
Pour les jeunes poètes

DE JEUNES HOMMES m’envoient fort souvent 
des poésies allemandes, en me priant de les juger et 
même de dire ma pensée sur la vocation poétique 
de l’auteur. Mais, malgré mon désir de reconnaître 
cette confiance, il m’est impossible de faire par 
écrit, dans le cas particulier, une réponse convenable, 
qu’il serait assez difficile d’exprimer de vive voix. 
Cependant ces envois s’accordent, en général 
jusqu’à un certain point, et je puis me résoudre à 
présenter ici quelques réflexions pour l’avenir. La 
langue allemande est arrivée à un si haut degré de 
perfection, qu’il est donné à chacun, selon son talent, 
de s’exprimer heureusement, en prose et en vers 
rythmiques ou rimés, d’une manière convenable 
à l’objet comme au sentiment. Il s’ensuit que toute 
personne qui s’est un peu formée en écoutant et en 
lisant, dès qu’elle s’entend un peu elle-même, se sent 
pressée de communiquer, avec une certaine facilité, 
ses pensées et ses jugements, ce qu’elle a reconnu et 
senti.

Mais il est difficile, je crois même impossible, au 
jeune homme de reconnaître que, dans un sens élevé, 
c’est encore avoir fait peu de chose. Si l’on considère 
attentivement ces productions, on trouve tout ce qui 
se passe dans l’intérieur, tout ce qui se rapporte à la 
personne même, plus ou moins réussi, et quelquefois 
si bien, que l’expression parait avoir autant de clarté 
que de profondeur, autant de fermeté que de grâce. 
Tout ce qui est général, l’Être suprême, comme la 
patrie, l’immense nature, avec ses merveilleux 
phénomènes, nous surprennent dans les poésies de 
jeunes hommes ; nous ne pouvons en méconnaître la 
valeur morale, et nous devons en trouver l’exécution 
digne d’éloges.

Mais voici justement la difficulté. Plusieurs jeunes 
gens, qui entrent dans la même voie, se grouperont 
ensemble, et entreprendront ensemble un joyeux 
pèlerinage, sans s’éprouver et sans considérer si leur 
but n’est pas trop reculé dans le vague.

Car, par malheur, un observateur bienveillant ne 
tarde pas à remarquer que le bien-être juvénile 
diminue soudain : que le regret des joies évanouies, 
la poursuite langoureuse des biens perdus, l’aspiration 
à l’inconnu, à l’inaccessible, le découragement, les 
invectives contre les obstacles de tout genre, la lutte 
contre la disgrâce, l’envie et la persécution, troublent 
la source claire. Et nous voyons la joyeuse société 
s’éparpiller et se disperser en ermites misanthropes : 
aussi est-il bien difficile de faire comprendre aux 
talents de tout genre et de tout degré que LA MUSE 
ACCOMPAGNE VOLONTIERS LA VIE, MAIS NE SAIT 
NULLEMENT LA DIRIGER.

Quand nous entrons dans la vie active et forte, 
quelquefois fâcheuse, où nous devons tous, tels que 
nous sommes, nous sentir dépendants d’un grand 
ensemble, si nous redemandons tous nos premiers 
rêves, nos vœux, nos espérances et les agréments 
des vieux contes, la Muse s’éloigne et cherche la 
société de celui qui renonce avec sérénité, qui se 
relève aisément, qui sait dérober quelques jouissances 
à chaque saison, qui donne le temps convenable au 
chemin de glace comme au jardin de roses, qui fait 
taire ses propres douleurs, et cherche attentivement 
autour de lui où il pourrait trouver une douleur à 
calmer, une joie à faire éclore.

Alors les années ne le sépareront point des 
nobles déesses, car, tout comme elles se plaisent à 
l’innocence ingénue, elles marchent volontiers aux 
côtés de la sagesse prudente ; là, favorisant dans son 
germe un être naissant, d’une belle espérance ici, 
prenant plaisir à un être accompli dans son entier 
développement. qu’il me soit permis de finir par 
quelques rimes ces épanchements.

À l’âge où d’espoir on s’enivre,
Jeune homme, écoute, et te souviens
Que la Muse, qui sait nous suivre,
À nous conduire n’entend rien.
Encore un mot pour les jeunes poètes.
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NOTRE MAÎTRE est celui sous la direction duquel 
nous nous exerçons dans un art d’une manière 
continue, et qui, à mesure que nous acquérons de 
l’habileté, nous communique peu à peu les principes 
d’après lesquels nous pourrons atteindre le plus 
sûrement le but désiré.

Dans ce sens, je n’ai été le maître de personne. 
Mais, si je dois dire ce que j’ai été pour les Allemands  
en général, et particulièrement pour les jeunes poëtes, 
j’oserai me nommer leur libérateur ; chez moi, en 
effet, ils se sont aperçus que, de même que l’homme 
doit vivre du dedans au dehors, l’artiste doit opérer 
aussi du dedans au dehors : car, il aura beau faire, il 
ne produira jamais que son individualité.

S’il se met à l’œuvre vivement et gaiement, il 
manifestera certainement la valeur de son être, la 
grandeur ou la grâce, peut-être aussi la gracieuse 
grandeur, que lui a dispensée la nature. Je puis 
d’ailleurs très-bien observer sur qui j’ai opéré de 
la sorte. Il en résulte en quelque façon une poésie 
naturelle, et c’est la seule manière dont il est possible 
d’être original.

Heureusement notre poésie est si perfectionnée sous 
le rapport technique, le mérite d’un fonds intéressant 
se montre si clairement au jour, que nous voyons 
paraître des œuvres merveilleusement agréables. 
Cependant le progrès peut devenir plus sensible 
tous les jours, et nul ne sait où cela peut conduire. 
Mais il faut que chacun apprenne à se connaître lui-
même, sache se juger lui-même, parce qu’il est ici 
impossible de recourir à une mesure étrangère.

Disons en peu de mots l’essentiel. Le jeune poëte 
doit exprimer uniquement sa vie et son œuvre, sous 
quelque forme que ce puisse être ; il doit écarter 
rigoureusement tout esprit de contradiction, toute 
malveillance, toute médisance, et ce qui est purement 
négatif, car de cela il ne sort rien. Je ne puis assez 
sérieusement recommander à mes jeunes amis de 
s’observer eux-mêmes, afin que, à côté d’une certaine 
facilité d’expression rythmique, ils gagnent aussi de 
plus en plus pour le fonds.

Mais le fonds poétique, c’est le fonds de notre 
propre vie, et personne ne peut nous le donner ; on 
peut l’assombrir peut-être, mais non le gâter. Tout 
ce qui est vanité, c’est-à-dire amour-propre sans 
fondement, sera plus maltraité que jamais.

Se déclarer libre est une grande prétention, car on 
déclare en même temps qu’on veut se dominer soi-
même. Et qui en est capable ? À mes amis, les jeunes 
poëtes, voici là-dessus ce que je dirai  : Vous n’avez 
proprement aujourd’hui aucune règle, et vous devez 
vous en tracer une à vous-mêmes. Demandez-vous, 
au sujet de chaque poésie, si elle renferme une chose 
que vous ayez éprouvée et si cette épreuve vous a 
avancés. Vous n’êtes pas avancés, si vous pleurez 
sans cesse une amante, que vous avez perdue par 
l’absence, l’infidélité ou la mort. Cela n’est d’aucune 
valeur, quelque habileté, quelque talent qu’on y 
sacrifie.

Qu’on s’en tienne au courant de la vie, et qu’on 
s’éprouve dans l’occasion ; car, c’est ainsi qu’il 
se vérifie, dans l’instant même, si nous sommes 
vivants, et, dans la méditation postérieure, si nous 
étions vivants.
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