
LES BONNES FEMMES

HENRIETTE s’était déjà promenée quelque temps 
avec Armidore, dans le jardin où le club d’été avait 
coutume de se rassembler. Ils arrivaient souvent les 
premiers. Ils avaient l’un pour l’autre une affection 
que ne troublait aucun nuage, et ils nourrissaient, 
dans une honnête et pure intimité, l’agréable 
espérance d’une prochaine et indissoluble union.

La vive Henriette aperçut à peine Amélie, qui 
s’avançait de loin vers le pavillon, qu’elle courut 
saluer son amie. Amélie venait de s’asseoir dans 
le salon d’entrée, devant la table sur laquelle se 
trouvaient étalés des journaux, des gazettes et 
d’autres nouveautés.

C’est là qu’Amélie passait maintes soirées à lire, 
sans se laisser distraire par les allées et les venues 
des personnes de la société, par le claquement des 
fiches et la conversation toujours bruyante des 
joueurs. Elle parlait peu, si ce n’est pour opposer 
son opinion à une autre. Henriette, au contraire, 
était fort libérale de ses paroles, contente de tout, et 
toujours en humeur d’approuver.

Un ami de l’éditeur, que nous appellerons Sinclair, 
s’approcha de ces dames.

« Que dites-vous de nouveau ? lui demanda Henriette 
à son approche.

—  Vous aurez de la peine à le deviner, répondit 
Sinclair en tirant son portefeuille. Et, quand même 
je vous dirais que j’apporte ici les gravures pour 
l’Almanach des Dames de cette année, vous ne 
devineriez pas encore les sujets ; oui, quand j’irais 
même plus loin, et vous dirais que les douze divi-
sions présentent des portraits de femmes.

—  Il semble, dit Henriette en l’interrompant, que 
vous ne vouliez rien laisser à faire à notre perspicacité. 
Sauf erreur, vous le faites pour vous amuser à mes 
dépens, sachant que j’aime à deviner les charades 
et les énigmes, et à démêler, par mes questions, les 
pensées d’autrui. Ainsi, douze caractères de femmes, 
ou des aventures, ou des allusions, ou quelque chose 
enfin à l’honneur de notre sexe. »

Sinclair sourit sans mot dire. Amélie arrêta sur lui 
son regard tranquille, et dit, avec l’expression fine et 
moqueuse qui lui va si bien :

« Si je sais lire sur votre visage, vous avez dans votre 
poche quelque chose contre nous. Les hommes se 
savent très-bon gré, s’ils peuvent trouver matière à 
nous rabaisser, du moins en apparence.

SINCLAIR

Vous voilà d’abord sérieuse, Amélie, et vous menacez 
de devenir amère. À peine oserai-je vous produire 
mes petites feuilles.

HENRIETTE

Voyons ! voyons !

SINCLAIR

Ce sont des caricatures.

HENRIETTE

Je les aime singulièrement.

SINCLAIR

Des portraits de méchantes femmes.

HENRIETTE

Tant mieux ! cela ne nous regarde pas. Nous nous 
mettrons aussi peu en peine de nos méchantes sœurs 
en peinture que dans le monde.

SINCLAIR

Faut-il ?

HENRIETTE

Allez toujours ! »

Henriette prit des mains de Sinclair le portefeuille, 
en tira les images, étala devant elle, sur la table, 
les six petites feuilles, les parcourut rapidement 
du regard, les remuant deçà et delà, comme on fait 
quand on bat les cartes.

« Excellent ! s’écria-t-elle  : voilà ce que j’appelle 
d’après nature ! Celle-ci, avec la prise de tabac sous 
le nez, ressemble parfaitement à madame S... que 
nous verrons ce soir ; celle-ci, avec son chat, est 
assez le portrait de ma grand’tante ; cette autre, qui 
tient un peloton, a quelque chose de notre vieille 
marchande de modes. Il se trouve aisément, pour 
chacune de ces vilaines figures, quelque original, et, 
pour les hommes, tout de même. J’ai vu quelque part 
un maître ès arts bossu comme cela, et une sorte de 
teneur d’écheveau comme ceci. Elles sont fort gaies, 
ces petites figures, et surtout joliment gravées.

—  Comment pouvez-vous, dit tranquillement Amélie, 
qui jeta sur les images un froid regard, qu’elle 
détourna aussitôt, comment pouvez-vous chercher 
là des ressemblances ? Le laid ressemble au laid, 
comme le beau à ce qui est beau : notre intelligence 
se détourne de l’un, et l’autre nous attire.

SINCLAIR

Mais l’imagination et l’esprit trouvent mieux leur 
compte à s’occuper du laid que du beau. Du laid, on 
peut faire beaucoup de choses ; du beau, l’on ne fait 
rien.

—  Mais celui-ci fait quelque chose de nous, et celui-
là nous tue », dit Armidore, qui était à la fenêtre et 
avait écouté de loin.

Et, sans approcher de la table, il passa dans le cabinet 
voisin.

Tous les clubs ont leurs phases  : l’intérêt que les 
membres prennent les uns aux autres, les bons 
rapports des personnes entre elles, sont sujets à la 
hausse et à la baisse. Notre club est arrivé, dans 
cette saison d’été, à sa belle période. Les membres 
sont, pour la plupart, des personnes cultivées, ou du 
moins modérées et supportables ; elles apprécient 
mutuellement leurs bonnes qualités, et laissent 
dans l’ombre les mauvaises, chacun trouve son 
amusement, et la conversation générale est souvent 
de nature à captiver l’attention.

À ce moment, arrivèrent Seyton et sa femme. Cet 
homme avait beaucoup voyagé, d’abord pour 
affaires de commerce, puis pour affaires politiques ; 
il était d’une société agréable. Toutefois, dans les 
cercles nombreux, c’était le plus souvent une partie 
d’hombre qu’il préférait ; son aimable femme, bonne 
et fidèle compagne, avait toute la confiance de son 
mari. Elle se sentait heureuse de pouvoir occuper, 
sans trouble et sans obstacle, une vive sensibilité. 
Un ami de la maison lui était indispensable ; les 
plaisirs et les distractions étaient pour elle le ressort 
nécessaire des vertus domestiques.

Nous traitons nos lecteurs comme des étrangers, 
des hôtes du club, et nous voudrions les aider à faire 
promptement connaissance avec la société. Le poète 
doit nous présenter ses personnages en action ; celui 
qui écrit des dialogues peut être plus bref, et, par 
une peinture générale, aider ses lecteurs et lui-même 
à franchir bien vite l’exposition.

Seyton s’approcha de la table et regarda les images.

« Il s’élève ici, dit Henriette, un débat pour et contre 
la caricature. De quel côté vous rangez-vous ? Je me 
déclare pour, et je demande si toute charge n’a pas 
un attrait irrésistible ?

AMÉLIE

Toute médisance sur le compte d’un absent n’a-t-elle 
pas un charme incroyable ?

HENRIETTE

Une image de ce genre ne fait-elle pas une impression 
ineffaçable ?

AMÉLIE

C’est pourquoi je la déteste. N’est-ce pas l’impression 
ineffaçable de tout objet révoltant qui nous poursuit 
si souvent dans le monde, nous gâte des mets 
agréables et rend amer un doux breuvage ?

HENRIETTE

Eh bien, Seyton, votre avis ?

SEYTON

Je conseillerais un accommodement. Pourquoi 
les peintures seraient-elles meilleures que nous-
mêmes ? Notre esprit semble avoir deux faces, qui 
ne peuvent subsister l’une sans l’autre. La lumière 
et les ténèbres, le bien et le mal, le haut et le bas, 
le noble et le vulgaire, et tant d’autres oppositions, 
semblent être, à doses inégales, il est vrai, les 
ingrédients de la nature humaine  : comment 
puis-je trouver mauvais qu’un peintre, après avoir 
représenté un ange blanc, lumineux et beau, s’avise 
de produire un diable noir, sombre et laid ?

AMÉLIE

Il n’y aurait rien à répondre, si les amis de l’art 
d’enlaidir n’entraînaient pas dans leur domaine ce 
qui appartient à de meilleures sphères.

SEYTON

En cela, je trouve qu’ils font ce qu’ils sont en droit 
de faire : car, de leur côté, les amis de l’art d’embellir 
attirent chez eux ce qui ne leur appartient guère.

AMÉLIE

Cependant je ne pardonnerai jamais à la caricature 
de me défigurer si honteusement les figures 
d’hommes excellents. J’ai beau faire, il faut que je 
me représente le grand Pitt comme un manche à 
balai, au nez camard, et ce Fox, estimable à tant de 
titres, comme un pourceau ventru.

HENRIETTE

C’est ce que je disais. Toutes ces figures grotesques 
se gravent d’une manière ineffaçable, et je ne nierai 
pas que je m’en divertis quelquefois en secret, que 
j’évoque ces fantômes et les défigure encore mieux.

SINCLAIR

Veuillez, mesdames, redescendre de cette discussion 
générale à l’examen de nos pauvres petites gravures.

SEYTON

Je vois qu’on ne présente pas ici la passion des chiens 
sous un jour très-avantageux.

AMÉLIE

Passe pour cela : ces animaux me sont particulière-
ment odieux.

SINCLAIR

Après le procès des caricatures, voici celui des chiens.

AMÉLIE

Pourquoi pas ? Les animaux ne sont que la caricature 
de l’homme.

SEYTON

Vous savez ce qu’un voyageur nous raconte de la 
ville de Gratz, qu’il y trouva tant de chiens et tant 
d’hommes muets, presque idiots  : ne se pourrait-
il pas que la vue habituelle de tant de bêtes brutes, 
aboyantes, eût quelque influence sur les générations 
humaines ?

SINCLAIR

Assurément la société des animaux est un dérivatif 
de nos passions et de nos penchants.

AMÉLIE

Et si la raison, comme on dit, a quelquefois des 
éclipses, assurément elle en doit avoir en présence 
des chiens.

SINCLAIR

Heureusement, nous n’avons dans la société 
personne que madame Seyton qui aime les chiens. 
Elle chérit son joli lévrier.

SEYTON

Et, en qualité de mari, je dois prendre à cet animal 
un intérêt tout particulier. »

Madame Seyton fit de loin à son mari une menace 
badine.

SEYTON

Ce lévrier prouve ce que Sinclair disait tout à 
l’heure, que ces créatures sont des dérivatifs pour 
les passions. Ma chère, dit-il à sa femme en élevant 
la voix, oserai-je raconter notre histoire ? Elle nous 
fait honneur à tous deux.

Madame Seyton donna son consentement par un 
signe amical, et monsieur commença en ces termes :

« Nous étions épris l’un de l’autre et nous avions 
résolu de nous marier, avant que la perspective d’un 
établissement se fût présentée. Enfin il s’offrit une 
espérance fondée ; mais j’avais à faire encore un 
voyage, qui menaçait de me retenir plus longtemps 
que je n’aurais voulu. À mon départ, je laissai à ma 
bien-aimée mon lévrier. Il m’avait souvent suivi 
chez elle ; il était revenu avec moi ; quelquefois aussi 
il était resté. Dès lors il lui appartint, il lui tenait 
joyeuse compagnie et présageait mon retour. À la 
maison, c’était un amusement ; à la promenade, 
où nous avions été si souvent ensemble, il semblait 
me chercher et m’annoncer, lorsqu’il s’élançait 
des buissons. C’est ainsi que ma chère Meta * rêva 
quelque temps ma présence ; mais, dans le temps 
même où j’espérais revenir, mon absence menaça de 
se prolonger du double, et le pauvre chien mourut.

* Forme abrégée, pour Marguerite.

MADAME SEYTON

Maintenant, mon petit mari, un récit sincère, gentil 
et raisonnable.

SEYTON

Ma chère, tu es libre de me contrôler. Mon amie 
trouvait la maison vide, la promenade sans intérêt ; 
le chien, qui était d’ordinaire couché auprès d’elle, 
quand elle m’écrivait, lui était devenu nécessaire, 
comme l’animal dans l’image d’un Évangéliste ; les 
lettres ne coulaient plus. Il se trouva, par hasard, un 
jeune homme qui offrit de remplacer, au logis et à 
la promenade, le compagnon quadrupède. Bref, si 
charitablement qu’on en juge, le cas était dangereux.

MADAME SEYTON

Il faut te laisser dire : sans exagération, une histoire 
véritable est rarement digne d’être contée.

SEYTON

J’avais laissé en partant un ami commun, chez qui 
nous savions apprécier la tranquille connaissance des 
hommes et du cœur humain. Il visitait quelquefois 
mon amie, et il avait remarqué ce changement. Il 
observait en silence la chère enfant, et, un jour, il 
entra chez elle avec un lévrier tout pareil à l’autre. 
Les charmantes et cordiales paroles dont mon ami 
accompagna son présent, la soudaine apparition 
d’un favori, qui semblait sortir du tombeau, le secret 
reproche que se fit, à cette vue, le sensible cœur de 
mon amie, rappelèrent tout à coup mon image avec 
une grande vivacité ; le jeune remplaçant à figure 
humaine fut écarté poliment, et le nouveau favori 
ne cessa pas d’être un compagnon fidèle. Lorsqu’à 
mon retour, je pressai de nouveau ma bien-aimée 
dans mes bras, je crus retrouver l’ancien lévrier, et 
je fus bien surpris de m’entendre aboyer rudement, 
comme un étranger. « Les chiens modernes, m’écriai-
je, n’ont pas, je le vois, aussi bonne mémoire que 
les chiens antiques. Après tant d’années, Ulysse 
fut reconnu par le sien, et celui-ci m’aurait si vite 
oublié ! – Cependant il a gardé d’une singulière 
façon ta Pénélope, » répliqua-t-elle, en promettant 
de m’expliquer cette énigme. Cette explication ne se 
fit pas attendre, car une paisible confiance a fait, de 
tout temps, le bonheur de notre union.

MADAME SEYTON

L’histoire est assez longue comme cela. Si tu le veux 
bien, mon ami, j’irai me promener une heure, car 
sans doute tu vas faire ta partie d’hombre.

Seyton fit un signe approbatif, et madame prit le bras 
de l’ami de la maison, en s’acheminant vers la porte.

« Chère amie, prends donc le chien ! » lui cria-t-il.

Toute la société sourit, et il dut sourire lui-même, 
quand il s’aperçut combien cette parole naïve venait 
à propos, et chacun y trouva, pour sa gaieté maligne, 
une petite pâture.

SINCLAIR

Vous avez conté l’histoire d’un chien qui affermit 
heureusement une alliance : je puis vous parler d’un 
autre, dont l’influence fut destructive. Moi aussi, j’ai 
aimé, j’ai voyagé, et laissé derrière moi une amie, 
avec cette différence, qu’elle ignorait encore mon 
désir de la posséder. Je revins enfin. Les mille choses 
que j’avais vues étaient toujours vivantes dans mon 
imagination ; suivant l’usage de ceux qui reviennent 
de loin, j’aimais à raconter ; j’espérais que mon amie 
prendrait à mes récits un intérêt particulier. Plus 
qu’à personne au monde, je désirais lui faire part de 
mes expériences et de mes plaisirs. Mais je la trouvai 
très-vivement occupée d’un chien. Était-ce chez elle 
cet esprit de contradiction, qui anime quelquefois 
le beau sexe, était-ce un hasard malheureux ? Quoi 
qu’il en soit, les aimables qualités de l’animal, 
les agréables ébats que l’on prenait avec lui, son 
attachement, ses gentillesses, et le reste, étaient 
l’unique entretien dont elle régalait un homme qui 
avait passé bien des mois à recueillir un monde 
entier dans sa mémoire. J’hésitais, je restais muet, je 
racontais tantôt ceci, tantôt cela, que j’avais toujours 
destiné à la belle, pendant mon absence ; je me sentis 
mal à mon aise, je m’éloignai, j’avais tort, et mon 
malaise augmenta. Bref, depuis ce temps, notre 
liaison se refroidit toujours davantage, et, si elle finit 
par se rompre, je dois en attribuer, du moins dans 
mon cœur, la première faute à ce chien.

Armidore, qui était venu rejoindre la société et avait 
écouté cette histoire, prit la parole à son tour :

« On ferait, dit-il, une curieuse collection, si l’on 
voulait exposer, dans une suite de récits, l’influence 
que les animaux domestiques exercent sur les 
hommes. En attendant que cette collection se fasse, 
je vous conterai comment un petit chien fut la cause 
d’une aventure tragique.

« Deux gentilshommes, Ferrand et Cardano, furent 
liés d’amitié dès leur jeunesse. Pages dans la même 
cour, officiers dans le même régiment, ils avaient 
eu ensemble maintes aventures, et avaient appris à 
se connaître parfaitement. Cardano était heureux 
auprès des femmes, Ferrand au jeu  : le premier 
jouissait de son bonheur avec arrogance et légèreté, 
le second, avec réflexion et persévérance.

« Cardano laissa, par hasard, à une dame un joli 
petit chien-lion, au moment de la rupture d’une 
liaison intime ; il s’en procura un second, et le donna 
à une autre, dans le temps même où il songeait à la 
quitter, et, dès lors, ce fut sa coutume de laisser, pour 
adieu, à chacune de ses maîtresses un petit chien de 
cette race. Ferrand eut connaissance de cette folie, 
sans y avoir jamais fait une attention particulière.

« Les deux amis furent longtemps séparés, et, quand 
ils se retrouvèrent, Ferrand était marié et vivait dans 
ses terres. Cardano passa quelque temps chez son 
camarade ou dans le voisinage, et il séjourna de 
la sorte plus d’une année dans ce pays, où il avait 
beaucoup d’amis et de parents.

« Un jour, Ferrand voit chez sa femme un charmant 
petit chien-lion ; il le prend, le trouve fort à son gré, le 
vante, le caresse, et finit naturellement par demander 
de qui elle a reçu ce joli chien. « De Cardano, » 
répondit-elle. Tout à coup il se rappelle les aventures 
et les temps passés ; il se rappelle le signe insolent 
dont son ami avait coutume d’accompagner son 
inconstance, l’emblème du mari outragé : il entre en 
fureur, il jette par terre violemment la gentille bête 
qu’il caressait, laisse le chien hurlant et sa femme 
effrayée. Un duel et bien des conséquences fâcheuses, 
non pas le divorce, il est vrai, mais une convention 
secrète de vivre séparés, enfin un ménage gâté, 
furent la conclusion de cette histoire. »

Ce récit n’était pas achevé, lorsque Eulalie parut 
dans l’assemblée ; Eulalie était partout la bienvenue 
et l’un des plus beaux ornements de ce club ; c’était 
un esprit cultivé et un heureux écrivain.

On mit sous ses yeux les méchantes femmes, péché 
d’un habile artiste envers le beau sexe ; on la pressa 
de s’intéresser à ses sœurs plus dignes d’estime.

« Apparemment, dit Amélie, une explication de ces 
aimables figures doit embellir encore l’almanach ; 
apparemment, tel ou tel écrivain ne manquera pas 
d’esprit pour expliquer et démêler parfaitement ce 
que l’artiste a enchevêtré dans ces figures. »

Sinclair, ami de l’éditeur, ne pouvait ni abandonner 
tout à fait les images, ni contester qu’une explication 
ne fût çà et là nécessaire ; il reconnut qu’une caricature 
ne peut se passer d’un texte, et que c’est, en quelque 
sorte, ce qui lui donne la vie. Quelques efforts que 
l’artiste puisse faire pour montrer de l’esprit, il 
n’est jamais là sur son terrain. Une caricature sans 
légende, sans explication, est comme muette, et le 
langage lui donne seul quelque valeur.

AMÉLIE

Eh bien, faites quelque chose, par la parole, de la 
petite figure que voici ! Une dame s’est endormie dans 
un fauteuil, tout en écrivant, à ce qu’il semble ; à ses 
côtés, une autre personne lui présente une tabatière 
ou quelque autre boîte, et elle pleure. Qu’est-ce que 
cela signifie ?

SINCLAIR

Il faut donc que je joue le rôle de commentateur, 
quoique les dames ne paraissent bien disposées ni 
pour les caricatures ni pour leurs interprètes. On a 
voulu, m’a-t-on dit, représenter ici une femme auteur, 
qui avait coutume d’écrire pendant la nuit, qui se 
faisait tenir l’encrier par sa femme de chambre, et 
forçait la pauvre enfant de rester dans cette posture, 
même quand le sommeil avait gagné sa maîtresse et 
rendu ce service inutile. Elle voulait, à son réveil, 
retrouver sur-le-champ le fil de ses idées, comme sa 
plume et son encre.

Arbon, artiste sérieux, qui était arrivé avec Eulalie, 
fit la guerre à la composition de ce dessin. « Si l’on 
voulait, dit-il, exprimer cette situation (qu’on lui 
donne le nom qu’on voudra), il fallait s’y prendre 
autrement. »

HENRIETTE

Eh bien, faites-en vite une nouvelle composition.

ARBON

Commençons par étudier l’objet soigneusement. 
Que l’on se fasse tenir l’encrier, tandis que l’on écrit, 
la chose est toute naturelle, quand les circonstances 
sont telles qu’on ne puisse le poser nulle part. C’est 
ainsi que la grand’mère de Brantôme tenait l’encrier 
à la reine de Navarre, lorsque, assise dans sa litière, 
elle écrivait les contes que nous lisons encore avec 
tant de plaisir. Qu’une personne, écrivant dans 
son lit, se fasse tenir l’encrier, cela est convenable 
encore. Enfin, belle Henriette, vous qui aimez tant 
à questionner et à conseiller, que devait faire, avant 
toute chose, l’artiste qui se proposait de traiter ce 
sujet ?

HENRIETTE

Il devait supprimer la table ; il devait placer de telle 
sorte la dame endormie, qu’il ne se trouvât rien près 
d’elle où poser l’encrier.

ARBON

Fort bien ! J’aurais représenté cette dame dans un 
fauteuil rembourré, ce qu’on appelait, je crois, une 
bergère * ; je l’aurais placée auprès d’une cheminée, 
de sorte qu’on l’aurait vue par devant. On suppose 
qu’elle écrivait sur ses genoux, car d’ordinaire ceux 
qui imposent une gêne aux autres se gênent eux-
mêmes. Le papier glisse de ses genoux, la plume 
de sa main ; une jolie fille est auprès d’elle et tient 
l’encrier avec un air d’ennui.

* C’est l’expression employée par Goethe. Elle 
pouvait être peu familière à l’artiste allemand.

HENRIETTE

Fort bien ! Ici nous avons déjà un encrier sur la table ; 
aussi ne devine-t-on pas ce que la jeune fille peut 
faire de la boîte qu’elle tient à la main. De savoir 
pourquoi elle paraît même essuyer des larmes, c’est 
ce qu’il est difficile d’expliquer dans une action si 
indifférente.

SINCLAIR

J’excuse l’artiste  : il a laissé le champ libre à 
l’interprète...

ARBON

Qui devra, je pense, exercer aussi son esprit sur les 
deux hommes sans tête que je vois suspendus à la 
muraille. On reconnaît ici, ce me semble, dans quels 
écarts on tombe, quand on mêle des arts étrangers 
l’un à l’autre. S’il n’était jamais question de gravures 
expliquées, on n’en ferait point qui eussent besoin 
d’explication. Je ne m’oppose point à ce que l’artiste 
essaye de mettre de l’esprit dans ses compositions, 
quoique je trouve la chose d’une extrême difficulté ; 
mais, dans ce cas même, il doit s’efforcer de rendre 
son œuvre indépendante. Je veux bien qu’il mette 
des inscriptions et des légendes dans la bouche de 
ses personnages, mais qu’il tâche d’être son propre 
commentateur.

SINCLAIR

Si vous permettez qu’un dessin vise à l’esprit, vous 
accorderez qu’il ne peut être amusant et agréable que 
pour les personnes au fait des circonstances et de la 
situation : pourquoi donc ne serons-nous pas obligés 
à l’interprète qui nous met en état de comprendre le 
spirituel badinage offert à nos yeux ?

ARBON

Je ne m’oppose point à l’explication d’un dessin qui ne 
s’explique pas lui-même ; mais elle devrait être aussi 
courte et aussi claire que possible. Un trait spirituel 

Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), Vie en société devant  
une fenêtre (1757), collection du Stadtmuseum, Berlin, Allemagne.

Johann Heinrich Wilhelm Tischbein (1751-1829), 
Gœthe dans la campagne romaine (1787),  

collection du Städel Museum, Frankfurt, Allemagne. 
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n’intéresse que les gens qui sont au fait : un ouvrage 
d’esprit n’est donc pas entendu de tout le monde. Ce 
qui nous est parvenu dans ce genre, de temps et de 
pays éloignés, nous pouvons à peine le déchiffrer. 
On le commentera, je le veux bien, comme Rabelais 
et Hudibras ; mais que dirait-on d’un auteur qui 
voudrait faire un ouvrage d’esprit sur un ouvrage 
d’esprit ? À son origine même, l’esprit court le risque 
de subtiliser : à la deuxième et troisième puissance, 
il doit dégénérer bien plus encore.

SINCLAIR

Combien il vaudrait mieux, au lieu de disputer 
comme nous faisons, venir au secours de notre 
ami, l’éditeur, qui désire pour ces gravures une 
explication telle que la demandent l’usage et le goût 
du public !

ARMIDORE

Sortant du cabinet voisin.

À ce que j’entends, la société s’occupe encore de ces 
dessins, qu’elle condamne  : s’ils étaient agréables, 
on les aurait, je gage, mis de côté depuis longtemps.

AMÉLIE

Je suis d’avis qu’on le fasse sur-le-champ et pour 
toujours. Il faut inviter l’éditeur à n’en faire aucun 
usage. Une douzaine, et plus, de femmes haïssables 
et laides, dans un almanach de dames ! Cet homme 
ne comprend-il pas qu’il va ruiner toute son 
entreprise ? Quel amant oserait offrir à sa belle, quel 
mari à sa femme, et même quel père à sa fille, un 
pareil almanach, qu’elles ne pourront ouvrir sans 
voir, avec dégoût, ce qu’elles ne sont pas, ce qu’elles 
ne doivent pas être ?

ARMIDORE

Pour tout concilier, je ferai une proposition  : ces 
représentations d’objets repoussants ne sont pas 
les premières que nous trouvons dans d’élégants 
almanachs ; notre excellent Chodowiecki * a déjà 
représenté, avec talent, maintes scènes bizarres, 
licencieuses, barbares, absurdes, dans de petits 
almanachs  : mais qu’a-t-il fait ? À l’objet odieux, il 
opposait d’abord l’objet aimable, les tableaux d’une 
nature saine, doucement épanouie, d’une sage 
culture, d’une fidèle persévérance, d’une intime 
aspiration vers le mérite et la beauté. Faisons plus 
que l’éditeur ne désire, faisons le contraire. Si, cette 
fois, l’artiste a choisi le côte sombre, que celui, ou 
plutôt, si j’ose exprimer mon souhait, que celle qui 
prendra la plume s’attache au côté lumineux, et, de 
la sorte, nous aurons un tout. Je ne veux pas tarder 
davantage, Eulalie, à déclarer ce que je désire et 
ce que je vous propose. Entreprenez la peinture 
des bonnes femmes ! Opposez à ces gravures des 
contrastes, et consacrez la magie de votre style, non 
pas à expliquer ces petites figures, mais à les anéantir.

* Peintre et graveur célèbre, né à Dantzig 
en 1726, mort en 1801. On l’a surnommé 
le Hogarth de l’Allemagne. Il a enrichi 
d’estampes les ouvrages de Klopstock, 
de Gessner, de Basedow, de Lessing, de 
Lavater. Les gravures spirituelles qu’il fit 
pour l’Almanach de l’académie de Berlin 
commencèrent sa réputation.

Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), La Partie de cartes (1757), 
collection du Stadtmuseum, Berlin, Allemagne.

SINCLAIR

À l’ouvrage, Eulalie ! Faites-nous ce plaisir et 
promettez bien vite.

EULALIE

Les auteurs promettent beaucoup trop aisément, 
parce qu’ils espèrent pouvoir exécuter ce qu’ils sont 
capables de faire  : un peu d’expérience m’a rendue 
circonspecte. Mais, lors même que je verrais devant 
moi, dans ce court intervalle, tout le loisir nécessaire, 
j’hésiterais encore à me charger de cette tâche. Ce 
qu’on peut dire en notre faveur, c’est proprement à 
un homme de le dire, à un homme jeune, ardent, 
amoureux. Présenter le côté favorable est l’affaire 
de l’enthousiasme ; et qui donc a de l’enthousiasme 
pour son sexe ?

ARMIDORE

La vérité de l’observation, la justice, la délicatesse, 
me charmeraient ici plus encore.

SINCLAIR

Et entendrait-on plus volontiers faire l’éloge des 
bonnes femmes que l’auteur qui s’est montrée 
incomparable dans le conte dont nous fûmes 
charmés hier ?

EULALIE

Le conte n’est pas de moi.

SINCLAIR

Il n’est pas de vous ?

ARMIDORE

Je puis l’attester.

SINCLAIR

Il est pourtant d’une dame ?

EULALIE

De mes amies.

SINCLAIR

Il y a donc deux Eulalies ?

EULALIE

Peut-être davantage et de meilleures.

ARMIDORE

Vous plairait-il de raconter à la compagnie ce que 
vous m’avez confié ? Chacun apprendrait avec 
surprise comment est née cette agréable production.

EULALIE

Une dame, dont je fis la connaissance en voyage, 
et qui gagna mon estime, se trouvait dans une 
situation singulière, qu’il serait trop long d’exposer. 
Un jeune homme, qui avait beaucoup fait pour elle, 
et qui finit par lui proposer sa main, gagna toute sa 
tendresse, surprit sa prudence, et, avant le mariage, 
elle lui accorda les droits d’un époux : de nouveaux 
événements forcèrent le fiancé de s’éloigner, et, 
dans une demeure solitaire et champêtre, elle 
n’attendait pas sans inquiétude et sans alarme le 
bonheur d’être mère. Elle m’écrivait tous les jours, 
elle m’informait des moindres événements. Or il 
n’y avait plus d’événements à craindre, il ne fallait 
que de la patience. Cependant je remarquai, par 
ses lettres, que ce qui était arrivé, et ce qui pouvait 
arriver encore, l’occupait et l’agitait sans cesse. Je 
résolus de lui écrire pour lui rappeler sérieusement 
ses devoirs envers elle-même et envers la petite 
créature à qui elle devait, par la sérénité d’esprit, 
préparer, pour le début de son existence, une 
salutaire nourriture. Je l’exhortai à prendre courage, 
et je m’avisai de lui envoyer quelques volumes de 
contes qu’elle avait souhaité de lire. Sa résolution 
de s’arracher à ses tristes pensées et ces productions 
fantastiques se combinèrent de la plus singulière 
façon. Comme elle ne pouvait s’empêcher tout à 
fait de méditer sur son sort, elle habilla de formes 
étranges tout ce qui l’avait affligée dans le passé, ce 
qu’elle appréhendait de l’avenir ; ce qui était arrivé à 
elle et aux siens, inclinations, passions, égarements, 
aimable et soucieux instinct maternel, dans une 
position si délicate, tout se personnifia dans des 
figures incorporelles, qui défilaient devant elle dans 
une suite bigarrée d’apparitions bizarres. C’est ainsi 
qu’elle passait le jour, et même une partie de la nuit, 
la plume à la main.

AMÉLIE

Et, selon toute vraisemblance, elle ne se faisait pas 
tenir l’encrier.

EULALIE

De là une suite de lettres, les plus singulières que 
je reçus jamais ; partout l’allégorie, le merveilleux et 
la fable. Je ne recevais plus d’elle aucune nouvelle 
positive, en sorte que parfois je craignais pour sa 
raison. Toute sa position, sa délivrance, les premiers 
mouvements de tendresse pour le nourrisson, la 
joie, l’espérance, la crainte de la mère, étaient des 
événements d’un autre monde, d’où elle ne fut tirée 
que par l’arrivée de son fiancé. Elle conduisit jusqu’au 
jour de la noce le conte qui, à peu de chose près, est 
tout entier de sa plume, tel que vous l’avez entendu, 
et qui doit son charme particulier à la situation 
unique et bizarre dans laquelle il fut produit. »

La société ne pouvait assez exprimer son étonnement 
de cette histoire, si bien que Seyton, qui avait cédé à 
une autre personne sa place à la table d’hombre, vint 
s’informer du sujet de la conversation... On lui dit, 
en peu de mots, qu’il s’agissait d’un conte, auquel 
avaient donné naissance les confessions journalières, 
fantasques, mais, jusqu’à un certain point, méditées, 
d’un cœur souffrant.

« C’est vraiment dommage, dit Sinclair, que la mode 
soit passée, il me semble, d’écrire son journal. Il y 
a vingt ans, c’était fort l’usage, et les bonnes jeunes 
tilles croyaient posséder un vrai trésor, lorsqu’elles 
avaient couché jour par jour leurs sentiments sur 
le papier. Je me rappelle une aimable personne à 
qui cette habitude manqua d’être funeste. Une 
gouvernante l’avait accoutumée dès son enfance à 
ces aveux écrits de chaque jour, qui étaient devenus 
à la fin pour elle une affaire presque indispensable. 
Elle ne la négligea point, quand elle fut devenue une 
grande personne, et cette coutume la suivit dans le 
mariage. Elle ne tenait pas ces papiers fort secrets, 
et n’en avait pas sujet ; elle en lisait quelquefois des 
passages à ses amies, quelquefois à son mari. Nul ne 
demandait à tout voir.

« Le temps marchait, et le moment vint aussi pour 
elle d’avoir un ami de la maison. Avec la même 
ponctualité qu’elle avait mise auparavant à faire 
chaque jour ses confessions au papier, elle développa 
l’histoire de cette liaison nouvelle. Depuis le premier 
éveil, et en suivant tout le progrès de l’inclination, 
jusqu’au temps où l’habitude en avait fait un 
besoin, tout le développement de cette passion était 
fidèlement retracé, et ce fut pour le mari une étrange 
lecture, lorsqu’un jour il fureta par hasard dans le 
secrétaire, et, sans soupçon comme sans dessein, lut 
d’un bout à l’autre une page ouverte du journal. On 
conçoit qu’il prit le temps de lire la suite et ce qui 
précédait ; il se retira toutefois assez satisfait, ayant 
vu qu’il était justement temps encore d’éloigner 
poliment l’hôte dangereux.

HENRIETTE

On devait, selon le vœu de mon ami, parler des 
bonnes femmes, et, sans y songer, on revient à 
discourir de celles qui, pour ne rien dire de plus, ne 
sont pas les meilleures.

SEYTON

Pourquoi donc toujours bon ou mauvais ? Ne devons-
nous pas nous prendre bonnement nous-mêmes et 
prendre les autres comme la nature nous a produits, 
et comme chacun se perfectionne par une culture 
praticable ?

ARMIDORE

Je crois qu’il serait agréable et assez utile de rédiger 
et de recueillir des histoires pareilles à celles qu’on 
vient de raconter, et dont il se présente à nous un 
grand nombre dans la vie. Des traits légers, qui 
caractérisent l’homme, sans qu’il en résulte des 
événements bien remarquables, sont tout à fait dignes 
d’être conservés. Le romancier ne peut en faire 
usage, parce qu’ils n’ont pas assez d’importance ; 
le collecteur d’anecdotes ne le peut pas non plus, 
parce qu’ils n’ont rien de piquant, et n’excitent pas 
vivement l’esprit ; celui qui observe, d’un regard 
paisible, l’humanité accueillera seul ces esquisses 
avec intérêt.

SINCLAIR

Assurément, si nous avions eu plus tôt l’idée d’un si 
louable travail, nous aurions pu rendre service à notre 
ami, l’éditeur de l’Almanach des Dames, et choisir 
une douzaine d’histoires de femmes excellentes, ou 
bonnes tout au moins, pour balancer ces mauvaises.

AMÉLIE

Je voudrais surtout que l’on recueillît de ces exemples 
où une femme maintient la maison ou même la 
fonde ; d’autant plus qu’au détriment de notre sexe, 
l’artiste a placé dans sa galerie une femme chère, je 
veux dire coûteuse.

SEYTON

Je puis, belle Amélie, vous servir ce que vous désirez.

AMÉLIE

Écoutons. Mais n’allez pas faire comme font 
d’ordinaire les hommes, quand ils entreprennent 
notre panégyrique  : ils commencent par l’éloge et 
finissent par le blâme.

SEYTON

Cette fois du moins je n’ai pas à craindre qu’un 
mauvais esprit renverse mon dessein.

« Un jeune campagnard loua une auberge consi-
dérable et fort bien située. Des qualités qui 
appartiennent à un hôte, il possédait surtout la 
bonne humeur ; il avait, dès sa jeunesse, pris du bon 
temps dans les chambres où l’on boit, et c’était peut-
être la principale raison pour laquelle il avait choisi 
un métier qui l’obligeait d’y passer la plus grande 
partie du jour. Il était insouciant, sans mauvaise 
conduite, et sa bonne humeur se communiquait à 
tous les hôtes, qui bientôt se rassemblèrent chez lui 
en grand nombre.

« Il avait épousé une jeune personne d’humeur 
tranquille et sage ; elle vaquait à ses affaires avec 
soin et ponctualité ; elle était assidue à son ménage ; 
elle aimait son mari, mais elle le blâmait en secret 
de ne pas tenir l’argent avec assez de soin. Pour 
elle, l’argent comptant lui imposait une sorte de 
respect ; elle en sentait toute la valeur, tout comme, 
en général, la nécessité d’acquérir et de conserver. 
La sérénité naturelle de son caractère la préservait 
seule de tomber dans une étroite avarice. Mais un 
peu d’avarice ne nuit pas chez la femme, à qui la 
prodigalité sied si mal. La libéralité est une vertu qui 
convient à l’homme, et la parcimonie est la vertu 
d’une femme. Ainsi le voulut la nature, et, en général, 
nos jugements seront toujours d’accord avec elle.

« Marguerite (c’est ainsi que j’appellerai mon 
soucieux esprit familier) était fort mécontente de 
son mari, s’il laissait quelque temps étalées sur la 
table, une fois qu’elles étaient comptées, les grosses 
sommes qu’il recevait quelquefois des voituriers et 
des entrepreneurs, pour les fourrages qu’ils avaient 
achetés ; lorsqu’il ramassait ensuite l’argent dans 
une petite corbeille, et l’en retirait et payait, sans 
avoir fait des paquets, sans tenir de compte. Ses 
remontrances répétées furent vaines ; elle voyait 
que, sans être prodigue, il devait dissiper bien des 
deniers dans un tel désordre. Le désir de le mettre 
dans un meilleur chemin était si grand chez elle, 
et son chagrin si vif, de voir bien des épargnes 
amassées par elle et recueillies petit à petit, négligées 
en grand et dispersées, qu’elle se sentit portée à faire 
une dangereuse tentative, afin de lui ouvrir les yeux 
sur cette conduite. Elle se proposa de lui dérober 
autant d’argent que possible, et, dans ce dessein, 
elle usa d’un singulier artifice. Elle avait remarqué 
que, l’argent une fois compté sur la table, où il était 
resté quelque temps étalé, il ne le recomptait jamais 
avant de l’enlever. Elle frotta de suif le dessous d’un 
chandelier, et le posa, comme par négligence, sur la 
place où se trouvaient les ducats, espèces auxquelles 
elle avait voué une amitié particulière : elle attrapa 
une pièce, et, par surcroît, quelque petite monnaie, 
et fut très-satisfaite de sa première pêche. Elle répéta 
plusieurs fois cette opération, et, quoiqu’elle ne se 
fît aucun scrupule d’employer un pareil moyen dans 
un bon but, ce qui la tranquillisait principalement, 
c’est que cette espèce de soustraction ne pouvait être 
considérée comme un vol, parce qu’elle n’avait pas 
enlevé l’argent avec les mains. Peu à peu son trésor 
secret augmenta, d’autant plus qu’elle amassait, avec 
la plus rigoureuse économie, tout l’argent comptant 
que le ménage faisait passer dans ses mains.

« Il y avait près d’une année qu’elle demeurait fidèle 
à son plan, et, dans l’intervalle, elle avait observé 
soigneusement son mari, sans découvrir le moindre 
changement dans son humeur : enfin il devint tout 
à coup extrêmement morose. Elle chercha à savoir 
de lui, par ses caresses, la cause de ce changement, 
et bientôt elle apprit qu’il se trouvait dans un grand 
embarras. Après le dernier payement qu’il avait fait 
à des fournisseurs, il devait lui rester l’argent de ses 
fermages, et il en manquait complètement ; il n’avait 
pu même satisfaire entièrement les fournisseurs. 
Comme il faisait tous ses comptes de tête et qu’il 
écrivait peu, il ne pouvait découvrir d’où provenait 
une pareille erreur.

« Là-dessus, Marguerite lui fit des représentations 
sur sa conduite, sur la manière dont il encaissait et 
déboursait, sur son défaut d’attention ; elle n’oublia 
pas non plus sa facile libéralité, et, naturellement, 
les conséquences, qui le tourmentaient si fort, ne lui 
permirent d’alléguer aucune excuse.

« Marguerite ne put voir longtemps son mari dans 
cette perplexité, d’autant qu’elle allait se faire 
beaucoup d’honneur en le rendant joyeux. Il fut bien 
surpris, quand, le jour de sa fête, qui était justement 
arrivé, et dans lequel sa femme avait d’ailleurs 
coutume de lui offrir en cadeau quelque chose 
utile, elle parut avec une petite corbeille pleine de 
rouleaux d’argent. Les différentes espèces formaient 
des paquets séparés, et le contenu de chaque rouleau 
était marqué dessus, d’une mauvaise écriture, mais 
avec soin. Quel ne fut pas l’étonnement du mari, 
lorsqu’il vit devant ses yeux presque toute la somme 
qui lui manquait, et quand la femme lui assura que 
l’argent était à lui ! Elle lui dit ensuite, avec détail, 
quand et comment elle avait amassé cet argent ; ce 
qu’elle lui avait dérobé et ce qu’elle avait épargné 
par son travail. Le chagrin du mari se changea en 
ravissement ; et la conséquence toute naturelle fut 
qu’il chargea entièrement sa femme de la recette 
et de la dépense ; il continua ses affaires comme 
auparavant, et avec plus d’ardeur encore : mais, dès 
ce jour, il ne garda plus un denier dans ses mains. 
Sa femme remplit, avec beaucoup d’honneur, la 
charge de caissier ; pas un écu faux, pas une pièce de 
monnaie décriée n’était reçue. Elle devint, comme 
de juste, maîtresse au logis, par suite de ses soins et 
de son activité, qui, au bout de dix ans, la mirent en 
état d’acheter et de conserver l’auberge avec toutes 
ses dépendances.

SINCLAIR

Ainsi donc le résultat de tous ces soins, de cet amour 
et de cette fidélité, fut la domination. Je voudrais bien 
savoir jusqu’à quel point on est fondé à soutenir que 
les femmes sont, en général, si jalouses de dominer.

AMÉLIE

Voici déjà le reproche, qui arrive d’un pied boiteux 
derrière la louange !

ARMIDORE

Dites-nous là-dessus votre pensée, bonne Eulalie  : 
j’ai cru remarquer dans vos écrits que vous ne faites 
pas de grands efforts pour justifier votre sexe de ce 
reproche.

EULALIE

En tant que ce serait un reproche, je voudrais 
que notre sexe l’écartât par sa conduite ; mais, en 
tant que nous avons aussi un droit à l’autorité, je 
n’aimerais pas à voir qu’il subît quelque atteinte. Si 
nous cherchons à dominer, c’est seulement comme 
créatures humaines : qu’est-ce en effet que dominer, 
dans le sens que nous donnons ici à ce mot, sinon 
déployer son activité à sa manière et sans obstacle, 
et jouir de son être autant qu’il est possible ? C’est 
là ce que l’homme grossier demande avec caprice, 
l’homme civilisé, avec une liberté loyale ; et peut-être 
cette tendance se montre-t-elle chez la femme avec 
plus de vivacité, uniquement parce que la nature, la 
tradition, les lois, semblent nous léser autant qu’elles 
favorisent les hommes. Ce qu’ils possèdent, il nous 
faut le conquérir, et les choses que l’on obtient par 
une lutte, on les garde avec plus d’opiniâtreté que 
celles dont on hérite.

SEYTON

Cependant les femmes ne peuvent plus se plaindre : 
elles héritent, dans le monde actuel, autant et 
plus même que les hommes ; et je soutiens qu’il 
est aujourd’hui beaucoup plus difficile d’être un 
homme accompli qu’une femme accomplie. La 
maxime : « Il sera ton seigneur, » est la formule d’un 
temps barbare, bien éloigné de nous. Les hommes 
ne pouvaient se développer complètement sans 
accorder aux femmes les mêmes droits : tandis que 
les femmes se développaient, la balance restait en 
équilibre, et, comme elles sont plus susceptibles de 
développement, dans la pratique, la balance incline 
en leur faveur.

ARMIDORE

Il n’est pas douteux que, chez toutes les nations 
civilisées, les femmes doivent, en somme, arriver à 
la prépondérance. Car, par une influence réciproque, 
l’homme doit s’efféminer, et il perd, attendu que son 
avantage ne consiste pas dans une force modérée, 
mais dans une force domptée ; si, au contraire, la 
femme emprunte quelque chose de l’homme, elle 
gagne ; car, si elle peut relever ses autres avantages 
par l’énergie, il en résulte une nature aussi parfaite 
qu’on puisse l’imaginer.

SEYTON

Je ne me suis pas engagé dans des réflexions si 
profondes ; cependant j’admets, comme chose 
reconnue, qu’une femme commande et doit 
commander : aussi, quand je fais la connaissance de 
quelque dame, j’observe seulement où elle domine, 
car je suppose toujours qu’elle domine quelque part.

AMÉLIE

Et vous trouvez ce que vous supposez ?

SEYTON

Pourquoi pas ? Les physiciens et tous ceux qui 
s’occupent d’expériences ne sont pas d’ordinaire 
beaucoup plus heureux. Je trouve généralement que 
la femme active, née pour acquérir et conserver, est 
maîtresse au logis ; que la belle, d’une culture légère 
ou superficielle, domine dans les grandes assemblées ; 
que celle dont la culture est plus approfondie règne 
en petit comité.

AMÉLIE

Ainsi nous serions divisées en trois classes.

SINCLAIR

Toutes assez honorables, ce me semble, et qui 
d’ailleurs n’épuisent pas la matière. Il est, par 
exemple, une quatrième classe, dont il vaut mieux 
ne point parler, afin qu’on ne nous reproche pas 
encore que nos éloges finissent nécessairement par 
se tourner en blâme.

HENRIETTE

Cette quatrième classe, il faudrait donc la deviner ? 
Voyons !

SINCLAIR

Bon ! Nos trois premières classes étaient l’influence 
au logis, dans les grandes et les petites assemblées.

HENRIETTE

Quel autre espace s’offrirait encore à notre activité ?

SINCLAIR

Un grand nombre : mais j’ai dans l’esprit le contraire.

HENRIETTE

L’inactivité ! Et comment cela ? Une femme inactive 
pourrait-elle dominer ?

SINCLAIR

Pourquoi pas ?

HENRIETTE

Et comment ?

SINCLAIR

Par les refus. Quiconque, par caractère ou par 
principe, refuse obstinément, a plus d’autorité qu’on 
ne pense.

AMÉLIE

Nous tombons, je le crains, dans le ton ordinaire sur 
lequel on entend parler les hommes, surtout quand 
ils ont la pipe à la bouche.

HENRIETTE

Laisse, Amélie : il n’est rien de plus innocent que de 
pareilles opinions, et il est toujours bon d’apprendre 
ce que les autres pensent de nous. Eh bien, celles qui 
refusent, qu’avez-vous à en dire ?

SINCLAIR

Je puis parler ici à cœur ouvert  : il y en a peu, je 
crois, dans notre chère patrie ; il n’y en a point du 
tout en France, et cela, parce que, soit chez nous, soit 
chez nos galants voisins, les femmes jouissent d’une 
louable liberté ; mais, dans certains pays, où elles sont 
très-gênées, où la bienséance extérieure est sévère, 
où les plaisirs publics sont rares, elles doivent se 
trouver en plus grand nombre. On a même, dans un 
pays voisin, un nom particulier, par lequel le peuple, 
les philosophes et même les médecins les désignent.

HENRIETTE

Et ce nom, ne le faites pas attendre. Je ne puis deviner 
les noms.

SINCLAIR

On les nomme, puisqu’il faut le dire, les friponnes.

HENRIETTE

C’est assez singulier.

SINCLAIR

Il fut un temps où vous avez pu lire, avec un grand 
intérêt, les fragments du physionomiste suisse ; ne 
vous souvient-il pas d’y avoir trouvé quelque chose 
sur les friponnes ?

HENRIETTE

C’est possible, mais cela ne m’a pas frappée. Peut-
être ai-je pris ce mot dans le sens ordinaire, et ne 
m’y suis-je pas arrêtée.

SINCLAIR

Il est vrai que, dans le sens ordinaire, le mot fripon 
désigne une personne qui joue avec malice et gaieté 
de méchants tours à quelqu’un ; mais là il désigne 
une dame qui, par une indifférence, une froideur, 
une retenue, qui a souvent l’apparence d’une sorte 
de maladie, rend la vie amère à une personne dont 
elle dépend. C’est une chose ordinaire en cette 
contrée. Il m’est arrivé quelquefois de me trouver 
avec des gens du pays qui, lorsque je faisais l’éloge 
de telle ou telle femme, me répondaient  : « Mais 
c’est une friponne ! » J’ai même entendu un médecin 
répondre à une dame, qui avait beaucoup à souffrir 
de sa femme de chambre : « C’est une friponne : il y 
a peu de remède. » À ces mots, Amélie se leva de sa 
place et s’éloigna.

HENRIETTE

Voilà qui me semble un peu extraordinaire.

SINCLAIR

Je le trouvai comme vous ; c’est pourquoi je recueillis 
alors les symptômes de cette maladie, moitié morale, 
moitié physique, dans un écrit que j’intitulai  : Le 
chapitre des friponnes, et que je comptais joindre 
à d’autres observations anthropologiques ; mais, 
depuis ce moment, je l’ai toujours tenu soigneusement 
caché.

HENRIETTE

Il faudra nous le communiquer un jour, et, si vous 
avez quelques jolies histoires qui puissent nous faire 
comprendre clairement ce que c’est qu’une friponne, 
nous les admettrons dans le recueil de nos nouvelles 
nouvelles.



SINCLAIR

Tout cela peut être bel et bon, mais mon but est 
manqué  : je venais ici dans l’espérance d’engager 
quelque membre de notre ingénieuse société à 
rédiger un texte pour cet almanach, ou à nous 
recommander une personne que l’on pût charger de 
ce travail  : au lieu de cela, vous me critiquez, vous 
me détruisez même ces petits dessins, et je m’en vais 
presque sans gravures, comme sans explication. Si 
j’avais du moins sur le papier ce qu’on a dit et conté 
ce soir, je posséderais presque un équivalent à ce que 
je cherchais et que je n’ai pas trouvé.

ARMIDORE

Sortant du cabinet où il était entré plusieurs fois.

Je préviens votre désir. Les intérêts de notre ami 
l’éditeur ne me sont pas non plus étrangers. J’ai 
noté à la hâte sur ces feuilles notre conversation ; je 
mettrai cela au net, et, si Eulalie voulait se charger 
de répandre sur l’ensemble le souffle de son gracieux 
esprit, nous pourrions, sinon par l’objet, du moins 
par le ton de cet écrit, réconcilier les femmes avec les 
choquantes images dans lesquelles notre artiste peut 
les avoir offensées.

HENRIETTE

Je ne saurais, Armidore, blâmer votre active amitié, 
mais je voudrais que vous n’eussiez pas couché notre 
conversation par écrit. C’est un mauvais exemple. 
Il règne dans notre commerce beaucoup de gaieté 
et de confiance, et rien ne doit plus nous alarmer 
que de savoir dans la société une personne qui 
observe, qui prend des notes, et (comme aujourd’hui 
tout s’imprime d’abord) jette dans le public une 
conversation morcelée et défigurée.

On tranquillisa Henriette, on lui promit de ne 
publier tout au plus que les petites histoires qui 
viendraient à se produire.

On ne put décider Eulalie à revoir le procès-verbal du 
sténographe ; elle ne voulut pas se distraire du conte 
auquel elle travaillait. Le procès-verbal resta dans la 
main des hommes, qui le complétèrent de mémoire, 
aussi bien qu’ils purent, et le présentèrent ensuite, 
tel quel, aux méditations des bonnes femmes.
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