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L’Énéide

Virgile
(Publius Virgilius Maro)

L’ É N É I D E

LIVRE PREMIER

JE CHANTE les armes et le héros qui, premier entre 
tous, chassé par le destin des bords de Troie, vint en 
Italie, aux rivages où s’élevait Lavinium. Longtemps, 
et sur terre et sur mer, la puissance des Dieux d’En 
Haut se joua de lui, à cause du ressentiment de la 
cruelle Junon ; et longtemps aussi la guerre l’éprouva 
en attendant qu’il eût fondé sa ville et transporté ses 
dieux dans le Latium : ce fut là l’origine de la race 
latine, des Albains nos pères, et, sur les hauteurs, 
des remparts de Rome.

Muse, rappelle-moi les causes ; dis-moi pour quelle 
atteinte à ses droits sacrés, pour quelle blessure, la 
reine des dieux précipita un homme d’une insigne 
piété dans un tel enchaînement de malheurs et 
devant de si rudes épreuves. Entre-t-il tant de colère 
dans les âmes divines ?

Jadis une ville occupée par des colons tyriens, 
Carthage, regardait de loin l’Italie et les bouches du 
Tibre, opulente et passionnément âpre à la guerre. 
Junon la préférait, dit-on, à tout autre séjour, même 
à Samos. Là étaient ses armes ; là était son char. Si les 
destins ne s’y opposent pas, elle rêve et s’efforce déjà 
d’en faire la reine des nations. Mais elle avait ouï dire 
que du sang troyen naissait une race qui renverserait 
un jour cette citadelle tyrienne et qu’un peuple, roi 
partout et superbe dans la guerre, en sortirait pour 
la ruine de la Libye : tel est le sort filé par les Parques. 
C’est sa crainte ; et le souvenir des anciennes batailles 
qu’elle a livrées devant Troie, au premier rang, pour 
sa chère Argos, n’est pas encore sorti de l’esprit de la 
Saturnienne, non plus que la cause de sa haine et ses 
farouches ressentiments : au fond de son cœur vivent 
toujours le jugement de Paris, le mépris injurieux 
de sa beauté, une race odieuse, l’enlèvement et les 
honneurs de Ganymède. Elle en brûlait encore et 
repoussait loin du Latium, ballotté sur l’étendue des 
mers, ce qui restait de Troyens échappés aux Grecs et 
à l’implacable Achille. Depuis de longues années, ils 
erraient, poussés par les destins, de rivage en rivage. 
Tant c’était une lourde masse à émouvoir que de 
fonder la nation romaine !

À peine, hors de la vue des côtes siciliennes, les 
vaisseaux troyens faisaient voile vers la haute mer et 
soulevaient de leur proue d’airain l’écume salée, que 
Junon, son éternelle blessure au cœur, se dit à elle-
même  : « Moi, vaincue, renoncer à mon entreprise 
et m’avouer incapable d’écarter de l’Italie le roi des 
Troyens ! Assurément les destins me le défendent. 
Mais Pallas n’a-t-elle pu brûler la flotte des Grecs 
et les engloutir eux-mêmes pour la faute et la folie 
du seul Ajax, fils d’Oïlée ? Elle a lancé du haut des 
nuages la foudre rapide de Jupiter, dispersé les 
navires, bouleversé les flots au souffle des vents ; 
elle a saisi dans un tourbillon le malheureux, qui 
transpercé vomissait des flammes, et l’a cloué à la 
pointe d’un roc : et moi qui marche la reine des dieux, 
moi la sœur et l’épouse de Jupiter, j’en suis depuis 
tant d’années à guerroyer contre un seul peuple ! 
Qui, après cela, peut adorer la puissance de Junon 
ou viendra en suppliant apporter des offrandes à ses 
autels ? »

Ainsi s’agitait son cœur enflammé  : elle arrive en 
Éolie, patrie des orages, terre grosse des autans 
furieux. Là, dans une vaste caverne, le roi Éole fait 
peser son empire sur les vents rebelles et les tempêtes 
sonores ; il les tient emprisonnés et enchaînés ; mais 
eux s’indignent, remplissent la montagne de leurs 
grondements et frémissent autour de leurs barrières. 
Assis sur le roc le plus élevé, Éole, le sceptre à la 
main, amollit leurs âmes et tempère leur courroux. 
Sinon, la mer, la terre, les profondeurs du ciel seraient 
certainement emportées dans leur course et balayées 
à travers l’espace. Mais, craignant cela, le Père tout-
puissant les a enfermés dans des antres noirs sous 
l’entassement et la masse de hautes montagnes et 
leur a donné un roi qui, d’après un pacte immuable 
et selon ses ordres, sût les retenir ou leur lâcher les 
rênes.

C’est à lui que Junon s’adresse suppliante : « Éole, toi 
qui tiens du père des dieux et du roi des hommes le 
pouvoir d’apaiser et de soulever les flots au gré des 
vents, une race, mon ennemie, navigue sur la mer 
tyrrhénienne. Elle porte en Italie Ilion et ses Pénates 
vaincus. Déchaîne les vents, submerge la flotte de 
ces Troyens, abîme-la, ou disperse-les et sème la mer 
de leurs cadavres. J’ai quatorze Nymphes de formes 
admirables, et Déiopée en est la plus belle. Je l’unirai 
à toi d’un lien indissoluble et je te la donnerai pour 
toujours. Ce sera la récompense de tes services, 
qu’elle te consacre toute sa vie et qu’elle te fasse le 
père de beaux enfants. »

Éole lui répond : « C’est à toi, reine, de bien savoir ce 
que tu désires ; pour moi, mon devoir est de prendre 
tes ordres. Je te dois tout ce que j’ai de royauté, mon 
sceptre, la faveur de Jupiter, le lit où je m’étends au 
banquet des dieux, ma puissance sur les orages et les 
tempêtes. »

À ces mots, du fer de sa lance, il a frappé violemment 
sur le flanc de la montagne creuse. Les vents, comme 
formés en colonne, se ruent par la porte qui s’ouvre, 
et la terre n’est plus qu’un tourbillon. Ils se sont 
jetés sur la mer ; l’Eurus, le Notus, l’Africus chargé 
d’ouragans, se conjurent, l’arrachent tout entière de 
ses profonds abîmes et roulent sur les rivages des 
lames énormes. Les clameurs des hommes se mêlent 
au cri strident des câbles. Les nuages dérobent 
subitement aux yeux des Troyens le ciel et le jour. 
Une nuit ténébreuse se couche sur les eaux. Les 
cieux tonnent ; l’air s’illumine criblé d’éclairs. Les 
hommes ne voient autour d’eux que la présence de 
la mort. Énée sent tout à coup ses membres glacés. 
Il gémit et, les paumes de ses mains tendues vers 
les astres  : « Trois et quatre fois heureux, s’écrie-t-
il, ceux qui, sous les yeux de leurs parents, devant 
les hauts murs de Troie, eurent la chance de trouver 
la mort ! Ô fils de Tydée, le plus courageux de la 
race des Grecs, que n’ai-je pu tomber dans la plaine 
d’Ilion et rendre l’âme sous tes coups, là où le fer de 
l’Æacide étendit le farouche Hector, là où fut terrassé 
l’énorme Sarpédon, là où le Simoïs a saisi et roulé 
dans son onde tant de boucliers, de casques et de 
robustes corps ! »

Comme il jetait ces mots, la tempête, où l’Aquilon 
siffle, frappe en plein sa voile et soulève les flots 
jusqu’au ciel. Les rames se brisent ; la proue vire et 
découvre aux vagues le flanc du vaisseau ; et aussitôt 
arrive avec toute sa masse une abrupte montagne 
d’eau. Les uns restent suspendus à la cime ; les autres 
au fond du gouffre béant aperçoivent la terre ; l’eau 
et le sable bouillonnent furieusement. Le Notus fait 
tournoyer trois navires et les jette sur des rocs cachés 
(ces rocs que les Italiens nomment Autels, et qui, au 
milieu de la mer, en affleurent la surface comme un 
dos monstrueux). L’Eurus en précipite trois autres de 
la haute mer sur des bas fonds, des Syrtes, pitoyable 
spectacle ! et les broie contre les écueils ou les enlise 
dans les sables. Celui qui portait les Lyciens et le loyal 
Oronte, sous les yeux même d’Énée, reçoit un énorme 
paquet de mer qui de toute sa hauteur s’abat sur la 
poupe. Le pilote est arraché et roulé la tête en avant. 
Trois fois, sous la poussée du flot et sans changer 
de place, le navire tourne sur lui-même ; et le rapace 
tourbillon le dévore. Sur le gouffre immense de rares 
nageurs apparaissent, et des armes et des planches 
et les trésors de Troie. Déjà, ni le solide vaisseau 
d’Ilionée, ni celui du courageux Achate, ni ceux que 
montaient Abas et le vieil Alétès, n’ont résisté à la 
tempête. Leurs flancs disjoints laissent passer l’onde 
ennemie : ils se fendent et s’entr’ouvrent.

Cependant Neptune a entendu les convulsions 
tumultueuses de l’Océan et l’ouragan déchaîné ; et 
les nappes d’eau qui refluent des profondeurs l’ont 
gravement irrité. Il a levé sa tête calme au-dessus 
des vagues et promène au loin ses regards. Il voit la 
flotte d’Énée disséminée sur toute la mer, les Troyens 
écrasés sous les flots et sous l’écroulement du ciel. 
Le frère de Junon reconnaît les artifices et les colères 
de sa sœur. Il appelle à lui l’Eurus et le Zéphyr. « Est-
ce de votre origine, leur dit-il, que vous tenez tant 
d’audace ? Vous bouleversez le ciel et la terre sans 
mon ordre, vous les Vents, et vous osez soulever 
ces énormes masses ! Je vous... Mais il vaut mieux 
apaiser l’agitation des flots. Une autre fois vous n’en 
serez pas quittes à si bon compte. Hâtez-vous de 
fuir et dites ceci à votre roi : ce n’est pas à lui que le 
sort a donné l’empire de la mer et le terrible trident ; 
c’est à moi. Il possède, lui, les rochers sauvages, vos 
demeures, Eurus, et sa cour. Qu’Éole s’y pavane et 
qu’il règne dans la prison des vents bien close. »

Il dit et, plus rapidement encore, il calme les flots 
gonflés, met en fuite le rassemblement des nuages 
et ramène le soleil. Tous deux, Cymothoé et Triton, 
pesant sur les navires, les détachent de la pointe des 
rocs. Le dieu lui-même les soulève de son trident, 
leur ouvre les vastes Syrtes, et aplanit les eaux dont 
il rase de ses roues légères la surface ondoyante. Il 
arrive souvent dans un grand peuple qu’une sédition 
éclate et que l’ignoble plèbe entre en fureur. Déjà 
les torches volent et les pierres ; la folie fait arme de 
tout. Mais alors, si un homme paraît que ses services 
et sa piété rendent vénérable, les furieux s’arrêtent, 
se taisent, dressent l’oreille  : sa parole maîtrise les 
esprits et adoucit les cœurs. Ainsi tout le fracas de la 
mer est tombé, du moment que le dieu, la surveillant 
du regard, lance ses chevaux sous un ciel redevenu 
serein ; il leur lâche les rênes, et son char glisse et 
vole.

Épuisés, les compagnons d’Énée essaient de gagner 
les rivages les plus proches et se détournent vers 
les côtes de la Libye. Là, s’ouvre une baie profonde 
et retirée  : le port est formé par une île dont les 
flancs s’opposent aux flots du large qui se brisent, se 
séparent et se replient en longues ondulations. Des 
deux côtés, de vastes rochers et deux pics jumeaux 
menacent le ciel. Sous leur escarpement s’élargit une 
eau tranquille et silencieuse. Au-dessus, comme un 
mur de fond, des bosquets frémissants, et un bois 
noir qui domine du mystère de son ombre. En face 
de l’île, sous des rocs qui le surplombent, se creuse 
un antre avec des eaux douces et des sièges dans la 
pierre vive, une demeure de Nymphes. Là aucune 
amarre n’enchaîne les navires fatigués et l’ancre ne 
les retient pas de son croc mordant. C’est là qu’Énée 
rassemble et fait entrer les sept derniers vaisseaux 
qui lui restent. Dans leur impatience de toucher 
terre, les Troyens s’élancent, s’emparent de ce sable 
tant désiré et s’étendent sur la grève tout ruisselants 
d’eau salée. Achate commence par frapper un 
caillou et en tirer une étincelle ; il la recueille sur des 
feuilles sèches, l’entoure et la nourrit de brindilles, 
et d’un mouvement rapide fait jaillir la flamme dans 
ce foyer. Puis, accablés de besoin, ils retirent de leurs 
navires les provisions de Cérès que l’eau de mer a 
gâtées, et les instruments de Cérès ; et ce grain sauvé 
du naufrage, ils s’apprêtent à le griller au feu et à le 
broyer sous la pierre.

Énée cependant escalade un rocher d’où il a une 
vue immense sur la mer. Son regard voudrait y 
découvrir, ballottés par les vents, quelques-uns de 
ses compagnons comme Anthée, et les birèmes 
phrygiennes, Capys ou la haute poupe et les armes 
de Caïcus. Aucun vaisseau à l’horizon. Mais il 
aperçoit trois cerfs errant sur le rivage et, derrière 
eux, un troupeau tout entier qui paît en longue file 
à travers la vallée. Il s’arrête, saisit dans les mains 
du fidèle Achate son arc et ses flèches rapides ; et 
d’abord les trois chefs, qui portaient haut leur tête 
aux longues ramures, sont abattus. Il poursuit de ses 
traits le reste de la troupe qui détale confusément 
sous la frondaison des bois, et il n’abandonne sa 
chasse victorieuse qu’après avoir étendu à terre 
sept énormes bêtes, autant qu’il a de vaisseaux. Il 
regagne le port, les distribue à ses compagnons et 
leur partage les amphores que le bon Aceste sur le 
rivage de Sicile avait remplies de vin et que ce héros 
leur avait données au départ. Puis il console leurs 
cœurs affligés.

« Ô mes compagnons, leur dit-il, ce n’est pas 
d’aujourd’hui que nous connaissons le malheur  : 
vous avez souffert de pires maux, et la Divinité 
mettra encore un terme à ceux-ci. Vous avez vu de 
près la rage de Scylla et ses écueils mugissants ; vous 
avez éprouvé ce que sont les rochers des Cyclopes. 
Rappelez votre courage ; congédiez la tristesse et la 
crainte. Peut-être un jour aurez-vous plaisir à vous 
souvenir même de ces épreuves. Un long chemin 
de hasards et de périls nous conduit vers le Latium 
où les destins nous montrent de tranquilles foyers. 
Là ils nous permettront de ressusciter le royaume 
de Troie. Tenez bon, et conservez-vous pour cet 
heureux avenir. »

C’est ainsi qu’il leur parle  : tourmenté d’énormes 
soucis, il se fait un visage plein d’espérance et 
refoule sa douleur au plus profond de son âme. Les 
Troyens se mettent en devoir de préparer les bêtes 
abattues pour le repas qui vient. Ils les écorchent, 
les dépècent, en dénudent les chairs. Les uns 
découpent et embrochent ces chairs palpitantes. Les 
autres sur le rivage attisent la flamme autour des 
vases de bronze. La nourriture les ranime ; étendus 
sur l’herbe, ils se rassasient d’un vieux Bacchus et 
d’une grasse venaison. La faim satisfaite et le service 
enlevé, ils s’entretiennent longuement de leurs 
compagnons perdus, flottant de l’espoir à la crainte. 
Vivent-ils encore ? ou ont-ils rendu le dernier soupir 
et n’entendent-ils plus l’appel de leur nom ? Surtout 
le pieux Énée pleure en lui-même la perte du vaillant 
Oronte et d’Amycus, et les cruels destins de Lycus, 
et le fort Gyas et le fort Cloanthe.

Ils avaient fini, quand, du haut de la voûte éthérée, 
Jupiter, tenant sous ses yeux la mer semée de voiles 
et l’étendue des terres et les rivages et les peuples qui 
les habitent au loin, s’arrêta au sommet du ciel et fixa 
ses regards sur le royaume de Libye. Et comme cette 
vue occupait sa pensée, triste, les yeux brillants à 
travers ses larmes, Vénus lui dit : « Toi qui gouvernes 
sous des lois éternelles l’empire des hommes et 
des dieux, et qui les épouvantes de ta foudre, quel 
crime mon Énée a-t-il commis envers toi, qu’ont pu 
faire les Troyens pour qu’après avoir subi tant de 
funérailles, leur désir de l’Italie leur ferme l’univers ? 
C’est d’eux pourtant qu’au cours des siècles devaient 
naître les Romains ; c’est du sang ranimé de Teucer 
que devaient sortir ces maîtres qui tiendraient en 
pleine souveraineté toutes les terres et l’océan  : tu 
l’avais promis. Qui t’a fait changer, mon père ? Cette 
pensée me consolait de l’écroulement de Troie et 
de ses lamentables ruines  : aux destins contraires 
j’opposais des destins réparateurs. Maintenant la 
même fortune poursuit ces hommes de malheur 
en malheur. Roi tout-puissant, quand finiront 
leurs épreuves ? Vois Anténor  : échappé du milieu 
des Achéens, il a pu, sans danger, pénétrer dans le 
golfe d’Illyrie jusqu’au cœur même du royaume des 
Liburnes et franchir les sources d’où le Timave, par 
neuf bouches, au vaste grondement des montagnes, 
s’en va avec la violence d’une mer, et presse les 
campagnes de ses flots retentissants. Là pourtant il 
a fondé la ville de Padoue, il a établi ses Troyens, 
donné un nom à son peuple, suspendu les armes de 
Troie ; et il se repose aujourd’hui, tranquille, dans 
une paix profonde. Mais nous, tes enfants, à qui 
tu consens l’entrée des hautes demeures du ciel, il 
faut qu’abandonnés à la haine d’une seule divinité, 
ô douleur, nous perdions nos vaisseaux, et que nous 
soyons rejetés loin de la rive italienne ! Est-ce là le 
prix de la piété ? Est-ce ainsi que tu nous rends notre 
sceptre ? »

Le Père des hommes et des dieux, avec un sourire et 
ce visage qui rassérène le ciel orageux, effleura d’un 
baiser les lèvres de sa fille et lui répondit : « Rassure-
toi, Cythérée. La destinée de tes Troyens reste 
immuable. Tu verras la ville et les murs promis de 
Lavinium, et tu emporteras dans l’espace jusqu’aux 
astres du ciel le magnanime Énée. Rien ne m’a fait 
changer. Je veux bien, puisque cette inquiétude te 
ronge, dérouler sous tes yeux toute la succession des 
secrets du destin : ton Énée soutiendra en Italie une 
terrible guerre ; il domptera des peuples farouches 
et donnera à ses hommes des lois et des remparts, 
jusqu’au moment où le troisième été l’aura vu régner 
au Latium et où le troisième hiver aura passé sur 
la soumission des Rutules. Mais l’enfant qui porte 
aujourd’hui le surnom d’Iule (il s’appelait Ilus tant 
que la fortune d’Ilion fut debout et son royaume), 
Ascagne, remplira de son règne le long déroulement 
des mois durant trente années, et, de Lavinium, il 
transférera le siège de sa royauté derrière les remparts 
d’une ville nouvelle, la puissante Albe la Longue. Là, 
pendant trois siècles pleins, régnera la race d’Hector, 
jusqu’au jour où une prêtresse de la famille royale, 
Ilia, grosse des œuvres de Mars, enfantera des 
jumeaux. Romulus, gorgé de lait à l’ombre fauve 
de sa nourrice la louve, continuera la race d’Énée, 
fondera la ville de Mars et nommera les Romains de 
son nom. Je n’assigne de borne ni à leur puissance 
ni à leur durée : je leur ai donné un empire sans fin. 
Mieux encore : l’âpre Junon, qui fatigue aujourd’hui 
de sa crainte et la mer et la terre et le ciel, reviendra 
à des sentiments meilleurs et protégera comme moi, 
le peuple qui portera la toge, les Romains maîtres 
du monde. Telle est ma volonté. Un jour, dans la 
suite des âges, la maison d’Assaracus pressera du 
joug de la servitude Phtie et la fameuse Mycènes 
et dominera sur Argos vaincue. De cette belle race 
naîtra le Troyen César dont l’Océan seul bornera 
l’empire et les astres, la renommée : son nom de Jules 
viendra du grand nom d’Iule. Un jour, chargé des 
dépouilles de l’Orient, tu le recevras au ciel en toute 
tranquillité ; et à lui aussi les hommes adresseront 
leurs prières. Alors les durs siècles renonceront aux 
guerres et s’adouciront. La Bonne Foi aux cheveux 
blancs et Vesta, Quirinus, de concert avec son frère 
Rémus, donneront des lois. Étroitement barrées de 
fer, les terribles portes de la Guerre se fermeront. À 
l’intérieur, la Fureur sacrilège, assise sur un sauvage 
monceau d’armes, les mains enchaînées derrière le 
dos par cent nœuds d’airain, frémira, hérissée et la 
bouche sanglante. »

Il dit et du haut des cieux il envoie le fils de Maia 
pour que l’hospitalité ouvre aux Troyens la terre et 
la ville nouvelle de Carthage, car il craignait que 
Didon, ignorante du destin, ne les repoussât de ses 
frontières. Le dieu vole et rame de ses ailes à travers 
l’immensité et touche en un instant aux bords de la 
Libye. Il accomplit les ordres donnés : sous la volonté 
divine, les Carthaginois déposent leur farouche 
humeur, et surtout la reine conçoit à l’égard des 
Troyens des sentiments de paix et de bonté.

Le pieux Énée, dont la nuit s’était passée à réfléchir, 
se lève et sort au premier rayon de la bonne lumière. 
Il veut explorer ces lieux inconnus, savoir sur 
quelles rives le vent l’a poussé, si ces terres, qu’il 
voit incultes, sont habitées par des hommes ou des 
bêtes sauvages, et rapporter à ses compagnons les 
précisions de son enquête. Sa flotte est bien cachée 
dans un enfoncement des bois sous une voûte 
de rochers, tout enveloppée d’arbres et d’ombre 
mystérieuse. Le seul Achate l’accompagne, balançant 
à la main deux javelots au large fer. Au milieu de 
la forêt sa mère s’avança à sa rencontre ; elle avait 
pris le visage et l’attitude d’une jeune fille : telle, une 
vierge de Sparte avec ses armes, ou telle la Thrace 
Harpalyce qui fatigue ses chevaux et devance à la 
course le vol de l’Eurus. Elle portait suspendu à son 
épaule l’arc flexible, comme une chasseresse, et elle 
avait abandonné sa chevelure au caprice du vent, la 
jambe nue jusqu’au genou et les plis ondoyants de sa 
robe relevés par un nœud. – « Hé, jeunes gens, fit-
elle la première, dites-moi si par hasard vous n’avez 
pas vu une de mes sœurs, armée d’un carquois et 
couverte d’une peau de lynx tachetée, qui errait ou 
qui chassait à grands cris un sanglier écumant ? » 
Ainsi parle Vénus et le fils de Vénus répond : « Je n’ai 
vu ni entendu aucune de tes sœurs, ô jeune fille que 
je ne sais comment nommer. Tu n’as pas le visage 
d’une mortelle et l’on ne sent pas la mortelle au son 
de ta voix. Déesse certainement, (sœur de Phébus 
peut-être, ou vierge du sang des Nymphes ?) sois-
nous propice, et, qui que tu sois, allège notre lourde 
tâche. Sous quel ciel enfin, sur quelles rives sommes-
nous jetés ? Fais-le-nous savoir. Nous ignorons tout, 
les hommes, les lieux, et nous errons poussés ici par 
le vent et les vastes flots. Plus d’une victime tombera 
sous notre main au pied de tes autels. »

— « Je ne suis pas digne d’un tel honneur, répondit 
Vénus. La mode des jeunes filles tyriennes est de 
porter le carquois et de chausser haut le cothurne 
de pourpre. Tu vois le royaume punique, un État 
des Tyriens et d’Agénor ; mais tu es dans le pays des 
Libyens, race intraitable et guerrière. Le pouvoir 
appartient à Didon qui s’est sauvée de Tyr pour fuir 
son frère. L’injustice qu’elle a soufferte serait longue 
à raconter et longues les péripéties : je n’en effleurerai 
que les plus saillantes. Son mari Sychée était le plus 
riche seigneur de la Phénicie, et la malheureuse 
l’aimait d’un grand amour. Son père la lui avait 
donnée vierge et l’avait mariée sous les auspices d’un 
premier hymen. Mais son frère, qui possédait le 
royaume de Tyr, Pygmalion, était le plus abominable 
des scélérats. Une furieuse haine se mit entre les deux 
beaux-frères. Pygmalion, aveuglé par la passion de 
l’or, surprend et tue Sychée en secret devant l’autel 
domestique, le sacrilège, sans pitié pour l’amour de 
sa sœur. Le forfait demeura longtemps caché ; et ce 
misérable, à force d’impostures, trompait d’un vain 
espoir la douleur de l’amante. Mais elle vit dans son 
sommeil l’image de son mari privé de sépulture, le 
visage effroyablement pâle  : il lui montrait l’autel 
ensanglanté, sa poitrine traversée d’une lame, et il 
lui découvrit tout le mystérieux crime de sa maison. 
Puis il lui conseille une fuite rapide et l’exil, et, pour 
l’aider dans sa route, il lui révèle d’anciens trésors 
enfouis dans la terre, une masse ignorée d’argent 
et d’or. Bouleversée, Didon préparait sa fuite et se 
cherchait des compagnons. Tous ceux à qui le tyran 
inspirait une haine violente ou une âpre crainte 
se joignent à elle. Ils s’emparent de vaisseaux qui, 
par hasard, allaient appareiller et les chargent d’or. 
Les richesses que Pygmalion avait convoitées sont 
confiées à la mer  : une femme a tout conduit. Ils 
arrivèrent dans ce pays où tu verras aujourd’hui 
surgir d’énormes remparts et la citadelle d’une 
nouvelle ville, Carthage. Ils achetèrent tout le sol 
qu’on pouvait entourer avec la peau d’un taureau, 
d’où son nom de Byrsa. Mais vous enfin, qui êtes-
vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? » À ces 
questions il soupire et répond d’une voix profonde :

— « Ô déesse, s’il me fallait remonter à la première 
origine de nos malheurs et si tu avais le loisir d’en 
entendre le récit année par année, Vesper, avant 
que j’eusse fini, fermerait les yeux du jour dans le 
sombre Olympe. Nous venons de l’antique Troie, 
dont le nom est peut-être arrivé à tes oreilles ; nous 
avons été traînés de mer en mer, et les hasards de la 
tempête nous ont jetés sur les côtes de la Libye. Je 
suis le pieux Énée qui emporte dans ses vaisseaux 
ses Pénates arrachés à l’ennemi, et que la renommée 
a fait connaître jusqu’au ciel. Je cherche l’Italie, ma 
patrie, et le berceau de ma race issue du souverain 
Jupiter. Je me suis embarqué sur la mer Phrygienne 
avec vingt navires ; la déesse ma mère m’indiquait 
la route et je suivais les oracles. C’est à peine s’il 
m’en reste sept désemparés par les flots et l’Eurus. 
Moi-même, inconnu, dénué de tout, j’erre dans les 
déserts libyens, chassé d’Europe et d’Asie. » Vénus 
n’en supporta pas davantage et interrompit ces 
plaintes douloureuses.

— « Qui que tu sois, non, je le crois, les dieux ne 
t’envient point le jour que tu respires, puisque tu 
es arrivé à la ville tyrienne. Poursuis donc et va 
d’ici jusqu’au seuil de la reine. Je t’annonce que 
tes compagnons et ta flotte sont revenus et qu’un 
heureux changement des Aquilons les a menés en 
lieu sûr, si toutefois la science des augures où mes 
parents m’ont instruite ne m’abuse pas. Vois ces 
douze cygnes heureux de s’être reformés en bataillon. 
L’oiseau de Jupiter, fondant des plaines éthérées, les 
avait dispersés dans le libre espace : maintenant en 
longue file ils atterrissent ou choisissent du regard la 
place où atterrir. Ils fêtent leur retour du battement 
strident de leurs ailes ; leur troupe a tournoyé dans 
le ciel et a chanté à pleine voix. Ainsi tes vaisseaux 
et tes jeunes équipages sont déjà au port ou y entrent 
à voiles déployées. Poursuis donc  : ce chemin te 
conduit ; suis-le. »

Elle se détourne à ces mots, et son cou brille de l’éclat 
d’une rose ; du haut de sa tête ses cheveux parfumés 
d’ambroisie exhalent une odeur divine ; les plis de sa 
robe coulent jusqu’à ses pieds, et sa démarche a révélé 
la déesse. Énée a reconnu sa mère, et ses paroles 
courent après elle. « Pourquoi abuser si souvent ton 
fils de fausses apparences ? Tu es cruelle, toi aussi. 
Pourquoi ne m’est-il pas donné de te presser la main, 
de t’entendre et de te répondre sans feinte ? » Tout en 
lui adressant ces reproches, il se dirige vers la ville. 
Mais sa mère a enveloppé leur marche d’un obscur 
brouillard ; la déesse épaissit autour d’eux ce voile 
de nuages pour que personne ne puisse les voir ni 
les toucher, ni les retarder, ni leur demander la cause 
de leur venue. Puis elle s’élève dans les airs et s’en 
retourne à Paphos ; elle aime à revoir ce séjour où les 
cent autels de son temple fument de l’encens sabéen 
et embaument les fraîches guirlandes.

Cependant ils avaient pris vivement le sentier qui 
leur était indiqué, et ils gravissaient la colline qui de 
toute sa hauteur domine la ville et en face regarde 
les remparts. Énée admire la cité monumentale, 
jadis un amas de gourbis ; il admire les portes, le 
bruissement de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens 
travaillent ardemment : les uns prolongent les murs, 
construisent la citadelle, roulent de bas en haut des 
blocs de pierre ; les autres se choisissent l’emplacement 
d’une demeure et l’entourent d’un sillon. Ils élisent 
des juges, des magistrats, un sénat auguste. Ici on 
creuse des ports ; là, on bâtit un théâtre sur de larges 
assises, et d’énormes colonnes sortent de la pierre, 
hautes décorations de la scène future. Ainsi, au 
retour de l’été, par les champs en fleurs, les abeilles 
en plein soleil s’évertuent sans trêve  : elles font 
sortir les essaims déjà adultes ou elles condensent 
la liqueur du miel et gonflent leurs cellules d’un 
doux nectar, ou elles reçoivent la charge de celles qui 
rentrent, ou, en bataillon serré, elles repoussent de 
la ruche la troupe paresseuse des frelons. C’est un 
bouillonnement de travail, et des rayons odorants 
sort un parfum de thym. « Heureux, ceux qui voient 
déjà s’élever leurs murailles ! » dit Énée, et il regarde 
les hautains monuments de la ville. Ô merveille, 
enveloppé d’un nuage il marche dans la foule, se 
mêle aux hommes et n’est vu d’aucun d’eux.

Il y avait au centre de la ville un bois sacré riche 
d’ombre où les Carthaginois, ballottés par les flots 
et la tempête, déterrèrent dès leur arrivée le présage 
que leur avait annoncé la royale Junon  : une tête 
de cheval fougueux, signe pour leur nation de 
victoires guerrières et de vie abondante à travers les 
siècles. Didon la Sidonienne y édifiait à Junon un 
vaste temple aussi considérable par les offrandes 
des hommes que par la puissance de la déesse. Des 
degrés s’élevaient à son parvis d’airain ; les linteaux 
de la porte étaient fixés par des attaches d’airain, 
et sur les gonds criaient des portes d’airain. Dans 
ce bois une chose inattendue et rassurante s’offrit 
pour la première fois aux regards d’Énée. Pour 
la première fois il osa espérer le salut et concevoir 
dans sa misère un meilleur Avenir. Comme, au 
pied du temple immense, il en parcourait les détails 
en attendant la reine et qu’il admirait la fortune 
de cette ville, l’émulation des artistes, leur travail 
et leur œuvre, il voit représentées dans leur ordre 
les batailles d’Ilion, toute cette guerre dont la 
renommée s’est répandue à travers le monde entier, 
les Atrides et Priam et Achille cruel pour les uns 
comme pour l’autre. Il s’arrête et verse des larmes : 
« Quel pays, Achate, quel canton de l’univers ne 
sont pas remplis de nos malheurs ? Voici Priam ! Ici 
même, les belles actions ont leur récompense ; il y a 
des larmes pour l’infortune, et les choses humaines 
touchent les cœurs. Ne crains plus : cette renommée, 
n’en doute pas, nous apportera quelque chance de 
salut. » Et il se repaît l’âme de ces vaines peintures, 
tout gémissant et le visage inondé d’un torrent de 
larmes. Il avait devant les yeux, se battant autour de 
Pergame, d’un côte les Grecs qui fuyaient pressés 
par la jeunesse de Troie, de l’autre les Phrygiens 
en fuite devant le char et l’aigrette d’Achille. Tout 
près, il reconnaît en pleurant les tentes de Rhésus 
d’une blancheur de neige  : la trahison les a livrées 
dans le premier sommeil ; le fils de Tydée sanglant 
y promène le saccage et le massacre, et tourne vers 
son camp les chevaux ardents du Thrace avant qu’ils 
aient pu goûter les pâturages de Troie et boire aux 
eaux du Xanthe. Plus loin Troïlus a perdu ses armes 
et fuit, infortuné jeune homme, inégal adversaire 
d’Achille ; ses chevaux l’emportent tombé en arrière, 
attaché à son char vide et tenant encore les rênes ; 
sa tête et sa chevelure sont traînées sur le sol et sa 
lance renversée trace un sillon dans la poussière. 
Plus loin, les femmes d’Ilion montaient vers le 
temple de l’hostile Pallas. Les cheveux épars, elles 
lui apportaient le péplos, tristes suppliantes, et se 
frappaient la poitrine ; mais la déesse, les yeux fixés 



à terre, détournait la tête. Trois fois autour des murs 
d’Ilion Achille avait traîné Hector, et maintenant, à 
prix d’or, il vendait son cadavre. Alors Énée pousse 
du fond de sa poitrine un immense gémissement 
lorsqu’il aperçoit les dépouilles, le char, le corps de 
son ami et Priam qui tend ses mains désarmées. Lui-
même il se reconnaît aux prises dans le combat avec 
les chefs Achéens, et il reconnaît les bataillons venus 
de l’Orient et les armes du noir Memnon. La furieuse 
Penthésilée conduit ses troupes d’Amazones avec 
leurs boucliers en forme de croissant ; et toute à son 
ardeur au milieu de ses milliers de combattantes, le 
baudrier d’or noué sous son sein nu, cette vierge de 
la guerre ne craint pas d’affronter les hommes.

Pendant que le Dardanien Énée admire, stupéfait, 
immobile, absorbé dans sa contemplation, la reine 
Didon, éclatante de beauté, s’est avancée vers 
le temple avec un nombreux cortège de jeunes 
Tyriens. Lorsqu’aux rives de l’Eurotas ou sur les 
jougs du Cynthe, Diane conduit ses chœurs, suivie 
de mille Oréades rassemblées de tous les points 
de la montagne, elle porte un carquois à l’épaule 
et en marchant dépasse de la tête ses compagnes 
divines ; et le cœur de Latone tressaille d’une joie 
silencieuse. C’était ainsi qu’apparaissait Didon ; 
ainsi qu’elle s’avançait rayonnante au milieu des 
siens, hâtant les travaux et la croissance de son 
royaume. Devant les portes du sanctuaire, sous la 
voûte du temple, entourée d’hommes en armes, elle 
s’assied sur un trône très élevé. Elle était en train 
de rendre la justice, d’édicter des lois, de distribuer 
équitablement l’œuvre à faire ou de la tirer au sort, 
quand, tout à coup, dans un grand mouvement 
de foule, Énée voit s’approcher Anthée et Sergeste 
et le fort Cloanthe et d’autres Troyens que le noir 
tourbillon avait dispersés sur la mer et entraînés très 
loin de lui vers d’autres rivages. Il demeure étonné et 
Achate est, comme lui, frappé de joie et de crainte. 
Ils désireraient ardemment leur presser les mains ; 
mais il y a là des choses qu’ils ignorent et qui les 
troublent. Ils se contiennent, et, en observation sous 
leur manteau de nuée, ils attendent de savoir quel a 
été le sort de leurs compagnons, où ils ont laissé leur 
flotte, ce qu’ils viennent faire, car, choisis dans tous 
les vaisseaux, ils allaient implorant la bienveillance 
royale et se dirigeaient vers le temple au milieu des 
clameurs.

Lorsqu’ils y furent entrés et qu’on leur eut permis 
de parler devant la reine, le plus âgé, Ilionée, 
commença tranquillement : « Ô reine, à qui Jupiter 
donna de fonder une ville nouvelle et de mettre le 
frein de la justice à des nations superbes, écoute 
la prière de malheureux Troyens que les vents ont 
traînés sur toutes les mers : écarte de nos vaisseaux 
un abominable incendie ; épargne une race pieuse ; 
examine ce que nous sommes. Nous ne venons point 
ravager avec le fer les pénates libyens ni piller vos 
richesses et les emporter vers le rivage. Nos cœurs 
n’ont pas une telle audace ni des vaincus une telle 
insolence. Il est un pays que les Grecs appellent 
Hespérie, terre vénérable, puissante par les armes 
et par la fécondité de la glèbe. Les Œnotriens l’ont 
habité : on dit qu’aujourd’hui leurs descendants ont 
nommé leur nation Italie du nom de leur roi. C’était 
là notre but. Mais soudain, se levant avec les flots, 
l’orageux Orion nous a entraînés sur des bas-fonds 
invisibles et, dans le déchaînement des Austers, à 
travers des vagues qui nous passaient par-dessus la 
tête, et à travers des rochers inextricables, il nous a 
dispersés. Peu d’entre nous ont abordé à vos rives. 
Mais quelle est cette race d’hommes ? Quelle patrie 
assez barbare souffre de pareilles mœurs ? On nous 
refuse l’hospitalité du rivage. On pousse des cris de 
guerre ; on nous défend de mettre le pied sur une 
bande de sable. Si vous méprisez le genre humain 
et les armes des mortels, comptez du moins que les 
dieux ont la mémoire de leurs lois obéies ou violées. 
Énée était notre roi  : nul n’a jamais été plus juste, 
ni plus grand par la piété, ni plus grand dans la 
guerre. Si les destins nous ont conservé ce héros, 
s’il respire encore l’air du ciel, s’il n’est pas couché 
dans les cruelles ombres, sois-en certaine, tu n’auras 
pas à te repentir de l’avoir prévenu en générosité. 
Nous avons aussi dans les régions de la Sicile des 
villes, des armes et l’illustre Aceste de sang troyen. 
Permets-nous de tirer sur le rivage notre flotte 
maltraitée par les vents, de tailler des planches et 
d’émonder des rames dans les arbres de tes forêts, 
pour que nous puissions, si nos compagnons et 
notre roi nous sont rendus et, avec eux, la route de 
l’Italie, gagner joyeusement cette Italie et le Latium, 
et – s’il n’y a plus de salut, si les flots Libyens, ô père 
bienfaisant des Troyens, se sont refermés sur toi, s’il 
ne nous reste même pas Iule, notre espoir, – pour 
que du moins nous regagnions la mer sicilienne, les 
demeures toutes préparées, d’où nous sommes venus 
jusqu’ici, et le roi Aceste. » Les Troyens approuvent 
d’un long murmure ces paroles d’Ilionée.

Alors Didon, les yeux baissés, répondit brièvement : 
« Rassurez-vous, Troyens : bannissez vos alarmes. De 
dures circonstances et la nouveauté de mon empire 
m’imposent ces rigueurs et m’obligent à garder ainsi 
toutes mes frontières. Qui ne connaîtrait la race des 
gens d’Énée, et la ville de Troie, ses vertus, ses héros, 
cette guerre et son vaste incendie ? Nous autres, 
Carthaginois, nous n’avons pas l’esprit si grossier, et 
le Soleil n’attelle pas ses chevaux si loin de notre ville 
tyrienne. Que vous choisissiez la grande Hespérie 
et les champs saturniens ou la terre d’Éryx et le roi 
Aceste, vous pouvez compter sur mon appui pour 
vous y rendre, et je vous aiderai de mes ressources. 
Vous plairait-il de vous fixer avec des droits égaux 
dans mon royaume ? La ville que j’élève est la vôtre. 
Tirez vos vaisseaux sur le rivage. Je ne ferai aucune 
différence entre les Troyens et les Tyriens. Et plût au 
ciel que votre roi, poussé par le même Notus, plût 
au ciel qu’Énée fût ici ! Pour moi, j’enverrai le long 
des côtes des hommes sûrs avec ordre de s’enquérir 
jusqu’à l’extrémité de la Libye si le naufrage ne l’a 
pas jeté errant dans quelque ville ou dans quelque 
forêt. »

Réconfortés par ces mots, le courageux Achate et le 
divin Énée brûlaient depuis longtemps de s’élancer 
hors de leur nuage. Le premier, Achate prend 
la parole  : « Fils d’une déesse, dit-il à Énée, que 
décides-tu maintenant ? Tout est sauvé, tu le vois  : 
tu as retrouvé ta flotte et tes compagnons. Le seul 
qui manque, nous l’avons vu sous nos yeux s’abîmer 
dans les flots  : pour le reste, les prédictions de ta 
mère se réalisent. » Il achevait à peine que soudain le 
nuage qui les enveloppait se déchire et se change en 
un air pur et transparent. Debout, Énée resplendit 
d’une vive lumière avec le visage et les épaules d’un 
dieu. D’un souffle sa mère lui avait donné la beauté 
de la chevelure, l’éclat de pourpre de la jeunesse et 
la séduction du regard. Ainsi l’artiste ajoute la grâce 
à l’ivoire et entoure d’or blond l’argent ou le marbre 
de Paros.

Alors, sous tous les yeux étonnés de la subite 
apparition, il s’adresse à la reine  : « Me voici, dit-
il  : je suis celui que vous cherchez, le Troyen Énée 
échappé aux flots de la Libye. Ô toi, qui seule as 
eu pitié des indicibles souffrances de Troie, toi qui 
accueilles dans ta ville et dans ton palais, comme 
des alliés, ce qui reste du massacre des Grecs, ces 
malheureux épuisés par les hasards de la terre et de 
la mer, dénués de tout, il n’est pas en notre pouvoir 
de reconnaître dignement tes bienfaits, Didon, ni au 
pouvoir des survivants de la nation dardanienne, 
dispersés dans le vaste monde. Que les dieux, – si 
la piété trouve au ciel des témoins puissants qui la 
protègent, si quelque part la justice et la conscience 
du bien valent encore quelque chose, – que les dieux 
te récompensent comme tu le mérites. Ô temps 
heureux qui t’ont vue naître ! Quels admirables 
parents ont donné le jour à une telle fille ? Tant 
que les fleuves courront à la mer, tant que l’ombre 
glissera dans le repli des montagnes, tant que l’air 
du ciel nourrira le feu des astres, ta gloire, ton nom, 
tes louanges vivront sur toutes les terres où le sort 
m’appellera. » Il dit et tend la main droite à son ami 
Ilionée, la gauche à Séreste, puis aux autres, au fort 
Gyas et au fort Cloanthe.

Sa vue d’abord, et, aussitôt après, l’idée d’une si 
grande infortune avaient frappé de stupeur la 
Sidonienne Didon : « Fils d’une déesse, lui répondit-
elle, comment nommer le sort qui te poursuit à travers 
tant de périls ? Quelle volonté furieuse t’a jeté sur ces 
côtes sauvages ? Est-ce toi cet Énée que la puissante 
Vénus a conçu du Dardanien Anchise en Phrygie, 
au bord du Simoïs ? Pour moi, il me souvient que 
Teucer vint à Sidon, chassé de sa patrie et cherchant, 
avec l’aide de Bélus, un nouveau royaume. Bélus, 
mon père, avait alors ravagé l’opulente Chypre et, 
vainqueur, la tenait sous sa domination. C’est depuis 
ce temps que je connais la chute de Troie et ton nom 
et les rois des Grecs. Bien que leur ennemi, Teucer 
faisait un grand éloge des Troyens et se flattait même 
de descendre comme vous de l’antique souche des 
Teucriens. Venez donc, jeunes gens ; entrez dans 
nos demeures. Moi aussi, j’ai traversé de longues 
épreuves ; la fortune, qui m’a enfin fixée sur cette 
terre, me ballotta comme vous ; et l’expérience du 
malheur m’apprit à secourir les malheureux. »

Elle dit, et elle conduit Énée sous son toit royal 
en même temps qu’elle ordonne des actions de 
grâces dans les temples des dieux. Elle envoie sur 
le rivage à ses compagnons vingt taureaux, cent 
porcs énormes au dos hérissé et cent agneaux bien 
gras avec leurs mères, présents d’un jour de fête. On 
décore l’intérieur du palais qui resplendit d’un luxe 
régalien ; et au centre le banquet se prépare : des tapis 
artistement travaillés et d’une pourpre superbe ; sur 
les tables, une lourde argenterie et, ciselés dans l’or, 
les hauts faits des ancêtres de la reine, toute une 
longue suite de gloire déroulée parmi tant de héros 
depuis l’origine de cette vieille nation.

Énée, car l’amour paternel ne permet pas de repos 
à son cœur, dépêche Achate vers ses navires  : il 
annoncera ces nouvelles à Ascagne et l’amènera dans 
la ville : Ascagne, tout le souci, toute la tendresse de 
son père. De plus, il apportera des présents arrachés 
aux ruines d’Ilion, une robe que raidissent des 
figures brodées dans l’or, et un voile à la bordure 
d’acanthe couleur de safran  : l’Argienne Hélène 
avait emporté, lorsqu’elle quittait Mycènes pour 
son coupable hymen de Pergame, ces parures dont 
sa mère Léda lui avait fait le don merveilleux. Il y 
ajoutera le sceptre qui appartenait jadis à l’aînée des 
filles de Priam, Ilioné, et son collier de perles et sa 
couronne doublement enrichie de gemmes et d’or. 
Empressé d’obéir, Achate se hâtait vers les vaisseaux.

De son côté, Vénus combine de nouveaux artifices, 
de nouveaux desseins : Cupidon changera de forme et 
de visage et viendra sous les traits du doux Ascagne ; 
de ses présents il embrasera la reine et fera couler 
dans ses veines la folie d’amour. Ce palais, en effet, 
lui demeure suspect ; elle craint l’homme de Tyr aux 
deux paroles ; et les noirceurs de Junon la brûlent 
d’une angoisse qui redouble avec la nuit. Elle s’adresse 
au dieu qui porte des ailes, à l’Amour. « Mon fils, lui 
dit-elle, toi qui es ma force et ma grande puissance, 
mon fils, toi qui seul dédaignes les traits dont le Père 
souverain a frappé Typhon, j’ai recours à toi et je 
fais appel en suppliante à ton pouvoir divin. Tu sais 
comment la haine de l’âpre Junon a ballotté ton frère 
Énée de rivage en rivage, et tu t’es souvent affligé 
de ma douleur. Aujourd’hui la Phénicienne Didon 
le retient et l’arrête de sa voix caressante  : j’ignore 
ce qu’il adviendra de cette hospitalité junonienne, 
mais j’ai peur. Junon ne se relâchera pas dans une 
circonstance aussi décisive. C’est pourquoi je médite 
de la prévenir, de prendre la reine à mon piège et de 
l’enflammer si bien qu’aucune influence divine ne la 
change et qu’un grand amour l’attache, comme moi-
même, à ton frère Énée. Voici comment tu pourrais 
le faire : écoute. À l’appel de son père, l’enfant royal, 
mon plus cher souci, va se rendre à Carthage : il porte 
des présents qu’ont épargnés les mers et l’incendie 
de Troie. Je l’endormirai et le déposerai dans mon 
enceinte sacrée sur les hauteurs de Cythère ou 
d’Idalie, de façon qu’il ignore mes ruses et ne puisse 
se jeter au travers. Toi, pour le temps d’une seule 
nuit, déguise-toi, prends sa forme, et, enfant, revêts 
ce visage d’enfant qui t’est si connu. Lorsque Didon, 
toute à la joie, te recevra sur ses genoux au milieu du 
festin royal et des libations de Bacchus, lorsqu’elle 
t’embrassera et te couvrira de doux baisers, souffle 
sur elle un feu secret et, sans qu’elle s’en aperçoive, 
verse-lui ton poison. »

L’Amour obéit à sa mère chérie ; il se dépouille de ses 
ailes, et c’est un plaisir pour lui d’imiter la démarche 
d’Iule. Vénus, elle, répand un tranquille sommeil 
dans les membres d’Ascagne et l’emporte, pressé 
contre son sein, sur les hauteurs d’Idalie, dans un 
bois sacré où la marjolaine l’enveloppe mollement 
de son ombre douce, de ses fleurs et de son parfum.

Et déjà Cupidon, obéissant à sa mère, s’en allait 
tout heureux sous la conduite d’Achate et portait 
aux Tyriens les présents royaux. Lorsqu’il arrive, 
la reine est déjà couchée sur un lit de parade tout 
doré, aux tentures magnifiques, occupant le centre 
du banquet. Le divin Énée et la jeunesse troyenne 
entrent et se placent sur des lits de pourpre. Les 
esclaves leur donnent de l’eau pour les mains, 
distribuent le pain des corbeilles et apportent 
des serviettes aux fins tissus. Dans l’intérieur du 
palais cinquante servantes sont là, dont le soin est 
de déposer les plats en longue file et de brûler des 
parfums à l’autel des Pénates. Il y en a cent autres et 
autant de serviteurs du même âge pour charger les 
tables de mets et y poser les coupes. Les Tyriens en 
grand nombre franchissent à leur tour le seuil de la 
fête, invités à prendre place sur des lits brodés. On 
admire les présents d’Énée ; on admire Iule, les yeux 
étincelants du dieu, ses paroles feintes, et la robe et 
le voile brodé d’un acanthe couleur de safran. Et 
surtout la malheureuse Phénicienne, vouée au fléau 
qui la perdra, ne peut assouvir son cœur ; elle se 
consume à regarder Iule, aussi émue par l’enfant que 
par les présents. Lui, il embrasse Énée ; il se suspend 
à son cou, et, lorsqu’il a rassasié le grand amour du 
père abusé, il court à la reine. Elle s’attache à lui de 
tous ses regards, de toute son âme ; parfois elle le 
presse contre son sein, l’infortunée Didon qui ne 
sait pas quel puissant dieu s’assied sur ses genoux ! 
Mais, docile à la leçon de sa mère l’Acidalienne, il 
commence à effacer peu à peu l’image de Sychée et il 
s’applique à surprendre et à bouleverser d’un vivant 
amour cette âme depuis longtemps paisible, ce cœur 
déshabitué d’aimer.

Le repas fini et les plateaux enlevés, on place devant 
les convives de larges cratères remplis de vin et 
couronnés de guirlandes. Le bruit des voix résonne 
dans le palais et se répand à travers le vaste atrium. 
Des lustres resplendissent suspendus à des chaînes 
dorées, et le feu des torches est vainqueur de la 
nuit. Alors la reine demande et remplit de vin la 
patère lourde de gemmes et d’or dont se servaient 
en pareille occurrence Bélus et tous les descendants 
de Bélus. Et au milieu du grand silence qui se fit 
dans le palais  : « Jupiter, prononça-t-elle, – car 
c’est à toi que nous devons les lois de l’hospitalité, 
– veuille que ce jour soit un jour de fête pour les 
Tyriens et pour les hommes partis de Troie et qu’il 
reste dans la mémoire de nos arrière-neveux ! Que 
Bacchus donneur de joie et que la bonne Junon nous 
assistent ! Et vous, Tyriens, pressez-vous à ce banquet 
d’un cœur favorable ! » Elle dit et verse sur la table 
la libation aux dieux ; et, la première, cette libation 
faite, elle effleure sa coupe du bout des lèvres ; puis 
elle la tend à Bitias qu’elle provoque à boire. Bitias 
sans hésiter a vidé la patère écumeuse et s’est baigné 
le visage dans l’or. Après lui les autres chefs. Iopas à 
la longue chevelure fait hautement sonner la cithare 
d’or suivant les leçons du grand Atlas. Son chant dit 
la lune errante, les éclipses du soleil, l’origine des 
hommes et des bêtes, la cause des pluies et des éclairs, 
et l’Arcture et les pluvieuses Hyades et les deux 
Ourses, pourquoi les soleils d’hiver vont avec tant 
de hâte se plonger dans l’Océan et ce qui retarde les 
nuits d’été lentes à venir. Les Tyriens l’applaudissent 
et l’applaudissent encore et les Troyens font comme 
eux. La malheureuse Didon prolongeait dans la nuit 
et variait ses entretiens avec Énée et buvait l’amour 
à longs traits : elle avait tant de questions à poser sur 
Priam et tant sur Hector ! Et quelles armes portait 
le fils de l’Aurore ? Et ce qu’étaient les chevaux de 
Diomède ? Et le grand Achille, comment était-il ? 
« Fais mieux, mon hôte, dit-elle, et raconte-nous 
depuis l’origine les embûches des Grecs, les malheurs 
de ton peuple et tes voyages, car voici le septième été 
que tu erres dans tous les pays et sur tous les flots. »

LIVRE II

TOUS SE TURENT, attentifs, les yeux fixés sur Énée 
et de son lit élevé le héros commença en ces termes :

« C’est une indicible douleur, ô reine, que tu 
m’ordonnes de renouveler en me demandant 
comment les Grecs ont abattu la puissance de Troie 
et son royaume à jamais lamentable. Ces pires 
misères, je les ai vues, j’en ai eu ma part, et grande. 
Qui, à ce récit, des Myrmidons ou des Dolopes ou 
des soldats du cruel Ulysse, retiendrait ses larmes ? 
Et puis déjà, l’humide vapeur de la nuit s’éloigne 
rapidement du ciel et les astres qui déclinent nous 
conseillent de dormir. Mais si tu éprouves un tel désir 
de connaître nos malheurs et d’entendre raconter 
brièvement l’agonie de Troie, bien que ces souvenirs 
me fassent horreur et que mon âme en ait toujours 
fui les funèbres images, je commence.

« Brisés par la guerre, repoussés par les destins, 
les chefs des Grecs, après tant d’années écoulées, 
construisent, sous la divine inspiration de Pallas, un 
cheval haut comme une montagne, dont ils forment 
les côtes de sapins entrelacés. C’est, prétendent-ils, 
une offrande à la déesse pour un retour heureux ; et le 
bruit s’en répand. Une élite de guerriers tirés au sort 
s’enferme furtivement dans ces flancs ténébreux ; et 
le ventre du monstre jusqu’au fond de ses énormes 
cavernes se remplit de soldats armés.

« Du rivage troyen on aperçoit Ténédos, une île 
très fameuse et qui fut opulente tant que subsista 
le royaume de Priam  : elle n’est plus maintenant 
qu’une simple baie et pour les vaisseaux un peu fidèle 
abri. C’est là sur un rivage solitaire que les Grecs se 
retirent et se cachent. Nous pensions qu’ils étaient 
partis et que le vent les reconduisait à Mycènes. 
Toute la Troade se libère de la longue et lugubre 
oppression  : on ouvre les portes ; c’est une joie de 
sortir, de visiter le camp des Grecs, son emplacement 
désert, le rivage abandonné. Ici campaient les 
Dolopes ; là le cruel Achille avait sa tente ; c’était là 
qu’ils avaient tiré leurs navires ; c’était là qu’on avait 
coutume de s’affronter en bataille rangée. Beaucoup, 
stupéfaits devant l’offrande à la Vierge Minerve, 
qui devait être si désastreuse pour nous, s’étonnent 
de l’énormité du cheval. Le premier, Thymétès 
nous exhorte à l’introduire dans nos murs et à le 
placer dans la citadelle. Était-ce perfidie de sa part 
ou déjà les destins de Troie le voulaient-ils ainsi ? 
Mais Capys et ceux dont l’esprit est plus clairvoyant 
nous pressent de jeter à la mer ce douteux présent 
des Grecs, sans doute un piège, ou de le brûler en 
allumant dessous un grand feu, ou d’en percer les 
flancs et d’en explorer les secrètes profondeurs. La 
foule incertaine se partage en avis contraires.

Mais voici qu’à la tête d’une troupe nombreuse, 
Laocoon, furieux, accourt du haut de la citadelle, et 
de loin  : « Malheureux citoyens, s’écrie-t-il, quelle 
est votre démence ? Croyez-vous les ennemis partis ? 
Pensez-vous qu’il puisse y avoir une offrande des 
Grecs sans quelque traîtrise ? Est-ce ainsi que vous 
connaissez Ulysse ? Ou des Achéens se sont enfermés 
et cachés dans ce bois, ou c’est une machine fabriquée 
contre nos murs pour observer nos maisons et pour 
être poussée d’en haut sur notre ville, ou elle recèle 
quelque autre piège. Ne vous fiez pas à ce cheval, 
Troyens. Quoi qu’il en soit, je crains les Grecs, même 
dans leurs offrandes aux dieux ! » À ces mots, de toute 
sa force, il a lancé une énorme javeline sur le flanc 
de l’animal et sur son ventre aux ais bombés. Elle s’y 
est fixée en vibrant : sous ce coup le ventre a résonné 
et ses profondes cavités ont rendu un gémissement. 
Sans les arrêts des dieux, sans notre aveuglement, 
il nous eût poussés à porter le fer dans ces repaires 
d’Argiens. Troie serait aujourd’hui debout ; et tu te 
dresserais encore de toute ta hauteur, citadelle de 
Priam !

« Voici cependant que des pâtres troyens traînent à 
grands cris vers le roi un jeune homme, les mains 
liées derrière le dos, un inconnu qui s’était présenté 
volontairement à eux pour cette machination et pour 
ouvrir aux Grecs les portes de Troie, sûr de lui et 
préparé aussi bien à soutenir son rôle de traître qu’à 
tomber sous une mort certaine. Le désir de le voir 
fait de tous côtés accourir autour de lui la jeunesse 
troyenne, et c’est à qui insultera le captif. Écoutez 
maintenant les embûches des Grecs, et, d’après ce 
seul homme que j’accuse, apprenez à les connaître 
tous. Confondu, désarmé, dès qu’il fut là sous 
nos regards et que ses yeux eurent fait le tour des 
rassemblements phrygiens : « Hélas ! dit-il, quelle est 
la terre, quels sont les flots qui peuvent me recevoir ? 
Que me reste-t-il enfin dans ma misère, à moi qui 
n’ai plus nulle part de place chez les Grecs et dont les 
Dardaniens irrités veulent le supplice et le sang ? » 
Cette plainte a retourné les âmes ; l’emportement est 
tombé. Nous l’encourageons à parler. Quelle est sa 
race ? Que nous apporte-t-il ? De quelle révélation 
peut-il espérer le salut, maintenant qu’il est pris ?

« [Son épouvante l’a quitté ; il répond] : « Je t’avouerai 
tout, ô roi, quoi qu’il en puisse advenir ; je ne te 
dissimulerai rien. Et d’abord je suis Grec  : je ne le 
nie pas. Si la Fortune a fait de Sinon un malheureux, 
elle ne fera pas de lui, dans son acharnement, un 
menteur et un fourbe. Peut-être le nom d’un homme 
qui se nommait Palamède, descendant de Bélus, sa 
gloire et sa renommée sont-ils venus à tes oreilles, ce 
Palamède coupable seulement d’avoir voulu la paix 
et que, sur une fausse accusation de trahison, sur des 
dénonciations abominables, les Grecs envoyèrent à 
la mort : ils le pleurent aujourd’hui qu’il est privé de 
la lumière. C’est à lui que mon père, qui était pauvre, 
me donna comme compagnon, uni d’ailleurs par 
les liens du sang, lorsqu’il m’envoya combattre ici 
dès les premières années de la guerre. Tant que son 
autorité fut intacte et que l’on comptait avec lui 
dans les assemblées des rois, nous aussi nous eûmes 
du renom et de l’honneur. Mais depuis que par la 
haine du perfide Ulysse, – tout ce que je dis est bien 
connu, – il a quitté la terre, je traînais ma vie déchue 
dans l’obscurité et le deuil ; et je m’indignais en moi-
même du malheur de mon ami qui était innocent. 
Fou que j’étais, je ne sus pas me taire : si l’occasion 
s’en présentait, si jamais je revenais vainqueur 
dans Argos ma patrie, je promis que je serais son 
vengeur ; et mes paroles me suscitèrent d’âpres 
haines. Ce fut le commencement de ma ruine. De 
ce moment, Ulysse ne cessa de m’épouvanter par 
de nouvelles accusations ; il semait dans la foule 
des paroles ambiguës ; conscient de son crime, il 
cherchait des armes contre moi. Il n’eut pas de repos 
que son ministre Calchas... Mais à quoi bon revenir 
sur ces choses sans intérêt pour vous ? C’est inutile. 
Et pourquoi vous retarder ? Si vous mettez tous les 
Grecs sur le même rang, s’il vous suffit d’entendre ce 
nom, n’hésitez pas  : ordonnez mon supplice. Voilà 
ce que voudrait l’homme d’Ithaque et ce que les 
Atrides vous paieraient cher. »
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« Mais alors nous brûlons de l’interroger et 
d’éclaircir les choses, ignorant tous les artifices, toute 
la scélératesse des Grecs. Il poursuit en tremblant 
et l’hypocrite nous dit  : « Plus d’une fois les Grecs 
ont eu le désir de préparer leur fuite, d’abandonner 
Troie, de renoncer à une longue guerre qui les 
épuisait. Plût aux dieux qu’ils l’eussent fait ! Mais au 
moment où ils se disposaient à partir, l’âpre tempête 
leur fermait les flots et l’Auster les épouvantait. 
Surtout, lorsque ce cheval fait de poutres d’érable 
se dressa, les nuages grondèrent dans tout le ciel. 
Anxieux, nous envoyons Eurypyle consulter l’oracle 
de Phébus, et il nous rapporte du sanctuaire ces 
tristes paroles : « Le sang d’une vierge égorgée apaisa 
les vents lorsque vous vîntes pour la première fois, ô 
Grecs, sur les rivages d’Ilion. Vous n’obtiendrez le 
retour qu’avec du sang : vous devez offrir aux dieux 
une vie argienne. » Lorsque ces mots arrivèrent aux 
oreilles de la foule, les cœurs furent consternés et le 
froid de la terreur courut dans toutes les moelles  : 
à qui les destins réservent-ils ce sort ? quel est celui 
qu’Apollon réclame ? Alors l’homme d’Ithaque 
traîne au milieu de nous le devin Calchas et le somme 
de nous révéler la volonté des dieux. Déjà beaucoup 
me prophétisaient le crime atroce du fourbe, et ceux 
qui se taisaient le voyaient venir. Calchas, durant 
dix jours, garde le silence ; impénétrable, il refuse le 
mot qui va livrer un homme et le donner à la mort. 
Enfin, comme à regret, forcé par les cris redoublés 
de l’homme d’Ithaque et d’accord avec lui, il laisse 
échapper sa réponse et me voue à l’autel. Tous 
approuvèrent, et le coup que chacun d’eux redoutait 
pour soi, ils le virent sans peine se détourner et tomber 
sur un malheureux. Et déjà le jour abominable était 
arrivé : on me prépare les objets sacrés, la farine, le 
sel, les bandelettes autour des tempes. Je l’avoue : je 
me suis soustrait à la mort ; j’ai rompu mes liens. 
Dans un lac fangeux, pendant la nuit, comme une 
ombre, je me suis caché au milieu des roseaux en 
attendant qu’ils missent à la voile, si par hasard ils 
s’y décidaient. Il ne me reste plus aucune espérance 
de revoir ma vieille patrie, ni mes doux enfants ni 
mon père que je désirais tant retrouver  : peut-être 
leur feront-ils payer ma fuite et laveront-ils ma faute 
dans le sang de ces infortunés. C’est pourquoi, par 
les dieux d’En Haut, par les Puissances divines 
qui savent la vérité, par ce qu’il y a encore chez les 
mortels de justice inviolée, je t’en supplie, aie pitié 
de si grandes épreuves, aie pitié d’un cœur qui ne les 
méritait pas ! »

« À ces larmes, nous lui donnons la vie ; nous lui 
donnons même de la pitié. Le premier, Priam 
ordonne de détacher ses mains étroitement 
enchaînées, et il lui dit amicalement  : « Qui que tu 
sois, de ce moment oublie les Grecs ; ils sont perdus 
pour toi. Tu seras des nôtres ; mais réponds-moi la 
vérité  : dans quelle intention ont-ils construit ce 
cheval énorme et monstrueux ? Qui l’a conseillé ? 
Qu’en attendent-ils ? Est-ce un vœu ? Est-ce une 
machine de guerre ? » À ces mots, le jeune homme, 
tout armé de ruse et d’artifice grec, leva vers le ciel 
les paumes de ses mains désenchaînées  : « Je vous 
prends à témoin, dit-il, feux éternels, vous et votre 
inviolable puissance ; je vous prends à témoin, autels 
et glaives de mort que j’ai fuis, bandelettes des dieux 
que j’ai portées comme victime, les lois divines 
m’autorisent à rompre mes engagements sacrés avec 
les Grecs ; elles m’autorisent à haïr ces hommes et à 
produire au grand jour tout ce qu’ils cachent. Je ne 
suis tenu par aucune loi de mon pays. Toi seulement, 
ville de Troie, sois fidèle à tes promesses et, gardée 
par moi, garde-moi ta parole si je te dis la vérité et 
si je m’acquitte envers toi grandement. Tout l’espoir 
des Grecs, toute leur confiance dans leur entreprise 
guerrière se sont toujours appuyés sur le secours de 
Pallas. Mais du jour où le fils impie de Tydée et cet 
inventeur de crimes, Ulysse, ont entrepris d’arracher 
du temple consacré le fatal Palladium, où, après 
avoir égorgé les gardiens de la haute citadelle, ils ont 
saisi la sainte image, où de leurs mains sanglantes 
ils ont osé toucher les bandelettes virginales de la 
déesse, de ce jour l’espérance des Grecs s’en allait, 
s’effondrait ; leurs forces étaient brisées et l’esprit 
de la déesse se détournait d’eux. Ils ne pouvaient se 
tromper aux prodiges significatifs que leur donna la 
Tritonienne. À peine sa statue fut-elle placée dans 
le camp que de ses yeux grands ouverts et fixes 
jaillirent des étincelles et des flammes ; ses membres 
se couvrirent d’une acre sueur, et trois fois du sol, 
chose merveilleuse, elle bondit elle-même avec son 
bouclier et sa lance frémissante. Aussitôt Calchas 
vaticine qu’il faut s’embarquer et fuir, que Pergame 
ne peut être anéanti sous les coups des Argiens 
s’ils ne retournent à Argos chercher des auspices et 
s’ils n’en ramènent la faveur divine que, dans leur 
première traversée, ils avaient apportée avec eux 
sur leurs navires recourbés. Maintenant ils n’ont, 
au souffle des vents, regagné Mycènes leur patrie 
qu’afin d’y préparer des armes et des dieux qui 
les accompagnent ; ils repasseront la mer et vous 
les reverrez à l’improviste. C’est ainsi que Calchas 
interprète les présages. Sur son conseil, comme 
expiation de leur triste sacrilège, pour remplacer le 
Palladium, pour réparer l’outrage à la divinité, ils 
ont construit cette effigie. Calchas a voulu qu’ils en 
fissent une énorme masse et que cette charpente 
s’élevât jusqu’au ciel, et qu’ainsi elle ne pût entrer 
par vos portes ni être introduite dans vos murs ni 
replacer le peuple de Troie sous la protection de 
son ancien culte. Si vos mains profanaient cette 
offrande à Minerve, – que les dieux tournent plutôt 
ce présage contre Calchas lui-même ! – alors ce serait 
une immense ruine pour l’empire de Priam et pour 
les Phrygiens. Mais si, de vos propres mains, vous 
la faisiez monter dans votre ville, l’offensive d’une 
grande guerre conduirait l’Asie jusque sous les murs 
de Pélops  : tels sont les destins qui attendent nos 
descendants. »

« Ces paroles insidieuses, cet art de se parjurer nous 
firent croire ce que disait Sinon ; et ainsi se laissèrent 
prendre à des ruses et à des larmes feintes ceux que 
n’avaient pu dompter ni le fils de Tydée, ni Achille 
de Larissa, ni dix ans de guerre, ni mille vaisseaux.

« À ce moment un prodige plus grand encore et 
beaucoup plus terrible se présente à nos regards 
infortunés et bouleverse nos cœurs qui ne 
s’attendaient à rien de pareil. Laocoon, que le sort 
avait désigné comme prêtre de Neptune, immolait 
à l’autel des sacrifices solennels un énorme taureau. 
Voici que, de Ténédos, par les eaux tranquilles 
et profondes, – je le raconte avec horreur, – deux 
serpents aux immenses anneaux s’allongent 
pesamment sur la mer et de front s’avancent vers le 
rivage. Leur poitrine se dresse au milieu des flots 
et leurs crêtes couleur de sang dominent les vagues. 
Le reste de leurs corps glissait lentement sur la 
surface de l’eau et leur énorme croupe traînait ses 
replis tortueux. Là où ils passent, la mer écume et 



bruit. Ils touchaient déjà la terre, et, les yeux ardents 
injectés de sang et de feu, ils léchaient de leur langue 
vibrante leur gueule sifflante. À les voir le sang se 
retire de nos veines ; nous nous enfuyons. Mais 
eux, sachant où aller, se dirigent sur Laocoon ; et 
d’abord les deux serpents entourent et enlacent les 
corps de ses deux jeunes enfants en se repaissant de 
leurs malheureux membres. Puis, comme le père 
se porte à leur secours les armes à la main, ils le 
saisissent et le ligotent de leurs énormes nœuds. Ils 
ont déjà enroulé deux fois leur croupe écailleuse 
autour de sa ceinture, deux fois autour de son cou, 
et ils le surmontent de toute leur tête et de leur haute 
encolure. Lui, il s’efforce avec ses mains d’écarter 
leurs replis ; ses bandelettes sont arrosées de bave et 
de noir venin ; et il pousse vers le ciel d’horribles 
clameurs. Ainsi mugit le taureau blessé quand il 
s’échappe de l’autel et secoue de sa nuque la hache 
mal assurée. Mais les deux dragons fuient en glissant 
vers les hauteurs où sont les temples ; ils gagnent le 
sanctuaire de la cruelle Tritonienne et se cachent 
aux pieds de la déesse sous l’orbe de son bouclier.

Pour le coup nous tremblons et une peur inouïe 
pénètre dans tous les cœurs : on se dit que Laocoon 
a été justement puni de son sacrilège, lui qui d’un 
fer acéré a profané ce bois consacré à la déesse et qui 
a brandi contre ses flancs un javelot criminel. On 
crie qu’il faut introduire le cheval dans le temple de 
Minerve et supplier la puissante divinité. Nous faisons 
une brèche à nos remparts ; nous ouvrons l’enceinte 
de la ville. Tous s’attellent à l’ouvrage. On met sous 
les pieds du colosse des roues glissantes ; on tend à 
son cou des cordes de chanvre. La fatale machine 
franchit nos murs, grosse d’hommes et d’armes. À 
l’entour, jeunes garçons et jeunes filles chantent des 
hymnes sacrés, joyeux de toucher au câble qui la 
traîne. Elle s’avance, elle glisse menaçante jusqu’au 
cœur de la ville. Ô patrie, ô Ilion, demeure des dieux, 
remparts dardaniens illustrés par la guerre ! Quatre 
fois le cheval heurta le seuil de la porte, et quatre fois 
son ventre rendit un bruit d’armes. Cependant nous 
continuons, sans nous y arrêter, aveuglés par notre 
folie, et nous plaçons dans le haut sanctuaire ce 
monstre de malheur. Même alors la catastrophe qui 
venait s’annonça par la bouche de Cassandre ; mais 
un dieu avait défendu aux Troyens de jamais croire 
Cassandre ; et, malheureux pour qui le dernier jour 
avait lui, nous ornons par toute la ville les temples 
des dieux d’un feuillage de fête.

« Cependant le ciel tourne et la nuit s’élance de 
l’Océan, enveloppant de sa grande ombre la terre, 
le ciel et les ruses des Myrmidons. Répandus dans 
l’enceinte de leurs murailles, les Troyens se sont tus 
et le sommeil presse leurs membres las. Et déjà de 
Ténédos, la phalange argienne s’avançait dans ses 
navires rangés en bon ordre sous le silence ami de 
la lune voilée, gagnant un rivage bien connu, quand, 
au signal d’une flamme s’élevant de la poupe royale, 
Sinon, que l’hostilité des dieux et des destins avait 
protégé, se faufile près du monstre où les Grecs 
étaient enfermés et abaisse les trappes de sapin. 
Le cheval qui s’ouvre les rend à l’air libre, et de ses 
cavernes de bois sortent allègrement, en se laissant 
glisser le long d’une corde, avant tous les autres, les 
chefs Thessandrus et Sthénélus, le féroce Ulysse, 
Acamas et Thoas, le petit-fils de Pelée Néoptolème, 
Machaon et Ménélas et l’inventeur de cette embûche, 
Epéus. Ils envahissent la ville ensevelie dans le 
sommeil et le vin : les sentinelles sont égorgées ; les 
portes, ouvertes ; ils y reçoivent leurs compagnons et 
rassemblent les troupes complices.

« C’était le moment où le premier sommeil commence 
pour les hommes aux durs soucis et, par un bienfait 
divin, insinue en eux son extrême douceur. Voici 
qu’en songe il me sembla que j’avais près de moi, 
sous mes yeux, désolé, Hector : il répandait des flots 
de larmes ; il était comme naguère lorsque le char 
le traînait tout souillé d’une poussière sanglante, 
les pieds traversés de courroies et gonflés. Misère 
de moi, dans quel état ! Comme il était différent 
de cet Hector que je vois encore revenir revêtu des 
dépouilles d’Achille, ou, la flamme phrygienne 
au poing, incendier les vaisseaux grecs ! La barbe 
hideuse, les cheveux collés par le sang, il portait 
toutes les blessures dont il avait été criblé autour des 
murs de sa patrie. Alors, pleurant moi-même, et avant 
qu’il parlât, il me sembla que je l’appelais et lui disais 
ces paroles de douleur : « Ô lumière de la Dardanie, 
le plus ferme espoir des Troyens, pourquoi nous as-
tu fait si longtemps attendre ? Hector tant désiré, de 
quelles rives viens-tu ? Comme nous te revoyons, 
après tant de funérailles de tes compagnons et toutes 
les épreuves subies par ton peuple et ta ville, et si 
fatigués ! Quels indignes outrages ont souillé ton 
tranquille et beau visage ? Et pourquoi ces blessures 
que j’aperçois ? » Il ne me répond rien ; il ne s’attarde 
pas à ces vaines questions. Mais, tirant du fond de 
sa poitrine un sourd gémissement : « Hélas, fuis, me 
dit-il, fils d’une déesse, sauve-toi de cet incendie. 
L’ennemi tient nos murs ; Troie s’écroule de toute sa 
hauteur. On a fait assez pour la patrie et pour Priam. 
Si un bras pouvait défendre Pergame, certes le mien 
l’eût défendu. Troie te confie les objets de son culte et 
ses Pénates. Fais-en les compagnons de tes destins, 
et cherche-leur des remparts, de puissants remparts, 
que tu fonderas enfin après avoir couru les mers. » Il 
dit et des profondeurs du sanctuaire il apporte dans 
ses mains la puissante Vesta, ses bandelettes et son 
éternel feu.

« Cependant de tous les points de la ville se 
confondaient des cris de détresse ; et, bien que la 
maison de mon père Anchise fût reculée, solitaire, 
entourée d’arbres, les bruits deviennent de plus en 
plus distincts, et l’horrible tourmente des armes se 
rapproche. Réveillé en sursaut, je monte au plus haut 
de la terrasse et je m’y tiens l’oreille au guet. Ainsi, 
quand au souffle furieux des Austers le feu se met 
dans la moisson ou lorsque le torrent, grossi des 
eaux de la montagne, ravage les champs, ravage les 
grasses récoltes et les travaux des bœufs, arrache et 
entraîne les forêts, le pâtre, de la cime d’un roc, écoute 
ce fracas, dont il ne sait pas la cause, et demeure 
interdit. Mais alors la vérité éclate, les embûches 
des Grecs se découvrent. Déjà la vaste maison de 
Déiphobe s’effondre sous les flammes ; et déjà tout 
près celle d’Ucalégon prend feu ; les flots lointains 
du cap Sigée reflètent l’incendie. Les clameurs des 
hommes retentissent, mêlées à l’appel éclatant des 
trompettes. Hors de moi, je saisis mes armes ; je 
ne sais pas à quoi elles me serviront ; mais je brûle 
de rassembler une poignée d’hommes et avec mes 
compagnons de courir à la citadelle. La colère et la 
fureur précipitent ma résolution, et je songe qu’il est 
beau de mourir sous les armes.

« Et voici que Panthus, échappé aux traits des 
Achéens, Panthus, fils d’Othrys et prêtre d’Apollon 
au temple de la citadelle, chargé des objets sacrés 
et de nos dieux vaincus, et traînant par la main 
un enfant, son petit-fils, accourt éperdu vers notre 
maison : « Où en est notre salut, Panthus ? En quel 
état vais-je trouver la citadelle ? » J’avais à peine 
prononcé ces mots qu’il me répondit en gémissant : 
« C’est le dernier jour de la Dardanie, c’est l’heure 
inéluctable. Il n’y a plus de Troyens ; il n’y a plus 
d’Ilion ; l’immense gloire de Troie a vécu. Jupiter 
sans pitié a tout transporté à Argos. Les Grecs sont 
les maîtres de la ville en f lammes. Le monstrueux 
cheval debout au milieu de nos murs vomit des 
hommes armés, et Sinon vainqueur nous insulte et 
répand l’incendie. Par nos portes ouvertes à deux 
battants il en vient autant de milliers qu’il en est 
venu jadis de la grande Mycènes. D’autres occupent 
en armes les rues étroites et nous y opposent une 
barrière de fer hérissée de pointes étincelantes 
prêtes à donner la mort. C’est à peine si les premières 
sentinelles des portes risquent le combat et résistent 
dans les ténèbres. » Ces paroles du fils d’Othrys 
et la volonté des dieux m’emportent au milieu des 
flammes et des armes, là où m’appellent la sauvage 
Érynnie et le tumulte et les clameurs qui montent 
jusqu’au ciel. Rhipée, Épytus, si grand à la guerre, 
Hypanis et Dymas, que la clarté de la lune offre 
à mes yeux, se joignent à moi, se groupent à mon 
côté, et aussi le jeune Corèbe, fils de Mygdon. Il était 
venu, par hasard, tout récemment à Troie, enflammé 
d’un fol amour pour Cassandre, et, gendre futur, il 
apportait des secours à Priam et aux Phrygiens : le 
malheureux qui ne sut pas entendre les inspirations 
prophétiques de sa fiancée !

« Quand je les vois réunis, malgré toute leur ardeur 
pour le combat, je leur adresse ces mots  : « Jeunes 
gens, cœurs vainement héroïques, si vous avez le 
ferme désir de me suivre, moi qui suis décidé à tout, 
vous voyez l’état où la fortune nous réduit. Nos 
temples et nos autels sont désertés par tous les dieux 
qui maintenaient cet empire debout. Vous venez au 
secours d’une ville embrasée. Mourons ! Jetons-nous 
au milieu des armes. L’unique salut des vaincus est 
de n’espérer aucun salut. » C’est ainsi que l’ardeur 
de ces jeunes hommes se changea en fureur. Alors, 
– comme des loups ravisseurs dans l’ombre noire, 
quand l’insatiable rage de leur ventre les chasse en 
aveugles et que leurs petits laissés au gîte attendent, 
la gueule sèche, – à travers les traits, à travers les 
ennemis nous marchons à une mort certaine et nous 
suivons le chemin qui mène au cœur de la ville. La 
nuit noire vole autour de nous et nous enveloppe de 
son ombre.

« Quelles paroles pourraient dépeindre cette nuit 
de massacre et ces funérailles ? Quelles larmes 
répondraient à nos malheurs ? Une ville antique 
s’écroule dont l’empire avait duré tant d’années ; des 
milliers de cadavres jonchent ses rues, ses demeures, 
les saints parvis des dieux. Ce ne sont pas seulement 
les Troyens qui tombent payant de leur sang leur 
résistance ; parfois aussi le courage rentre au cœur 
des vaincus, et les Grecs vainqueurs sont abattus. 
Partout la cruelle désolation, partout l’épouvante et 
toutes les faces de la mort.

« Le premier, escorté d’une foule de Grecs, Androgée 
s’offre à nous : dans son ignorance il nous prend pour 
une troupe alliée et spontanément nous interpelle en 
ami : « Dépêchez-vous, les hommes ! Qu’avez-vous à 
être si paresseux et si lents ? Les autres saccagent et 
pillent Pergame incendié, et vous ne faites encore que 
de débarquer des hauts navires ! » Il dit, et aussitôt, à 
notre réponse équivoque, il s’aperçoit qu’il est tombé 
au milieu d’ennemis. Frappé de stupeur, il retient 
ses pas et sa voix. Lorsque, dans les âpres buissons, 
un homme de tout son poids a pressé sur la terre un 
serpent imprévu, tout à coup il frissonne et se jette 
en arrière devant le long cou bleuâtre qui dresse 
sa colère et se gonfle. Ainsi, tremblant à notre vue, 
Androgée fuyait. Nous nous ruons sur sa troupe ; 
nous nous répandons autour d’elle en cercle de 
fer. Perdus dans ces lieux qu’ils ignorent et pris 
de terreur, ça et là, nous les massacrons. La fortune 
sourit à nos premiers coups ; alors Corèbe, dont le 
succès exalte le courage, s’écrie  : « Compagnons, 
la fortune pour la première fois nous déclare sa 
faveur et nous montre le chemin du salut : suivons-
la. Changeons de boucliers ; armons-nous de 
tout ce qui distingue les Grecs. Ruse ou courage, 
qu’importe contre l’ennemi ? Il nous fournira lui-
même des armes. » À ces mots, il se coiffe du casque 
chevelu d’Androgée, s’empare de son bouclier aux 
belles ciselures et suspend à son côté l’épée d’Argos. 
Rhipée fait de même, et Dymas, et toute la jeunesse 
avec joie. Chacun s’arme de ces fraîches dépouilles. 
Nous marchons mêlés aux ennemis, mais sans 
l’assentiment des dieux. À travers l’aveugle nuit 
nous livrons un grand nombre de batailles et nous 
envoyons un grand nombre de Grecs au séjour 
d’Orcus. Les uns se sauvent vers leurs navires et 
gagnent à la course un rivage sûr ; d’autres, sous le 
coup d’une honteuse frayeur, escaladent de nouveau 
l’énorme cheval et se cachent dans son ventre qu’ils 
ont appris à connaître.

« Hélas, il est interdit à l’homme de compter sur 
rien, contre la volonté des dieux. Voici que les 
cheveux épars, hors du temple et du sanctuaire de 
Minerve, la fille de Priam, Cassandre, était traînée : 
inutilement elle levait au ciel ses yeux ardents, ses 
yeux, car ses tendres mains étaient retenues par des 
chaînes. Corèbe, enivré de fureur, ne peut soutenir 
ce spectacle : il se jette, prêt à mourir, parmi ceux qui 
l’entraînent. Nous le suivons tous, et nous courons 
au plus épais des ennemis. Mais des sommets du 
temple les nôtres commencent par nous accabler de 
projectiles : la forme de nos armes et nos panaches 
grecs qui les trompent sont la cause du plus déplorable 
massacre. Puis les Grecs, indignés et furieux de se 
voir enlever la jeune fille, se rassemblent de toutes 
parts et nous attaquent, le violent Ajax, et les deux 
Atrides, et toute l’armée des Dolopes. Ainsi, parfois, 
lorsque leur tourbillon se déchaîne, les vents se 
heurtent et s’affrontent, le Zéphyr, le Notus, l’Eurus 
fier de ses chevaux d’Orient : les forêts hurlent ; Nérée 
blanc d’écume fait rage avec son trident et soulève 
les eaux du fond des abîmes. Et ceux qu’à la faveur 
des ombres de la nuit notre ruse avait mis en déroute 
et pourchassés dans toute la ville, reparaissent. 
Les premiers, ils comprennent le mensonge de nos 
boucliers et de nos armes et nous reconnaissent à 
la différence de notre accent. Aussitôt nous sommes 
écrasés par le nombre. C’est d’abord Corèbe qui, 
sous le bras de Pénélée, succombe devant l’autel de 
la déesse aux armes puissantes. Puis Rhipée tombe, 
l’homme le plus juste qui fût parmi les Troyens et le 
plus exact serviteur de l’équité. Les dieux en jugèrent 
autrement ! Hypanis et Dymas périssent sous les 
traits de leurs compagnons. Et toi, Panthus, ni ta 
profonde piété ni la tiare d’Apollon ne te protégèrent 
du coup mortel. Cendres d’Ilion, bûcher funèbre 
des miens, je vous prends à témoin que, dans vos 
ruines, ni de loin ni de près je n’évitai les chances 
du combat et que, si les destins l’avaient permis, 
j’en avais assez fait pour périr de la main des Grecs. 
Nous nous arrachons de là, Iphitus et Pélias avec 
moi, Iphitus déjà appesanti par les ans ; Pélias qui se 
traîne blessé par Ulysse. Et tout à coup des clameurs 
nous appellent au palais de Priam. Le combat y était 
si terrible qu’il ne semblait pas qu’on se battît ailleurs 
et que personne mourût dans le reste de la ville. 
Mars sévissait indomptable ; nous voyons les Grecs 
se ruer contre le palais et en assiéger le seuil sous 
une tortue. Ils appliquent des échelles aux murs ; ils 
y montent devant les portes même, opposant de la 
main gauche le bouclier à tout ce qu’on leur lance et 
saisissant de la main droite les saillies du toit. De leur 
côté, les Troyens démolissent les tours, arrachent les 
tuiles  : puisque tout est perdu, c’est avec ces traits 
qu’ils veulent se défendre jusque dans la mort ; 
ils font tomber une avalanche de poutres dorées, 
toutes les hautes parures des demeures ancestrales. 
D’autres, l’épée nue, occupent le bas des portes et 
les gardent en rangs serrés. Nous nous refaisons du 
courage pour secourir le palais du roi, soutenir ses 
défenseurs et rendre de la force aux vaincus.

« Il y avait derrière le palais une entrée, une porte 
dérobée, un passage qui reliait entre elles les 
demeures de Priam, et qu’on avait négligé. C’était 
par là que souvent l’infortunée Andromaque, 
tant que le royaume subsistait, avait coutume 
de se rendre près de ses beaux-parents sans être 
accompagnée, et d’amener par la main à son grand-
père le petit Astyanax. J’y pénètre et j’atteins le plus 
haut sommet du toit d’où les malheureux Troyens 
lançaient leurs projectiles impuissants. Une tour s’y 
dressait à pic, et, du faîte de l’édifice, montait vers le 
ciel. On en découvrait toute la ville de Troie, la flotte 
grecque et le camp des Achéens. Nous l’entourons et 
l’attaquons avec le fer sur la haute plate-forme où ses 
attaches pouvaient être ébranlées ; nous l’arrachons 
de ces fières assises et nous la poussons en avant  : 
elle vacille, et soudain, s’écroulant avec fracas, elle 
tombe au loin sur les bataillons grecs. Mais d’autres 
prennent leur place ; et cependant ni les pierres ni 
les projectiles de tout genre ne cessent de pleuvoir.

« Devant la cour d’entrée, sur le seuil de la première 
porte, Pyrrhus exultant d’audace resplendit sous 
ses armes d’une lumière d’airain. Ainsi, quand 
reparaît à la lumière, gorgé d’herbes vénéneuses, 
le serpent que le froid hiver enfermait gonflé sous 
la terre  : maintenant, hors de sa dépouille, brillant 
d’une jeunesse neuve, la poitrine haute, déroulant 
sa croupe luisante, il se dresse au soleil, et sa gueule 
darde une langue au triple aiguillon. En même 
temps l’énorme Périphas et le conducteur des 
chevaux d’Achille, l’écuyer Automédon, et avec 
eux toute la jeunesse de Scyros s’avancent au pied 
du palais et jettent des flammes sur les toits. Lui-
même, au premier rang, Pyrrhus a saisi une hache 
à deux tranchants ; il s’efforce de briser les seuils 
épais de la porte et d’arracher de leurs pivots les 
montants d’airain. Déjà une poutre a été rompue, 
les durs battants de chêne éventrés ; et une énorme 
brèche ouvre son large orifice. On voit apparaître 
l’intérieur du palais et la longue suite des cours. On 
voit, jusqu’en ses profondeurs sacrées, la demeure 
de Priam et de nos anciens rois, et des hommes en 
armes debout sur le premier seuil.

« L’intérieur n’est que gémissements, tumulte et 
douleur. Toutes les cours hurlent du cri lamentable 
des femmes : la clameur va frapper les étoiles d’or. 
Les mères épouvantées errent ça et là dans les 
immenses galeries ; elles embrassent, elles étreignent 
les portes, elles y collent leurs lèvres. Pyrrhus, aussi 
fougueux que son père, presse l’attaque  : ni barres 
de fer ni gardiens ne peuvent soutenir l’assaut. Les 
coups redoublés du bélier font éclater les portes et 
sauter les montants de leurs gonds. La violence se 
fraie la voie. Le torrent des Grecs force les entrées ; 
ils massacrent les premiers qu’ils rencontrent ; et les 
vastes demeures se remplissent de soldats. Quand, 
ses digues rompues, un fleuve écumant est sorti de 
son lit, et a surmonté de ses remous profonds les 
masses qui lui faisaient obstacle, c’est avec moins 
de fureur qu’il déverse sur les champs ses eaux 
amoncelées et qu’il entraîne par toute la campagne 
les grands troupeaux et leurs étables. J’ai vu de mes 
yeux, ivre de carnage, Néoptolème et sur le seuil les 
deux Atrides. J’ai vu Hécube et ses cent brus, et au 
pied des autels Priam dont le sang profanait les feux 
sacrés qu’il avait lui-même allumés. Ces cinquante 
chambres nuptiales, vaste espoir de postérité, leurs 
portes superbement chargées des dépouilles et de 
l’or des Barbares, tout s’est effondré. Les Grecs sont 
partout où n’est pas la flamme.

« Tu me demanderas peut-être quel fut le sort de 
Priam. Lorsqu’il vit la prise et la chute de sa ville, 
les portes de sa demeure arrachées, l’ennemi au 
cœur même de son palais, le vieillard suspendit à 
ses épaules, que l’âge faisait trembler, une vaine 
cuirasse dont il n’avait plus l’habitude ; il se ceignit 
d’un fer inutile, et il allait chercher la mort dans les 
rangs serrés des ennemis. Au milieu du palais, sous 
le ciel nu, il y avait un immense autel et tout près un 
très vieux laurier dont les branches s’y inclinaient 
et enveloppaient les Pénates de leur ombre. Là, 
vainement, autour de cet autel, Hécube et ses filles, 
comme un vol de colombes qui s’est abattu sous 
la noire tempête, étaient assises pressées les unes 
contre les autres et tenant embrassées les images des 
dieux. Lorsqu’elle vit Priam revêtu des armes de sa 
jeunesse : « Quel égarement, mon malheureux époux, 
t’a poussé à t’armer ainsi ? lui dit-elle. Où cours-
tu ? Ce n’est pas un pareil secours ni les armes que 
tu portes qui peuvent nous défendre à cette heure. 
Personne ne le pourrait, pas même mon Hector, s’il 
était là. Viens plutôt près de nous  : cet autel nous 
protégera tous ou tu mourras avec nous. » Et, en 
parlant ainsi, elle attire le vieux roi auprès d’elle et le 
fait asseoir sur un siège sacré.

« Et voici qu’échappé au massacreur Pyrrhus, 
Polîtes, un des fils de Priam, à travers les traits, à 
travers les ennemis, fuit sous les longs portiques et 
traverse les cours désertes, blessé. Pyrrhus ardent le 
poursuit du fer dont il veut l’achever ; déjà il l’atteint 
et le frappe de sa lance. Le jeune homme parvient 
encore à se sauver et va, devant ses parents, sous 
leurs yeux, tomber et rendre l’âme avec un flot de 
sang. Alors Priam, bien que la mort l’environne et 
déjà l’étreigne, ne se possède plus et ne retient ni 
sa voix ni sa colère : « Ah, s’écrie-t-il, cette audace, 
ce forfait, que les dieux, s’il en est un au ciel dont 
la justice prenne soin de nous venger, te les paient 
leur digne prix et qu’ils t’en récompensent comme 
tu le mérites, toi qui as fait d’un père le témoin du 
meurtre de son fils et qui as souillé mes regards de 
son cadavre ! Non, tu mens quand tu te dis le fils 
d’Achille. Ce n’est pas ainsi qu’il s’est montré avec 
son ennemi Priam. Il eût rougi d’outrager les droits 
et la confiance d’un suppliant. Il m’a rendu pour 
l’ensevelir le corps inanimé d’Hector et m’a renvoyé 
dans mon palais. » Sur ces mots, le vieillard lança de 
sa main débile un trait sans force qu’aussitôt le bronze 
repoussa d’un son rauque et qui resta vainement 
suspendu à la pointe du bouclier  : « Eh bien donc, 
repartit Pyrrhus, tu seras mon messager et tu iras 
porter cette nouvelle au fils de Pelée, mon père. 
N’oublie pas de lui raconter les tristes exploits de ce 
Néoptolème qui dégénère. Pour l’instant, meurs. » Il 
dit ; il traîne devant l’autel le vieillard tremblant dont 
les pieds glissaient dans le sang de son fils, et, de la 
main gauche, le saisissant aux cheveux, il tire de sa 
main droite son épée flamboyante qu’il lui enfonce 
dans le côté jusqu’à la garde. Ainsi finit Priam ; ce 
fut ainsi que, sous la volonté des destins, il sortit de 
la vie, les yeux remplis des flammes de Troie et des 
ruines de Pergame, lui dont naguère ses peuples et ses 
terres innombrables faisaient le superbe dominateur 
de l’Asie. Il gît sur le rivage, tronc énorme, la tête 
arrachée des épaules, cadavre sans nom.

« Mais alors pour la première fois je me sentis 
enveloppé d’une sauvage horreur. J’étais atterré. 
La chère image de mon père s’offrit à ma pensée 
lorsque je vis le vieux roi, qui avait son âge, expirer 
sous l’horrible blessure, et aussi l’image de Créuse 
abandonnée, ma maison ouverte au pillage, et les 
dangers de mon petit Iule. Je me retourne ; je cherche 
des yeux ce qui me reste de mes compagnons. Tous 
m’ont quitté à bout de forces : ils se sont précipités sur 
le sol désespérés ou se sont jetés dans les flammes.

« J’étais donc resté seul, quand, à l’entrée du temple de 
Vesta, silencieuse, assise dans un coin et se cachant, 
j’aperçois la fille de Tyndare. Comme j’errais et que 
je regardais ça et là autour de moi, les reflets de 
l’incendie me l’éclairèrent. Le fer irrité des Troyens 
devant les ruines de Pergame, le châtiment des Grecs, 
la colère du mari délaissé, elle avait tout à craindre ; 
et cette Érynnie de sa propre patrie aussi bien que 
de Troie se dissimulait assise sur les marches de 
l’autel, l’odieuse femme ! Mon cœur brûla de colère ; 
j’éprouvai un violent désir de venger la chute de ma 
patrie et de châtier la scélérate  : « Ainsi donc, elle 
vivra, elle reverra Sparte et Mycènes sa patrie ; elle 
y rentrera reine et triomphatrice ! Elle retrouvera 
son mari, la maison de son père, ses enfants, suivie 
d’une foule de Troyennes et d’esclaves phrygiens ! Et 
Priam aura péri par le fer ! Et Troie aura été dévorée 
par les flammes ! Et tant de fois le rivage dardanien 
aura sué du sang ! Non, ce ne sera pas. Bien qu’il 
n’y ait aucun titre de gloire à châtier une femme et 
qu’une telle victoire n’apporte aucun honneur, je 
serai loué d’avoir supprimé cette abomination et 
d’avoir fait payer son crime à la criminelle. Et quelle 
jouissance pour moi d’assouvir mon âme des feux 
de la vengeance et d’en rassasier les cendres des 
miens ! »

« Ainsi j’éclatais et je me laissais emporter par ma 
fureur quand devant moi, plus brillante que mes 
yeux ne l’avaient jamais vue, en pleine lumière, 
splendeur au milieu de la nuit, ma puissante mère 
s’offrit à mes regards, sans voiler sa divinité, dans 
toute la beauté et dans toute la majesté où elle se 
montre d’ordinaire aux habitants du ciel. Elle me 
prit le bras, me retint et me dit de ses lèvres couleur 
de rose  : « Mon fils, quel est donc le ressentiment 
qui excite ton indomptable colère ? Pourquoi cette 
fureur ? Et qu’est devenue ton affection pour nous ? 
Quoi, tu ne cherches pas à savoir d’abord où tu as 
laissé ton père Anchise, un vieillard, si ta femme 
Créuse vit encore, et ton fils Ascagne ? De tous côtés 
autour d’eux rôdent des Grecs en armes ; et si je n’étais 
pas là pour veiller sur eux, les flammes les auraient 
déjà dévorés ou le glaive de l’ennemi aurait bu leur 
sang. Ce n’est pas, comme tu le crois, l’odieuse beauté 
de la Lacédémonienne, fille de Tyndare, ni la faute 
reprochée à Paris, c’est la rigueur des dieux, oui des 
dieux, qui jette à bas toute cette opulence et renverse 
Troie du faîte de sa grandeur. Ouvre les yeux : je vais 
dissiper le nuage qui maintenant émousse tes regards 
mortels et qui t’enveloppe d’une épaisse obscurité. 
Ne crains pas d’obéir aux ordres de ta mère et ne 
refuse pas de suivre ses conseils. Ici où tu vois cette 
dispersion de blocs énormes, ces rocs arrachés aux 
rocs, ces ondes de fumée mêlées de poussière, c’est 
Neptune dont le large trident secoue les murs, en 
ébranle les fondements, fait sauter la ville entière de 
ses profondes assises. Là, au premier rang, la cruelle 
Junon occupe les Portes Scées et furieuse, le glaive 
à la ceinture, appelle de leurs vaisseaux la troupe de 
ses alliés. Tourne la tête : sur le haut de la citadelle 
la Tritonienne Pallas s’est posée, splendide dans son 
nuage et farouche avec sa Gorgone. Le Père des dieux 
anime lui-même l’ardeur et les forces victorieuses des 
Grecs ; il lance lui-même les dieux contre les armes 
dardaniennes. Hâte-toi de fuir, mon fils, arrête là tes 
efforts. Je ne t’abandonnerai pas et je te conduirai 
en sûreté au seuil de ton père. » Ces mots achevés, 
les ombres épaisses de la nuit se refermèrent sur 
elle. Et les grandes faces terribles m’apparurent, les 
puissances divines conjurées contre Troie.

« Alors il me sembla voir tout Ilion s’abîmer dans les 
flammes et la ville de Neptune bouleversée de fond 
en comble. Lorsque, sur les hautes montagnes, les 
bûcherons attaquent avec la hache un orne antique, 
redoublent leurs coups et, rivalisant d’ardeur, 
travaillent à l’abattre, l’arbre menace longtemps et, 
tremblant à chaque secousse, incline sa tête chevelue 
jusqu’à ce que, vaincu peu à peu par ses blessures, 
il pousse un suprême gémissement et, arraché du 
sommet, fait une traînée de ruine. Je descends, et 
sous la conduite divine, je passe entre les flammes 
et les ennemis  : les traits me cèdent la place et les 
flammes se retirent.

« Dès que je fus arrivé à la maison paternelle, à notre 
vieille demeure, ma première idée était de transporter 
mon père sur les hauteurs, et ce fut lui que je vins 
tout d’abord trouver. Mais il refuse de survivre à 
la ruine de Troie et d’affronter l’exil : « Vous, dit-il, 
dont le sang est encore jeune et pur et dont la pleine 
vigueur se soutient par elle-même, préparez-vous 
à fuir. Si les habitants du ciel avaient voulu que je 
vécusse plus longtemps, ils m’auraient conservé ma 
demeure. C’est assez, c’est trop, d’avoir, une fois déjà, 
vu la destruction de ma ville et d’avoir survécu à sa 
captivité. Tel qu’il est, oui tel, mon corps est prêt pour 
le bûcher : faites l’adieu funèbre et partez. Je trouverai 
la mort en combattant. L’ennemi me la donnera par 
pitié et par convoitise de mes dépouilles. On se passe 
facilement de sépulture. Voici longtemps que, haï 
des dieux, je traîne inutilement ma vie, depuis que 
le Père des dieux et le roi des hommes m’a effleuré 
du vent de la foudre et touché de son feu. »

« Il persistait ainsi et demeurait inébranlable. Mais 
nous, les yeux noyés de larmes, ma femme Créuse, 
Ascagne, la maison tout entière, nous le supplions 
de ne pas vouloir tout perdre avec lui et de ne pas 
peser encore sur le destin qui nous écrasait. Il refuse 
et reste attaché à sa demeure et à sa résolution. Je 
me sens de nouveau entraîné au combat et, dans 
l’excès de mon malheur, je souhaite la mort. En 
effet, que faire ? Quel retour de fortune attendre ? 
« Moi, m’enfuir, et te laisser, mon père : l’as-tu donc 
espéré ? Ce conseil sacrilège est-il tombé d’une 
bouche paternelle ? S’il plaît aux dieux qu’il ne reste 
plus rien d’une telle ville, si ta résolution est bien 
arrêtée, s’il te convient d’ajouter à la perte de Troie 
la tienne et celle des tiens, voici la porte ouverte à 
la mort que tu désires. Pyrrhus va bientôt accourir 
des flots du sang de Priam, lui qui égorge le fils aux 
yeux du père et le père à l’autel. C’était donc pour 
cela, ma divine mère, que tu m’arrachais aux traits 
et aux flammes, c’était pour que je visse l’ennemi à 
l’intérieur de ma maison, et Ascagne et mon père, 
Créuse avec eux, tomber immolés dans le sang l’un 
de l’autre ! Aux armes, les hommes, aux armes ! 
L’heure suprême appelle les vaincus. Rendez-moi 
aux Grecs ; laissez-moi reprendre et continuer la 
bataille. Non, aujourd’hui nous ne mourrons pas 
tous sans vengeance ! »

« De nouveau je me ceins de mon épée ; je passai 
ma main gauche dans la poignée du bouclier, 
et je m’élançai au dehors. Mais sur le seuil ma 
femme embrassait mes genoux, s’attachait à moi, 
tendait le petit Iule à son père. « Si tu vas à la mort, 
emporte-nous aussi, et mourons avec toi. Et si tu 
as quelque raison d’espérer dans les armes que tu 
prends, commence par défendre ton foyer. À qui 
abandonnes-tu le petit Iule et ton père, et moi, 
celle que tu nommais ta femme ? » Ses cris et ses 
gémissements remplissaient toute la maison, quand 
il se produit soudain un merveilleux prodige. Dans 
nos bras, entre nous, sous nos yeux désespérés, voici 
que du haut de la tête d’Iule une légère aigrette de feu 
s’allume dont la flamme inoffensive lèche mollement 
sa chevelure et grandit autour de ses tempes. Saisis 
d’effroi, nous nous empressons ; nous secouons ses 
cheveux enflammés ; nous éteignons avec de l’eau 
ce feu sacré. Mais mon père Anchise a levé vers les 
astres des regards de joie et, les mains tendues, il 
s’écrie  : « Jupiter tout-puissant, s’il y a des prières 
qui te fléchissent, jette les yeux sur nous : c’est tout 
ce que je te demande ; et, si notre piété le mérite, 
accorde-nous enfin ton assistance et confirme ce 
présage. »

« À peine le vieillard avait-il parlé, qu’un coup de 
tonnerre soudain éclata à notre gauche et que, tombée 
du firmament à travers l’ombre, une étoile fit dans sa 
course une traînée de lumière. Elle glisse au-dessus 
du faîte de notre maison, et nous la voyons toute 
brillante se plonger dans les forêts de l’Ida où elle 
marque sa route. Son sillage traverse la nuit d’une 
longue raie lumineuse, et tout autour se répand au 
loin une fumée de soufre. Alors seulement vaincu 
par ces présages, mon père se soulève pour regarder 
le ciel, invoque les dieux et adore la sainte étoile  : 
« Plus de retard ! Je te suis, et, où vous me conduisez, 
je vais, Dieux paternels ; protégez ma maison ; 
protégez mon petit-fils. Ce présage vient de vous ; 
Troie est encore sous votre garde. Oui, je cède ; je ne 
me refuse plus, ô mon fils, à être ton compagnon. »

« Il dit  : et déjà nous entendons plus distinctement 
à travers la ville la crépitation du feu, et l’incendie 
roule plus près de nous ses vagues bouillonnantes : 
« Eh bien donc, cher père, place-toi sur mon cou ; 
mes épaules te porteront, et cette charge ne me sera 
point lourde. Quoi qu’il puisse nous advenir, les 
dangers nous seront communs à l’un et à l’autre, et 
le salut aussi. Que mon petit Iule m’accompagne et 
que ma femme nous suive à quelque distance sans 
nous perdre de vue. Vous, mes serviteurs, retenez 
bien ce que je vais vous dire. Quand on sort de la 
ville, on trouve une hauteur et un vieux temple de 
Cérès isolé, et, à côté, un antique cyprès que depuis 
de longues années a protégé le culte de nos pères. 
C’est à cet endroit que par des routes différentes 
nous nous réunirons. Toi, mon père, prends dans 
tes mains les objets sacrés et les Pénates de la patrie. 
Pour moi qui sors à peine de ces rudes batailles et de 
ce carnage, il m’est interdit de les toucher avant de 
m’être purifié d’une eau vive. »

« À ces mots, j’étends sur mes larges épaules et sur 
mon cou baissé une couverture, une peau de lion 



fauve  : et je me courbe sous mon fardeau. Le petit 
Iule a mis sa main dans la mienne et suit son père 
d’un pas inégal. Ma femme vient derrière. Nous 
nous avançons dans un clair obscur ; et moi qui 
tout à l’heure n’étais ému ni par la grêle des traits 
ni par les rangs serrés des Grecs en front de bataille, 
maintenant tous les souffles d’air m’épouvantent, le 
moindre bruit m’angoisse, suspend mes pas, me fait 
trembler également pour mon compagnon et pour 
mon fardeau.

« J’approchais déjà des portes, et il me semblait 
que j’étais au bout de ma route, quand tout à coup 
nous crûmes entendre près de nous un bruit de pas 
multipliés, et mon père qui regardait à travers l’ombre 
s’écrie : « Fuis, mon fils, fuis ! Ils approchent. Je vois 
les lueurs des boucliers et l’airain qui étincelle. » Je 
ne sais alors quelle divinité ennemie, profitant de 
mes craintes, acheva la déroute de mon esprit  : je 
précipite mes pas, je me détourne de mon chemin, 
je m’engage dans une direction nouvelle. Hélas, 
Créuse, que me ravit un malheureux destin, s’est-elle 
arrêtée ? S’est-elle trompée de route ? Est-elle tombée 
de lassitude ? Je l’ignore ; mais elle n’a plus été rendue 
à mes regards. Je ne cherchai des yeux la disparue, 
je ne songeai à la chercher qu’une fois arrivé sur la 
hauteur de l’antique Cérès, près du temple sacré. 
Nous étions rassemblés tous  : elle seule manquait 
et trompait l’attente de ses compagnons, de son fils, 
de son mari. Quel homme, quel dieu, dans mon 
désespoir, n’ai-je pas accusé ! Qu’avais-je vu de plus 
cruel dans le bouleversement de ma ville ? Je confie 
à mes compagnons Ascagne, mon père Anchise, les 
Pénates troyens, et je les cache dans le creux d’un 
vallon. Puis je me ceins de mes armes brillantes et je 
retourne à Troie. Je suis décidé à renouveler toutes 
mes courses hasardeuses, à traverser toute la ville, à 
offrir encore une fois ma tête à tous les dangers.

« Je regagne d’abord les remparts et le seuil obscur 
de la porte par où j’étais sorti, et, revenant sur mes 
pas, je cherche des yeux et j’essaie de relever dans la 
nuit les traces de notre passage. Partout l’horreur 
est sur mon âme, et le silence même me terrifie. De 
là je me dirige vers ma maison dans le cas où, par 
hasard, elle y fût revenue. Les Grecs y avaient fait 
irruption et l’occupaient toute. À l’instant même le 
feu dévorateur, activé par le vent, déferlait sur le haut 
des combles. Les flammes la surmontent et furieuses 
tourbillonnent dans les airs. Je vais plus loin  : je 
revois le palais de Priam et la citadelle. Déjà, sous 
des portiques déserts, dans le temple asile de Junon, 
Phœnix et l’exécrable Ulysse, préposés à la garde du 
butin, surveillaient leur proie. Là, de toutes parts, 
on était venu entasser les trésors de Troie arrachés 
à l’incendie des sanctuaires, les tables des dieux, les 
cratères d’or massif, les pillages d’étoffes précieuses. 
À l’entour et debout, la longue file des enfants et 
des mères épouvantées. J’osai même jeter des cris 
dans l’ombre, je remplis les rues de mes clameurs ; 
désespéré, je les redoublai vainement et j’appelai 
Créuse et encore Créuse. Comme je la cherchais et 
que je me précipitais sans fin à travers toute la ville, 
un triste fantôme, l’ombre de Créuse elle-même, 
apparut à mes yeux  : c’était bien elle, mais plus 
grande que je ne la connaissais. Je demeurai interdit ; 
mes cheveux se dressèrent, et ma voix s’arrêta dans 
ma gorge. Elle me dit alors ces paroles qui devaient 
apaiser mes soucis : « Pourquoi t’abandonner ainsi à 
une folle douleur, mon cher mari ? Rien n’arrive 
sans la volonté des dieux. Ni le destin ni celui 
qui règne sur le céleste Olympe ne te permettent 
d’emmener Créuse avec toi. Tu as devant toi un 
long exil et les vastes plaines de la mer à labourer. 
Tu aborderas enfin en Hespérie là où le Tibre lydien 
coule et pousse ses eaux lentes à travers de riches 
cultures. Une fortune prospère, un royaume et une 
épouse royale t’y sont réservés. Essuie les larmes 
que tu versais sur cette Créuse qui te fut chère. Je ne 
verrai pas les demeures superbes des Myrmidons ni 
des Dolopes ; je n’irai pas servir les femmes grecques, 
moi la descendante de Dardanus et la belle-fille de 
la divine Vénus. Mais la puissante Mère des dieux 
me retient sur ces rivages. Adieu donc ; garde ta 
tendresse à l’enfant de notre union. »

« Elle me parla ainsi et je voulais lui répondre 
longuement à travers mes larmes ; mais elle 
m’abandonna et s’évanouit dans les airs impalpables. 
Trois fois, là même, j’essayai d’entourer son cou de 
mes bras ; trois fois son image échappa à ma vaine 
étreinte, pareille au léger souffle de la brise et toute 
semblable à un songe qui s’envole. La nuit était 
consommée : alors seulement je retournai vers mes 
compagnons.

« J’eus la surprise de trouver leurs rangs grossis d’un 
nombre immense de nouvelles recrues : des femmes, 
des hommes, un peuple rassemblé pour l’exil, une 
foule misérable. Ils étaient venus de partout, munis 
de courage et de ce qu’il fallait pour s’embarquer et 
aller sur la mer coloniser le pays que je voudrais. 
Déjà l’Étoile du matin se levait au-dessus des jougs 
du haut Ida, et le jour la suivait. Les Grecs tenaient 
assiégées toutes les issues de la ville. Il ne nous 
restait aucune espérance de rien pouvoir. Je cédai à 
la fortune, et, mon père sur mes épaules, je gagnai 
les montagnes. »

LIVRE III

« LORSQU’IL EUT paru bon à Ceux d’En Haut, 
contre toute justice, de renverser l’empire d’Asie et la 
nation de Priam, et que la superbe Ilion fut tombée, 
et que tout ce qui avait été Troie bâtie par Neptune 
ne fut plus qu’un sol fumant, les signes que nous 
donnèrent les dieux nous poussèrent à chercher 
de lointains exils dans un monde désert. Au pied 
des hauteurs d’Antandre et des montagnes de l’Ida 
phrygien, nous construisons une flotte sans savoir 
où nous porteront les destins ni sur quel point il 
nous sera permis de nous fixer ; et nous rassemblons 
les hommes. L’été avait à peine commencé, que mon 
père Anchise nous ordonnait de tendre les voiles à 
la destinée. Je quitte alors en pleurant le rivage de la 
patrie, le port et la plaine où fut Troie. Exilé, je suis 
emporté vers la haute mer avec mes compagnons, 
mon fils, nos Pénates, les Grands Dieux.

« À quelque distance la terre de Mars, que labourent 
les Thraces, étend ses vastes plaines où régna jadis 
l’âpre Lycurgue. Une ancienne hospitalité et l’alliance 
de nos Pénates l’unirent à Troie tant que la fortune 
fut pour nous. J’y suis conduit ; au fond d’une baie, 
où de mauvais destins me font aborder, je jette les 
premiers fondements d’une ville, que de mon nom 
je nomme la ville des Énéades.

« J’offrais un sacrifice à ma mère la Dionéenne et 
aux dieux dont nos murs naissants sollicitaient 
les auspices, et sur le rivage j’immolais un taureau 
éclatant de blancheur au souverain roi des habitants 
du ciel. Il y avait, par hasard, tout près un tertre 
et, sur le sommet, un cornouiller et un myrte 
dru hérissé de tiges comme des hampes. Je m’en 
approchai, et, lorsque j’essayai d’arracher du sol ces 
branches vertes pour couvrir l’autel de rameaux 
feuillus, je vis un incroyable, un horrible prodige. 
La première branche que j’arrache en brisant ses 
racines laisse égoutter un sang noir et corrompu 
qui souille la terre. Une froide horreur secoue mes 
membres, et, d’épouvante, mon sang se fige, glacé. 
Je recommence ; je veux arracher une autre branche 
flexible et pénétrer les causes de ce mystère. Un sang 
noir s’échappe encore de cette autre écorce. L’âme 
bouleversée, je suppliais les Nymphes agrestes et le 
vénérable Mars Gradivus, qui protège les champs des 
Gètes, de rendre, comme ils le peuvent, ce prodige 
favorable et d’en conjurer la signification. Mais 
lorsqu’une troisième fois, d’un plus grand effort, 
je m’attaquai aux tiges de l’arbrisseau, agenouillé 
et luttant contre le sol, faut-il le dire ou le taire ? – 
j’entendis des entrailles du tertre un gémissement 
lamentable, et une voix monta vers moi  : « Énée, 
pourquoi déchirer un malheureux ? Cesse ; épargne 
un homme enterré ; garde tes mains pieuses d’un 
sacrilège. Troyen, je ne suis pas un étranger pour 
toi, et ce sang ne coule pas du bois d’un arbre. Hélas, 
fuis ces terres cruelles ; fuis ce rivage de l’avarice. 
C’est moi Polydore : la moisson de fer, dont les traits 
ici même m’ont percé et recouvert, a pris racine et 
grandit en javelots aigus. » Et moi, j’étais là hésitant 
d’effroi, frappé de stupeur, les cheveux hérissés, la 
voix arrêtée dans la gorge.

« Ce Polydore accompagné d’un lourd poids d’or 
avait été secrètement confié aux soins du roi Thrace 
par l’infortuné Priam, lorsqu’il commençait à 
perdre confiance dans les armes dardaniennes et 
qu’il voyait se resserrer le siège de sa ville. Dès que 
la Fortune se retira de nous et que notre puissance 
fut brisée, le Thrace se rallia au parti d’Agamemnon 
et de ses armes victorieuses  : il viole toutes les lois 
divines, décapite Polydore et fait main basse sur ses 
richesses. À quoi ne contrains-tu pas le cœur des 
hommes, exécrable appétit de l’or ! Quand la terreur 
m’eut quitté, je rapportai ce divin prodige aux chefs 
du peuple, et d’abord à mon père, et je demandai les 
avis. Ils sont unanimes : quitter cette terre scélérate, 
abandonner ce pays où l’hospitalité a été profanée 
et rendre à nos vaisseaux le souffle des vents. 
Nous célébrons donc les funérailles de Polydore  : 
sur le tertre on amoncelle un énorme tombeau de 
terre ; on dresse des autels aux Mânes, décorés des 
bandelettes de deuil et du noir cyprès. Les femmes 
d’Ilion se rangent autour, les cheveux épars, selon 
la coutume. Nous apportons l’offrande funèbre des 
vases où écume un lait tiède et des patères remplies 
du sang des victimes ; nous enfermons l’âme dans 
son sépulcre et une dernière fois nous l’appelons à 
voix haute.

« Dès que la mer nous inspire confiance et que 
les vents nous donnent des flots calmés, au léger 
frisson de l’Auster qui nous appelle au large, mes 
compagnons tirent leurs vaisseaux et couvrent 
le rivage. Nous sortons du port ; la terre et la ville 
disparaissent. Au milieu des flots s’élève une terre 
sacrée, très chère à la mère des Néréides et à Neptune 
l’Égéen. Comme elle errait le long des côtes et des 
rivages, le divin Archer, reconnaissant, l’attacha à 
la montagneuse Mycone et à Gyaros  : il lui donna 
l’immobilité, un peuple et le mépris des vents. C’est 
là que je suis conduit : elle nous reçoit fatigués dans 
ses eaux sûres et tranquilles. À peine descendus, 
nous saluons pieusement la ville d’Apollon. Le roi 
Anius, qui est à la fois un roi et un prêtre de Phébus, 
les tempes ceintes de bandelettes et du laurier sacré, 
s’avance à notre rencontre. Il reconnaît son vieil ami 
Anchise. Nous nous serrons les mains en vertu des 
liens de l’hospitalité, et nous entrons sous son toit.

« J’invoquais le dieu devant son vieux temple de 
pierre. « Ô Dieu de Thymbra, donne-moi une 
demeure assurée ; donne-nous, après tant de 
fatigues, des murs, une postérité, une ville durable ; 
protège le second Pergame troyen, les restes du 
massacre des Grecs et du farouche Achille. Quel 
sera notre guide ? Où veux-tu que nous allions ? 
Où nous ordonnes-tu de nous fixer ? Père, donne-
nous un signe de ta volonté et descend dans nos 
cœurs. »

« J’avais à peine prononcé ces mots que soudain tout 
me sembla trembler et le parvis et le laurier du dieu ; 
la montagne entière s’ébranle ; le sanctuaire s’ouvre 
et le trépied mugit. Prosternés, nous embrassons la 
terre et nous entendons la voix. « Durs descendants 
de Dardanus, la terre qui la première vous a portés 
dès l’origine de vos ancêtres vous attend et vous 
recevra dans son heureuse fécondité : cherchez cette 
mère antique. La maison d’Énée y dominera sur 
tous les pays, et les fils de ses fils et ceux qui naîtront 
d’eux. » Ainsi parle Phébus  : ces paroles causent 
une agitation d’où naît une immense joie ; et tous se 
demandent quels sont ces murs où Phébus appelle 
les exilés et leur commande de revenir.

« Alors mon père, déroulant dans sa mémoire 
les traditions des hommes d’autrefois, nous dit  : 
« Chefs, écoutez et connaissez votre espérance. C’est 
au milieu des mers dans l’île du grand Jupiter, dans 
la Crète où s’élève le mont Ida, que se trouve le 
berceau de notre race. Elle est peuplée de cent villes 
puissantes qui sont autant de riches États. Si je me 
rappelle exactement ce que j’ai entendu, le premier de 
nos ancêtres, Teucer, en était parti lorsqu’il aborda 
au cap Rhétée et choisit la Troade pour y fonder 
son royaume. Ilion ni la citadelle Pergame n’étaient 
encore debout ; on habitait le fond des vallées. De la 
Crète nous vinrent la Mère, la déesse du mont Cybèle, 
et l’airain des Corybantes et le nom d’Ida donné à 
nos forêts. De la Crête nous vinrent le silence assuré 
aux Mystères et le char de la Souveraine traîné par 
un attelage de lions. Donc, en avant, et suivons le 
chemin où la parole des dieux nous guide. Apaisons 
les vents et gagnons les royaumes de Gnosse. Nous 
n’en sommes pas très loin  : que Jupiter seulement 
nous assiste, et, à la troisième aurore, notre flotte 
touchera les rives de la Crête. » Il nous parla ainsi 
et au pied des autels il immola, – honneurs qui leur 
sont dus, – un taureau à Neptune, un taureau pour 
toi, ô bel Apollon, une brebis noire à la Tempête, une 
brebis blanche aux favorables Zéphyrs.

« Le bruit court que le roi Idoménée est parti, chassé 
de son royaume paternel, et que les rivages de la 
Crète sont déserts. Nos ennemis ont quitté le pays ; 
les maisons abandonnées nous attendent. Nous 
nous éloignons du port d’Ortygie et nous volons sur 
les flots. Nous rasons les collines de Naxos où vont 
criant les Bacchantes, et la verte Donuse, Oléare, la 
blanche Paros et les Cyclades éparses sur la mer et les 
détroits resserrés de tous ces archipels. Mes matelots 
rivalisent d’ardeur, et crient et s’encouragent  : 
Gagnons la Crète et le pays de nos pères ! Un vent de 
poupe s’élève et nous pousse ; et enfin nous abordons 
aux antiques rivages des Curètes. Je m’empresse 
donc de construire les murs de la ville désirée ; je la 
nomme Pergamée, et j’exhorte mon peuple, que ce 
nom met en allégresse, à chérir ses foyers et à élever 
pour leur protection une haute citadelle.

« Juste au moment où les vaisseaux étaient à sec 
sur le rivage, où les mariages et les défrichements 
occupaient la jeunesse, où je donnais des lois et des 
demeures, tout à coup, dans la corruption de l’air, 
une déplorable contagion vint infecter les membres, 
attaquer les arbres, les moissons, et apporter la mort. 
Les hommes perdaient la douce lumière de la vie 
ou se traînaient douloureusement. Sirius brûlait les 
champs stérilisés, l’herbe se desséchait ; les récoltes 
flétries nous refusaient la nourriture. Mon père nous 
exhorte à repasser la mer, à retourner vers l’oracle 
d’Ortygie et à implorer la bienveillance de Phébus : 
qu’il nous dise quand finiront nos épreuves, d’où 
il nous ordonne d’attendre un soulagement à nos 
maux, de quel côté tourner notre course.

« C’était la nuit  : tous les êtres animés dormaient 
sur la terre. Les images sacrées des dieux et les 
Pénates phrygiens, que j’avais emportés de Troie au 
milieu de la ville en flammes, m’apparurent dans 
mon sommeil devant le lit où j’étais couché. Ils 
resplendissaient des clartés de la pleine lune qui se 
répandaient par les ouvertures des murailles. Alors 
ils me parlèrent et m’enlevèrent ainsi mon angoisse : 
« Ce que te dirait Apollon si tu retournais à Ortygie, 
il te l’annonce ici : et c’est lui-même qui nous envoie 
vers ta demeure. Nous qui, Troie incendiée, avons 
suivi tes armes et qui, sous ta conduite, dans tes 
vaisseaux, avons traversé les mers orageuses, nous 
aussi nous porterons jusqu’aux astres tes futurs 
petits-neveux et nous donnerons à leur ville l’empire. 
Il t’appartient à toi de préparer à cette grandeur de 
grandes murailles et ne point te dérober aux longs 
travaux de l’exil. Tu dois changer de séjour. Ce ne sont 
pas ces rivages que le Dieu de Délos t’a conseillés ; 
ce n’est pas en Crète qu’Apollon t’a donné l’ordre 
de te fixer. Il est un pays que les Grecs appellent 
Hespérie, vieille terre puissante par les armes et 
par la fécondité de sa glèbe. Les Œnotriens l’ont 
habitée ; on dit qu’aujourd’hui leurs descendants 
l’ont nommée Italie du nom de leur roi. C’est la notre 
vraie demeure ; c’est de là que sont sortis Dardanus 
et le vénérable Iasius, première source de notre race. 
Allons, debout, et rapporte, joyeux, à ton vieux père 
ces paroles dont nul ne peut douter. Qu’il cherche 
Corythe et la terre Ausonienne : Jupiter te refuse les 
champs Dictéens. »

Étonné de cette apparition et de la voix des dieux, – 
car ce n’était pas un songe, mais là, devant moi, il me 
semblait bien reconnaître leurs traits, leur chevelure 
voilée de bandelettes, leur visage qui m’était si 
présent ; et une sueur froide me coulait sur tout le 
corps, – je m’élance hors de mon lit, j’élève vers le 
ciel mes mains et ma prière, et j’arrose mon foyer 
d’une libation de vin pur. Heureux d’avoir accompli 
ces rites, j’avertis Anchise et je lui expose point par 
point ce que j’ai entendu. Il convient de cette double 
origine, de ces deux ancêtres, et que, s’étant mépris, 
il s’est de nouveau abusé sur notre antique patrie. 
Alors il me dit : « Mon fils, toi que les destins d’Ilion 
mettent à l’épreuve, seule Cassandre m’annonçait 
bien ces événements. Je me le rappelle maintenant : 
elle assurait que cet avenir était promis à notre race. 
Elle parlait souvent d’Hespérie, souvent de royaume 
italien. Mais qui pouvait croire que les Troyens iraient 
en Hespérie ? Et qui alors se fût laissé émouvoir 
par les oracles de Cassandre ? Cédons à Phébus, et, 
en hommes avertis, suivons une meilleure route. » 
Nous applaudissons tous à ces paroles et nous lui 
obéissons. Nous quittons ce séjour où nous laissons 
quelques-uns des nôtres, et, les voiles au vent, nous 
courons dans nos nefs profondes sur la vaste mer.

« Lorsque nous fûmes au large, que la terre eut 
entièrement disparu et que nous ne vîmes plus 
partout que le ciel et l’eau, un sombre nuage s’arrêta 
au-dessus de nos têtes, chargé de nuit et d’orage ; et 
les flots se hérissèrent ténébreux. Aussitôt les vents 
roulent et dressent d’énormes vagues ; et nous voici 
ballottés, dispersés sur l’immense gouffre. Les nuages 
recouvrent la lumière du jour, et la pluie, comme une 
nuit, nous dérobe le ciel ; des feux redoublés fendent 
les nues. Jetés hors de notre route, nous errons sur 
des flots que nous ne distinguons plus. Lui-même, 
Palinure, déclare qu’il ne peut discerner au ciel le 
jour de la nuit ni reconnaître son chemin au milieu de 
cette mer. Trois jours incertains, dans une obscurité 
aveuglante, nous avons été perdus sur les eaux, et 
trois nuits sans étoiles. Le quatrième jour enfin la 
terre se leva à l’horizon ; nous découvrons au loin 
des montagnes et des spirales de fumée. On replie 
les voiles ; les matelots se courbent sur les rames, et, 
sans reprendre haleine, de toute leur force, ils font 
jaillir l’écume et balaient l’eau sombre. Sauvé de la 
tempête, ce fut le rivage des Strophades qui me reçut 
tout d’abord. Les Grecs ont nommé Strophades les 
îles qui se dressent dans la grande mer Ionienne et 
qu’habitent l’exécrable Céléno et les autres Harpyes, 
depuis que la maison de Phinée leur fut fermée et 
que la crainte les chassa de leurs premières tables. 
Aucun monstre plus lugubre, aucun fléau plus cruel, 
enfanté par la colère des dieux, n’a émergé des eaux 
du Styx  : un visage de fille et des ailes, un ventre 
qui lâche des immondices, des griffes aux doigts, et 
toujours la pâleur de la faim.

« À peine étions-nous entrés au port où nous avait 
poussés l’orage, voici que nous apercevons ça et là 
dans la plaine des troupeaux florissants de bœufs et 
une troupe de chèvres, sans gardien, au milieu des 
herbages. Nous fonçons sur eux le fer à la main, en 
invitant les dieux et Jupiter lui-même au partage 
du butin. Puis au fond de la baie nous dressons des 
lits de verdure et nous nous régalons de ces chairs 
succulentes. Mais tout à coup de la montagne, 
glissement horrible dans l’air, les Harpyes s’abattent 
près de nous et secouent leurs ailes à grands cris ; 
elles arrachent nos mets, souillent tout de leur 
contact immonde ; et de plus leur voix est sinistre 
à travers leurs fétides odeurs. Retirés dans un long 
enfoncement sous une roche creuse [tout autour une 
clôture d’arbres et le mystère de leur ombre], nous 
réinstallons nos tables, nous replaçons le feu sur 
l’autel  : aussitôt, d’un autre point du ciel et de ses 
retraites obscures, leur horde revient en tumulte ; 
elles volent autour de leur proie, les pieds crochus, 
et leur bouche infecte nos plats. Je commande alors 
à mes compagnons de prendre les armes et de faire 
la guerre à l’infernale engeance. Ils obéissent à mes 
ordres : ils posent en les dissimulant leurs épées dans 
les herbes et y cachent leurs boucliers. Dès que le vol 
des Harpyes retentit dans les sinuosités du rivage, 
Misène, du haut de son observatoire, donne le 
signal en sonnant de la trompette. Mes compagnons 
s’élancent, et, dans ce combat d’un nouveau genre, 
essaient de blesser ces sinistres oiseaux de la mer. 
Mais les coups se perdent dans leurs plumes, et leur 
dos est invulnérable. D’une fuite rapide, elles filent 
vers le ciel, nous laissant des mets à demi rongés et 
les traces de leurs déjections.

« Une seule est restée, posée sur le haut de la roche, 
Céléno, prophétesse de mauvais augure  : « C’est 
donc la guerre ? nous crie-t-elle. C’est donc que, 
pour avoir massacré nos bœufs, abattu nos jeunes 
taureaux, vous voulez encore, race de Laomédon, 
nous apporter la guerre et chasser de leur royaume 
paternel les Harpyes qui ne vous ont rien fait ? Eh 
bien, écoutez et retenez ce que je vais vous dire. Moi, 
l’aînée des Furies, je vous révèle des choses qui ont 
été prédites à Phébus par le Père tout-puissant, à moi 
par Phébus Apollon. Vous cherchez à gagner l’Italie 
en appelant sur votre course la faveur des vents : vous 
irez en Italie, et il vous sera permis d’entrer dans 
les ports. Mais vous ne ceindrez pas de ses remparts 
la ville qui vous est destinée avant que l’exécrable 
faim n’ait puni votre attentat contre nous en vous 
réduisant à broyer dans vos mâchoires et à dévorer 
vos tables. » Elle dit et d’un coup d’aile s’enfuit 
dans la forêt. Le sang de mes compagnons, glacé de 
terreur, s’est subitement arrêté dans leurs veines ; 
leur courage est tombé. Plus d’armes : ils ne veulent 
que des vœux et des prières pour obtenir la paix, 
qu’elles soient des déesses ou d’impurs et sinistres 
oiseaux. Et du rivage, mon père Anchise, les paumes 
tournées vers le ciel, invoque les grandes Puissances 
divines et leur promet de justes sacrifices : « Dieux, 
écartez ces menaces ! Dieux, détournez de nous 
ce malheur ! Soyez-nous favorables et préservez 
ceux qui vous vénèrent. » Puis il nous ordonne 
d’arracher les amarres et de dénouer les cordages 
en les secouant. Le Notus tend nos voiles ; nous 
fuyons et nous fendons les flots qui écument sous 
le souffle des vents et sous la main du pilote. Déjà 
nous apparaissent au milieu de la mer les bois de 
Zacynthe, Dulichium, Samé et les rocs abrupts de 
Néritos. Nous évitons les écueils d’Ithaque, royaume 
de Laerte, et nous vouons à l’exécration la terre qui 
nourrit le féroce Ulysse. Bientôt la cime nuageuse 
du promontoire Leucate et le temple d’Apollon si 
redouté des matelots se découvrent à nos yeux. Nous 
le gagnons épuisés de fatigue et nous arrivons sous 
les murs d’une petite ville. Les ancres tombent de 
nos proues et nos poupes s’alignent sur le rivage. 
Heureux d’avoir enfin pris terre contre tout espoir, 
nous nous purifions en l’honneur de Jupiter, nous 
brûlons sur les autels les offrandes promises et nous 
célébrons par des jeux troyens le rivage d’Actium. 
Nus et l’huile coulant sur leurs membres, mes 
compagnons s’exercent à la palestre comme dans 
leur patrie. Ils se félicitent d’avoir échappé à tant de 
villes grecques et de s’être frayé la fuite à travers tant 
d’ennemis. Cependant le soleil achève le grand cycle 
de l’année et les Aquilons du glacial hiver hérissent 
les flots. Je suspends à l’entrée du temple le bouclier 
d’airain qu’avait porté l’illustre Abas et j’y inscris 
ce vers  : Énée aux Grecs vainqueurs arracha cette 
armure. Puis j’ordonne que l’on quitte le port et que 
les rameurs prennent leurs places. Mes compagnons 
à l’envi frappent la mer et balaient les vagues. Très 
vite, nous voyons disparaître derrière nous les 
murailles aériennes des Phéaciens ; nous longeons 
les côtes de l’Épire et, entrés dans le port de Chaonie, 
nous nous dirigeons vers la haute ville de Buthrote.

« Là un bruit incroyable nous arrive aux oreilles : le 
Priamide Hélénus régnerait sur des villes grecques, 
maître de la femme et du sceptre de l’Éacide Pyrrhus ; 
une seconde fois Andromaque serait échue en 
partage à un homme de son pays. Je fus stupéfait, et 
un merveilleux désir me brûla le cœur d’interroger 
l’homme et d’apprendre une telle aventure. Je 
m’éloigne du port où je laisse mes vaisseaux sur le 
rivage. À ce moment, aux portes de la ville, dans un 
bois sacré, sur les bords d’un cours d’eau qui imitait 
le Simoïs, Andromaque offrait à la cendre d’Hector 
les mets accoutumés et les présents funèbres, et 
elle invoquait les Mânes devant un cénotaphe de 
vert gazon et deux autels consacrés pour le pleurer 
toujours. Dès qu’elle m’aperçut et qu’elle vit autour 
de moi les armes troyennes, égarée, épouvantée de 
ce prodige, elle demeura le regard fixe et la chaleur 
abandonna ses os. Elle s’évanouit, et ce n’est qu’après 
une longue défaillance qu’elle peut enfin murmurer : 
« Es-tu vraiment ce que je vois ? Es-tu vraiment ce 
que tu annonces, fils d’une déesse ? Es-tu vivant ? 
Mais si la douce lumière t’a quitté, où est Hector ? » À 
ces mots elle fond en larmes et remplit tout l’endroit 
de ses gémissements. Je ne sais que répondre à cette 
âme de douleur et, dans mon trouble, je lui dis 
d’une voix entrecoupée  : « Je suis bien vivant et je 
traîne ma vie dans les pires infortunes. N’aie aucun 
doute : ce que tu vois est réel. Hélas, quel sort as-tu 
subi, une fois dépossédée d’un si grand époux ? Et 
quelle fortune, qui ne fût pas indigne d’elle, a visité 
l’Andromaque d’Hector ? Es-tu toujours la femme 
de Pyrrhus ? »

« Elle baisse les yeux et la voix et me dit : « Heureuse 
avant toutes la fille de Priam condamnée à mourir 
sur le tombeau d’un ennemi, devant les hauts murs 
de Troie : elle n’a pas eu à subir le tirage au sort et n’a 
pas touché, en captive, le lit d’un vainqueur et d’un 
maître. Nous, des cendres de notre patrie traînées 
sur toutes les mers, nous avons enduré l’orgueil du 
fils d’Achille et son insolente jeunesse et nous avons 
enfanté dans la servitude. Puis, lorsqu’il a suivi la 
petite-fille de Léda, Hermione, et qu’il a rêvé d’un 
hymen lacédémonien, il m’a passée moi son esclave 
à son esclave Hélénus, comme une chose. Mais, 
enflammé d’amour pour la femme qui lui était ravie 
et harcelé par les Furies de son parricide, Oreste 
le surprend devant l’autel d’Achille et l’égorge à 
l’improviste. Néoptolème mort, une partie de son 
royaume revint à Hélénus qui nomma la contrée 
Chaonienne et toute la Chaonie du nom de Chaon le 
Troyen et qui, de plus, éleva sur la hauteur une autre 
citadelle d’Ilion, un autre Pergame. Mais quels vents, 
quels destins ont conduit ta course ? Quel dieu t’a fait 
aborder, sans rien savoir, à nos rivages ? Que devient 
le petit Ascagne ? Vit-il, respire-t-il encore ? Quand 
il te fut donné, déjà Troie... Tout enfant qu’il est, 
sent-il qu’il a perdu sa mère ? Se prépare-t-il à imiter 
l’antique vertu et le mâle courage de son père Énée 
et de son oncle Hector ? » Elle pleurait en parlant et 
continuait de pousser de longs gémissements, quand 
le fils de Priam, le héros Hélénus, accompagné d’une 
nombreuse escorte, s’avance hors des remparts  : il 
reconnaît ses concitoyens et heureux les conduit à 
son palais ; et chacune de ses paroles était mouillée 
de larmes. Sur mon chemin, je retrouve une petite 
Troie, un Pergame qui reproduit le grand, un ruisseau 
desséché qui porte le nom de Xanthe ; et je baise 
le seuil de la porte Scée. Comme moi, les Troyens 
jouissent de cette ville amie. Ils étaient reçus par le 
roi sous d’amples portiques ; dans la cour intérieure 
ils faisaient des libations de vin, devant les mets 
servis sur des plats d’or, la coupe à la main.

« Un jour puis un jour se passèrent ; déjà les souffles 
du ciel invitent nos voiles et l’Auster gonfle la toile 
de lin. Je m’adresse au roi devin et je lui dis : « Fils 
de Troie, interprète des dieux, écho des volontés 
de Phébus, du trépied prophétique, du laurier de 
Claros, de ce que disent les étoiles et les oiseaux 
et leur vol en avant, parle-moi, je t’en prie, car des 
oracles favorables m’ont tracé toute ma route, et 
tous les dieux se sont manifestés à moi pour me 
persuader de gagner l’Italie et de tenter cette terre 
lointaine. Seule, la Harpye Céléno nous annonce 
un prodige d’une nouvelle espèce, une chose 
indicible, et nous menace d’une lugubre vengeance 
des dieux et d’une faim sinistre. Quels périls dois-
je d’abord éviter ? Par quels moyens surmonterai-je 
de si grandes épreuves ? » Alors Hélénus commence 
par immoler, selon l’usage, de jeunes taureaux en 
implorant la bienveillance des dieux : puis il détache 
les bandelettes de sa tête sacrée et m’introduit par la 
main dans ton sanctuaire, Phébus, dont la majesté 
divine me remplit de trouble ; et enfin de ses lèvres 
que tu inspires ton prêtre me rend ces oracles : « Fils 
d’une déesse, oui, c’est bien sous les auspices du 
plus grand des dieux que tu parcours l’océan, il y 
en a une preuve manifeste dans la manière dont le 
roi des dieux dispose les destins et en déroule les 
vicissitudes et dans l’ordre où les événements se 
succèdent. Je ne te révélerai que quelques-unes de 
ces nombreuses choses ; mais elles t’épargneront des 
dangers sur les mers qui doivent te recevoir et te 
faciliteront l’accès d’un port d’Ausonie. Le reste, les 
Parques en interdisent la connaissance à Hélénus, 
et la Saturnienne Junon défend qu’on en parle. 
D’abord cette Italie que tu crois très proche et dont 
tu t’apprêtes, dans ton ignorance, à gagner les ports 
voisins, une longue route déroutante et des terres 
qui s’allongent nous en séparent. Tes rames devront 
se ployer sous les flots trinacriens, tu devras passer 
par la mer d’Ausonie, les lacs infernaux, Ééa, l’île de 
Circé, avant de pouvoir organiser ta ville dans un 
pays sûr. Le signe que je vais te donner, tiens-le gravé 
dans ta mémoire. Lorsque, rempli d’inquiétude, au 
bord d’un fleuve solitaire, sous les chênes de la rive, 
tu trouveras étendue une énorme truie avec trente 
nouveau-nés, toute blanche, couchée sur le sol, et 
ses petits tout blancs autour de ses mamelles, là 
sera l’emplacement de ta ville ; là, le terme certain 
de tes épreuves. Quant aux tables où vous devez 
enfoncer les dents, n’en conçois aucune horreur  : 
les destins trouveront un moyen de s’accomplir, et 
Apollon invoqué par toi ne t’abandonnera pas. Mais 
ces terres, cette bordure du rivage italien, si proches 
de nous et que baignent les flots houleux de notre 
mer, fuis-les  : toutes les villes en sont habitées par 
de mauvais Grecs. Ici les Locriens de Naryx ont bâti 
leurs remparts, et le Crétois Idoménée a couvert de 
ses soldats la plaine de Salente ; là, le chef Mélibéen, 
Philoctète, a entouré d’une forte muraille la petite 
ville de Petilia. Surtout, lorsque ta flotte aura traversé 
la mer et se sera arrêtée et que tu t’acquitteras de tes 
vœux à des autels dressés sur le rivage, couvre-toi la 
tête d’un voile de pourpre, de peur qu’à travers les 
saintes flammes allumées en l’honneur des dieux, 
ton regard ne rencontre une figure ennemie et que les 
présages n’en soient troublés. Que tes compagnons 
observent ce rite des sacrifices ; observe-le toi-même, 
et que, pour se préserver de toute souillure, tes petits-
neveux en gardent la religion. Mais, à ta sortie de ce 
pays, lorsque le vent t’aura porté aux rives de Sicile, 
et que le cap Pélore qui semble fermer le détroit 
fuira devant toi, prends à gauche et par un long 
circuit gagne à gauche la terre et la mer : à ta droite, 
fuis le rivage et le flot. Ces lieux, dans de violentes 
convulsions et de vastes effondrements, se sont jadis 
séparés, dit-on, – tant la durée des âges peut changer 
la face du monde ! Les deux terres ininterrompues 
n’en faisaient qu’une ; l’océan déchaîné vint au 
travers, coupa l’Hespérie de la Sicile ; et les eaux 
resserrées et bouillonnantes baignent les champs et 
les villes sur un double rivage. Scylla garde le côté 
droit ; l’implacable Charybde le côté gauche, et trois 
fois tour à tour elle abîme ses vastes flots au fond de 



son gouffre béant et les revomit dans les airs jusqu’à 
en fouetter les astres. Mais Scylla cachée sous une 
caverne ténébreuse avance la tête et attire les vaisseaux 
sur les rocs. Elle a le haut du corps d’un être humain, 
le sein d’une belle fille ; mais, passée la ceinture, c’est 
un monstrueux dragon avec un ventre de loup et des 
queues de dauphin. Il vaut mieux, sans te presser, 
doubler le promontoire sicilien de Pachynum et ne 
pas craindre un long détour, que de voir une seule 
fois l’informe Scylla sous son antre immense et ses 
écueils qui retentissent des aboiements de ses chiens 
glauques. De plus, si Hélénus a quelque science, 
si l’on peut se fier à son inspiration, si Apollon lui 
remplit l’âme de vérités, je te donne un avis, ô fils 
d’une déesse, qui à lui seul vaudrait tous les autres 
et je te le répète et te le répéterai : prie avant tout et 
adore la puissante divinité de Junon ; adresse de bon 
cœur à Junon les formules sacrées ; triomphe de cette 
dominatrice par tes offrandes de suppliant  : c’est 
ainsi que, tes vœux exaucés et la Sicile derrière toi, 
tu auras la route libre vers la terre italienne. Dès que 
tu y seras porté et que tu approcheras de Cumes et 
des lacs sacrés de l’Averne aux forêts bruissantes, 
tu verras la prêtresse inspirée qui, sous sa roche 
profonde, chante les destinées et qui sur des feuilles 
d’arbres inscrit des lettres et des mots. Tous les vers 
prophétiques que la vierge a tracés sur ces feuilles 
sont disposés en ordre et restent enfermés dans son 
antre. Ils y demeurent immobiles, et l’ordre n’en est 
jamais troublé. Mais que la porte tourne sur ses gonds 
et que du seuil un souffle d’air chasse et disperse 
cette légère frondaison, elle les laisse voltiger dans 
sa caverne et ne se soucie point de les reprendre, 
de les ranger, d’en réunir les vers épars. On s’en va 
sans réponse et l’on maudit la retraite de la Sibylle. 
Même si tes compagnons s’impatientaient, même 
si le vent impérieux appelait au large tes navires 
et te promettait d’enfler leurs voiles, n’attache pas 
à la perte de temps un tel prix que tu n’ailles pas 
trouver la prêtresse et implorer ses oracles. Il faut 
qu’elle-même te les chante ; il faut qu’elle consente 
à desserrer les lèvres et à te répondre. Elle te dira 
les peuples d’Italie, les guerres à venir, comment 
éviter ou supporter toutes les épreuves ; elle te 
donnera, vénérée par toi, une route heureuse. Telles 
sont les choses qu’il m’est permis de te prescrire. Va 
maintenant, et que tes hauts faits élèvent jusqu’au 
ciel la grandeur de Troie. »

« Lorsque le roi devin m’eut ainsi parlé comme un 
ami, il commande qu’on porte à mes vaisseaux de 
lourds présents d’or et d’ivoire ; il y fait déposer 
toute une charge d’argent travaillé, des bassins de 
Dodone, une cuirasse en mailles tressées de trois 
fils d’or, un casque à l’éclatant cimier et à l’aigrette 
retombante, armure de Néoptolème. Il y ajoute des 
présents qui conviennent à mon père. Il nous donne 
des chevaux ; il nous donne des pilotes ; il complète 
nos équipages de rameurs ; il fournit des armes à 
mes compagnons.

« Cependant Anchise nous pressait d’appareiller 
pour profiter sans retard de la faveur du vent. 
L’interprète de Phébus lui dit avec une profonde 
déférence  : « Anchise, toi qui fus jugé digne du 
superbe hymen de Vénus, noble souci des dieux, 
deux fois sauvé des ruines de Troie, voici devant toi 
la terre d’Ausonie  : cours la saisir à pleines voiles. 
Cependant tu ne dois encore qu’en longer les rivages. 
La contrée de l’Ausonie que t’ouvre Apollon est plus 
loin. Va, père heureux de la piété de ton fils. Pourquoi 
en dire davantage et faire attendre l’Auster qui se 
lève ? » Andromaque à son tour, pour qui ce départ 
et ces adieux sont un deuil, apporte à Ascagne des 
vêtements brodés aux trames d’or et une chlamyde 
en point de Phrygie ; ses présents sont dignes de lui ; 
et elle le comble de précieux tissus : « Prends, lui dit-
elle  : que toutes ces choses te soient des souvenirs 
de mes mains, cher petit, et des témoignages de la 
longue tendresse d’Andromaque, femme d’Hector. 
Prends-les  : ce sont les derniers présents que tu 
recevras de ta famille, ô seule image qui me reste de 
mon Astyanax ! Il avait tes yeux, tes mains, les traits 
de ton visage ; il aurait ton âge et serait un adolescent 
comme toi. » Et moi je leur disais en m’éloignant, 
les yeux remplis de larmes : « Vivez heureux : votre 
fortune à vous a terminé son cours. Nous, les destins 
nous appellent d’épreuves en épreuves. Vous, le repos 
vous est acquis. Vous n’avez pas à labourer les plaines 
de la mer ni à chercher une terre d’Ausonie toujours 
fuyante. Vos yeux contemplent l’image du Xanthe et 
une Troie que vous avez élevée de vos mains, sous 
de meilleurs auspices, je le souhaite, et qui laisseront 
moins de prise aux Grecs. Si jamais j’entre dans le 
Tibre et dans les champs voisins du Tibre, si je vois 
les murs promis à ma race, je veux que de ces villes 
unies par le sang, de ces peuples frères, de l’Épire et 
de l’Hespérie, qui ont le même ancêtre Dardanus et 
qui connurent les mêmes revers, enfin de ces deux 
Troie nous fassions par le cœur une seule patrie  : 
puissent nos arrière-neveux en garder la mémoire ! »

« La mer nous emporte le long des monts Cérauniens 
tout proches d’où la traversée est la plus courte pour 
atteindre l’Italie. Cependant le soleil tombe et les 
montagnes se couvrent d’une ombre épaisse. Nous 
tirons au sort les gardiens des vaisseaux et, couchés 
près des flots sur le sein de la terre tant désirée, ça et 
là dans le sable du rivage nous nous reposons ; et le 
sommeil se répand dans nos membres las. La Nuit, 
traînée par les Heures, n’avait pas encore atteint la 
moitié de son cercle. Palinure, l’esprit toujours en 
éveil, se lève de sa couche ; il interroge les vents ; son 
oreille recueille les souffles de l’air ; il observe tous 
les astres qui cheminent en silence, l’Arcture et les 
pluvieuses Hyades et les deux Ourses ; et ses yeux 
qui font le tour du ciel aperçoivent Orion armé d’or. 
Lorsqu’il voit que tout respire l’ordre et la tranquillité 
dans le ciel serein, il donne du haut de sa poupe un 
appel clair : nous levons le camp et nous reprenons 
notre route sous l’aile déployée de nos voiles.

« Déjà dans la fuite des étoiles l’Aurore rougissait, 
lorsque nous distinguons au loin d’obscures collines 
et une terre basse, l’Italie. « Italie ! » s’écrie, le premier, 
Achate. « Italie ! » répètent mes compagnons en la 
saluant de leurs clameurs. Alors mon père Anchise 
couronna un large cratère, le remplit de vin, et, 
debout sur la haute poupe, invoqua les dieux  : 
« Dieux puissants, seigneurs de la mer et de la terre, 
des beaux jours et des tempêtes, rendez-nous la route 
facile et que vos souffles nous accompagnent ! » Les 
brises désirées redoublent ; l’entrée du port s’élargit 
et se rapproche, et le temple de Minerve nous 
apparaît sur la hauteur. Mes compagnons carguent 
les voiles et tournent leurs proues vers le rivage. Du 
côté où les flots sont chassés par l’Eurus le port a 
la courbure d’un arc. Une avant-garde de rochers 
arrosés d’écume amère nous en cache l’intérieur ; 
car ces rocs en forme de tours, l’enserrent de leurs 
bras comme d’une double muraille, et le temple à 
nos yeux s’éloigne du rivage. Premier présage  : je 
vois quatre chevaux d’une blancheur de neige, qui 
paissent le gazon dans une vaste plaine ; et mon père 
Anchise s’écrie  : « Ô terre qui nous reçois, tu nous 
annonces la guerre : c’est pour la guerre qu’on arme 
les chevaux, c’est de la guerre que nous menacent 
ces bêtes puissantes. Mais parfois on les habitue à 
s’atteler à un char et à se mettre d’accord sous le joug 
qu’on leur impose. Il y a donc aussi espoir de paix. » 
Alors nous prions la sainte divinité de Pallas aux 
armes sonores qui, la première, nous accueillit dans 
notre joie triomphante, et, devant les autels, la tête 
couverte du voile phrygien selon les prescriptions 
qu’Hélénus nous avait données comme étant les 
plus graves, nous brûlons rituellement les offrandes 
ordonnées en l’honneur de l’Argienne Junon.

« Sans retard, nos vœux exactement accomplis, 
nous tournons vers la mer les pointes de nos vergues 
chargées de voiles et nous quittons ce séjour des 
Grecs et cette terre suspecte. De là, nous apercevons 
le golfe où, s’il faut en croire la tradition, Hercule 
fonda Tarente. En face s’élèvent à nos yeux le 
sanctuaire de Junon Lacinia et les murs de Caulon 
et Scyllacée la naufrageuse. Puis au delà du 
rivage nous distinguons l’Etna Trinacrien, et nous 
entendons de loin l’immense gémissement de la 
mer, ses grands coups sur les rocs et les voix des flots 
qui se brisent contre la côte ; les eaux jaillissent et 
bouillonnent mêlées de sable. « Voici certainement 
cette fameuse Charybde, dit mon père Anchise ; voici 
ces écueils, ces horribles rochers que nous annonçait 
Hélénus. Tirez-nous de là, compagnons, et pesez avec 
ensemble sur vos rames. » Ils s’empressent d’obéir. 
Le premier, Palinure tourne à gauche sa proue qui en 
grince ; et toute la flotte file à gauche sous l’effort des 
rames et du vent. Le gouffre qui s’enfle nous soulève 
jusqu’au ciel, et ses eaux qui se retirent nous laissent 
plongés jusqu’aux Mânes des Enfers. Trois fois dans 
leurs profondes crevasses les rocs ont poussé leurs 
clameurs ; trois fois nous avons vu l’écume jaillir et 
sa rosée retomber du ciel. Cependant avec le soleil le 
vent nous a quittés recrus de fatigue ; et incertains de 
notre route nous abordons aux rivages des Cyclopes.

« Le port, à l’écart des vents, est lui même immense 
et très calme ; mais tout près l’Etna, dans le tonnerre 
d’épouvantables écroulements, tantôt lance vers le 
ciel un sombre nuage où tournoient des fumées de 
bitume et des cendres blanches, et ses tourbillons de 
flammes vont lécher les astres ; tantôt il rejette et vomit 
des rocs et les entrailles arrachées à la montagne ; 
il amoncelle dans les airs des laves mugissantes et 
bouillonne jusqu’au fond de son gouffre. On dit que 
le corps à demi foudroyé d’Encelade est pressé sous 
cette masse et que l’énorme Etna pesant sur lui laisse 
passer par les fissures de ses fournaises les flammes 
qu’il respire. Chaque fois que, fatigué, il se met sur 
l’autre flanc, la Sicile tremble et gronde et le ciel se 
couvre de fumée. Toute cette nuit-là, sous les abris 
des bois, nous endurons le monstrueux prodige 
sans voir la cause du fracas  : les feux des astres ne 
se montraient pas ; le ciel n’avait point de clarté là 
où brillent les étoiles ; mais l’obscurité était chargée 
de vapeurs, et la plus profonde nuit tenait la lune 
ensevelie dans un nuage.

« Le lendemain, au lever de l’Étoile du matin, 
comme l’Aurore avait chassé du ciel l’humide 
vapeur de l’ombre, tout à coup, venant de la forêt, 
effroyablement maigre, une forme humaine, un 
inconnu d’un étrange aspect dont toute la personne 
criait misère, s’avance et tend vers le rivage ses 
mains suppliantes. Nous le regardons  : une saleté 
sauvage, une barbe pendant sur la poitrine, des 
vêtements rattachés par des épines ; pour le reste, 
un Grec, un de ceux que leur patrie arma et envoya 
contre Troie. Dès qu’à notre extérieur il reconnut 
des Dardaniens et qu’il aperçut de loin les armes 
troyennes, épouvanté, il hésita un instant et s’arrêta ; 
mais bientôt il se précipita vers le rivage, et pleurant 
et priant  : « Je vous en supplie, s’écrie-t-il, par les 
astres, par les dieux d’En Haut, par cette lumière du 
ciel que nous respirons, enlevez-moi d’ici, Troyens ! 
Emmenez-moi où vous voudrez ! C’est tout ce que 
je demande. Je le sais et je l’avoue, je suis de ceux 
qui, descendus des vaisseaux grecs, firent la guerre 
aux Pénates d’Ilion. Pour ce crime, si rien ne peut 
en effacer l’injure, dispersez mes membres à travers 
les flots, engloutissez-moi dans la vaste mer. Que je 
périsse, soit ! Mais qu’au moins je périsse de la main 
des hommes ! » Et aussitôt il embrassa nos genoux ; 
et il se roulait et s’attachait à nos genoux. Qui est-il ? 
De quel sang est-il né ? Quelle mauvaise fortune le 
poursuit ? Nous l’engageons à parler, à tout nous dire. 
Mon père Anchise lui-même, sans plus attendre, 
donne la main droite à ce jeune homme, et la valeur 
de ce gage le rassure. Dès qu’il eut enfin déposé sa 
terreur  : « Ithaque est ma patrie, nous dit-il  : j’ai 
accompagné le malheureux Ulysse ; je me nomme 
Achéménide. Mon père Adamaste était pauvre, et 
je partis pour Troie  : plût au ciel que mon humble 
condition m’eût suffi ! Au moment où ils fuyaient 
en tremblant ces lieux barbares, mes compagnons 
m’oublièrent et me laissèrent ici dans la vaste 
caverne du Cyclope. Un repaire de sang corrompu 
et de mets sanglants, profondément ténébreux et 
immense. Lui, un colosse  : il frappe de la tête les 
hautes étoiles. Ô dieux, délivrez la terre d’un pareil 
fléau ! Personne n’ose ni le regarder ni lui parler. Il se 
repaît des entrailles et du sang noir de ses victimes. 
Je l’ai vu, couché sur le dos au milieu de son antre, 
saisir de sa grande main deux d’entre nous et les 
écraser contre le roc  : son seuil éclaboussé au loin 
nageait dans cette infection. Je l’ai vu manger leurs 
membres qui ruisselaient d’un liquide noir ; et les 
chairs encore tièdes palpitaient sous sa dent. Mais 
il en fut puni. Ulysse ne supporta pas ces horreurs 
et, dans un si grand péril, l’homme d’Ithaque se 
souvint de lui-même. Comme le monstre, gorgé de 
nourriture et enseveli dans le vin, avait reposé sa 
tête appesantie et gisait à travers son antre, corps 
immense, vomissant en plein sommeil de la sanie 
et un mélange de chairs, de vin et de sang, nous, 
après avoir prié les puissances divines et tiré au sort 
chacun notre rôle, tous ensemble et de tous côtés 
nous fondons sur lui, nous l’entourons et d’un pieu 
aiguisé nous crevons son œil énorme, l’œil unique 
qui se cachait sous les plis farouches de son front, 
cet œil pareil à un bouclier d’Argos ou à l’orbe du 
soleil  : enfin nous vengeons avec joie les ombres 
de nos compagnons. Mais fuyez, malheureux, 
fuyez, rompez vos amarres ! Aussi sauvage, aussi 
gigantesque que ce Polyphème, qui dans le creux 
de son antre enferme ses brebis laineuses et presse 
leurs mamelles, cent autres monstrueux Cyclopes 
habitent ça et là dans les sinuosités du rivage et 
errent dans les hautes montagnes. Trois fois les 
cornes de la lune se sont remplies de lumière depuis 
que je traîne ma vie dans les forêts parmi les retraites 
solitaires et les tanières des bêtes sauvages, et que 
je vois ces vastes Cyclopes sortir de leurs rochers et 
que je tremble au bruit de leur pas et de leur voix. 
Les branches des arbres me donnent une misérable 
nourriture de baies et de cornouilles dures comme 
des pierres, et je mange des racines que j’arrache. 
Promenant partout mes regards, j’ai vu pour la 
première fois des vaisseaux, les vôtres, s’approcher 
du rivage. Qui que vous fussiez, je me suis livré à 
vous. C’était assez d’échapper à cette abominable 
race. Voici ma vie : prenez-la ; n’importe quelle mort 
vaut mieux. »

« À peine avait-il parlé que nous le voyons sur le haut 
de la montagne, lui, le pasteur Polyphème, dont la 
lourde masse se meut au milieu d’un troupeau de 
brebis ; il descend vers la rive familière, monstre 
horrible, informe, énorme, à qui la lumière est ravie. 
Un pin ébranché qu’il tient dans sa main dirige et 
assure ses pas. Ses brebis laineuses l’accompagnent : 
c’est son dernier plaisir, l’unique soulagement de son 
malheur. Lorsqu’il entre dans la mer et qu’il atteint 
les flots profonds, il prend de l’eau et lave le sang, 
qui coule de son œil crevé, avec des gémissements et 
des grincements de dents, et il s’avance au large sans 
que la vague mouille encore ses flancs gigantesques. 
Mais nous, effrayés, nous hâtons notre fuite  : nous 
recevons à bord le suppliant qui l’avait bien mérité ; 
sans bruit nous coupons les amarres ; et couchés sur 
les rames, luttant d’efforts, nous fendons les eaux. Il 
l’a senti, et il a tourné ses pas au bruit des rameurs. 
Mais comme il ne peut étendre la main jusqu’à 
nous ni égaler à la course les vagues ioniennes, il 
pousse une immense clameur qui ébranle tous les 
flots de l’Océan, épouvante au loin la terre de l’Italie 
et se répercute en mugissements dans les antres de 
l’Etna. Et voici qu’à cet appel, des forêts et des hautes 
montagnes, la race des Cyclopes dévale vers le port : 
ils couvrent le rivage. Nous les voyons debout, fixant 
sur nous leur œil vainement formidable, ces frères 
Etnéens qui portent jusqu’au ciel leur tête altière, 
épouvantable rassemblement  : ainsi sur la cime 
des monts les chênes aériens et les cyprès aux longs 
fruits se dressent, haute forêt de Jupiter ou bois sacré 
de Diane.

« Sans savoir où nous allons, sous l’âpre crainte 
qui nous harcèle, nous déroulons nos cordages en 
les secouant et nous tendons nos voiles au vent qui 
favorise notre fuite. Par contre, les ordres d’Hélénus 
avertissent nos pilotes de ne pas cingler vers 
Charybde et Scylla, [le risque de mort, par l’une et 
l’autre route, étant à peu près égal.] Nous décidons de 
revenir en arrière. Heureusement du détroit resserré 
de Pélore Borée accourt : je double les roches vives 
de l’embouchure du Pantagias, le golfe de Mégare et 
les terres basses de Thapsus. Telles étaient les côtes 
que nous montrait, pour les avoir déjà parcourues, 
le compagnon du malheureux Ulysse.

À l’entrée du golfe Sicanien, vis-à-vis du cap de 
Plémyre battu par les flots, s’étend une île que 
ses premiers habitants nommèrent Ortygie. C’est 
là, dit-on que le fleuve d’Élide Alphée s’est creusé 
sous la mer un chemin mystérieux, et maintenant, 
Aréthuse, mêle par ta source ses ondes aux ondes 
de Sicile. Nous adorons, selon l’ordre donné, les 
puissantes divinités de ce lieu. De là, je dépasse les 
terres qu’engraisse le stagnant Hélore. Puis nous 
côtoyons les hauts rochers et les récifs avancés de 
Pachynum. De loin nous apparaît Camarine que 
les destins ont enchaînée pour toujours ; puis la 
plaine de Gela et Gela qui a pris le nom de son 
fleuve sauvage. Agrigente escarpée nous découvre 
au loin ses puissantes murailles, nourricière jadis de 
chevaux magnanimes. Et je te laisse, emporté par les 
vents, Sélinonte, ville des palmes. Je longe les écueils 
que Lilybée cache traîtreusement sous ses eaux. De 
là, le port de Drépane me reçoit sur son triste rivage. 
C’est là qu’après tant de traversées et d’orages, hélas, 
je perdis mon père Anchise, mon unique soutien 
dans la peine et le malheur. C’est là, ô le meilleur des 
pères, que tu m’as abandonné à mes fatigues, hélas, 
toi qui avais vainement échappé à de si grands périls. 
Ni le devin Hélénus, dans toutes les horreurs qu’il 
m’annonçait, ne m’avait prédit ce deuil ni l’exécrable 
Céléno. Là fut ma dernière épreuve ; là fut le terme 
de mes longs voyages. J’en partis et un dieu me fit 
aborder à vos rivages. »

Ainsi le divin Énée, que seul tous écoutaient en 
silence, redisait les destins arrêtés par les dieux et 
racontait ses courses errantes. Enfin il se tut, et, son 
récit fini, reprit sa tranquille attitude.

LIVRE IV

MAIS LA REINE, déjà gravement atteinte du mal 
d’amour nourrit sa blessure du sang de ses veines 
et se consume d’un feu secret. Le courage de cet 
homme tant de fois éprouvé, et la splendeur de sa 
race ne cessent de la hanter. Ses traits, ses paroles lui 
restent fixés au cœur, et le mal d’aimer ne lui laisse 
ni calme ni repos.

Le lendemain, l’Aurore éclairait à peine la terre 
du flambeau de Phébus et avait à peine dissipé 
l’humide vapeur de l’ombre que, l’esprit frappé, elle 
s’adresse à sa sœur, la moitié de son âme : « Anna, 
ma sœur, quelles visions nocturnes m’épouvantent 
et m’angoissent ! Quel hôte extraordinaire est entré 
dans notre maison ! Quelle prestance ! Quel courage ! 
Quels exploits ! Ah certes, je crois bien, – et l’on ne 
peut s’y tromper, – qu’il est de la race des dieux. La 
peur est la marque d’une basse naissance. Hélas, 
quels destins se sont joués de lui ! Que d’épreuves 
guerrières supportées jusqu’au bout ! Quelle épopée ! 
Si je n’avais pas pris la résolution ferme et définitive 
de ne jamais consentir à m’enchaîner par le mariage 
depuis que la mort a trompé et trahi mon premier 
amour, si je n’avais pas conçu l’horreur de la couche 
et des torches nuptiales, peut-être eût-il été, lui seul, 
la faiblesse à laquelle j’aurais pu succomber. Anna, 
je te l’avouerai, depuis le jour où mon malheureux 
époux Sychée a péri, où mon frère a éclaboussé mes 
Pénates de son crime sanglant, cet homme est le seul 
qui ait touché mes sens et qui m’ait fait chanceler : je 
reconnais en moi les traces du feu dont j’ai brûlé. Mais 
que la terre s’ouvre et m’engloutisse dans ses abîmes, 
que le Père tout-puissant d’un trait de sa foudre me 
précipite chez les ombres, les pâles ombres de l’Érèbe 
et dans les profondes ténèbres, avant que je te viole, 
ô Pudeur, et que je rompe mes serments. Le premier 
qui m’unit à lui a emporté tout mon amour  : qu’il 
l’ait et le garde avec lui dans son tombeau ! » Et sur 
ces mots elle inonda de ses larmes les plis de sa robe. 
Anna lui répond  : « Ô toi que ta sœur chérit plus 
que la lumière, toute ta jeunesse se consumera-t-elle 
dans le deuil du veuvage ? Ne connaîtras-tu pas la 
douceur d’être mère et les joies de Vénus ? Crois-tu 
que les cendres des morts et que les Mânes ensevelis 
dans la tombe se soucient de notre fidélité ? Qu’aucun 
prétendant n’ait fléchi ta douleur en Libye ou d’abord 
à Tyr : soit. Tu as refusé Iarbas et d’autres chefs que 
nourrit la terre d’Afrique riche en triomphes. Vas-tu 
combattre maintenant un amour qui t’es cher ? Ne 
songes-tu pas chez quels peuples tu es venue t’établir ? 
Tu es entourée d’un côté par la race guerrière et 
indomptable des Gétules, par les Numides, cavaliers 
sans frein, et par la Syrte inhospitalière ; de l’autre, 
par une contrée dont la soif fait un désert et par 
les Barcéens dont la fureur déborde au loin. Ai-je 
besoin de te rappeler les levées d’armes de Tyr et les 
menaces de ton frère ? Oui, je le crois, c’est sous les 
auspices des dieux et par la faveur de Junon que les 
vents ont ici poussé les navires troyens. Quelle ville, 
ma sœur, deviendra ta Carthage et quel royaume tu 
verras grandir avec un tel mari ! Accompagnée des 
armes de Troie, jusqu’où ne porteras-tu pas la gloire 
punique ? Demande seulement l’indulgence des 
dieux, et, d’heureux sacrifices accomplis, donne-toi 
tout entière à l’hospitalité ; trouve chaque jour des 
prétextes pour retarder le départ de tes hôtes  : la 
tempête qui sévit sur la mer, le pluvieux Orion, leurs 
vaisseaux désemparés, le ciel intraitable. »

Ces paroles attisent le feu qui brûlait le cœur de 
Didon ; elles rendent l’espoir à son âme anxieuse et 
délient sa pudeur. D’abord elles vont dans les temples 
et d’autel en autel cherchent la paix. Elles choisissent 
et immolent, selon l’usage, des brebis à Cérès 
législatrice, à Phébus, au divin Bacchus et, avant 
tous, à Junon qui veille aux liens du mariage. Didon, 
dans toute sa beauté, la patère à la main, verse elle-
même le vin entre les cornes d’une blanche génisse, 
ou devant les images des dieux fait d’un pas grave 
le tour de l’autel humide de sang. Elle renouvelle ses 
sacrifices comme si le jour recommençait et penchée, 
les lèvres béantes, sur les flancs ouverts des victimes, 
elle consulte leurs entrailles palpitantes. Hélas, que 
les haruspices sont ignorants ! Que servent à une 
âme passionnée les vœux et les temples ? La flamme 
dévore ses tendres moelles et la silencieuse blessure 
se creuse dans son cœur. La malheureuse Didon 
brûle et va, errante, égarée, à travers toute la ville. 
Ainsi la biche atteinte à l’improviste d’une flèche 
que, de loin, dans les bois de la Crète, le pâtre qui 
la poursuivait a lancée : elle emporte avec elle, sans 
qu’il le sache, le fer ailé, et elle fuit, elle parcourt les 
forêts et les fourrés dictéens ; mais le mortel roseau 
demeure attaché à son flanc. Tantôt la reine conduit 
Énée au milieu de la ville ; elle lui montre avec 
orgueil les ressources de Sidon et de la cité prête 
à le recevoir. Elle commence une phrase et tout à 
coup s’arrête. Tantôt, à la tombée du jour, elle veut 
retrouver le même banquet que la veille et dans son 
délire redemande au Troyen le récit des malheurs 
d’Ilion et de nouveau reste suspendue à ses lèvres. 
Lorsqu’on se sépare, lorsqu’à son tour la lune 
pâlissante amortit son éclat et que le déclin des astres 
conseille de dormir, seule et triste dans sa maison 
déserte elle se jette sur le lit qu’il a quitté. Absente, 
absent, elle le voit, elle l’entend, ou elle retient dans 
ses bras Ascagne, séduite par sa ressemblance avec 
son père, pour essayer de tromper son indicible 
amour. Les tours commencées ne s’élèvent plus ; 
la jeunesse ne s’exerce plus aux armes ; le port et 
les ouvrages de défense sont abandonnés ; tous les 
travaux s’interrompent, demeurent suspendus, et les 
énormes menaces des remparts et les échafaudages 
qui atteignaient les cieux.

Dès que la chère épouse de Jupiter, la Saturnienne, 
vit de quelle peste Didon était possédée et que le 
souci de sa gloire n’entravait pas sa fureur d’aimer, 
elle se tourna vers Vénus et lui dit : « En vérité, voilà 
un grand honneur et un beau trophée pour toi et ton 
jeune garçon ! Quel titre imposant et mémorable  : 
une femme sans défense vaincue par la ruse de 
deux divinités ! Certes, il ne m’échappe pas que tu 
redoutes nos murs et que la ville altière de Carthage 
t’est suspecte. Mais quand cesseront nos querelles ? 
Jusqu’où ira une telle rivalité ? Que ne faisons-nous 
plutôt une paix éternelle et un hymen qui en soit 
le gage ? Tu as ce que tu désirais de toute ton âme. 
Didon brûle d’amour, et la passion court dans ses 
veines. Réunissons nos peuples, gouvernons-les sous 
des auspices égaux : laissons Didon obéir à un mari 
Phrygien et mettre sous ta main les sujets de Tyr 
qu’elle lui apportera en dot. »

Vénus comprit la feinte et que Junon ne cherchait 
qu’à détourner sur la terre libyenne l’empire promis 
à l’Italie ; elle lui répondit : « Qui serait assez insensé 
pour refuser et pour préférer la guerre contre toi ? 
Encore faut-il que la fortune approuve ce que tu 
proposes. Les destins m’inquiètent : je me demande 
si Jupiter veut ne faire qu’une ville des Tyriens et des 
hommes partis de Troie, s’il consent que ces deux 
peuples se mêlent ou s’allient. Tu es sa femme  : tu 
as le droit d’essayer sur lui l’effet de tes prières. Va ; 
je te suivrai. » La royale Junon reprit  : « Ce soin 
me regarde. Pour l’instant, écoute-moi, je te dirai 
en peu de mots comment aller au plus pressé. Énée 
et avec lui la malheureuse Didon se préparent à 
chasser dans la forêt demain, dès que le Soleil se 
lèvera et que ses rayons dégageront l’univers de son 
voile d’ombre. Pendant que les piqueurs se hâteront 
de tendre les filets autour des taillis, je ferai crever 
sur leur tête un sombre nuage chargé de grêle, et 
le tonnerre ébranlera tout le ciel. Leur entourage 
prendra la fuite et sera recouvert d’une nuit épaisse. 
Didon et le chef Troyen arriveront sous la même 
grotte. Je serai là, et, si je puis compter sur toi, je les 
unirai par les lois du mariage et la lui donnerai pour 
toujours : l’Hymen sera présent. » Cythérée se garde 
bien de s’opposer à ce désir : elle l’approuve et sourit 
de la ruse imaginée.

Cependant l’Aurore s’est levée et a quitté l’Océan. 
Dès les premiers feux du soleil, les jeunes gens qui 
ont été choisis sortent des portes. Filets aux grandes 
mailles, panneaux, épieux au large fer ; galop des 
cavaliers Massyliens, et la meute qui flaire le vent. 
Au seuil du palais, les grands de Carthage attendent 
la reine qui s’attarde dans sa chambre ; son cheval 
caparaçonné de pourpre et d’or est là qui frappe du 
pied et mord fièrement son frein blanc d’écume. 
Enfin la voici au milieu d’un nombreux cortège. 
Elle est enveloppée d’une chlamyde sidonienne à la 
frange brodée. Son carquois est d’or ; ses cheveux 
sont noués d’un nœud d’or ; sa robe de pourpre, 
relevée d’une agrafe d’or. En même temps les 
Phrygiens qui doivent l’accompagner et le joyeux 
Iule s’avancent, et, le plus beau entre tous, Énée se 
place à ses côtés, et joint sa troupe à celle de la reine. 
Lorsqu’Apollon abandonne l’hiver de Lycie et les 
flots du Xanthe, lorsqu’il vient revoir la maternelle 
Délos et y renouer les chœurs, et qu’autour de ses 
autels Crétois, Dryopes, Agathyrses au corps peint 
se mêlent et bondissent, le dieu marche sur les 
jougs du Cynthe, la chevelure ondoyante mollement 
pressée de feuillage et ceinte d’un diadème d’or ; et 
ses flèches bruissent à son épaule. Énée marchait 
d’un pas aussi alerte, et la même beauté rayonnait 
de son noble visage.

Quand on fut arrivé dans les hautes montagnes 
et dans les retraites où tous les chemins cessent, 
voici que les chèvres sauvages, se jetant du haut 
de leurs escarpements, dévalent sur la pente des 
sommets ; d’autre part les cerfs traversent au galop 
l’étendue des plaines : ils abandonnent les monts, se 
rassemblent en troupe et fuient dans des nuages de 
poussière. Mais Ascagne au milieu de la vallée presse 
joyeusement sa vive monture, tour à tour les gagne 
de vitesse et fait des vœux pour qu’au milieu de ce 
lâche bétail surgisse un sanglier baveux ou descende 
de la montagne un lion fauve.

Cependant le ciel commence à se remplir d’un 
lourd grondement, suivi d’une pluie mêlée de grêle. 
L’escorte tyrienne, la jeunesse de Troie, le petit-fils 
dardanien de Vénus courent au hasard et, effrayés, 
cherchent ça et là des abris dans la campagne. Des 
torrents se précipitent du haut des monts. Didon 
et le chef troyen arrivent sous la même grotte. La 
Terre et Junon l’Hyménéenne donnèrent le premier 
signal. Des feux brillèrent dans le ciel complice de 
ces noces, et sur le haut des montagnes les Nymphes 
hurlèrent le chant nuptial. Ce fut le premier jour des 
malheurs de Didon, la première cause de sa mort. Ni 
les convenances ni le souci de sa gloire ne l’émurent : 
ce n’est plus un amour clandestin qu’elle couve dans 
son cœur ; elle l’appelle un mariage, et ce mot lui 
couvre sa faute.

Soudain la Renommée parcourt les grandes villes 
de Libye, la Renommée plus rapide qu’aucun autre 
fléau. Le mouvement est sa vie et la marche accroît 
ses forces. Humble et craintive à sa naissance, elle 
s’élève bientôt dans les airs ; ses pieds sont sur le 
sol et sa tête se cache au milieu des nues. On dit 
qu’elle est fille de la Terre qui, furieuse d’une fureur 
contre les dieux, enfanta cette dernière sœur de 
Céus et d’Encelade, aux pieds rapides, aux ailes 
promptes, monstre horrible, énorme, qui a autant 
d’yeux perçants que de plumes sur le corps, et, 
sous ces plumes, ô prodige, autant de langues, et 
de bouches sonores et d’oreilles dressées. La nuit, 
elle vole entre ciel et terre, dans l’ombre, stridente ; 
et jamais le doux sommeil n’abaisse ses paupières. 
Le jour, elle demeure en observation assise sur le 
faîte des maisons ou sur les tours des palais, et elle 
épouvante les vastes cités, messagère aussi attachée 
au mensonge et à la calomnie qu’à la vérité. Sa joie 
était alors de remplir l’esprit des peuples de mille 
bruits où elle annonçait également ce qui était arrivé 
et ce qui ne l’était pas : Énée, issu du sang troyen, était 
venu et la belle Didon ne dédaignait pas de s’unir 
à cet homme. Maintenant ils se choyaient dans les 
délices toute la longueur de l’hiver, oublieux de leurs 
royaumes, captifs d’une honteuse passion. Voilà ce 
que l’orde déesse faisait ça et là courir sur la bouche 
des hommes. Elle se détourne et vole jusque chez le 
roi Iarbas dont ses rumeurs enflamment l’esprit et 
amassent la colère.

C’était le fils d’Hammon et de Garamantis, une 
nymphe enlevée par le dieu. Il avait élevé à Jupiter 
dans son vaste royaume cent énormes temples, 
cent autels où un feu sacré brûlait éternellement en 
l’honneur des dieux ; la terre était grasse du sang des 
troupeaux ; les parvis, diaprés de guirlandes et de 
fleurs. Hors de lui, embrasé de fureur à ces nouvelles 
amères, on dit qu’au pied des autels, parmi les statues 
des dieux, tendant au ciel ses mains suppliantes, il 
pria longuement Jupiter  : « Tout-puissant Jupiter, 
toi en l’honneur de qui les Maures, couchés sur des 
lits brodés, versent aujourd’hui dans leurs festins 
des libations lénéennes, vois-tu ce qui se passe ? 
Ou, quand tu brandis ta foudre, mon père, n’est-
ce pour rien que nous en éprouvons de l’horreur ? 
Sont-ce des feux aveugles qui traversent les nuages 
et terrifient nos âmes ? Tout leur fracas n’est-il qu’un 
bruit vain ? Une femme, une vagabonde venue sur 
notre terre acheter à prix d’argent l’emplacement 
d’une misérable petite ville et qui a reçu de nous, en 
subissant nos lois, un morceau de rivage à labourer, 
m’a rejeté comme mari et accueille dans son royaume 
Énée comme un maître ! Et maintenant ce Paris, avec 
un cortège d’eunuques, son menton et sa chevelure 
tout humide de parfums soutenus par la mître de 
Méonie, jouit de sa prise : c’est pour cela sans doute 



que nous apportons des offrandes à tes autels, et que 
nous rendons hommage à ta prétendue puissance. »

Le Tout-Puissant a entendu ces prières ; il l’a vu 
embrasser son autel ; il a tourné ses yeux vers les murs 
de la reine et vers les deux amants oublieux d’une 
plus haute renommée. Alors il s’adresse à Mercure 
et lui donne ces ordres  : « Va, mon fils, appelle les 
Zéphirs et descends à tire-d’aile. Le chef Dardanien 
s’attarde chez les Tyriens à Carthage et ne songe plus 
à la ville que lui accordent les destins. Parle-lui et sur 
les souffles rapides porte-lui mon message. Il n’est 
pas l’homme que sa mère, la plus belle des déesses, 
nous avait promis et que, pour cette raison, elle a 
sauvé deux fois des armes grecques  : l’homme qui 
gouvernerait l’Italie frémissant et guerrière et grosse 
d’une moisson d’empires, l’homme qui propagerait 
la race issue du noble sang de Teucer et qui mettrait 
sous ses lois l’univers tout entier. Si l’honneur de 
ces grandes choses n’a plus rien qui l’enflamme, s’il 
ne veut plus se donner delà peine et travailler pour 
sa gloire, le père refusera-t-il à son fils Ascagne les 
hauteurs de Rome ? À quoi pense-t-il ? Quel espoir 
le retient chez un peuple, son ennemi ? Oublie-t-il 
sa postérité ausonienne et les champs de Lavinium ? 
Qu’il reprenne la mer. C’est mon dernier mot. Dis-
le-lui de ma part. »

Il avait à peine parlé que Mercure se préparait à obéir 
aux ordres de son souverain père. Il attache à ses 
pieds ses sandales d’or dont les ailes, aussi rapides 
que le vent, le portent dans les airs au-dessus des 
eaux et de la terre. Puis il prend sa baguette  : c’est 
avec elle qu’il évoque du fond de l’Orcus les pâles 
Ombres et qu’il en conduit d’autres dans le triste 
Tartare, qu’il donne et enlève le sommeil et qu’il 
rouvre les yeux fermés par la mort. Armé de cette 
baguette, il excite les vents et nage dans l’air trouble 
des nuées. Il vole et aperçoit déjà la cime et les flancs 
escarpés du robuste Atlas qui soutient le ciel sur son 
front, d’Atlas dont la tête couronnée de pins et de 
sombres nuages, est continuellement battue par les 
pluies et les vents. Des tombées de neige couvrent ses 
épaules ; des torrents se précipitent de son menton 
et des glaces hérissent la barbe raidie du vieillard. 
Soutenu par ses ailes grandes ouvertes le Cyllénien 
s’est posé d’abord sur lui ; puis de tout son élan il 
plonge vers la mer, comme l’oiseau qui, le long des 
rivages et autour des roches poissonneuses, rase la 
surface des eaux Ainsi l’enfant du mont Cyllène, 
quittant son aïeul maternel, volait entre la terre et 
le ciel vers les grèves de la Libye et coupait les vents.

Dès qu’il eut touché de ses pieds ailés les gourbis de 
Carthage, il aperçut Énée occupé aux fondations 
des remparts et des nouveaux édifices. Et voilà 
qu’il portait une épée constellée de jaspe fauve ; et, 
tombant de ses épaules, un manteau de pourpre 
tyrienne flamboyait. La riche Didon lui avait fait ces 
présents et elle-même avait brodé d’or le tissu. Le 
dieu l’aborde aussitôt  : « Te voici donc en train de 
fonder l’altière Carthage et, pour plaire à ton épouse, 
de lui bâtir une belle ville. Hélas, c’est ainsi que tu 
oublies ton royaume et ta destinée ! Le roi des dieux 
lui-même, dont la volonté dirige le ciel et la terre, 
m’envoie vers toi du haut de l’Olympe lumineux. Il 
m’a lui-même ordonné de t’apporter son message 
sur les souffles rapides. À quoi penses-tu ? Dans 
quelle espérance perds-tu tes jours sur les rives 
libyennes ? Si l’honneur des grandes choses n’a plus 
rien qui t’enflamme, [si tu ne veux plus te donner de 
la peine et travailler pour ta gloire,] regarde Ascagne 
qui grandit, songe à l’héritage de cet enfant à qui 
sont dus le royaume d’Italie et la terre romaine. » 
Le Cyllénien n’a pas encore achevé ces paroles qu’il 
échappe aux regards humains et s’évanouit loin des 
yeux en légère vapeur.

Énée, lui, s’est tu, jeté hors de lui-même par cette 
apparition. Ses cheveux se sont dressés d’horreur ; 
sa voix s’est arrêtée dans sa gorge. Il brûle de fuir, de 
quitter cette terre trop douce, frappé, comme de la 
foudre, par un tel avertissement et un tel ordre des 
dieux-, Hélas, que faire ? De quelles paroles osera-
t-il circonvenir une reine passionnée ? Comment 
l’aborder ? Les plans les plus divers se partagent 
rapidement son esprit et l’entraînent tour à tour et 
le laissent bouleversé. Las d’hésiter, il s’arrête à ce 
parti qui lui semble le meilleur : il appelle Mnesthée, 
Sergeste et le fort Sereste : qu’ils arment la flotte en 
secret, qu’ils réunissent leurs compagnons sur le 
rivage, qu’ils se tiennent prêts à appareiller et qu’ils 
dissimulent la cause de ces nouveaux préparatifs. 
Pour lui cependant, du moment que la généreuse 
Didon ne sait rien et ne s’attend point à la rupture d’un 
si grand amour, il choisira, pour tenter les approches 
de cette âme, les occasions les plus favorables, la 
manière la plus adroite. Tous ses compagnons 
s’empressent joyeux d’obéir et accomplissent ses 
ordres.

Mais qui peut tromper une femme amoureuse ? 
La reine est la première à pressentir la ruse et à 
surprendre les mouvements qui se préparent, elle 
qui craint même quand tout est sûr. Puis, la même 
Renommée impitoyable allume sa fureur en lui 
apportant la nouvelle que la flotte s’arme et s’apprête 
au départ. Elle ne se possède plus, elle se déchaîne, et, 
le cœur enflammé, court dans toute la ville comme 
une bacchante : elle est pareille à la Thyiade qu’excite 
le passage des objets sacrés, quand l’orgie triennale 
l’aiguillonne aux cris d’Évohé Bacchus et que le 
nocturne Cythéron l’appelle de ses clameurs, Enfin 
elle prend les devants et interpelle Énée. « Espérais-tu 
encore, perfide, pouvoir dissimuler un tel sacrilège et, 
à mon insu, quitter ma terre ? Donc, rien ne t’arrête, 
ni notre amour, ni tes serments d’hier, ni la cruelle 
mort dont mourra Didon ? Te voici même, sous les 
constellations de l’hiver, réparant tes vaisseaux et, au 
plus fort des Aquilons, impatient de gagner le large, 
cruel ! Quoi, si tu n’étais point en quête de champs 
étrangers et de demeures inconnues, si l’antique 
Troie était encore debout, irais-tu la chercher, cette 
Troie, à travers les mers orageuses ? Est-ce donc moi 
que tu fuis ? Je t’en supplie, par mes larmes, par cette 
main, la tienne, – puisque dans ma misère je ne me 
suis rien laissé que la prière et les larmes, – par notre 
union, par les prémices de notre hymen, si jamais je 
t’ai fait quelque bien, si jamais tu m’as dû quelque 
douceur, prends pitié de mon palais qui va crouler 
et, si tu es encore accessible à la prière, rejette ton 
odieux dessein ! Pour toi j’ai affronté la haine des 
peuples de la Libye, des tyrans numides et l’hostilité 
des Tyriens. Pour toi, toujours pour toi, j’ai étouffé 
ma pudeur et cette renommée qui naguère suffisait 
à m’élever jusqu’au ciel. À qui abandonnes-tu celle 
qui va mourir, mon hôte, puisque, de l’époux, ce 
nom seul me reste ? Pourquoi m’attarder à vivre ? 
Pour que mon frère Pygmalion vienne renverser 
mes murailles ou le Gétule Iarbas m’emmener en 
captivité ? Si du moins, avant ta fuite, j’avais mis au 
monde un enfant de toi, si je voyais jouer dans ma 
cour un Énée, un petit être qui me représenterait au 
moins les traits de ton visage, non, en vérité, je ne 
me sentirais pas tout à fait délaissée et trahie. »

Elle avait achevé. Lui, sous le coup des avertis-
sements de Jupiter, tenait ses yeux fixes et s’efforçait 
de maîtriser le tourment de son cœur. Il lui 
répond enfin brièvement : « Moi te renier ! Tu peux 
énumérer tout ce que je te dois  : jamais, reine, je 
ne le désavouerai. Jamais Élissa ne sortira de ma 
mémoire, tant qu’il me souviendra de moi-même, 
tant qu’un souffle de vie animera mes membres. Ma 
défense sera brève. Ne t’imagine pas que j’aie espéré 
te cacher ma fuite en rusant ; je ne t’ai jamais promis 
les flambeaux de l’hymen, je n’ai jamais contracté de 
pareil engagement. Si les destins m’avaient permis 
d’ordonner les choses à mon gré, de conduire ma vie 
sous mes propres auspices, j’habiterais avant tout la 
ville de Troie, honorant mes chers morts. Le haut 
palais de Priam se fût redressé et ma main aurait fait 
pour les vaincus un autre Pergame. Mais maintenant 
c’est la grande Italie qu’Apollon de Grynia et les 
oracles Lyciens m’ont ordonné d’atteindre  : l’Italie, 
c’est là que sont mes amours, là qu’est ma patrie. Si 
les murs de Carthage, si la ville de Libye, que tu as 
sous les yeux, te retiennent, toi qui viens de Phénicie, 
pourquoi envierais-tu à ceux qui viennent de Troie 
le séjour de la terre ausonienne ? Les dieux nous 
permettent à nous aussi d’aller en quête d’un royaume 
étranger. Chaque fois que la nuit recouvre la terre de 
son humide vapeur, chaque fois que les astres de feu 
se lèvent, l’image soucieuse de mon père Anchise 
m’admoneste dans mon sommeil et m’épouvante. 
Et je pense au jeune Ascagne et au tort que je fais à 
une tête si chère en le frustrant du royaume d’Italie 
et des terres qui lui sont prédestinées. Aujourd’hui 
encore le messager des dieux, envoyé par Jupiter 
lui-même, j’en atteste nos deux têtes, est venu sur 
des souffles rapides me transmettre ses ordres. J’ai 
vu, de mes yeux, avec l’éclat lumineux qui le révèle, 
le dieu entrer dans tes murs, et j’ai de mes oreilles 
entendu sa voix. Cesse donc et pour toi et pour moi 
ces plaintes irritantes. Ce n’est pas de mon plein gré 
que je poursuis le rivage italien. »

Pendant qu’il parle ainsi, depuis longtemps déjà 
Didon lui lance des regards obliques ; puis ses 
yeux, qui roulaient ça et là, le parcourent des pieds 
à la tête, en silence, et, toute brûlante de colère, 
elle s’écrie  : « Non, une déesse n’est pas ta mère ; 
Dardanus n’est pas l’auteur de ta race, perfide ! Mais 
le Caucase t’a engendré dans les durs rochers qui 
le hérissent, et les tigresses d’Hyrcanie t’ont donné 
le sein. Qu’ai-je à dissimuler ? Quels outrages plus 
grands puis-je encore attendre ? A-t-il gémi de ma 
douleur ? A-t-il tourné les yeux vers moi ? Lui ai-je 
arraché des larmes ? A-t-il eu pitié de son amante ? 
Qu’imaginer de pire ? Et pas plus la puissante Junon 
que le Saturnien père des dieux n’ont pour ce qui 
m’arrive un regard de compassion. On ne peut se 
fier à rien. Il n’était qu’une épave ; il manquait de 
tout : je l’ai recueilli. Dans ma démence j’ai partagé 
mon trône avec lui. Sa flotte, ses compagnons étaient 
perdus : je les ai sauvés de la mort. Hélas, la fureur 
m’embrase et m’emporte ! Aujourd’hui ce sont les 
augures d’Apollon ; aujourd’hui ce sont les oracles 
de Lycie ; aujourd’hui c’est encore le messager des 
dieux, envoyé par Jupiter lui-même, qui lui apporte à 
travers les airs ces ordres abominables. Beau travail 
pour les dieux d’En Haut, soucis bien dignes de 
troubler leur quiétude ! Je ne te retiens plus ; je n’ai 
rien à te répondre. Va, poursuis l’Italie sous le souffle 
des vents ; gagne ton royaume à travers les flots. Pour 
moi, j’espère que, si les justes divinités ont quelque 
pouvoir, tu épuiseras tous les supplices au milieu des 
écueils en répétant le nom de Didon. Absente, je te 
suivrai armée de mes torches funèbres, et, lorsque la 
froide mort aura séparé mon âme de mes membres, 
partout où tu iras mon ombre sera là. Misérable, 
tu paieras ton crime. Je le saurai, et la nouvelle en 
viendra jusqu’à moi dans l’abîme des Mânes ! » À 
ces mots, elle s’arrête brusquement. Épuisée, elle 
fuit la lumière ; elle se dérobe, elle s’arrache aux yeux 
d’Énée, qui se préparait à lui répondre longuement, 
et le laisse plein de crainte et d’hésitation. Ses femmes 
la reçoivent, la portent défaillante dans sa chambre 
de marbre et la déposent sur son lit.

Mais, bien qu’il désire adoucir sa douleur, la 
consoler, écarter d’elle les idées torturantes, Énée, 
tout gémissant et l’âme ébranlée d’un grand amour, 
n’en obéit pas moins pieusement aux ordres des 
dieux et retourne à ses vaisseaux. Alors les Troyens 
s’attellent au travail  : de tout le rivage ils tirent les 
hautes nefs à la mer. Les carènes enduites de poix 
sont mises à flot. Ils apportent de la forêt des rames 
encore feuillues et des troncs encore bruts, le cœur 
tout à la fuite. Vous les verriez, désertant la ville, 
accourir de tous les points ; et vous croiriez voir des 
fourmis lorsqu’elles dévalisent un monceau de blé et 
qu’en prévision de l’hiver elles l’emportent dans leur 
trou. Elles vont à travers la plaine, noir bataillon, et 
charrient leur butin parmi les herbes sur d’étroits 
sentiers ; les unes, de toute la force des épaules, 
poussent d’énormes grains ; les autres rallient les 
troupes et harcèlent les retardataires : toute la route 
n’est qu’agitation et travail.

Mais toi qui voyais cela, que pensais-tu, Didon ? 
Quels gémissements lorsque, des hauteurs de ton 
palais, tu apercevais au loin cette agitation du 
rivage et que, sous tes yeux, toute la mer retentissait 
confusément de ces clameurs ! À quoi ne réduis-
tu pas les cœurs humains, ô dur amour ! La voici 
réduite à revenir aux larmes, à essayer encore de la 
prière, à courber sous l’amour sa fierté suppliante : 
il faut qu’elle ait tout tenté pour s’épargner une 
mort inutile : « Anna, tu vois quelle hâte sur tout le 
rivage ? De partout ils sont rassemblés. Déjà la voile 
appelle les vents, et joyeux les marins ont couronné 
leurs poupes. Si j’ai pu m’attendre à une si grande 
douleur, je pourrai aussi la supporter jusqu’au bout. 
Rends-moi pourtant ce service dans ma misère, 
Anna : tu étais la seule que ce perfide aimait à voir, 
la seule confidente de ses pensées secrètes ; tu étais 
seule à connaître les accès faciles de son cœur et les 
moments favorables. Va, ma sœur, parle suppliante 
à ce fier étranger. Je n’étais pas à Aulis, je n’ai pas 
juré avec les Grecs la ruine de la nation troyenne ; 
je n’ai pas envoyé de vaisseaux contre Pergame ; 
je n’ai pas violé la cendre et les mânes de son père 
Anchise. Pourquoi ferme-t-il à mes paroles ses 
oreilles impitoyables ? Où court-il ? Sa malheureuse 
amante n’implore de lui qu’une grâce, la dernière  : 
qu’il attende pour fuir, une saison plus heureuse et 
des vents qui le porteront. Je n’invoque plus l’hymen 
d’hier qu’il a trahi ; je ne veux pas qu’il soit privé de 
son beau Latium ni qu’il renonce à son royaume. Je 
lui demande si peu de chose, un délai, une trêve, le 
temps de me calmer et de faire que la fortune qui 
m’a vaincue m’apprenne à souffrir. C’est la grâce 
suprême que j’implore. Aie pitié de ta sœur ! S’il me 
l’accorde, ma mort l’en récompensera avec usure. »

Elle priait ainsi, et sa malheureuse sœur porte et 
reporte à Énée ses gémissements. Mais aucune larme 
ne l’émeut ; aucune parole ne le fléchit. Les destins 
s’y opposent, et un dieu ferme ses oreilles à la pitié. 
Lorsque les Borées des Alpes luttent entre eux à 
déraciner un chêne dont les ans ont durci le tronc 
et qu’ils l’enveloppent de leurs assauts, dans l’air 
strident, sous les coups qui le frappent, ses feuilles 
couvrent la terre d’une épaisse jonchée ; mais lui 
reste attaché aux rocs, la tête dans le ciel, les racines 
plongées jusqu’au Tartare. Ainsi le héros est assailli 
par cet ouragan de plaintes et son grand cœur en 
éprouve des déchirements ; mais sa raison demeure 
inébranlée, et c’est en vain que roulent ses larmes.

Alors l’infortunée Didon, épouvantée de son destin, 
invoque la mort  : le dégoût la prend de voir au-
dessus de sa tête la voûte du ciel. Tout l’affermit 
dans son dessein d’abandonner la vie  : devant ses 
yeux, sur les autels chargés d’encens où elle portait 
ses offrandes, – chose horrible ! – l’eau sacrée est 
devenue toute noire et, par un sinistre présage, le 
vin répandu s’est changé en sang. Elle seule l’a vu et 
ne l’a pas dit à sa sœur. De plus, il y avait dans son 
palais, consacrée à son premier mari, une chapelle 
de marbre qu’elle honorait d’un culte particulier, 
la décorant de blanches bandelettes et de feuillage 
sacré. Quand l’obscurité de la nuit enveloppe la 
terre, il lui semble que la voix de Sychée en sort 
et l’appelle. Souvent sur le faîte du palais le hibou 
solitaire a poussé son chant de mort et traîné ses cris 
en longs gémissements. D’anciennes et nombreuses 
prophéties l’épouvantent aussi par leurs terribles 
avertissements. Dans ses songes, le farouche Énée 
lui-même la chasse devant lui désespérée : toujours 
seule, abandonnée à elle-même, sans personne à ses 
côtés, elle se voit marchant sur une longue route 
et cherchant ses Tyriens dans le désert. Elle est 
pareille à Penthée en délire qui voit apparaître des 
troupes d’Euménides, deux soleils et deux Thèbes ; 
elle est comme l’Agamemnonien Oreste poursuivi 
sur la scène, qui fuit sa mère armée de torches et de 
serpents noirs et qu’attendent sur le seuil du dieu les 
Furies vengeresses.

Quand, vaincue par la douleur, elle a perdu la raison, 
quand elle a décidé de mourir, elle en fixe dans la 
solitude de sa pensée l’heure et la manière, puis 
elle vient trouver sa sœur que le chagrin accable, 
composant son visage, masquant sa résolution et 
le front éclairé d’espoir  : « Félicite-moi, ma sœur, 
lui dit-elle : j’ai enfin le moyen de le ramener à moi 
ou de m’affranchir de mon amour. Vers les confins 
de l’Océan, là où tombe le soleil, s’étend la contrée 
des Éthiopiens ; tout au fond, le puissant Atlas fait 
tourner sur son épaule la voûte constellée du feu des 
astres. On m’a signalé, venue de là, une prêtresse 
de la race Massylienne, la gardienne du temple 
des Hespérides, celle qui veillait sur les rameaux 
de l’arbre sacré et donnait à manger au dragon en 
répandant devant lui du miel liquide et des pavots 
endormeurs. Elle assure que ses enchantements 
peuvent à son gré délier les cœurs, faire passer leurs 
durs soucis dans d’autres cœurs, arrêter l’eau des 
fleuves et forcer les étoiles à rebrousser chemin. La 
nuit, elle évoque les Mânes ; tu entendras mugir la 
terre sous ses pieds et tu verras à sa voix les ornes 
descendre des montagnes. J’en atteste les dieux, ma 
chère sœur, et toi-même et ta douce tête, c’est malgré 
moi que je m’apprête à recourir aux arts magiques. 
Fais élever en secret un bûcher très haut dans la cour 
intérieure, et que dessus on mette les armes qu’il a 
laissées suspendues aux murs de sa chambre, l’impie, 
et tous ses vêtements et la couche où nous nous 
sommes unis pour ma perte. Il me plaît d’abolir tous 
les souvenirs de cet homme exécrable, et la prêtresse 
me l’ordonne. À ces mots elle se tait et son visage 
se couvre de pâleur. Anna pourtant n’a pas l’idée 
que cet étrange sacrifice cache des funérailles ; elle 
ne se figure pas jusqu’où va la violente passion de sa 
sœur ; elle ne craint rien de plus grave qu’à la mort 
de Sychée. Elle accomplit donc ces ordres.

Dès qu’au fond du palais s’érige dans les airs un 
énorme bûcher de bois résineux et de chêne coupé, 
la reine tapisse la cour de guirlandes et suspend 
partout des couronnes de feuillage funéraire ; sur le 
faîte elle place le lit avec les vêtements du Troyen, 
l’épée qu’il a laissée et son image, sachant bien ce 
qu’elle va faire. À l’entour se dressent des autels : les 
cheveux flottants, la prêtresse trois fois d’une voix de 
tonnerre invoque les cent dieux, l’Érèbe, le Chaos, la 
triple Hécate, les trois visages de la vierge Diane. Elle 
avait commencé par répandre une eau qui figurait 
celle de l’Averne. Maintenant elle prend des herbes 
duvetées qu’une faulx d’airain a moissonnées au 
clair de lune et dont le suc laiteux est un noir poison. 
Elle prend aussi l’aphrodisiaque arraché du front 
d’un poulain nouveau-né, et soustrait aux dents 
de la mère. Didon elle-même, le gâteau du sacrifice 
dans ses mains purifiées, près de l’autel, un pied 
débarrassé de sa chaussure, la ceinture de sa robe 
dénouée, atteste, sur le point de mourir, les dieux et 
les astres témoins de sa triste destinée ; et, si quelque 
puissance divine a, dans sa justice et sa mémoire, le 
souci des amants qui ne sont point payés de retour, 
elle la supplie.

Il faisait nuit, et par toute la terre les corps fatigués 
goûtaient la paix du sommeil ; les forêts et les 
plaines farouches de la mer avaient trouvé le repos ; 
c’était l’heure où les astres qui roulent au ciel sont 
au milieu de leur course, où toute la campagne se 
tait, les bêtes et les oiseaux à l’éclatant plumage, et 
ceux qui hantent au loin les eaux des lacs et ceux 
qui hantent les buissons des âpres landes, tous 
immobiles de sommeil sous la nuit silencieuse... [Ils 
allégeaient leurs soucis et oubliaient les peines du 
jour]. Tout repose ; mais non le cœur infortuné de 
la Phénicienne  : elle ne connaît plus la détente du 
sommeil ; il n’y a plus de nuit pour ses yeux ni pour 
son âme. Au contraire, ses douleurs redoublent ; 
son amour se redresse et s’exaspère et flotte sur des 
remous de fureur. Elle s’absorbe dans une pensée, et 
la tourne et la retourne en elle-même.

« Eh bien, que fais-je ? Irai-je, objet de risée, 
rechercher mes anciens prétendants et mendier 
un mari Numide, moi qui ai tant de fois dédaigné 
leur hymen ? Suivrai-je les vaisseaux d’Ilion et me 
soumettrai-je, en esclave, aux ordres des Troyens ? 
Ne sont-ils pas, en effet, très reconnaissants de 
mon aide, et ne gardent-ils pas intact dans leur 
mémoire le souvenir de mes anciens bienfaits ? 
Mais, en admettant que je le veuille, qui me le 
permettra, qui acceptera une femme odieuse sur 
leurs superbes navires ? Hélas, ne connais-tu pas, 
pauvre femme, n’as-tu pas encore senti la force de 
parjure des descendants de Laomédon ? Et alors ? 
Accompagnerai-je seule et fugitive ces matelots 
triomphants ? M’élancerai-je avec mes Tyriens et 
toutes mes forces à leu ? poursuite, et ces hommes 
que j’ai à grand’peine arracha de Sidon, les pousserai-
je de nouveau sur la mer et leur ordonnerai-je de 
mettre encore à la voile ? Meurs plutôt comme tu las 
mérité, et que le fer te sauve de la douleur !... Ô ma 
sœur, c’est toi qui, vaincue par mes larmes, c’est toi 
qui, la première, as chargé mon âme passionnée de 
tous ces maux et m’as livrée à l’ennemi. Il ne m’était 
pas permis de mener, comme les bêtes sauvages, une 
vie sans reproche en dehors du mariage, ni, sans 
crime, de connaître une telle passion ! Je n’ai pas 
gardé la foi promise aux cendres de Sychée. » Telles 
étaient les plaintes qu’exhalait son cœur déchiré.

Énée, sur la haute poupe, bien décidé à partir, 
dormait : tous les préparatifs avaient été exécutés de 
point ce en point. Dans son sommeil l’image du dieu 
revenu sous les mêmes traits s’est offerte à ses yeux et 
semble l’avertir encore. C’était bien Mercure : il avait 
sa voix, son teint, ses cheveux blonds, la beauté de la 
jeunesse : « Fils d’une déesse, peux-tu donc dormir 
sous de si grands risques ? Ne vois-tu pas quels 
dangers vont enfin se dresser autour de toi ? Insensé, 
n’entends-tu pas le souffle favorable des Zéphyrs ? 
Cette femme, décidée à mourir, médite des ruses et 
un crime abominable, et son âme bouillonne dans 
des remous de colère. Pourquoi ne prends-tu pas la 
fuite en toute hâte pendant que tu peux encore te 
hâter ? Tu verras d’ici peu la mer écumer sous les 
navires et briller des torches cruelles et tout le rivage 
en feu, si l’Aurore te retrouve attardé sur ces rives. 
Va, pars, plus de délai ! La femme est toujours chose 
variable et changeante. » À ces mots il s’est confondu 
avec les ténèbres de la nuit.

Épouvanté de cette subite apparition, Énée s’arrache 
au sommeil  : il presse et harcèle ses compagnons  : 
« Hommes, éveillez-vous ! Saisissez les rames ; 
déployez les voiles, rapidement. Voici qu’un dieu, 
envoyé du ciel, pour la seconde fois, m’excite à 
précipiter notre fuite et à trancher nos amarres. 
Nous te suivons, sainte divinité, qui que tu sois, nous 
obéissons pour la seconde fois à ton commandement, 
avec allégresse. Assiste-nous. Sois-nous bienveillante 
et fais luire au ciel des étoiles qui nous préservent ! » 
Sur ces mots, il dégaine son épée de foudre et frappe 
de sa lame le câble qui retenait le vaisseau. La même 
ardeur s’empare de tous  : c’est une hâte fiévreuse, 
une ruée. Le rivage est loin ; la mer disparaît sous les 
voiles. De toutes leurs forces, les rameurs font jaillir 
l’écume et balaient les eaux glauques.

Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de 
Tithon, commençait à baigner la terre de sa lumière 
nouvelle. Du haut de son palais la reine vit à la fois 
le matin blanchir et s’éloigner les vaisseaux, tous du 
même coup d’aile  : le rivage était désert et le port 
sans rameur. Alors trois et quatre fois elle frappa 
de sa main sa belle poitrine et arracha ses blonds 
cheveux : « Ô Jupiter, s’écrie-t-elle, il s’en ira donc ? 
L’étranger se sera joué de notre royauté ? On ne 
courra pas aux armes ; on ne le poursuivra pas de 
toute la ville, on ne lancera pas derrière lui tous les 
vaisseaux de mes chantiers ? Allez, apportez vite des 
flammes, donnez des traits, faites force de rames ! 
... Que dis-je ? Où suis-je ? Quelle folie m’égare ? 
Infortunée Didon, ce que peut faire cet impie te 
touche-t-il donc maintenant ? C’était bon lorsque 
tu lui donnais ton sceptre ! Voilà les serments et la 
bonne foi de l’homme qui porte avec lui, dit-on, les 
Pénates de sa patrie et qui chargea sur ses épaules 
son père accablé par l’âge ! Et je n’ai pu le saisir, 
déchirer ses membres, les disperser sur les flots ? Je 
n’ai pas égorgé ses compagnons, égorgé son Ascagne 
pour le lui donner à manger sur la table paternelle ? 
Mais dans cette lutte la fortune eût été douteuse. 
Et quand elle l’eût été ? Que craint-on lorsqu’on va 
mourir ? J’aurais porté les torches dans son camp, 
j’aurais incendié ses tillacs ; le père et le fils et toute 
leur race, je les aurais abîmés dans les flammes et 
je m’y serais jetée après eux. Ô Soleil, dont les feux 
éclairent tous les travaux du monde, et toi Junon, 
médiatrice de mon union et témoin de mes douleurs, 
et toi Hécate, qu’on invoque en hurlant la nuit aux 
carrefours des villes, et vous, divinités vengeresses, 
Furies et dieux de la mourante Élissa, écoutez ceci, 
je mérite que votre volonté divine se tourne vers mes 
maux : exaucez mes prières. Si la nécessité veut que 
cet homme exécrable atteigne le port et aborde au 
rivage, si les destins de Jupiter l’exigent, si l’arrêt en 
est immuable, que, du moins, assailli dans la guerre 
par les armes d’un peuple audacieux, chassé de 
ses frontières, arraché des bras de son Iule, il soit 
réduit à mendier des secours et voie les indignes 
funérailles de ceux qui le suivront ; et qu’après avoir 
subi les lois d’une paix honteuse, il ne puisse jouir 
ni de sa royauté ni de la douce lumière, mais qu’il 
tombe avant le temps et qu’au milieu des sables son 
cadavre gise privé de sépulture. Voilà mes prières ; 
voilà le dernier vœu qui s’échappera de mon cœur 
avec mon sang. Et vous, Tyriens, harcelez de votre 
haine toute sa race tout ce qui sortira de lui, et offrez 
à mes cendres ce présent funèbre : qu’aucune amitié, 
qu’aucune alliance n’existe entre nos peuples. Et toi, 
qui que tu sois, né de mes ossements, ô mon vengeur, 
par le fer, par le feu, poursuis ces envahisseurs 
Dardaniens, maintenant et plus tard et chaque fois 
que tu en auras la force. Rivages contre rivages, 
mer contre mer, armes contre armes, entendez mes 
imprécations  : que nos peuples combattent, eux et 
leurs descendants ! »

Elle dit et son âme flottante et bouleversée cherche à 
en finir le plus vite avec l’odieuse lumière. Alors elle 
s’adresse brièvement à Barcé, la nourrice de Sychée, 
car la cendre funèbre de la sienne était restée dans 
la vieille patrie  : « Chère nourrice, va chercher ma 
sœur Anna : dis-lui qu’elle se hâte de verser sur elle 
l’eau lustrale et qu’elle amène les victimes avec les 
offrandes expiatoires qui me sont prescrites. Qu’elle 
vienne ; et toi-même ceins ton front d’une pieuse 
bandelette. Je veux achever le sacrifice à Jupiter 
Stygien, dont j’ai commencé les apprêts selon les 
rites, et mettre un terme à mes chagrins en livrant 
aux flammes le bûcher du Dardanien. » À ces mots, 
la nourrice s’empresse ; et elle hâtait son pas de vieille 
femme.

Aussitôt, frémissante, farouche de sa terrible 
résolution, Didon, des lueurs sanglantes dans les 
yeux, les joues tremblantes et marbrées, pâle de sa 
mort prochaine, se précipite à l’intérieur de son 
palais, gravit d’un élan désespéré les hauts degrés 
du bûcher et tire l’épée du Dardanien. Ah, ce n’était 
pas pour cet usage qu’il lui en avait fait présent ! 
Elle a regardé les vêtements d’Ilion et la couche si 
familière ; elle a donné un instant aux larmes et au 
rêve ; puis elle s’est jetée sur le lit et elle prononce 
ces dernières paroles  : « Vêtements qui me furent 
chers tant que les destins et la divinité le permirent, 
recevez mon âme et libérez-moi de mes souffrances. 
J’ai fini de vivre ; j’ai accompli la route que m’avait 
tracée la fortune. C’est une grande ombre qui 
maintenant va descendre sous la terre. J’ai fondé une 
ville magnifique ; j’ai vu mes remparts ; j’ai vengé 
mon mari et puni le crime de mon frère. Heureuse, 
hélas, trop heureuse si seulement les vaisseaux 
dardaniens n’avaient jamais touché nos rivages ! » 
Elle dit, et collant ses lèvres sur le lit : « Je mourrai 
sans vengeance ; mais mourons. Il m’est doux d’aller 
ainsi, oui même ainsi, chez les Ombres. Que de la 
haute mer le cruel Dardanien repaisse ses yeux des 
flammes de mon bûcher et qu’il emporte avec lui le 
mauvais présage de ma mort. »

Elle parlait encore que ses femmes voient l’infortunée 
s’affaisser sous le fer mortel et le sang écumer sur 
l’épée et ses mains en être éclaboussées. Un cri 
monte sous des voûtes du palais ; et la Renommée 
fait la bacchante dans la ville frappée de terreur. 
Toutes les maisons retentissent de lamentations, 
de gémissements et du hurlement des femmes. 
L’air résonne de clameurs aussi lugubres que si 
tout Carthage ou l’antique ville de Tyr s’écroulait 
sous l’irruption des ennemis et que si les flammes 
furieuses déferlaient sur les toits des hommes et des 
dieux.

Sa sœur a entendu  : pâle comme une morte, 
épouvantée, se meurtrissant le visage de ses ongles, 
la poitrine de ses poings, elle se jette éperdue à 
travers la foule et appelle la mourante et crie son 
nom  : « Voilà donc ce que tu méditais, ma sœur ! 
Et c’était moi que tu trompais ! Et c’était cela que 
me préparaient ce bûcher que tu voulais, ces feux, 
ces autels ! De quoi me plaindre d’abord, moi que tu 
as abandonnée ? Est-ce par mépris que tu as refusé 
à ta sœur de t’accompagner dans la mort ? Que 
ne m’appelais-tu à partager ton destin ? La même 
blessure, la même heure nous eût emportées toutes 
les deux. J’ai donc dressé ce bûcher de mes mains, 
j’ai invoqué de ma voix les dieux de la patrie, pour 
que la cruelle que je suis fût absente au moment où 
tu t’y serais placée ? Ô ma sœur, tu nous as frappés 
du même coup mortel toi et moi, ton peuple et ton 
sénat sidonien et ta ville. Donnez-moi de l’eau, je 
veux laver sa plaie, et, si quelque souffle flotte, encore 
sur ses lèvres, le recueillir dans un baiser. » Elle avait, 
en parlant ainsi, gravi les hauts degrés ; elle pressait 
dans ses bras sa sœur expirante, la réchauffait et 
gémissait et avec sa robe étanchait les sombres 
flots de sang. Didon essaya de soulever ses lourdes 
paupières et de nouveau s’évanouit  : on entend au 
fond de sa poitrine siffler sa blessure. Trois fois elle 
s’est redressée et s’est appuyée à son coude ; trois fois 
elle est retombée sur son lit. De ses yeux errants elle 
a cherché là-haut la lumière du ciel et elle a gémi de 
l’avoir retrouvée.

Alors la toute-puissante Junon, ayant pitié de sa 
longue souffrance et de sa pénible agonie, a dépêché 
Iris du haut de l’Olympe pour qu’elle déliât cette 
âme qui se débattait dans les liens de ses membres. 
Comme sa mort n’était due ni à la nécessité ni à un 
châtiment, mais que la malheureuse succombait 
avant le temps aux accès d’une fureur soudaine, 
Proserpine n’avait pas encore arraché de sa tête 
blonde le cheveu fatal ni consacré son front à l’Orcus 
Stygien. Iris, dont les ailes de safran étincellent de 
rosée et qui traîne par le ciel mille reflets divers sous 
les rayons adverses du soleil, descend et s’arrête au-
dessus de la mourante. « J’ai reçu l’ordre d’apporter 
au dieu des Enfers son tribut sacré et je te délie de 
ton corps, dit-elle. » De sa main droite elle coupe le 
cheveu. Aussitôt toute la chaleur de Didon se dissipe 
et sa vie s’exhale dans les airs.

LIVRE V

DÉJÀ CEPENDANT Énée, allant droit à son but, 
atteignait avec sa flotte la haute mer et fendait les 
flots, noirs du souffle de l’Aquilon, les yeux tournés 
vers les murs de Carthage qu’enflammait le bûcher 
de la malheureuse Élissa. On ignore la cause de 
cet embrasement ; mais on sait la souffrance d’un 
grand amour profané et tout ce que peut faire une 
femme en délire ; et le cœur des Troyens en conçoit 
de funèbres pressentiments. Dès que leurs vaisseaux 
eurent atteint le large et qu’on ne vit plus la terre, 



mais partout la mer, partout le ciel, un nuage sombre 
s’arrêta sur leur tête, les flancs chargés de nuit et 
d’orage ; et l’eau se hérissa dans les ténèbres. Et le 
pilote Palinure lui-même du haut de la poupe s’écria : 
« Hélas, pourquoi le ciel s’est-il enveloppé de nuages 
si lourds ? Que nous prépares-tu, Père Neptune ? » Il 
ordonne aussitôt de faire force de rames et de serrer 
les voiles, et il en présente les plis de côté au souffle 
des vents. « Magnanime Énée, dit-il, non, même si 
Jupiter s’en portait garant, je n’espérerais pas toucher 
l’Italie avec un ciel comme celui-ci. Les vents qui 
ont tourné mugissent sur nos flancs et accourent des 
brumes noires de l’Occident. L’air s’épaissit en nuage. 
Nous ne sommes pas de force à résister et à lutter 
comme il faudrait. Puisque la fortune l’emporte, 
obéissons-lui et tournons-nous du côté où elle nous 
appelle. Nous ne sommes pas loin des rivages amis 
et fraternels d’Éryx et des ports de Sicile, du moins je 
le présume, si ma mémoire ne me trompe pas sur la 
position des astres que j’avais exactement observés. » 
Le pieux Énée lui répond  : « Oui, c’est bien ce que 
veulent les vents et je vois depuis quelque temps déjà 
tes vains efforts à leur résister. Change la direction 
de tes voiles. Aucune terre peut-elle m’être plus 
chère, aucune peut-elle offrir un refuge plus enviable 
à mes vaisseaux fatigués que celle où je retrouverai 
le Dardanien Aceste, et qui s’est refermée sur les os 
de mon père Anchise ? » À ces mots, ils se dirigent 
vers le port et les Zéphyrs qui les suivent gonflent 
leurs voiles ; la flotte est emportée rapidement sur le 
gouffre ; et, joyeux, ils abordent enfin à un rivage qui 
leur est bien connu.

Mais là-bas du sommet de la montagne, étonné de 
l’arrivée des vaisseaux amis, Aceste accourt hérissé 
sous ses javelots et sous la peau d’une ourse libyenne. 
Il était le fils d’une femme de Troie qui l’avait conçu 
du fleuve Crinisus ; et, comme il n’avait jamais perdu 
la mémoire de ses ancêtres, il félicite les Troyens 
de leur retour et leur offre avec joie ses richesses 
agrestes : les ressources de son amitié les restaurent 
de leur fatigue.

Le lendemain, dès qu’à l’orient la première clarté 
du jour eut mis en fuite les étoiles, Énée rassemble 
ses compagnons de tous les points du rivage et du 
haut d’un tertre leur dit  : « Nobles descendants de 
Dardanus, issus du sang des grands dieux, les mois 
ont accompli le cercle de l’année depuis que nous 
avons déposé sous la terre les restes et les ossements 
de mon père divin et que nous lui avons consacré 
des autels de deuil. Voici revenu, si je ne me trompe, 
le jour qui me sera douloureux à jamais et qu’à 
jamais j’honorerai de pieux sacrifices. Ainsi vous 
l’avez voulu, ô dieux ! Même exilé dans les Syrtes de 
Gétulie, ou surpris sur les mers d’Argos et captif à 
Mycènes, j’accomplirais chaque année mes vœux et, 
comme il convient, les processions solennelles, et je 
chargerais ses autels des présents qui leur sont dus. 
Mais aujourd’hui, – et ce n’est pas sans l’intention, 
sans la volonté des dieux, je le pense, – nous sommes 
près de ses cendres et de ses ossements, et les flots 
nous ont ramenés dans un port ami. Venez donc, et 
rendons-lui de riches honneurs ; demandons-lui des 
vents favorables, et puisse-t-il accorder que chaque 
année, quand j’aurai fondé ma ville, je lui fasse, 
dans des temples qui lui seront dédiés, de pareils 
sacrifices. Aceste, ce fils de Troie, vous donne deux 
taureaux par chaque navire ; appelez à ce banquet les 
Pénates de notre patrie et les Pénates que notre hôte 
honore. De plus, lorsque la neuvième aurore rendra 
aux hommes la bienfaisante lumière du jour et que 
ses rayons dégageront l’univers de son voile d’ombre, 
je proposerai d’abord pour les Troyens une joute des 
navires ; puis, que les bons coureurs, que ceux qui 
ont confiance dans leurs forces, lanceurs de javelots 
et tireurs de flèches rapides ou, s’il en est, lutteurs 
qui ne craignent pas de lutter avec le ceste en peau 
crue, se présentent et aspirent aux récompenses de la 
victoire ! Gardez tous un religieux silence et ceignez 
vos tempes de feuillage. »

Ayant ainsi parlé, il se voile les tempes du myrte 
maternel. Hélymus le fait aussi, et le vieil Aceste et le 
jeune Ascagne ; et toute la jeunesse l’imite. Du lieu 
de l’assemblée, Énée avec ses milliers d’hommes se 
rend au tombeau, entouré d’un immense cortège. 
Là, selon le rite des libations, il répand sur la terre 
deux coupes d’un vin pur, deux coupes d’un lait 
fraîchement trait, deux coupes de sang sacré, et il 
jette des fleurs éclatantes en disant : « Pour la seconde 
fois, salut à toi, mon divin père ; salut aux cendres 
qui me sont vainement rendues, à l’âme et à l’ombre 
paternelles. Il ne m’a pas été donné de chercher avec 
toi le rivage italien, les champs que les destins me 
promettent et, quoiqu’il soit, le Tibre d’Ausonie ! »

Il achevait ces mots quand, sorti des saintes 
profondeurs du sépulcre, un reptile luisant, qui 
traînait immense sept anneaux, sept replis, enlaça 
tranquillement la tombe et se laissa glisser au milieu 
des autels. Son dos est moucheté de taches bleues, et 
ses écailles flamboient d’un éclat d’or. Tel, un arc-
en-ciel dans les nuages jette sous les rayons adverses 
du soleil mille reflets divers. À cette vue Énée est 
frappé de stupeur. Enfin le reptile se déroule en 
rampant à travers les patères et les coupes brillantes ; 
il goûte aux mets sacrés et rentre, inoffensif, au 
fond du tombeau, abandonnant les autels où les 
offrandes sont consumées. Énée reprend avec plus 
d’ardeur le sacrifice commencé, car il se demande 
s’il vient de voir le génie du lieu ou le serviteur de 
son père. Il immole alors, suivant la coutume, deux 
brebis de deux ans, autant de porcs, autant de jeunes 
taureaux, au dos noir ; et il répandait le vin de la 
patère, et il invoquait l’âme du grand Anchise et ses 
mânes remontés de l’Achéron. Et ses compagnons, 
chacun selon ce qu’il peut, s’empressent d’apporter 
des présents ; ils en chargent les autels et immolent 
de jeunes taureaux. D’autres disposent en ordre les 
vases de bronze, et agenouillés dans l’herbe attisent 
la braise ardente sous les broches et font rôtir les 
chairs.

Le jour attendu était arrivé ; les chevaux de Phaéton 
ramenaient la neuvième Aurore dans la sérénité de 
sa lumière. La nouvelle des jeux et le nom célèbre 
d’Aceste avaient attiré les peuples voisins. Ils 
emplissaient le rivage de leur joyeux rassemblement ; 
les uns, curieux de voir les compagnons d’Énée ; 
les autres, prêts à disputer les prix. Et d’abord on 
place bien en vue au milieu de l’enceinte les trépieds 
sacrés, les vertes couronnes et les palmes, les armes, 
les vêtements de pourpre, un talent d’argent et un 
talent d’or, tous les prix des vainqueurs. Puis, du 
haut d’un tertre, la trompette annonça l’ouverture 
des jeux.

Quatre galères choisies dans toute la flotte, d’une 
égale vitesse, commencent la lutte avec leurs lourdes 
rames. Mnesthée conduit la rapide Baleine à l’ardente 
équipe, Mnesthée, bientôt italien et qui donnera 
son nom aux Memmius ; Gyas, l’énorme Chimère 
à l’énorme masse, ville flottante que poussent sur 
les eaux trois rangs de matelots dardaniens dont les 
rames se lèvent sur trois étages. Le vaste Centaure 
est monté par Sergeste dont la famille Sergia tire son 
nom ; et la Scylla couleur de mer, par Cloanthe de 
qui tu descends, ô Romain Cluentius.

Il y avait à quelque distance dans la mer, en face du 
rivage écumeux, un rocher que les flots battaient et 
recouvraient parfois quand les bises d’hiver cachent 
les astres  : silencieux en temps calme, il élève au-
dessus des flots immobiles une plate-forme où les 
plongeons aiment à se sécher au soleil. Le divin Énée 
y fait dresser, comme une borne, un chêne verdoyant 
et feuillu  : c’est le but d’où les matelots devront 
revenir quand ils l’auront tourné par un large circuit. 
Le sort a désigné les rangs ; et debout sur les poupes 
les capitaines resplendissent au loin de pourpre 
et d’or ; les jeunes équipages se sont couronnés 
de peuplier, et les épaules nues brillent baignées 
d’huile. Ils ont pris place sur les bancs de rameurs 
et tiennent les avirons à bras tendus. Attentifs, ils 
guettent le signal. Les cœurs bondissent et semblent 
se vider de leur sang sous la crainte qui les étreint 
et sous l’aiguillon passionné de la gloire. Dès que la 
trompette a lancé ses notes claires, tous, d’un même 
bond, se sont élancés de leur ligne de départ, et le 
cri des marins frappe le ciel. Les eaux retournées 
blanchissent au rythme des bras ramenés en arrière. 
Ils creusent sur la plaine de la mer des sillons égaux, 
la fendent et la déchirent de leurs rames et de leurs 
éperons à trois dents. Les chevaux ne sont pas plus 
rapides accouplés dans la course des chars, quand 
ils se précipitent hors des carcères et qu’ils dévorent 
l’espace, ni les cochers plus ardents, quand, leurs 
attelages lancés, ils secouent les rênes flottantes et se 
penchent, tout le corps en avant, pour les en fouetter. 
Les applaudissements, les cris des spectateurs, les 
vœux des partis enthousiastes se répercutent dans 
toute la forêt, roulent par toute l’enceinte du rivage, 
et les collines en renvoient les échos.

Gyas a pris les devants ; le premier, il rase les eaux 
devant une foule qui se bouscule et l’acclame. 
Cloanthe le suit avec de meilleures rames ; mais le 
poids de son navire le ralentit. Derrière, à une égale 
distance, la Baleine et le Centaure s’efforcent de se 
dépasser : tantôt la Baleine y arrive ; tantôt l’énorme 
Centaure passe devant elle ; tantôt ils courent tous 
les deux bord à bord ; et leur carène effilée sillonne 
les eaux amères.

Ils approchaient déjà du rocher et touchaient au but, 
quand Gyas qui tient la tête et se sent vainqueur pour 
la moitié de cette course sur l’abîme, interpelle son 
pilote Ménœtès de toute sa voix : « Où me mènes-tu 
si loin à droite ? Tourne de ce côté. Rase le bord et 
laisse à gauche la rame effleurer le récif. Aux autres 
la haute mer ! » Mais dans la crainte des écueils 
invisibles, Ménœtès tourne sa proue vers le large. 
« Où vas-tu, Ménœtès ? Pourquoi ce détour î Gagne 
le rocher ! » s’écrie de nouveau Gyas, et il le rappelait 
à grands cris. Et voici qu’en se retournant il aperçoit 
Cloanthe qui le presse à son arrière et qui déjà l’atteint. 
Cloanthe glisse à gauche entre le navire de Gyas et 
les rochers sonores, dépasse tout à coup le vainqueur, 
laisse la borne derrière lui et court maintenant sur la 
mer libre. Une violente irritation s’est allumée dans 
les veines du jeune homme ; des larmes ruissellent 
sur ses joues. Oublieux de sa dignité et du salut de 
ses compagnons, il saisit l’indolent Ménœtès et, 
du haut de la poupe, le précipite dans les flots. Il 
s’empare du gouvernail, se fait lui-même son pilote, 
encourage les rameurs et tourne la barre du côté de 
la terre. Cependant, remonté non sans peine du fond 
de l’abîme, alourdi par son âge et par ses vêtements 
trempés et ruisselants, Ménœtès escalade le rocher 
et s’assied sur la pierre sèche. Les Troyens ont ri en 
le voyant tomber et se débattre ; ils rient en le voyant 
vomir son eau salée.

Alors les deux derniers, Sergeste et Mnesthée, 
s’enflamment du joyeux espoir de devancer Gyas 
ainsi retardé, Sergeste prend la tête et s’approche du 
rocher ; mais il ne peut dépasser son rival de toute 
une longueur ; il ne le dépasse qu’à demi ; l’éperon 
de la Baleine presse son flanc d’arrière, et, marchant 
à grands pas au milieu de son navire et de ses 
rameurs, Mnesthée les exhorte : « Allons, forcez de 
rames, compagnons d’Hector qu’au jour suprême de 
Troie j’ai choisis pour les miens. C’est le moment de 
déployer vos forces, le moment de montrer le même 
courage que naguère dans les Syrtes de Gétulie, la 
mer Ionienne et les flots pressants du cap Malée. 
Mnesthée ne demande plus le premier rang ; je ne 
lutte plus pour vaincre. Si pourtant… ! Mais qu’ils 
emportent la palme, ceux à qui tu l’as donnée, 
Neptune ! Du moins n’ayons pas à rougir d’arriver 
les derniers  : remportez au moins, compagnons, 
cette victoire de nous épargner la honte ! » Les 
rameurs, dans une suprême émulation, se couchent 
sur les rames. La poupe d’airain tremble et la mer se 
dérobe sous leurs larges coups. Leur souffle haletant 
secoue leurs membres, dessèche leur bouche ; et leur 
sueur coule en ruisseaux. Le seul hasard leur apporta 
l’honneur qu’ils convoitaient. Comme Sergeste 
entraîné par son ardeur poussait peu à peu sa proue 
vers le rocher et s’engageait dans le passage trop 
étroit que lui laissait Mnesthée, le malheureux vint 
se clouer sur les pointes du roc. Le récif est ébranlé ; 
les rames éclatent contre ses saillies aiguës ; la proue 
fracassée y reste suspendue. Les marins s’arrêtent et 
se dressent avec un grand cri : ils saisissent des crocs 
et des gaffes garnies de fer et repêchent du gouffre 
leurs rames brisées. Mais l’heureux Mnesthée, dont 
le succès double l’ardeur, grâce à son équipe d’agiles 
rameurs et aux vents qu’il invoque, gagne la mer 
libre et glisse rapidement sur le plan incliné des eaux. 
Quand, chassée tout à coup de la grotte où dans la 
pierre aux cavités sombres elle a fait sa demeure et sa 
douce nichée, la colombe prend son vol vers la plaine, 
d’abord épouvantée elle quitte son abri avec un très 
fort battement d’ailes : mais bientôt, glissant sur l’air 
calme, elle file dans la limpidité du ciel et n’agite 
même plus ses ailes rapides. Ainsi Mnesthée, ainsi 
la Baleine elle-même fend les dernières vagues de sa 
course ; ainsi, emportée par son élan, elle accomplit 
son vol. Elle laisse d’abord derrière elle Sergeste aux 
prises avec le haut rocher  : engravé dans les bas-
fonds, il appelle vainement au secours et s’apprend 
à marcher, les rames rompues. Puis elle atteint Gyas 
et l’énorme Chimère qui lui cède la place, privée de 
son pilote.

Il ne reste plus à devancer que Cloanthe qui touche 
presque au terme. Mnesthée cherche à l’atteindre 
et, donnant toutes ses forces, il le presse. Les cris 
redoublent ; l’enthousiasme des spectateurs anime 
encore la poursuite ; l’air retentit de leurs clameurs. 
Cloanthe et ses matelots s’indignent à l’idée de perdre 
une gloire qui leur appartient déjà, un honneur 
qu’ils ont conquis. Ils achèteraient la victoire de leur 
vie. Quant aux autres, le succès nourrit leur audace : 
ils peuvent, parce qu’ils croient pouvoir. Et peut-
être les deux vaisseaux sur la même ligne eussent-ils 
remporté le prix, si Cloanthe, les deux mains tendues 
vers la mer, ne se fût répandu en prières et n’eût 
invoqué les dieux en leur promettant des offrandes : 
« Dieux, qui possédez l’empire de cette mer dont 
je parcours les flots, je ne demande qu’à sacrifier 
à vos autels un taureau blanc sur le rivage, si vous 
faites de moi votre heureux débiteur. J’en lancerai 
les entrailles aux eaux salées et je leur verserai des 
libations de vin ! » Il dit et, sous les flots profonds, 
tout le chœur des Néréides et de Phorcus et la vierge 
Panopée l’ont entendu, et le divin Portunus de sa 
main puissante pousse lui-même le navire. Plus 
rapide que le Notus et que la flèche ailée, le navire 
fuit vers la terre et a pénétré jusqu’au fond du port.

Alors le fils d’Anchise, ayant selon la coutume appelé 
tous les rivaux, proclame par la grande voix du 
héraut Cloanthe vainqueur, et couronne ses tempes 
d’un laurier verdoyant. Chaque équipage reçoit sa 
récompense : trois jeunes taureaux à choisir, du vin 
et un grand talent d’argent. Il ajoute comme présents 
d’honneur aux capitaines  : pour le vainqueur, une 
chlamyde brodée d’or autour de laquelle la pourpre 
de Mélibée court en double méandre. On y avait 
tissé l’image de l’enfant royal qui, sous les forêts de 
l’Ida, fatigue de son javelot et de sa course les cerfs 
rapides, ardent et comme hors d’haleine  : soudain 
l’oiseau qui porte les armes de Jupiter fond sur lui du 
haut de l’Ida, l’emporte et l’enlève au milieu des airs 
dans ses serres crochues. Ses vieux gardiens tendent 
vainement les mains vers les astres, et l’aboiement 
furieux des chiens le poursuit à travers les airs. Celui 
qui par sa valeur a obtenu le second rang reçoit, à la 
fois comme une parure et comme une défense dans 
les combats, une cuirasse de mailles polies à triple 
fil d’or. Énée vainqueur l’avait arrachée lui-même à 
Démoléos, près du rapide Simoïs sous les hauts murs 
de Troie. C’est à peine si, réunissant leurs forces, 
les deux serviteurs, Phégée et Sagaris, pouvaient 
porter sur leurs épaules ces innombrables mailles, et 
pourtant Démoléos en était revêtu lorsqu’il courait 
et chassait devant lui les Troyens dispersés. Au 
troisième Énée donne deux bassins d’airain et des 
coupes d’argent ciselées en relief.

Scène de boxe tirée de L’Énéide (chant V), quand le vieux 
champion sicilien Entellus bat le jeune champion troyen 
Darès. Du sang jaillit de la tête blessée de Darès. Entellus 
sacrifie sa récompense, un taureau, en lui assénant un grand 
coup sur le front. Les deux combattant portent des cesti.

Mosaïque de sol d’une villa gallo-romaine de Villelaure 
(France), vers l’an 175. Collection de la Villa Getty, Pacific 

Palisades (Los Angeles), États-Unis.

Tous s’en allaient déjà, fiers de ces riches trophées, 
le front ceint de rubans couleur de pourpre, lorsque 
dégagé fort adroitement, mais non sans peine, de 
son cruel rocher, des rames perdues et mutilé de tout 
un rang de rameurs, Sergeste ramène son vaisseau, 
sans honneur, au milieu des risées. Souvent quand 
un serpent dans sa marche oblique a été surpris sur 
la chaussée de la route et foulé par une roue d’airain 
ou qu’un passant l’a laissé meurtri d’un violent coup 
de pierre et à demi mort, c’est en vain que, dans son 
désir de fuir, il se tord et veut s’allonger : toute une 
partie de lui-même reste encore féroce ; ses yeux 
brûlent ; son cou qui siffle se redresse âprement ; 
mais le reste de son corps estropié par la blessure 
le retient en arrière ; il s’efforce inutilement de 
s’appuyer à ses nœuds et de se replier sur lui-même. 
Ainsi la lente galère se traînait avec son attirail de 
rames brisées. Mais elle hisse ses voiles et, à voiles 
déployées, rentre au port. Énée, heureux que son 
navire soit sauvé et que ses compagnons lui soient 
rendus, accorde à Sergeste la récompense promise. 
Il lui fait don d’une esclave experte aux travaux de 
Minerve, une Crétoise, Pholoé, qui nourrit deux 
jumeaux.

Cette joute terminée, le pieux Énée se dirige vers 
une plaine de gazon, que des forêts entourent sur 
une couronne de collines. Le milieu du vallon forme 
l’arène de cet amphithéâtre. Le héros, escorté d’une 
foule innombrable, prend place au centre et s’assied 
sur une estrade. Là, il excite l’ardeur de ceux qui 
voudraient lutter de vitesse à la course par la vue 
des prix qu’il expose. De toutes parts accourent, 
confondus, Troyens et Siciliens, et les premiers 
de tous, Nisus et Euryale  : Euryale remarquable 
par sa beauté et sa verte jeunesse ; Nisus, par son 
tendre amour pour l’adolescent. Derrière eux, le 
royal Diorès de l’auguste race de Priam, puis Salius 
ainsi que Patron, l’un Acarnanien, l’autre du sang 
Arcadien d’une famille de Tégée ; puis deux jeunes 
Siciliens, Hélymus et Panopès, qui connaissaient 
bien les forêts, compagnons du vieil Aceste, et 
beaucoup d’autres encore que l’oubli a recouverts 
de son ombre. Énée les réunit autour de lui et 
leur dit  : « Écoutez mes paroles et prêtez-moi une 
joyeuse attention : nul d’entre vous ne s’en ira sans 
un présent de ma main. À chacun je donnerai deux 
javelots de Gnosse au fer lisse et brillant et une hache 
à deux tranchants et à la monture d’argent ciselé. 
Tous auront cette commune récompense. Les trois 
premiers recevront d’autres prix et couronneront 
leur tête du blond feuillage de l’olivier. Le vainqueur 
aura donc un cheval richement harnaché ; le second, 
un carquois d’Amazone, rempli de flèches thraces, 
avec le large baudrier d’or qui l’entoure et que fixe 
par-dessous une agrafe de gemme polie ; le troisième 
se contentera de ce casque venu d’Argos. » Dès qu’il 
a parlé, ils prennent leur place et soudain, le signal 
donné, ils quittent la barrière, dévorent l’espace, se 
répandent comme un nuage, tous, les yeux fixés sur 
le but. Nisus, le premier, se détache du groupe, et, 
loin devant tous ces coureurs nus, étincelle, plus 
rapide que les vents et que l’aile de la foudre. Le 
plus proche de lui, mais à un long intervalle, Salius 
le suit, puis à quelque distance vient Euryale, 
le troisième. Hélymus suit Euryale ; et derrière 
voici Diorès qui court sur les talons d’Hélymus 
et se penche sur son épaule. S’il leur restait plus 
d’espace à franchir, il le dépasserait d’un bond 
ou laisserait la victoire incertaine. Déjà presque à 
l’extrémité de la piste, épuisés, ils arrivaient au but 
lorsque Nisus glisse et tombe, le malheureux, là 
où le sang de taureaux égorgés avait trempé le sol 
et l’herbe verte. Le jeune homme, déjà vainqueur 
et triomphant, ne put affermir sur le sol ses pas 
qui chancelaient ; et, la tête en avant, il s’abat dans 
la fange impure et le sang des sacrifices. Mais il 
n’oublie pas Euryale, il n’oublie pas ses amours. Il 
s’est redressé au milieu de ces flaques glissantes et 
s’est mis en travers de Salius. Salius tourna sur lui-
même et fut par terre dans le sable gluant. Euryale 
s’élance, et, vainqueur grâce à son ami, il prend la 
tête et vole au bruit des applaudissements et des 
acclamations. Hélymus vient ensuite et la troisième 
palme appartient à Diorès. Alors Salius remplit de 
ses clameurs tout l’immense amphithéâtre ; il en 
appelle aux chefs qui occupent les premiers rangs 
et réclame un honneur qui lui a été arraché par la 
ruse. Mais Euryale a pour lui la faveur publique, ses 
larmes qui le rendent plus charmant et sa valeur si 
puissante sur les cœurs quand elle s’offre dans la 
beauté du corps. Diorès le seconde et l’appuie de sa 
forte voix, lui qui n’a fait qu’approcher de la victoire 
et qui prétendrait vainement au dernier prix si on 
rendait à Salius l’honneur du premier rang. Alors 
le divin Énée leur dit  : « Vos prix vous demeurent 
assurés, jeunes gens ; et personne ne changera 
l’ordre des récompenses. Mais qu’il me soit permis 
de compatir à la disgrâce d’un ami qui ne l’avait pas 
méritée. » Sur ces mots il donne à Salius la dépouille 
monstrueuse d’un lion Gétule, chargée d’une lourde 
crinière et de griffes d’or. Mais Nisus s’écrie  : « Si 
telles sont les récompenses des vaincus, si tu as pitié 
de ceux qui sont tombés, quels présents dignes de 
lui réserves-tu à Nisus dont la valeur eût mérité la 
première couronne, n’eût été le mauvais tour que la 
fortune m’a joué, comme à Salius ? » Et il montrait 
en parlant sa figure et ses membres souillés de boue 
grasse. Le paternel Énée lui sourit : il envoie chercher 
un bouclier, chef-d’œuvre de Didymaon, détaché par 
les Grecs des portes sacrées de Neptune et il fait ce 
présent magnifique au noble jeune homme.

La course finie, les prix distribués  : « Maintenant, 
dit-il, si quelqu’un se sent dans la poitrine du courage 
et du cœur, qu’il avance et qu’il lève au bout de ses 
bras des mains bandées de cuir ! » Et il propose deux 
prix pour le combat du ceste  : un jeune taureau 
au front voilé de bandelettes d’or récompensera 
le vainqueur ; une épée et un casque remarquable 
consoleront le vaincu. Point de retard. Darès se 
montre aussitôt dans tout l’étalage de sa force : il se 
lève au milieu d’un murmure d’admiration. C’était 
le seul qui eût l’habitude de se mesurer à Paris ; 
c’était encore lui qui, près du tombeau où repose le 
grand Hector, renversa Butés jusque-là victorieux, le 
gigantesque Butés si fier de descendre de la maison 
royale du Bébryce Amycus, et retendit mourant 
sur la fauve arène. C’est ce Darès qui le premier 
dresse pour le combat sa tête altière. Il expose ses 
larges épaules, déploie et lance ses bras l’un après 
l’autre et frappe l’air de ses coups. On lui cherche un 
adversaire ; mais personne de l’immense assemblée 
n’ose affronter l’homme ni s’armer les mains du 
ceste. Alors plein d’allégresse, convaincu que tous 
renoncent à lui disputer le prix, il s’est arrêté aux 
pieds d’Énée, et, sans plus attendre, il saisit de la 
main gauche la corne du taureau : « Fils d’une déesse, 
dit-il, si personne n’ose engager la bataille, qu’ai-je à 
me tenir là plus longtemps ? Jusques à quand sied-
il que j’attende ? Donne l’ordre que j’emmène mon 
présent. » Un murmure d’approbation s’élevait et 
tous les Dardaniens demandaient qu’on lui remît la 
récompense promise.

Alors Aceste gourmande rudement Entelle qui se 
trouvait par hasard assis tout près de lui sur un lit de 
gazon verdoyant : « Entelle, n’est-ce donc pour rien 
que tu as été naguère le plus courageux des héros 
et peux-tu souffrir qu’on enlève sans combat d’aussi 
belles récompenses ? Qu’avons-nous fait de notre 
dieu, de cet Éryx que tu proclames vainement ton 
maître ? Où sont cette renommée répandue par toute 
la Sicile et ces trophées qui pendent sous ton toit ? » – 
« Non, répond Entelle, la crainte n’a point chassé de 
mon cœur l’amour de l’éloge et le souci de la gloire. 
Mais la pesante vieillesse engourdit et refroidit 
mon sang et les forces épuisées se glacent dans mes 
membres. Ah, si j’avais aujourd’hui ma jeunesse 
d’autrefois, cette jeunesse qui exalte la confiance 
de cet insolent, certes ce n’eût pas été le prix ni le 
beau taureau qui m’eût fait descendre dans l’arène : 
je ne me souci pas des récompenses. » Il dit et jette 
ensuite au milieu du cirque deux cestes d’un poids 
monstrueux dont le vaillant Éryx, lorsqu’il s’armait 
pour la lutte, avait accoutumé d’attacher autour de 
ses bras les dures lanières de cuir. La foule est frappée 
de stupeur devant l’énormité de ces lanières formées 
de sept cuirs, toutes cousues et hérissées de fer et 
de plomb. La stupeur de Darès passe encore celle 
des autres : il repousse violemment ces gantelets. Le 
magnanime fils d’Anchise en tourne et retourne la 
masse et en déroule les liens immenses. Alors le vieil 
athlète reprit : « Que serait-ce donc si vous aviez vu 
le ceste dont s’armait Hercule lui-même et la funeste 
bataille qu’il livra sur ce rivage ? Ton frère Éryx 
portait jadis ces armes  : regarde, elles sont encore 
souillées de sang et d’éclats de cervelle. Ce fut avec 
elles qu’il tint contre le grand Alcide ; c’est avec elles 
que j’avais coutume de combattre quand un sang 
meilleur me donnait des forces et que l’envieuse 
vieillesse n’avait pas encore parsemé mes tempes 
de cheveux blancs. Mais si le Troyen Darès refuse 
ces armes, les nôtres, si telle est la volonté du pieux 
Énée, si Aceste qui m’invite au combat l’approuve, 
égalisons les chances. Je te fais grâce des cestes 
d’Éryx ; cesse de craindre ; et toi, dépouille-toi de tes 
cestes troyens. » À ces mots il a rejeté de ses épaules 
son manteau à la double épaisseur ; il découvre ses 
vastes membres, ses bras, sa puissante ossature et 
s’arrête, immense, au milieu de l’arène. Alors le 
divin fils d’Anchise a pris deux cestes égaux et les a 
passés aux mains des deux rivaux également armés.

Tous deux immobiles, dressés soudain sur la pointe 
des pieds, lèvent sans peur leurs bras vers le ciel ; ils 
ont rejeté en arrière leur tête haute pour éviter les 
coups ; puis leurs mains s’entrelacent et le combat 
s’engage. L’un a le pied plus léger et se fie à sa jeunesse ; 
l’autre est fort de ses muscles et de sa masse ; mais 
ses genoux pesants fléchissent et tremblent ; et un 
souffle pénible secoue ses vastes membres. Les deux 
athlètes se portent sans s’atteindre de nombreux 
coups ; de nombreux coups tombent sur leurs flancs 
creux, et leur poitrine en résonne profondément. 
Leurs mains passent et repassent sans relâche 
autour de leurs tempes et de leurs oreilles ; et leur 
mâchoire craque sous les dures blessures. Entelle, 
affermi par sa masse, se tient immobile, arc-bouté 
sur le sol. L’œil attentif, il esquive les coups par 
une simple inclinaison du corps. Quant à l’autre, 
comme celui qui bat avec des machines de guerre les 
hauts murs d’une ville ou qui assiège en armes une 
redoute assise sur un mont, il tente un accès, puis 
un autre, court adroitement autour de la place et la 
presse d’assauts aussi variés qu’impuissants. Entelle 
se dresse, tend le bras et le lève très haut ; mais 
l’agile Darès a vu venir le coup suspendu sur sa tête 
et l’évite d’un rapide écart. Toute la force d’Entelle 
se perd dans l’air et, entraîné par son vaste poids, 
le lourd combattant s’abat lourdement sur la terre, 
comme parfois s’abat aux flancs de l’Érymanthe ou 
du grand Ida un pin creusé par les ans et déraciné. 
Les Troyens et la jeunesse sicilienne sont debout 
agités par des passions contraires. Une clameur 
monte vers le ciel et, le premier, Aceste accourt et 
relève en le plaignant son vieil ami. Mais sa chute 
n’arrête ni n’effraie le héros qui revient plus ardent 
au combat et que la colère stimule. L’humiliation et 
la conscience de sa valeur attisent ses forces ; il fait 
fuir Darès précipitamment à travers toute l’arène, 
redoublant ses coups tantôt de la main droite, tantôt 
de la main gauche. Ni trêve ni repos : le nuage chargé 
de grêle ne crépite pas davantage sur nos toits  : de 
ses deux poings, à coups pressés, le héros, qui se 
multiplie, frappe et culbute Darès.

Mais le paternel Énée n’admet pas que la colère aille 
plus loin ni qu’Entelle s’emporte jusqu’à la rage et 
la cruauté. Il a mis fin au combat et en a tiré Darès 
accablé qu’il console de ces mots : « Malheureux, de 
quelle démence ton âme a-t-elle été saisie ? Ne sens-
tu pas que tes forces ne sont plus les mêmes et que 
les dieux se sont retournés contre toi ? Il faut céder à 
la divinité. » Il dit ; sa voix a séparé les combattants. 
Des amis fidèles ramènent aux vaisseaux Darès qui 
se traîne, les genoux douloureux, la tête ballotante, 
et qui vomit un sang noir et ses dents avec le sang ; 
mais Énée les rappelle, et ils reçoivent le casque 
et l’épée, laissant à Entelle la palme et le taureau. 
Le vainqueur, gonflé de sa victoire et fier de son 
taureau, s’écrie : « Fils d’une déesse, et vous, Troyens, 
regardez-moi  : sachez quelle force j’ai eue dans ma 
jeunesse et de quelle mort vous avez rappelé et sauvé 
Darès. » À ces mots, il s’est planté debout devant le 
mufle de la bête, devant le prix de sa victoire qui 
était là ; le poing droit ramené en arrière, de toute 
sa hauteur, il lui asséna un coup de ceste entre les 
cornes et de son crâne brisé fit jaillir la cervelle. Le 
bœuf s’abat et tombe palpitant sur le sol. Et Entelle 
ajoute ces mots  : « Éryx, je t’offre au lieu de Darès 
cette victime qui te sera plus agréable ; et, vainqueur, 
je dépose ici mon ceste et mon art. »

Aussitôt Énée convie à la lutte ceux qui veulent 
lancer la flèche rapide et propose des récompenses. 
De sa puissante main il dresse le mât du vaisseau 
de Séreste, et, comme cible, il y suspend tout en 
haut, à un nœud, une colombe qui bat des ailes. Les 
rivaux se rassemblent ; un casque d’airain reçoit les 
noms ; le premier qui sort, accueilli d’une flatteuse 
rumeur, est celui de l’Hyrtacide Hippocoon ; le 
second, de Mnesthée qui vient de triompher dans les 
régates, Mnesthée, couronné d’olivier verdoyant. Le 
troisième est Eurytion, ton frère, illustre Pandarus, 
toi qui, sur l’ordre que te donna la déesse de violer 
le traité, as jadis, le premier, lancé un trait au milieu 
des Achéens. Le nom d’Aceste est resté le dernier au 
fond du casque : il ne craint pas de tenter cet exercice 
de la jeunesse. Alors les concurrents bandent leurs 
arcs flexibles, chacun de toute la force qu’il peut, et 
tirent les traits de leur carquois. La première flèche 
que le nerf strident lance à travers le ciel et dont le vol 
fend les airs, celle du jeune Hyrtacide, arrive au but 
et s’enfonce dans le bois du mât. Le mât a tremblé ; 
les plumes de l’oiseau s’agitent d’épouvante et tout 
l’air résonne du fort battement de ses ailes. C’est le 
tour de l’ardent Mnesthée qui, le pied ferme, l’arc 
bien tendu, vise haut, l’œil et la flèche également 
fixés sur la cible. Mais le malheureux n’a pas réussi 
à toucher la colombe  : la pointe de fer a seulement 
coupé le nœud et l’attache de lin où, la patte retenue, 
elle pendait à l’extrémité du mât. Elle s’envole et 
fuit dans les vents et vers les sombres nues. Alors, 
rapide, Eurytion, qui tenait déjà sa flèche prête sur 
son arc bandé, invoqua son frère et lui fit un vœu. Il 



l’a suivie des yeux tout heureuse de battre des ailes 
dans l’air libre et il l’atteint sous la nuée sombre. La 
colombe tombe inanimée ; elle a laissé sa vie dans 
les étoiles de l’éther et rapporte en tombant le trait 
qui l’a percée.

Aceste restait seul  : le prix était perdu pour lui. Il 
n’en lance pas moins sa flèche dans les airs pour 
montrer qu’il sait encore tendre son arc et le faire 
retentir. Mais voici qu’à tous les regards s’offre 
un prodige qui devait être d’un grave augure  : un 
événement considérable le prouva plus tard, et la 
voix terrifiante des devins ne l’interpréta qu’après 
coup. La flèche qui volait dans la nuée transparente 
s’enflamma ; elle marqua sa route d’un sillon de feu 
et s’évanouit consumée dans les airs subtils, comme 
souvent les étoiles détachées du ciel traversent 
l’espace et traînent en volant une longue chevelure. 
Les esprits frappés d’étonnement hésitèrent ; 
Troyens et Siciliens se tournèrent suppliant vers 
les dieux. Mais le grand Énée, loin de repousser ce 
présage, embrasse l’heureux Aceste et le comble de 
riches présents  : « Prends, mon père, lui dit-il  : par 
ces auspices le puissant roi de l’Olympe marque sa 
volonté de te voir honoré en dépit du sort. Tu auras 
ce présent qui vient du vieil Anchise lui-même, cette 
coupe ornée de figures en relief que jadis le Thrace 
Cissée, par grande faveur, avait donnée à mon père 
Anchise pour qu’il l’emportât en souvenir de lui et 
comme gage de son amitié. » À ces mots, il lui ceint le 
front d’un laurier vert et proclame Aceste le premier 
vainqueur avant tous les autres, et le bon Eurytion 
ne lui envie point l’honneur de cette préférence bien 
que lui seul ait abattu l’oiseau du haut des airs. Celui 
qui a coupé la corde vient chercher le troisième prix ; 
le dernier est pour celui qui a fixé dans le mât sa 
flèche légère.

Mais le divin Énée, avant même la fin de la 
lutte, appelle près de lui Épytidès, gouverneur et 
compagnon du jeune Iule, et lui murmure à l’oreille 
confidemment : « Va vite, et dis à Ascagne que, si sa 
troupe d’enfants est prête, s’il a tout disposé pour les 
jeux équestres, il amène ses pelotons de cavaliers en 
l’honneur de son aïeul et se présente sous les armes. » 
Il fait lui-même écarter la foule, qui s’était répandue 
dans toute la longueur du cirque, et ordonne qu’on 
laisse le champ libre. Les enfants s’avancent, et en 
files symétriques, sous les yeux de leurs parents, 
resplendissent sur leurs chevaux dociles au frein. 
Toute la jeunesse de Sicile et de Troie frémit 
d’admiration devant leur défilé. Ils portent tous sur 
leur chevelure une couronne taillée selon l’usage ; ils 
tiennent deux javelots de cornouiller à la pointe de 
fer ; quelques-uns ont à l’épaule un brillant carquois. 
Un souple collier d’or tordu leur descend du cou sur le 
haut de la poitrine. Ils forment trois pelotons en tout, 
commandés par trois chefs. Chacun d’eux est suivi 
de douze jeunes gens qui étincellent sur deux files 
entre deux écuyers. Le premier peloton s’enorgueillit 
de marcher sous les ordres du jeune Priam, qui 
portait le nom de son aïeul, ton fils, Politès, dont 
la race ajoutera à la gloire de l’Italie ; il monte un 
cheval thrace, au poil de deux couleurs, tacheté de 
blanc, la pointe des pieds blanche et le front superbe 
éclatant de blancheur. Le second chef est Atys, dont 
les Atius du Latium tirent leur origine, le petit Atys 
enfant cher à l’enfant Iule. Le dernier, qui l’emporte 
sur tous les autres par la beauté, c’est Iule : il s’avance 
sur un cheval sidonien que la radieuse Didon lui 
avait donné en souvenir d’elle et comme un gage de 
sa tendresse. Les chevaux trinacriens du vieil Aceste 
portent les autres enfants. Les Troyens applaudissent 
les jeunes cavaliers intimidés et se réjouissent en les 
regardant de reconnaître sur leur visage les traits 
de leurs ancêtres. Lorsqu’ils eurent fait à cheval le 
tour de la piste, heureux de défiler sous ces regards 
amis, Épytidès leur donna de loin le signal : un cri et 
un claquement de fouet. Les trois pelotons au galop 
se dédoublent et forment des troupes séparées ; 
à un nouveau commandement, ils opèrent une 
conversion et courent les uns sur les autres la lance 
en arrêt. Puis ce sont d’autres évolutions en avant et 
en arrière, toujours se faisant face mais à distance, 
et des cercles enchevêtrés, et, avec leurs armes, 
les simulacres d’une bataille. Tantôt ils fuient et 
découvrent leur dos ; tantôt ils chargent, les javelots 
menaçants ; tantôt c’est la paix et ils marchent en 
files parallèles. Jadis, dans la Crète montagneuse, le 
labyrinthe, dit-on, déroulait entre ses murs aveugles 
les entrelacements de ses chemins et la ruse de ses 
mille détours, si bien qu’aucun signe ne permettait 
à l’égaré de reconnaître son erreur ni de revenir sur 
ses pas. Ainsi les fils des Troyens entrecroisent leurs 
traces et entremêlent dans leurs jeux la fuite et la 
bataille, pareils aux dauphins qui fendent en nageant 
les mers de Carpathos et de Libye [et se jouent 
parmi les vagues.] La tradition de cette course, ces 
jeux publics, Ascagne le premier, lorsqu’il entoura 
de murs Albe la Longue, les renouvela et apprit 
aux anciens Latins à les célébrer comme il l’avait 
fait enfant et comme l’avait fait avec lui la jeunesse 
troyenne. Les Albains les enseignèrent à leurs fils, 
et ce fut d’eux que, dans la suite des temps, les reçut 
la puissante Rome qui conserva cette tradition des 
ancêtres. Le jeu porte le nom de Troie, et les enfants, 
celui de troupe troyenne. Ainsi se terminèrent les 
fêtes célébrées à la mémoire sacrée d’un père.

Alors la Fortune commence à renouveler ses 
perfidies. Pendant que les Troyens, en variant leurs 
jeux, rendent au tombeau les honneurs solennels, 
la Saturnienne Junon a envoyé du ciel Iris vers la 
flotte troyenne et fait souffler des vents favorables 
à sa messagère. L’esprit toujours en travail, elle n’a 
pas encore rassasié son ancien ressentiment. La 
vierge ailée se hâte sur l’arc aux mille couleurs et, 
sans être vue, descend par un chemin rapide. Elle 
aperçoit l’immense assemblée, parcourt la côte, 
trouve le port désert, la flotte abandonnée. Mais à 
l’écart, sur un coin solitaire du rivage, les Troyennes 
s’étaient retirées et pleuraient la perte d’Anchise, 
et toutes regardaient en pleurant la mer profonde : 
« Hélas, nous sommes si fatiguées et il nous reste 
encore à traverser tant d’écueils et tant d’eau ! » 
Elles n’ont toutes que ces mots à la bouche. Lasses 
de supporter les travaux de la mer, elles implorent 
une ville. Iris, qui n’ignore pas l’art de nuire, se jette 
au milieu d’elles. La déesse a déposé son visage et 
son vêtement  : elle est maintenant Béroé, la vieille 
épouse de Doryclus le Tmarien, qui eut jadis un 
rang, un nom, des enfants. C’est ainsi qu’elle se mêle 
aux femmes des Dardaniens : « Ô malheureuses, dit-
elle, celles que la main des Grecs n’a pas traînées à la 
mort sous les murs de la patrie ! Ô race infortunée ! 
Quelle fin misérable la fortune te réserve-t-elle ? 
Voici le septième été qui s’achève depuis la chute de 
Troie ; et que de mers, que de terres on nous a fait 
parcourir, que de rochers sauvages et sous combien 
de ciels orageux, toujours ballottées sur les flots et 
poursuivant à travers l’Océan une Italie qui recule 
devant nous ! Mais ici, c’est le pays fraternel d’Éryx 
et l’hospitalité d’Aceste : qui empêche Énée d’y élever 
des murailles et de donner une ville à ses conci-
toyens ? Ô patrie, ô Pénates vainement arrachés 
à l’ennemi ! Aucune cité ne portera-t-elle plus le 
nom de Troie ? Ne reverrai-je nulle part les fleuves 
d’Hector, le Xanthe et le Simoïs ? Allons, venez, 
brûlez avec moi ces navires de malheur : l’image de 
la prophétesse Cassandre m’est apparue en songe 
et m’a tendu des torches ardentes  : « C’est ici votre 
Troie, m’a-t-elle dit, c’est ici votre demeure. » Le 
temps d’agir est venu. On ne tarde pas après un tel 
prodige. Voyez ces quatre autels élevés à Neptune : le 
dieu nous donne lui-même le courage et les torches. »

À ces mots, la première, elle saisit violemment un 
feu plein de colère ; le bras levé, elle le brandit de 
toute sa force et le lance. Les femmes d’Ilion, le cœur 
saisi, la regardent stupéfaites. Une d’elles, la plus 
vieille, Pyrgo, la nourrice royale de tant d’enfants 
de Priam, s’écrie  : « Non, ce n’est pas votre Béroé, 
la Rhœtéienne, ce n’est pas l’épouse de Doryclus, ô 
femmes : reconnaissez l’éclat qui révèle la divinité ; 
voyez ces yeux étincelants, cette fierté, ces traits, le 
timbre de cette voix, cette démarche ! Il n’y a qu’un 
instant, j’ai quitté Béroé malade et désolée d’être la 
seule à ne pouvoir s’associer au sacrifice et rendre à 
Anchise les honneurs qui lui sont dus. » Elle parle 
ainsi, et les femmes d’abord incertaines et les yeux 
mauvais regardent les vaisseaux, partagées entre 
leur malheureux amour de la terre qu’elles foulent 
et le royaume où les destins les appellent, quand 
tout à coup la déesse, les ailes toutes grandes, s’élève 
vers le ciel et, dans sa rapide ascension, découpe 
sous les nues un arc immense. Alors, étonnées de 
ce prodige et poussées par la fureur, elles unissent 
leurs clameurs, et mettent au pillage les foyers 
allumés dans les sanctuaires ; d’autres dépouillent 
les autels et font voler sur les vaisseaux le feuillage, 
les branches, et les torches. Le feu déchaîné fait rage 
à travers les bancs et les rames et les peintures des 
poupes de sapin.

Eumélus apporte au tombeau d’Anchise et aux 
spectateurs de l’amphithéâtre la nouvelle que les 
vaisseaux brûlent, et, de leurs propres yeux, les 
Troyens voient en se retournant un nuage de fumée 
noire et des tourbillons de cendres. Le premier, 
Ascagne, tel qu’il était, dans son costume de fête, 
conduisant les jeux équestres, presse sa monture et 
atteint au galop le camp bouleversé : ses écuyers hors 
d’haleine ne peuvent le retenir  : « Quelle est votre 
étrange folie ? s’écrie-t-il. Que faites-vous ? Que 
prétendez-vous faire, malheureuses Troyennes ? Ce 
n’est pas l’ennemi, ce n’est pas le camp détesté des 
Argiens, ce sont tous vos espoirs que vous brûlez ! 
Me voici, moi, votre Ascagne ! » Et il jette à leurs 
pieds le casque de parade sous lequel il menait dans 
les jeux le simulacre de la guerre. Énée accourt en 
même temps, suivi de la foule des Troyens. Mais les 
femmes, dispersées par terreur, s’enfuient de tous 
côtés à travers le rivage et gagnent en se cachant les 
bois et les creux des rochers qu’elles rencontrent. 
Elles ne peuvent plus voir ni leur œuvre ni la lumière. 
Revenues à elles-mêmes, elles reconnaissent les leurs 
et elles ont chassé Junon de leur poitrine.

Mais les flammes incendiaires n’arrêtent pas pour 
cela leur marche indomptable. Sous le bois qu’on 
arrose, l’étoupe continue de brûler en vomissant une 
lourde fumée. L’épaisse et ardente vapeur dévore 
les carènes, et déjà le fléau descend dans toute la 
membrure. Les efforts des chefs, l’eau répandue à 
flots n’y font rien. Alors le pieux Énée arrache de ses 
épaules et déchire ses vêtements ; il appelle les dieux 
à son secours et tend vers eux des mains suppliantes : 
« Jupiter tout-puissant, si tu ne hais pas encore les 
Troyens jusqu’au dernier, si ta pitié d’autrefois jette 
encore un regard sur les misères humaines, donne à 
notre flotte d’échapper maintenant aux flammes, ô 
Père, et sauve de la destruction les faibles ressources 
des Troyens, ou, si je le mérite, que ta foudre 
anéantisse ce qui reste de nos vaisseaux et engloutis-
les de ta main ! » Il avait à peine prononcé ces mots 
que, la pluie tombant à verse, un ténébreux orage 
éclate avec une force extraordinaire. Les hauteurs et 
la plaine tremblent aux coups du tonnerre. De tout 
le ciel s’écroule l’eau violente des sombres nuages, 
amoncelés par les vents. Elle submerge les poupes ; 
elle noie le feu dans le chêne à demi consumé. 
L’incendie finit par s’éteindre, et, sauf quelques 
vaisseaux perdus, la flotte est préservée du désastre.

Mais le divin Énée, que ce cruel malheur ébranle, 
tournait et retournait dans son âme les plus graves 
soucis. Restera-t-il sur la terre sicilienne, oublieux 
des destins ? Essaiera-t-il encore d’atteindre les 
rivages de l’Italie ? Alors, le vieux Nautès, que la 
Tritonienne Pallas enseigna et rendit entre tous 
fameux et habile dans son art, – c’est elle qui lui 
inspirait ses réponses, lui soufflant ce que présageait 
la terrible colère des dieux et ce que voulait l’ordre 
des destinées, – console Énée en lui parlant ainsi  : 
« Fils d’une déesse, poursuivons la route où nous 
poussent et nous repoussent les destins. Quoi qu’il 
advienne de ce prodige, on peut toujours triompher 
de la fortune à force de constance. Tu as près de toi 
le Dardanien Aceste, issu des dieux. Associe-le à tes 
desseins ; unissez-vous  : il ne demande pas mieux. 
Remets-lui les compagnons que tu as en trop par 
suite de tes navires perdus, et ceux que rebutent tes 
hautes entreprises et ta destinée. Choisis les vieillards 
accablés par les ans, les femmes fatiguées par la mer, 
tout ce qui autour de toi manque de vigueur et craint 
le danger. Laisse-les se bâtir des murs sur cette terre, 
puisqu’ils sont las. Ils appelleront leur ville Acesta, 
si tu le veux bien. »

Animé par les paroles de son vieil ami, c’est alors 
que le cœur d’Énée se partage entre mille soucis. 
Déjà la Nuit noire, traînée dans son char à deux 
chevaux, parcourait la voûte céleste. L’image de son 
père Anchise lui sembla tout à coup descendre du 
ciel et prononça ces paroles : « Mon fils qui, tant que 
je vécus, me fus plus cher que la vie, mon fils que 
les destins de Troie ont durement éprouvé, je viens 
ici sur l’ordre de Jupiter qui a chassé l’incendie de 
tes vaisseaux et qui du haut des cieux a pris enfin 
pitié de toi. Suis les conseils que t’a donnés le vieux 
Nautès  : ce sont les meilleurs. Ne transporte en 
Italie que l’élite de ta jeunesse et les cœurs les plus 
courageux. Une race dure et sauvage que tu devras 
vaincre t’attend au Latium. Mais avant, pénètre dans 
les demeures infernales de Pluton et, par le gouffre 
profond de l’Averne, viens t’entretenir avec moi, 
mon fils. Ce n’est pas le Tartare impie ni les tristes 
ombres qui me possèdent : j’habite les doux Champs 
Élysées où les hommes pieux se rencontrent. C’est 
là que te conduira la chaste Sibylle, quand tu auras 
abondamment versé le sang des noires victimes. Tu 
connaîtras alors toute ta postérité et quels remparts te 
sont promis. Adieu. La nuit humide atteint la moitié 
de sa course, et je sens sur moi le souffle haletant des 
chevaux de l’Aurore implacable. » Il dit et s’évanouit 
dans l’air subtil, comme une fumée : « Où cours-tu 
si vite ? s’écrie Énée. Où t’élances-tu ? Est-ce moi que 
tu fuis ? Ou qui t’arrache à nos embrassements ? » À 
ces mots il ranime le feu endormi sous la cendre ; 
puis il se prosterne devant le dieu Lare de Pergame 
et le sanctuaire de la Vesta aux cheveux blancs et les 
honore avec de la farine sacrée et sa boîte à encens 
toute pleine.

Il mande aussitôt ses compagnons et le premier de 
tous Aceste : il leur fait part du commandement de 
Jupiter, des avertissements de son père bien-aimé et 
de la résolution où son esprit s’arrête. Rien ne retarde 
ses desseins ; Aceste ne refuse pas de s’y prêter. On 
inscrit les femmes pour la nouvelle ville. On s’y 
défait de tous ceux qui le désirent, de tous les cœurs 
qui ne sentent nullement le besoin d’un grand titre 
de gloire. Les autres réparent les bancs des rameurs, 
remplacent le chêne des vaisseaux que les flammes 
ont rongé, disposent les rames et les cordages. Ils sont 
peu nombreux, mais ils respirent l’ardeur guerrière. 
Cependant Énée trace avec la charrue l’enceinte de 
la ville et tire au sort l’emplacement des demeures. 
« Ceci, dit-il, sera Ilion, et ces lieux seront Troie. » Le 
Troyen Aceste se réjouit d’en être le roi  : il fixe les 
jours des tribunaux et donne les règles du droit aux 
sénateurs convoqués. Puis on fonde en l’honneur 
de Vénus Malienne sur le sommet du mont Éryx un 
temple voisin des étoiles ; et désormais le tombeau 
d’Anchise aura son prêtre et son vaste bois sacré.

Déjà pendant neuf jours tout le peuple avait célébré 
les repas funèbres ; et les sacrifices sur les autels 
étaient accomplis. Les vents bénins ont fait la mer 
unie ; et de nouveau le souffle incessant de l’Auster 
appelle au large. Un immense gémissement s’élève 
sur toute la courbe du rivage ; les embrassements se 
prolongent jour et nuit. Les femmes elles-mêmes, 
et ceux-là même pour qui la mer avait eu une face 
terrible et qu’en épouvantait la puissance divine, 
voudraient partir et endurer jusqu’au bout toutes 
les épreuves du voyage. Le bon Énée les console 
amicalement et les recommande en pleurant au roi 
Aceste du même sang que lui. Il ordonne ensuite 
d’immoler trois jeunes taureaux à Éryx, une brebis 
aux Tempêtes et de détacher les amarres l’une après 
l’autre. Lui-même, la tête ceinte de feuilles d’olivier 
taillées en couronne, debout à la proue, une patère 
dans la main, lance aux flots salés les entrailles des 
victimes et y répand des libations de vin. Le vent, 
qui s’élève de la poupe, accompagne leur départ, et 
les compagnons à l’envi frappent la mer et balaient 
les eaux.

Cependant, de son côté, Vénus, toujours inquiète, 
s’adresse à Neptune et son âme tourmentée s’épanche 
ainsi : « Junon, avec sa violente colère et son cœur que 
rien ne rassasie, me force, Neptune, de descendre à 
toutes les prières. Ni le temps ni aucun témoignage 
de piété ne l’adoucit. Les ordres de Jupiter, les 
arrêts des destins ont beau briser ses efforts  : elle 
ne se tient pas tranquille. Ce n’est pas assez que du 
milieu de la nation phrygienne, son indicible haine 
ait effacé, dévoré Troie et en ait traîné les restes par 
tous les supplices  : elle s’acharne sur les cendres 
et les os de cette morte. Elle sait probablement les 
causes d’une telle fureur ! Toi-même tu m’en es 
témoin : tu as vu naguère de quelles énormes masses 
elle a subitement soulevé les flots de Libye ; mer 
et ciel, elle a tout bouleversé, forte, mais en vain, 
des tempêtes d’Éole ; et, cela, elle l’a osé dans ton 
empire ! ... Voici maintenant que, poussant au crime 
les femmes troyennes, elle a honteusement brûlé nos 
vaisseaux, et, la flotte perdue, nous oblige à laisser 
des compagnons sur une terre inconnue. Que nos 
derniers navires, je t’en supplie, puissent sans danger 
déployer leurs voiles à travers les ondes, et atteindre 
le Tibre des Laurentes, si je ne demande que ce qui 
nous est accordé, si c’est bien là que les Parques 
nous ont promis des remparts. » Alors le Saturnien, 
dompteur des mers profondes, lui répondit : « Tu as 
tous les droits, Cythérée, de te fier à mon royaume 
dont tu es sortie. J’ai aussi mérité ta confiance  : 
souvent j’ai réprimé les fureurs et la rage effroyable 
du ciel et de la mer. Sur la terre même, j’en atteste le 
Xanthe et le Simoïs, je n’ai pas pris moins à cœur le 
salut de ton Énée. Quand Achille, poursuivant les 
bandes terrifiées des Troyens, les refoulait dans leurs 
murs et les livrait par milliers à la mort, quand les 
fleuves gémissaient sous leur charge de cadavres, et 
que le Xanthe ne pouvait retrouver sa route et rouler 
vers la mer, j’ai enlevé au sein d’un nuage Énée que les 
dieux et ses forces rendaient inégal dans son combat 
contre le robuste fils de Pelée, moi qui cependant ne 
désirais que détruire de fond en comble l’ouvrage 
de mes mains, les remparts de Troie la parjure ! Je 
suis aujourd’hui dans les mêmes sentiments ; chasse 
tes craintes ; il abordera en toute sûreté au port de 
l’Averne que tu souhaites pour lui. Tu n’auras à 
regretter qu’un seul homme abîmé dans les flots. Un 
seul paiera de sa tête le salut de beaucoup d’autres. » 
Dès qu’il eut ainsi apaisé et dilaté le cœur de la déesse, 
le père des eaux attelle ses chevaux à son joug d’or, 
met à leur bouche des freins écumants et leur lâche 
toutes les rênes. Le char couleur de mer effleure d’un 
vol léger la crête des vagues. Les flots s’inclinent et 
sous le grondement de l’essieu leur surface gonflée 
s’aplanit ; les nuages s’enfuient du vaste éther. Le dieu 
est accompagné de figures étrangement diverses  : 
les monstrueuses baleines, Glaucus et son chœur de 
vieillards, Palæmon, fils d’Ino, les Tritons rapides 
et toute l’armée de Phorcus ; à sa gauche, Thétis 
et Mélité, la vierge Panopée, Nisée, Spio, Thalie et 
Cymodocé.

Alors une joie très douce émeut à son tour l’âme si 
longtemps incertaine du divin Énée ; il fait à l’instant 
dresser tous les mâts et déployer les voiles sur les bras 
des vergues. Tous ensemble allongent les écoutes 
et larguent les ris tantôt à droite, tantôt à gauche ; 
tous ensemble tournent et détournent les cornes des 
antennes. La flotte est emportée par le vent qui lui 
convient. Le premier avant tous, Palinure dirige la 
file serrée des vaisseaux ; c’est sur lui que les autres 
doivent régler leur marche.

Déjà la Nuit humide avait dans le cirque du ciel 
touché presque au milieu de sa course ; les marins 
couchés à la dure le long des bancs et sous leurs 
rames détendaient leurs membres dans une paix 
profonde, quand, descendu des astres de l’éther, le 
Sommeil léger écarta le voile des ténèbres et repoussa 
les ombres. C’est toi qu’il cherche, Palinure, c’est 
à toi qu’il apporte de funestes visions, ô victime 
innocente. Le dieu s’est assis tout au haut de la poupe, 
sous les traits de Phorbas et laisse tomber ces mots : 
« Fils d’Iasos, Palinure, la mer elle-même conduit ta 
flotte. Les vents d’arrière nous portent d’un souffle 
égal. L’heure est au repos. Appuie ta tête et dérobe à 
la tâche tes yeux qui sont las. Je te remplacerai moi-
même quelque temps à ton gouvernail. » Palinure 
lève à peine les yeux et lui dit  : « Est-ce à moi que 
tu conseilles d’oublier ce que peuvent cacher la face 
paisible de la mer et les flots tranquilles ? Tu veux 
que je me fie à ce calme prodigieux ? J’irais, n’est-
ce pas ? confier Énée aux souffles trompeurs du 
ciel, quand j’ai tant de fois été la dupe de sa fausse 
sérénité ? » Et tout en parlant, attaché à la barre, il 
l’étreignait et resserrait son étreinte, les yeux fixés 
sur les étoiles. Et voici que le dieu secoue au-dessus 
de ses tempes une branche humide des eaux du 
Léthé et endormeuse par la vertu du Styx ; il ferme 
les yeux noyés de songe du pilote qui lutte encore. 
À peine cette langueur imprévue avait-elle détendu 
ses membres que, s’appesantissant sur lui, le dieu le 
précipite dans les flots calmes avec une partie de la 
poupe arrachée et le gouvernail. Il tombe, la tête en 
avant, et jette plus d’un vain appel à ses compagnons. 
Et le dieu, comme un oiseau qui s’envole, s’est élevé 
déjà dans les airs limpides. La flotte n’en court pas 
moins sur la mer une route très sûre et vogue sans 
crainte selon les promesses du divin Neptune. Déjà 
elle approchait, jusqu’à les côtoyer, de l’écueil des 
Sirènes, jadis si dangereux et blanchi d’ossements, 
[sous le choc répété des flots résonnaient au loin les 
rochers rauques], quand Énée sentit que son vaisseau 
flottait à l’aventure, sans pilote, et prit lui-même le 
gouvernail sur les eaux nocturnes, tout gémissant, le 
cœur frappé du malheur de son ami. « Tu as eu trop 
de confiance dans la sérénité du ciel et de la mer, ô 
Palinure, et pour cela tu seras gisant, nu sur un sable 
ignoré. »

LIVRE VI

AINSI PARLE ÉNÉE en pleurant : il lâche les rênes 
à sa flotte et finit par aborder aux rives Eubéennes 
de Cumes. Les Troyens tournent leurs proues vers 
la mer ; et les navires, fixés par la dent tenace des 
ancres, bordent le rivage de leurs poupes recourbées. 
Une troupe ardente de jeunes gens s’élance sur la 
terre Hespérienne. Les uns cherchent les semences 
de feu cachées dans les veines du silex ; les autres 
explorent rapidement la forêt, sombre asile des bêtes 
sauvages, et signalent les eaux courantes qu’ils ont 
découvertes.

Mais le pieux Énée gagne à quelque distance sur le 
sommet de la montagne le temple où veille la haute 
statue d’Apollon, et la retraite solitaire de la Sibylle, 
cet antre énorme qu’elle remplit d’une horreur sacrée, 
quand le dieu prophétique de Délos fait passer en elle 
son âme et sa volonté, et lui découvre l’avenir. Les 
Troyens s’engagent déjà sous les bois sacrés d’Hécate 
et sous les voûtes du temple aux caissons d’or.

On raconte que Dédale, fuyant le royaume de 
Minos et ayant osé se confier au ciel sur des ailes 
qui l’emportaient très haut, cingla par cette nouvelle 
route vers les Ourses glaciales et enfin se posa 
légèrement sur la hauteur chalcidienne. Là, rendu 
pour la première fois à la terre, il te consacra, Phébus, 
ses rames aériennes et bâtit un temple énorme. Sur 
les portes, le meurtre d’Androgée  : d’un côté, les 
descendants de Cécrops étaient condamnés, ô misère, 
à payer leur crime en livrant chaque année sept de 
leurs enfants ; l’urne est là pour le tirage au sort. 
Sur le battant opposé, la terre de Gnosse s’élevait 
au-dessus de la mer. On y voit Pasiphaé, son amour 
d’un sauvage taureau, leur furtif accouplement, leur 
progéniture de sang mêlé, le monstre à double forme, 
le Minotaure, monument d’une passion abominable. 
On y voit aussi le fameux édifice si laborieusement 
construit et ses chemins inextricables. Mais, dans sa 
pitié pour le grand amour d’une princesse, Dédale en 
débrouille lui-même les ruses et les détours, guidant 
avec un fil les pas aveugles de l’amant. Et toi aussi, 
tu occuperais une grande place en cet admirable 
travail, Icare, si la douleur l’avait permis : deux fois 
l’artiste essaya dans l’or de ciseler ta chute ; deux fois 
ce furent ses mains paternelles qui tombèrent. Les 
Troyens auraient continué de parcourir des yeux 
toutes ces sculptures, si Achate, envoyé en avant, 
n’était survenu accompagné de la prêtresse de Phébus 
et d’Hécate, Déiphobe, fille de Glaucus  : « Ce n’est 
pas le moment, dit-elle au roi, de s’absorber dans ces 
spectacles. Il vaudrait mieux maintenant immoler 
sept jeunes taureaux d’un troupeau qui n’a pas subi 
le joug et autant de brebis choisies selon les rites. » 
Quand elle eut ainsi parlé à Énée, – et les Troyens 
accomplissent aussitôt les sacrifices qu’elle leur 
commande, – elle les appelle dans les profondeurs 
du temple.

L’énorme flanc de la roche Eubéenne était taillé en 
forme d’antre où cent larges avenues conduisaient et 
cent portes : il en sortait autant de voix, réponses de 
la Sibylle. Ils en atteignaient l’entrée lorsque la vierge 
s’écria : « C’est le moment d’interroger les destins : 
le dieu, voici le dieu ! » Comme elle parlait ainsi 
devant les portes, soudain elle changea de visage, 
elle changea de couleur, ses cheveux s’échappèrent 
en désordre ; sa poitrine halète, son cœur farouche 
se gonfle de rage ; elle paraît plus grande, sa voix n’est 
plus humaine, quand le souffle puissant du dieu se 
rapproche et la touche. « Tu tardes à faire des vœux 
et des prières, Troyen Énée ! dit-elle. Tu tardes ! Mais 
elles ne s’ouvriront pas avant, les grandes portes de 
cette demeure frappée de stupeur. » À ces mots, elle 
se tut. Un frisson glacé parcourut les membres des 
rudes Troyens, et le roi tire ces prières du fond de 
son cœur  : « Phébus, toi qui eus toujours pitié des 
lourdes épreuves de Troie, toi qui as dirigé la flèche 
Dardanienne et la main de Paris contre le corps 
de l’Éacide, c’est sous ta conduite que j’ai pénétré 
dans tant de mers qui baignent de vastes contrées 
et jusqu’au pays reculé de la nation Massylienne et 
jusqu’aux champs bordés par les Syrtes. Aujourd’hui 
enfin nous tenons les rivages de l’Italie qui fuyaient 
devant nous. Puisse la fortune de Troie ne pas nous 
accompagner plus loin ! Les destins vous permettent 
à vous aussi d’épargner la nation de Pergame, ô dieux 
et déesses, vous tous à qui portaient ombrage Ilion 
et l’immense gloire de la Dardanie. Et toi, très sainte 
prophétesse qui sais l’avenir, – je ne demande pas 
un royaume que ma destinée ne me doit pas, – dis 
aux Troyens qu’ils peuvent s’établir dans le Latium, 
eux et leurs dieux errants et les Pénates de Troie 
si longtemps ballottés. Alors j’élèverai un temple 
tout en marbre à Phébus et à Trivia, et j’instituerai 
des jours de fête au nom de Phébus. Pour toi, je te 
réserve un grand sanctuaire dans mon royaume, où 
je disposerai tes oracles et les secrets des destinées 
annoncées à mon peuple, et je te choisirai des prêtres 
et te les consacrerai, ô Bienfaisante. Seulement ne 
confie pas tes vers prophétiques à des feuilles qui 
peuvent s’envoler, en désordre, jouets des vents 
rapides : je t’en prie, chante-les toi-même. » Il s’arrêta 
sur ces mots.

Mais la prophétesse qui résiste encore à l’étreinte du 
dieu, se débat dans son antre comme une sauvage 
bacchante et cherche à secouer de sa poitrine le 
dieu tout puissant. Il n’en fatigue que davantage 
sa bouche qui écume et, dompteur de son cœur 
farouche, il l’assouplit en la pressant. Et voici que les 
cent énormes portes du sanctuaire se sont ouvertes 
d’elles-mêmes et livrent passage dans les airs aux 
réponses de la prêtresse. « Ô toi qui es enfin libéré 
des durs périls de la mer, la terre t’en réserve de plus 
durs encore. Les descendants de Dardanus entreront 
au royaume de Lavinium  : chasse ce souci de ton 
cœur ; mais ils regretteront aussi d’y être entrés. 
Je vois des guerres, toute l’horreur des guerres, et 
les flots du Tibre couverts d’une écume sanglante. 
Rien ne te manquera, ni le Simoïs, ni le Xanthe, ni le 
camp dorien. Un second Achille a été enfanté pour le 
Latium, né, lui aussi, d’une déesse. Et tu retrouveras 
Junon acharnée contre les Troyens. Et toi, dans ta 
détresse, quelles nations italiennes, quelles villes 
n’iras-tu pas prier en suppliant ? Encore une fois 
une femme étrangère, encore une fois un hymen 
étranger seront la cause de grands malheurs pour 
les Troyens. Ne cède pas à l’adversité ; mais affronte-
la avec plus de confiance que la fortune ne semblera 
te le permettre. La première voie de salut, – tu es 
loin de le penser, – partira d’une ville grecque. »

Ainsi, de son sanctuaire, la Sibylle de Cumes répand 
l’horreur sacrée de ses oracles ambigus et mugit 
dans son antre où la vérité s’enveloppe d’ombre : tels 
sont les freins dont le dieu secoue sa fureur et les 
aiguillons qu’il retourne dans sa poitrine. Dès que 
son délire est tombé et que sa bouche écumeuse se 
calme, le héros Énée prend la parole  : « Ô vierge, 
aucune épreuve ne se dresse devant moi avec une 
face nouvelle ou inattendue. J’ai tout prévu ; j’ai 
déjà tout vécu par la pensée. Je ne t’adresse qu’une 
prière  : puisque c’est ici, dit-on, la porte du roi des 
Enfers et le ténébreux marais des débordements de 
l’Achéron, fais que j’aie le bonheur d’aller voir le 
cher visage de mon père  : enseigne-moi la route et 
ouvre-moi les portes sacrées. C’est lui qu’à travers 
les flammes et sous une grêle de traits j’ai enlevé sur 
mes épaules et retiré du milieu des ennemis ; c’est lui 
mon compagnon de route, qui, infirme, a supporté 
toutes mes traversées, toutes les menaces du ciel 
et de la mer, au delà des forces et de a condition 
d’un vieillard. Enfin c’est encore lui qui m’a prié et 
ordonné de venir vers toi en suppliant et de franchir 
ton seuil. Je t’implore, ô Bienfaisante  : aie pitié du 
fils et du père, – car tu peux tout et ce n’est pas en 
vain qu’Hécate t’a préposée à la garde des bois sacrés 
de l’Averne, – si Orphée a pu ramener les Mânes 
de sa femme, fort d’une lyre de Thrace aux cordes 
harmonieuses, si Pollux a racheté son frère de la 
mort en mourant à son tour et si tant de fois il fait 
et refait cette route. Et Thésée ? Et le grand Alcide ? 
Moi aussi, je suis de la race du souverain Jupiter. »

Il priait ainsi et mettait sa main sur l’autel. Alors la 
prêtresse lui répondit : « Troyen, fils d’Anchise, né du 
sang des dieux, il est facile de descendre à l’Averne. 
La porte du noir Pluton est ouverte nuit et jour. 
Mais revenir sur ses pas et remonter à la lumière 
d’en haut, c’est là le pénible effort, la dure épreuve. 
Quelques-uns seulement l’ont pu, fils des dieux que 
favorisa l’amitié de Jupiter ou que leur ardente vertu 
éleva jusqu’au ciel. Les forêts tiennent tout l’espace 
qui nous en sépare et les eaux du Cocyte l’entourent 
de leurs noirs replis. Si tu as un si grand désir, une 
telle avidité de traverser deux fois les flots Stygiens, 
de voir deux fois le sombre Tartare, et s’il te plaît 
d’entreprendre cette tâche insensée, écoute d’abord 
ce que tu dois faire. Un rameau, dont la souple 
baguette et les feuilles sont d’or, se cache dans un 
arbre touffu, consacré à la Junon infernale. Tout 
un bouquet de bois le protège, et l’obscur vallon 
l’enveloppe de son ombre. Mais il est impossible de 
pénétrer sous les profondeurs de la terre avant d’avoir 
détaché de l’arbre la branche au feuillage d’or. C’est 
le présent que Proserpine a établi qu’on apporterait à 
sa beauté. Le rameau arraché, il en pousse un autre, 
d’or comme le premier, et dont la baguette se couvre 
des mêmes feuilles de métal précieux. Ainsi lève les 
yeux et cherche. Quand tu l’auras trouvé, cueille-le, 
selon le rite, avec la main : il viendra facilement et 
de lui-même, si les destins t’appellent ; autrement, il 
n’y a point de force qui puisse le vaincre ni de fer 



l’arracher. Écoute encore, – tu ne le sais pas, hélas ! 
– le corps d’un de tes amis gît inanimé sur le rivage, 
et ce cadavre souille toute ta flotte, pendant que tu 
m’interroges, arrêté sur mon seuil. Commence par 
lui donner la demeure qui lui convient ; enferme-le 
dans un sépulcre. Conduis à l’autel des brebis noires : 
que ce soit là tes premières expiations. À cette seule 
condition, tu verras les bois du Styx et le royaume 
qui n’a pas de chemin pour les vivants. » Elle dit et, 
les lèvres serrées, se tait.

Énée le visage affligé, les yeux vers la terre, sort 
de l’antre et s’éloigne, agitant dans son cœur 
ces événements mystérieux. Le fidèle Achate 
l’accompagne et marche près de lui avec les mêmes 
soucis. Tous deux s’entretiennent longuement 
de ce qu’ils ont entendu et se demandent quel est 
ce compagnon inanimé, ce cadavre à ensevelir 
dont parlait la prêtresse. Et voici qu’en arrivant, 
ils aperçoivent à sec, sur le rivage, Misène frappé 
d’une mort qu’il ne méritait pas, Misène, fils d’Éole, 
sans égal pour appeler les guerriers aux sons de la 
trompette et pour enflammer de ses accents l’ardeur 
de Mars. Il avait été le compagnon du grand Hector : 
aux côtés d’Hector il affrontait les batailles, fameux 
par son clairon et par sa lance. Lorsque Achille 
vainqueur eut arraché la vie au héros, ce grand cœur 
était venu s’ajouter aux compagnons du Dardanien 
Énée, ne voulant pas déchoir. Mais justement alors, 
comme il frappait les eaux des sons retentissants 
de sa conque, l’insensé, et que par ses sonneries il 
défiait les dieux, Triton jaloux, – si toutefois on peut 
le croire, – l’avait saisie à l’improviste et abîmé au 
milieu des rocs sous les flots écumants. Ils étaient 
donc tous autour de lui se lamentant et poussant des 
cris, et surtout le pieux Énée. Point de retard : ils se 
hâtent en pleurant d’accomplir les ordres de la Sibylle 
et s’empressent à l’envi d’élever un bûcher funéraire 
en forme d’autel et de le dresser vers le ciel. On va 
dans la vieille forêt, dans ces profonds repaires des 
bêtes sauvages ; les pins tombent ; l’yeuse résonne 
sous les coups des haches ; les coins fendent et font 
éclater les troncs des frênes et des rouvres ; des ornes 
immenses roulent sur la pente des monts.

Le premier au travail, Énée encourage ses compa-
gnons et prend la hache comme eux. Mais en lui-
même, dans son cœur triste, il songe, à la vue de la 
vaste forêt, et il exprime ce vœu : « Oh si maintenant 
l’arbre au rameau d’or se montrait à nous dans ces 
grands bois, car tout ce qu’a dit la Sibylle à ton sujet, 
Misène, n’était que trop vrai, hélas ! » Il avait à peine 
prononcé ces mots que soudain deux colombes, 
sous ses yeux même, descendirent du ciel en volant 
et se posèrent sur le gazon. Alors le magnanime 
héros reconnaît les oiseaux de sa mère et joyeux 
leur adresse cette prière  : « Oh, soyez mes guides, 
et, s’il y a quelque chemin, que votre vol dirige mes 
pas vers le bouquet d’arbres où le précieux rameau 
ombrage la terre féconde. Et toi, ma mère divine, 
ne m’abandonne pas dans mon incertitude. » Ayant 
ainsi parlé il s’arrêta, observant les signes que lui 
donnent et la direction que prennent les colombes. 
Elles volent devant lui picorant dans l’herbe et 
s’avancent jusqu’où le regard peut les suivre. Puis, 
arrivées aux gorges empestées de l’Averne, elles 
s’élèvent d’un coup d’aile et, glissant dans l’air 
limpide, elles se posent toutes deux à l’endroit rêvé, 
dans l’arbre où le reflet de l’or éclate et tranche sur 
le feuillage. Comme sous les brumes de l’hiver, 
au fond des bois, le gui, étranger aux arbres qui le 
portent, renaît avec ses nouvelles feuilles et entoure 
leurs troncs arrondis de ses fruits couleur de safran, 
la frondaison d’or apparaissait dans l’yeuse touffue, 
et ses feuilles brillantes crépitaient au vent léger. 
Aussitôt Énée attire à lui et arrache avidement le 
rameau trop lent à venir, et le porte sous le toit de la 
Sibylle.

Cependant, rassemblés sur le rivage, les Troyens 
pleuraient Misène et rendaient les suprêmes 
honneurs à sa cendre insensible. Ils ont d’abord 
élevé un énorme bûcher de bois résineux et de 
chêne coupé ; ils en tapissent les côtés d’un feuillage 
sombre ; devant, ils dressent des cyprès funèbres, 
et ils en décorent le faîte d’armes étincelantes. Les 
uns font chauffer de l’eau dans des vases d’airain 
qui bouillonnent sur la flamme ; ils lavent le corps 
glacé et le baignent de parfums. On gémit. Puis le 
lit funéraire reçoit le cadavre sur lequel on a pleuré, 
et l’on jette dessus ses vêtements de pourpre, son 
costume familier. D’autres soulèvent l’énorme 
civière, triste devoir, et, détournant la tête, tiennent 
leur torche inclinée, selon le rite des aïeux. Tout ce 
qu’on entasse sur le bûcher est brûlé, les offrandes 
d’encens, les chairs des victimes, les cratères dont 
l’huile a été répandue. Quand les cendres se sont 
affaissées et les flammes éteintes, on a lavé les restes 
du cadavre dans le vin, dont s’imprègne cette chaude 
poussière, et Corynée a enfermé dans une urne 
d’airain les os recueillis. Et trois fois le même Corynée 
a fait le tour de ses compagnons en les aspergeant 
d’eau lustrale avec une branche légère de romarin 
et un rameau d’olivier fertile ; il les a purifiés et a 
prononcé les dernières paroles. Mais le pieux Énée 
élève à son compagnon un énorme tombeau, où l’on 
pose ses armes, sa rame et sa trompette, au pied 
d’un mont aérien qui porte encore en son honneur 
le nom de Misène et qui le gardera éternellement.

Cela fait, il se hâta d’exécuter les recommandations 
de la Sibylle. Il y avait une caverne profonde qui 
s’ouvrait monstrueuse dans le rocher comme un vaste 
gouffre, défendue par un lac noir et par les ténèbres 
des bois. Aucun oiseau ne pouvait impunément 
traverser l’air au-dessus de cette sombre gorge, tant 
les émanations qui s’en dégageaient montaient vers la 
voûte du ciel. [Aussi les Grecs ont-ils nommé ce lieu 
Aornos]. La prêtresse y fait d’abord amener quatre 
jeunes taureaux au dos noir et verse sur leur front 
des libations de vin ; puis, entre leurs cornes, elle 
coupe le bout des poils et jette dans le feu sacré cette 
première offrande en appelant à haute voix Hécate 
qui règne au ciel et sur l’Érèbe. D’autres plongent le 
couteau dans le cou baissé des victimes et recueillent 
dans des patères le sang tiède. Énée frappe lui-même 
de son épée une brebis à la toison noire pour la mère 
des Euménides et sa puissante sœur, et pour toi, 
Proserpine, une vache stérile. Puis, dans l’ombre de 
la nuit, il dresse des autels au roi du Styx et livre à 
la flamme la chair entière des taureaux répandant 
une huile grasse sur les entrailles ardentes. Et voici 
qu’à la première apparition du soleil levant, la terre 
commença de mugir sous ses pieds, les cimes des 
forêts s’agitèrent, et l’ombre se remplit du hurlement 
des chiennes aux approches de la déesse : « Loin d’ici ! 
Loin d’ici, profanes ! crie la Sibylle ; retirez-vous de 
tout le bois sacré. Et toi, en avant, l’épée hors du 
fourreau : c’est le moment, Énée, d’avoir du courage 
et un cœur ferme. » Sans en dire plus, d’un geste 
inspiré, elle s’est élancée dans la caverne béante ; et 
lui, sans peur, règle son pas sur le pas résolu de son 
guide.

Dieux qui possédez l’empire des âmes, Ombres 
silencieuses, Chaos, Phlégéton [lieux qui vous 
étendez dans la nuit muette], que vos lois me 
permettent de redire ce que j’ai entendu, et que votre 
volonté m’accorde de dévoiler les choses ensevelies 
dans les profondeurs sombres de la terre.

Ils allaient comme des ombres par la nuit déserte à 
travers l’obscurité et les vastes demeures de Pluton 
et son royaume de simulacres, ainsi que, sous la lune 
incertaine et sa clarté douteuse, des voyageurs dans 
la forêt quand Jupiter a couvert le ciel d’ombre et 
que la noirceur de la nuit a tout décoloré. Devant 
le vestibule même, à l’entrée des gorges étroites de 
l’Orcus, le Deuil et les Remords vengeurs ont fait 
leur lit ; les pâles Maladies y habitent et la triste 
Vieillesse et la Peur et la Faim mauvaise conseillère 
et la hideuse Pauvreté, apparitions terribles, et la 
Mort et la Souffrance et le Sommeil frère de la Mort, 
et les Joies coupables de l’âme, et, sur le seuil, en face, 
la Guerre tueuse d’hommes et les couches de fer des 
Euménides et la Discorde en délire avec sa chevelure 
de vipères nouée de bandelettes sanglantes.

Au milieu du vestibule un orme touffu, immense, 
étend ses rameaux et ses bras séculaires  : les vains 
Songes, dit-on, y nichent un peu partout, attachés 
à toutes les feuilles. Là se pressent des fantômes 
monstrueux et divers animaux sauvages  : les 
Centaures parqués devant les portes, les Scylla à la 
double forme, Briarée aux cent bras, la bête féroce 
de Lerne qui siffle horriblement, la Chimère armée 
de flammes, les Gorgones, les Harpyes, l’Ombre au 
triple corps. Agité d’une soudaine épouvante, Énée 
saisit son épée et en tourne la pointe acérée contre 
toute cette engeance menaçante. Si sa compagne, 
qui sait, ne l’eût averti qu’il ne voyait voltiger que 
des âmes légères, sans corps, sous la vide apparence 
de fantômes, il se fût rué sur elles et il eût vainement 
de son épée pourfendu des ombres.

De là, part la route qui conduit, dans le Tartare, 
aux flots de l’Achéron. Ce sont des tourbillons de 
boue, un gouffre, un vaste abîme qui bouillonne et 
vomit tout son limon dans le Cocyte. Un horrible 
passeur garde ces eaux et ce fleuve, d’une saleté 
hideuse, Charon. Une longue barbe blanche inculte 
lui tombe du menton ; ses yeux sont des flammes 
immobiles ; un sordide morceau d’étoffe attaché 
par un nœud pend à son épaule. Seul, il pousse la 
gaffe et manœuvre les voiles de la barque, couleur de 
fer où il transporte des ombres de corps, très vieux 
déjà, mais de la solide et verte vieillesse d’un dieu. 
Toute une foule répandue se précipitait vers la rive : 
des mères, des époux, des héros magnanimes qui 
ont accompli leur vie, des enfants, des vierges, des 
jeunes gens qui furent placés sur le bûcher funèbre 
devant les yeux de leurs parents. Les premiers froids 
de l’automne ne font pas glisser et tomber en plus 
grand nombre les feuilles des bois ; les oiseaux qui 
viennent du large ne s’attroupent pas plus nombreux 
à l’intérieur des terres quand la saison glaciale les 
met en fuite à travers l’océan et les envoie à tire-
d’aile aux pays du soleil. Tous debout suppliaient 
qu’on les fît passer les premiers et tendaient leurs 
mains dans leur grand désir de l’autre rive. Mais le 
dur nocher prend ceux-ci, puis ceux-là, et repousse 
loin du rivage ceux qu’il écarte.

Énée, naturellement étonné et troublé par cette 
foule en désordre, se tourne vers la Sibylle  : « Ô 
vierge, dis-moi ce que signifie une telle course au 
fleuve ? Que demandent ces âmes ? Et pourquoi cette 
différence entre elles, les unes éloignées de la rive, les 
autres emportées par des rames qui balaient des flots 
livides ? » La prêtresse, chargée d’années, lui répondit 
brièvement  : « Fils d’Anchise, toi qui es vraiment 
de la race des dieux, tu vois les eaux stagnantes et 
profondes du Cocyte et le marécage du Styx dont les 
dieux craignent d’invoquer la puissance divine dans 
un faux serment. Toute cette foule que tu aperçois 
a été dénuée d’assistance et privée de sépulture. Ce 
passeur est Charon. Ceux que les eaux emportent 
ont été ensevelis. Il ne lui est pas permis de faire 
traverser aux morts ces rives d’horreur et ces flots 
rauques avant que leurs ossements aient reposé 
dans un tombeau. Durant cent années, ils errent et 
voltigent sur ces bords. Alors seulement, reçus dans 
la barque, ils voient enfin les marécages si désirés. » 
Le fils d’Anchise s’est arrêté et demeure immobile, 
absorbé par ses pensées, l’âme pitoyable au sort de 
ces déshérités. Il reconnaît, frustrés des honneurs 
funèbres, et désolés, Leucaspis et le chef de la flotte 
Lycienne, Oronte, qui, partis de Troie avec lui sur 
les mers orageuses, furent assaillis par l’Auster et 
engloutis, eux, leur navire et leur équipage.

Et voici que s’avançait vers lui le pilote Palinure 
qui, tout récemment, dans la traversée de Libye en 
Italie, pendant qu’il observait les astres, était tombé 
de sa poupe, jeté au sein des flots. À peine eut-
il reconnu dans l’ombre épaisse ce fantôme triste, 
qu’il lui parla le premier  : « Quel dieu, Palinure, 
t’a enlevé à nous et t’a plongé sous la mer ? Dis-le-
moi. Apollon, dont je n’avais jamais encore trouvé 
un oracle trompeur, m’a une seule fois abusé quand 
il me répondit et m’annonça que tu n’avais rien à 
craindre de la mer, et que tu aborderais vivant 
au rivage d’Ausonie. Est-ce ainsi qu’il tient ses 
promesses ? » Palinure répondit  : « Le trépied de 
Phébus ne t’a pas trompé, fils d’Anchise, notre chef. 
Je ne suis point mort englouti par un dieu, car ce 
gouvernail dont tu m’avais donné la garde, auquel je 
me cramponnais et qui dirigeait notre marche, a été 
d’aventure violemment arraché ; et, précipité dans 
les flots, je l’entraînai avec moi. J’en jure par les mers 
irritées : je n’ai pas tremblé pour moi autant que pour 
ton navire qui, dépouillé de sa barre et privé de son 
pilote, pourrait succomber sous l’assaut des grandes 
lames. Durant trois nuits de tempête, le Notus, qui 
fouettait impétueusement les eaux, me roula sur 
l’immense étendue. Le quatrième jour naissait à 
peine que du haut d’une vague, soulevé dans l’air, 
j’aperçus l’Italie. À force de nager j’approchai de la 
terre ; je tenais déjà un endroit sûr, si, au moment 
où, sous le poids de mes vêtements trempés, je 
saisissais de mes mains crispées les âpres saillies 
d’un roc, des barbares armés ne m’avaient attaqué 
et dans leur ignorance n’avaient escompté de riches 
dépouilles. Maintenant j’appartiens au flot, et les 
vents me tournent et me retournent sur le rivage. 
Aussi, je t’en supplie par la douce lumière du ciel, 
par l’air que tu respires, par ton père, par l’espoir 
d’Iule qui grandit, ô héros invincible, tire-moi de 
cette misère : jette de la terre sur mon cadavre, tu le 
peux, tu n’as qu’à chercher le port de Vélia. Ou, s’il y 
a quelque moyen, si ta mère divine t’en indique un, 
– car ce n’est pas, je pense, sans la volonté des dieux 
que tu te prépares à traverser un fleuve pareil et le 
marais Stygien, – tends la main à ton malheureux 
compagnon et emporte-moi sur ta barque au delà de 
ces ondes, pour qu’au moins je puisse trouver dans 
la mort un asile où reposer. »

Il avait à peine parlé que la prophétesse s’écria  : 
« D’où te vient, Palinure, un désir aussi insensé ? Toi 
qui n’as pas reçu de sépulture, tu verrais les eaux du 
Styx et le sombre fleuve des Euménides et, sans un 
ordre des dieux, tu aborderais à la rive opposée ? Cesse 
d’espérer que tes prières puissent fléchir les arrêts 
immuables des dieux. Mais garde dans ta mémoire 
ces paroles qui consoleront ton dur malheur  : des 
prodiges célestes par toutes les villes forceront les 
peuples voisins de purifier tes os, de t’élever un 
tombeau et de rendre à ce tombeau des honneurs 
solennels ; et l’endroit portera éternellement le nom 
de Palinure. » Ces paroles pour un temps dissipent 
son chagrin et chassent le tourment de son triste 
cœur : il se réjouit qu’une terre porte son nom.

Ils poursuivent donc leur route et s’approchent du 
fleuve. Aussitôt que, des eaux Stygiennes, le passeur 
les aperçut qui traversaient le bois silencieux et 
tournaient leurs pas vers la rive, sans attendre qu’ils 
aient ouvert la bouche, il les interpelle en grondant : 
« Qui que tu sois qui sous tes armes te diriges vers 
notre fleuve, arrête et, de la place où tu es, dis-moi 
ce qui t’amène. C’est ici le séjour des Ombres, du 
Sommeil et de la Nuit endormeuse. Il m’est défendu 
de transporter dans ma barque des corps vivants. 
D’ailleurs mal m’en a pris d’avoir accepté sur ces eaux, 
lorsqu’ils vinrent ici, Alcide, Thésée, Pirithous, tout 
fils de dieux qu’ils étaient et guerriers invincibles. L’un 
de sa main enchaîna le gardien du Tartare qu’il avait 
arraché tout tremblant du trône même de Pluton ; 
les autres essayèrent d’enlever la reine des Enfers de 
la couche du roi. » La prêtresse du dieu d’Amphryse 
lui répondit brièvement  : « Nous ne méditons pas 
de semblables perfidies ; cesse de t’émouvoir. Ces 
armes n’apportent pas la guerre. Nous laisserons 
l’énorme chien de garde dans son antre épouvanter 
de son éternel aboiement les ombres exsangues, et 
la chaste Proserpine pourra dormir tranquille dans 
le palais de son oncle. Le Troyen Énée, remarquable 
par sa piété et par ses armes, descend dans la nuit 
profonde de l’Érèbe pour y voir son père. Si l’idée 
d’une telle piété filiale ne te touche pas, reconnais 
du moins ce rameau. » Et elle lui montre le rameau 
qu’elle cachait sous ses voiles. Alors le cœur gonflé de 
colère du passeur s’apaisa. La Sibylle n’ajoute rien : il 
s’incline devant le présent vénéré, la branche fatale 
qu’il n’a pas vue depuis si longtemps, et, tournant sa 
sombre poupe, il l’approche du rivage. Il chasse les 
autres âmes assises le long des bancs, vide le tillac 
et reçoit dans sa coque le puissant Énée. La barque 
faite de pièces rapportées a gémi sous ce poids et par 
ses crevasses se remplit de l’eau marécageuse. Enfin 
on passe, et il dépose sans accident l’homme et la 
prophétesse sur un informe limon, dans des algues 
glauques.

Là, l’énorme Cerbère de ses trois gueules aboyantes 
fait retentir le royaume des morts, monstre couché 
dans un antre en face du débarcadère. La Sibylle, 
voyant déjà les couleuvres se dresser sur son cou, lui 
jette un mélange assoupissant de graines préparées 
et de miel. L’animal, affamé et vorace, la triple 
gueule béante, avale ce qu’on lui jette et détend son 
dos monstrueux, étalé par terre de tout son long 
sous l’antre qu’il remplit. Énée se hâte de franchir le 
seuil dont le gardien est enseveli dans le sommeil et 
d’un pas rapide s’éloigne des bords du fleuve qu’on 
ne passe point deux fois.

Tout d’abord il entend des voix et un immense 
vagissement, les âmes des enfants qui pleurent, de 
ces petits êtres qui ne connurent pas la douceur de 
vivre, et qu’un jour de malheur arracha, au seuil 
même de l’existence, du sein de leur mère pour les 
plonger dans la nuit précoce du tombeau. Près d’eux, 
les innocents dont une fausse accusation entraîna la 
mort. Ces places n’ont point été assignées sans juge ni 
tribunal tiré au sort. Minos préside et agite son urne ; 
il convoque le conseil des Silencieux, s’enquiert de la 
vie et des fautes. Tout à côté, se tiennent, accablés de 
tristesse, ceux qui, n’étant souillés d’aucun crime, se 
sont de leur propre main donné la mort et, en haine 
de la lumière, ont rejeté la vie. Comme ils voudraient 
aujourd’hui remonter à l’air pur et supporter la 
pauvreté et les durs labeurs ! Le destin s’y oppose et 
l’odieux marais. [Son flot lugubre les enchaîne et les 
replis du Styx les enferment neuf fois.]

Non loin de là s’étendent de tous côtés les champs 
des Pleurs  : c’est ainsi qu’on les nomme. Ceux 
dont le dur amour a rongé le cœur de son poison 
impitoyable y trouvent à l’écart des sentiers cachés 
et l’ombre des forêts de myrtes  : le mal d’aimer les 
accompagne jusque dans la mort. Énée y aperçoit 
Phèdre et Procris, Ériphyle désolée et saignante 
des blessures de son cruel fils, Évadné, Pasiphaé et 
près d’elles Laodamie et cette femme, Cénée, qui fut 
jadis jeune homme, et que les destins ont rendue à 
sa forme d’antan. Et parmi ces âmes, la Phénicienne 
Didon, sa blessure encore fraîche, errait dans les 
grands bois. Dès que le héros Troyen fut près d’elle 
et la reconnut dans l’obscurité, ombre pâle, comme 
aux premiers jours du mois on voit ou l’on croit voir 
se lever la lune à travers les nues, il se prit à pleurer 
et lui dit d’une douce voix d’amour : « Malheureuse 
Didon, on ne m’avait donc pas trompé ; tu n’étais 
plus et, le fer à la main, tu avais été jusqu’au bout 
de ton désespoir. Hélas, ai-je donc été la cause 
de ta mort ? J’en jure par les astres, par les dieux 
d’En Haut, par tout ce qu’il y a de sacré dans ces 
profondeurs de la terre, reine, c’est malgré moi que 
je me suis éloigné de tes rivages. Les ordres de ces 
dieux, qui me forcent aujourd’hui d’aller à travers 
ces ombres et les hideux taillis et la nuit épaisse, m’y 
ont impérieusement poussé. Et je ne pouvais pas 
penser que tu ressentirais une si grande douleur de 
mon départ... Arrête ; ne te dérobe pas à mes yeux. 
Est-ce bien moi que tu fuis ? C’est la dernière fois 
que les destins me permettent de te parler. » Ainsi 
Énée essayait d’adoucir cette âme de colère aux 
farouches regards et de lui tirer des larmes. Mais 
elle, détournant la tête, attachait ses yeux sur le sol ; 
et ces paroles n’émeuvent pas plus son visage que si 
elle était un rocher ou un marbre de Paros. Enfin, 
d’un geste brusque, elle s’enfuit hostile sous la forêt 
ombreuse où son premier mari Sychée répond à son 
amour et partage sa tendresse. Et cependant Énée, 
frappé d’une si grande infortune, la suit longuement 
de ses yeux en pleurs et la voit qui s’éloigne, plein de 
pitié.

Il continue péniblement la route qui lui est permise. 
Et déjà les deux voyageurs atteignaient l’extrémité 
de cette région, séjour écarté des guerriers illustres. 
Il y rencontre Tydée, Parthénopée célèbre par ses 
armes et l’image du pâle Adraste. Là se pressent les 
Dardaniens tombés dans les combats et longuement 
pleurés sur la terre. Il les voit tous en longue file et 
gémit  : Glaucus, Médon, Thersilochus, les trois fils 
d’Anténor, Polybœtès, un prêtre de Cérès, Idéus qui 
tenait encore ses rênes, encore ses armes. Toutes ces 
âmes, à droite, à gauche, se rassemblent autour de lui. 
Elles ne se contentent pas de l’avoir regardé une fois ; 
elles s’attachent à ses côtés, elles l’accompagnent ; 
elles voudraient savoir pourquoi il est venu. Mais les 
chefs grecs et les phalanges Agamemnoniennes, dès 
qu’ils aperçurent dans l’ombre le héros et l’éclat de 
ses armes, furent agités d’une immense terreur ; les 
uns tournent le dos comme jadis lorsqu’ils fuyaient 
vers leurs navires ; les autres poussent un faible cri : 
la clameur commencée trahit leur bouche grande 
ouverte.

Et voici que, tout le corps en lambeaux, il vit le 
Priamide Déiphobe, son visage cruellement déchiré, 
son visage et ses deux mains, ses tempes ravagées 
dont on arracha les oreilles, ses narines mutilées 
d’une hideuse blessure. Il ne l’avait qu’à peine 
reconnu tout tremblant et cherchant à dissimuler 
ces horribles stigmates, et il lui parla aussitôt le 
premier d’une voix familière  : « Déiphobe, si brave 
sous les armes, issu du noble sang de Teucer, qui 
donc a eu le cœur de t’infliger ces cruels supplices ? 
À qui fut-il permis de te traiter aussi sauvagement ? 
J’avais entendu dire, dans la dernière nuit de Troie, 
qu’épuisé à force de massacrer les Grecs tu étais 
tombé sur un amas confus de cadavres. Alors de 
mes propres mains je t’élevai un cénotaphe au rivage 
du cap Rhétée et à haute voix j’appelai trois fois tes 
mânes : ton nom et un trophée d’armes consacrent 
le lieu ; mais toi, ami, je n’ai pu te retrouver, ni, avant 
mon départ, te déposer dans la terre de la patrie. » Le 
Priamide lui répondit : « Ami, tu n’as rien négligé ; tu 
as rendu tous les devoirs à Déiphobe et à son ombre 
funèbre. Mais mon destin et le crime désastreux de 
la Lacédémonienne m’ont accablé de ces maux  : 
voilà les souvenirs qu’elle m’a laissés. Tu sais dans 
quelles joies trompeuses nous avons passé cette nuit 
suprême. Et comment pourrions-nous l’oublier ? 
Lorsque, voulu par la fatalité, le cheval escalada les 
hauteurs de Pergame et y apporta ses flancs lourds 
de fantassins armés, cette femme, feignant de diriger 
un chœur, menait à la ronde les femmes Phrygiennes 
comme des Bacchantes et, au milieu d’elles, une 
immense torche à la main, elle faisait, du haut de 
la citadelle, des signaux aux Grecs. Pour moi, recru 
de fatigue, appesanti par le sommeil, j’étais étendu 
sur mon malheureux lit de noces, plongé dans un 
profond et doux repos, pareil au calme de la mort. 
Cependant mon excellente épouse, qui avait retiré de 
dessous ma tête l’épée fidèle, enlève toutes les armes 
de la maison ; puis elle appelle Ménélas, elle lui ouvre 
la porte, espérant regagner par un si beau présent 
l’homme qui l’aimait et anéantir ainsi la mémoire 
de ses anciens crimes. Que te dirai-je ? Tous deux se 
précipitent sur ma couche, et, avec eux, l’homme de 
tous les forfaits, le petit-fils d’Éole, Ulysse. Dieux, 
renouvelez ces horreurs contre les Grecs, si c’est 
d’une bouche pieuse que je vous crie vengeance ! 
Mais toi, voyons, dis-moi à ton tour quels hasards 
t’ont conduit vivant ici. Est-ce ta course errante sur 
la mer qui t’y a amené ? Est-ce un ordre des dieux ? 
Ou de quelle autre fortune es-tu poursuivi pour 
venir dans ces tristes demeures sans soleil, dans ces 
lieux troubles ? »

Pendant qu’ils causaient, le quadrige de l’Aurore 
à la rose lumière avait déjà dans sa course éthérée 
franchi le milieu du ciel ; et tout le temps consenti se 
fût peut-être écoulé dans de pareils entretiens, si la 
Sibylle n’avait averti son compagnon et ne lui avait 
dit brièvement  : « La nuit tombe, Énée  : et nous, 
nous passons les heures à parler. Voici l’endroit où 
la route bifurque  : à droite, elle conduit sous les 
murs du grand Pluton ; c’est le chemin de l’Élysée, 
le nôtre. Mais à gauche, elle châtie les criminels et 
mène au Tartare impie. » Déiphobe reprit la parole : 
« Ne t’irrite pas, puissante prêtresse  : je m’éloigne, 
je rejoins la foule des Ombres et je retourne aux 
ténèbres. Va, notre gloire, va ; et jouis d’une destinée 
plus heureuse. » Il n’en dit pas davantage et sur ces 
mots il se détourna.

Tout à coup Énée regarde derrière lui et, à gauche, 
au pied d’un rocher, il voit une large enceinte fermée 
d’un triple mur, entourée des torrents de flammes 
d’un fleuve rapide, le Phlégéton du Tartare, qui roule 
des rocs retentissants. En face, une énorme porte 
et des montants d’acier massif tels qu’aucune force 
humaine, aucun engin de guerre, même aux mains 
des habitants du ciel, ne pourrait les enfoncer. Une 
tour de fer se dresse dans les airs. Tisiphone, sa robe 
sanglante relevée, assise et toujours en insomnie, 
garde l’entrée nuit et jour. Il en sort des gémissements, 
le cruel sifflement des verges, le bruit strident du fer 
et des traînements de chaînes. Énée s’est arrêté et, 
saisi de terreur, il écoute attentivement ce fracas  : 
« Quels sont les crimes qu’on châtie, vierge, dis-le-
moi ? Et par quels supplices ? Quelles lamentations 
effrayantes viennent à mes oreilles ? » La prophétesse 
lui répondit  : « Illustre chef des Troyens, les lois 
divines interdisent à l’homme pur de franchir ce seuil 
de scélératesse. Mais Hécate, lorsqu’elle me confia 
la garde des bois sacrés de l’Averne, m’instruisit des 
châtiments institués par les dieux et me conduisit 
partout. Le Gnossien Rhadamante exerce dans ces 
lieux un pouvoir impitoyable. Il met à la torture 
et interroge les auteurs de crimes cachés, et il les 
force d’avouer les forfaits qu’ils se réjouissaient 
vainement d’avoir dissimulés parmi les hommes 
et dont ils reculèrent l’expiation jusqu’au jour trop 
tardif de la mort. Aussitôt la vengeresse Tisiphone, 
armée d’un fouet, bondit sur les coupables, les 
flagelle et, de sa main gauche dirigeant sur eux ses 
farouches reptiles, elle appelle la troupe barbare 
de ses sœurs. Alors seulement les portes maudites 
crient et roulent sur leurs gonds avec un horrible 
fracas. Tu vois quelle est la garde assise à l’entrée, 
quelle terrible face occupe le seuil ? Dedans, plus 
cruelle encore, une Hydre monstrueuse se tient avec 
ses cinquante gueules béantes et noires. Alors c’est 
le Tartare qui s’ouvre en profondeur et s’enfonce 
dans les ténèbres deux fois autant que le regard 
mesure d’espace jusqu’à l’Olympe éthéré. Là, les 
vieux fils de la Terre, les Titans, renversés par la 
foudre, ont roulé au fond de l’abîme. Là, j’ai vu les 
deux fils d’Aloée, corps monstrueux, qui de leurs 
mains avaient voulu forcer les portes du vaste ciel 
et chasser Jupiter de son trône d’En Haut. J’ai vu 
aussi le cruel châtiment de Salmonée. Traîné par 
quatre chevaux et agitant sa torche, cet imitateur 
des éclairs de Jupiter et des tonnerres de l’Olympe, 
à travers les peuples de la Grèce, à travers sa ville 
du milieu de l’Élide, allait triomphant et réclamait 
pour lui déshonneurs divins, l’insensé, qui se flattait 
de contrefaire l’orage et la foudre inimitable avec 
des sabots de chevaux sur des ponts d’airain. Mais le 
Père tout-puissant lança entre ses amas de nuages un 
trait, – non des torches ni des brandons aux lueurs 
fumeuses, – et l’abîma dans un énorme tourbillon. 
Je pouvais voir encore Tityos, le nourrisson de la 
terre, mère universelle  : son corps recouvre sept 
arpents entiers ; un monstrueux vautour, qui, d’un 
bec crochu, ronge son foie immortel et ses entrailles 
fécondes en tourments, y fouille de quoi manger et 
loge dans sa profonde poitrine ; et aucun repos n’est 
donné à ses chairs renaissantes. Te parlerai-je des 
Lapithes, d’Ixion, de Pirithous ? Les uns roulent un 
énorme rocher ; d’autres pendent écartelés sur les 
rayons d’une roue. L’infortuné Thésée est cloué à son 
siège et y demeurera éternellement cloué. Phlégyas, 
le plus malheureux, les avertit tous de sa grande 
voix et les prend à témoin dans l’ombre : « Apprenez 
par mon exemple à respecter la justice et à ne pas 
mépriser les dieux. » Au-dessus de sa tête un noir 
rocher, qui glisse et qui semble prêt à tomber, le 
menace de sa chute. Sur de hauts lits de fête luisent 
des accoudoirs d’or, et des mets sont servis sous ses 
yeux avec un luxe royal. Mais l’aînée des Furies est 
couchée près de lui et, dès qu’il fait mine de toucher 
aux tables, elle l’en empêche, debout, la torche levée, 
et la voix tonnante. Là, ceux qui ont haï leur frère, 
leur vie durant, les fils qui ont frappé leur père, ceux 
qui ont ourdi des perfidies contre leur client, la foule 
innombrable des avares qui ont couvé des richesses 
amassées pour eux seuls et qui en ont frustré les 
leurs, et ceux qui ont été tués comme adultères et les 
séditieux aux armes impies qui ne craignirent pas 
de trahir la foi jurée à leurs maîtres : tous enfermés 
en ces lieux attendent le châtiment. Ne cherche 
pas à savoir quel est ce châtiment, ni quelle forme 
de crime et quelle destinée les y a plongés. L’un a 
vendu à prix d’or sa patrie et lui a imposé le joug 
d’un maître tyrannique. L’autre a tour à tour affiché 
et retiré des lois pour de l’argent. Un autre a envahi 
le lit de sa fille, dans un cruel hyménée. Tous ont osé 
des forfaits monstrueux et ont joui de leur audace. 
Non, même si j’avais cent bouches, cent langues et 
une voix de fer, je n’arriverais pas à t’exprimer toutes 
les formes de crimes ni à t’énumérer tous les noms 
des supplices. »

Et la vieille prêtresse de Phébus ajouta : « Mais allons, 
poursuis ta route et achève ce que tu as entrepris 
avec le rameau d’or. Pressons le pas  : j’aperçois les 
murs sortis de la forge des Cyclopes, et, en face 
de nous, la porte cintrée où il nous est prescrit de 
déposer cette offrande. » Comme elle parlait, tous 
deux, marchant du même pas dans le clair obscur, 
traversent rapidement l’espace intermédiaire et 
s’approchent de l’entrée. Énée prend les devants, se 
lave dans une eau fraîche et, devant lui, fixe au seuil 
le rameau.

Ces ablutions accomplies, et l’offrande faite à la 
déesse, ils arrivent à une plaine riante, aux délicieuses 
pelouses, des bois fortunés, séjour des bienheureux. 
L’air pur y est plus large et revêt ces lieux d’une 
lumière de pourpre. Ils ont leur soleil et leurs astres. 
Parmi ces ombres, les unes sur le gazon s’exercent à 
la palestre, se mesurent dans leurs jeux et luttent sur 
un sable doré ; les autres, frappant la terre, forment 
des chœurs mêlés de chants.

Le prêtre de Thrace en longue robe fait harmonieu-
sement résonner les sept notes du chant et tour à 
tour frappe sa lyre de ses doigts et de son plectre 
d’ivoire. Là sont les descendants de l’antique Teucer, 
noble postérité, héros magnanimes nés en des temps 
meilleurs : Ilus, Assaracus et le fondateur de Troie, 
Dardanus. Énée admire près d’eux des armes et des 
chars fantômes. Leurs javelots sont fichés à terre ; 
et ça et là leurs chevaux dételés paissent dans la 
plaine : le plaisir des armes et des chars, que vivants 
ils goûtaient, et le soin qu’ils avaient de faire paître 
leurs chevaux à la robe brillante les suivent dans 
leur descente sous la terre. Et voici qu’à sa droite et 
à sa gauche il en aperçoit d’autres qui prenaient leur 
repas sur l’herbe et chantaient en chœur un joyeux 
Péan sous le bosquet de lauriers odorants d’où le 
puissant fleuve de l’Éridan, qui roule à travers la 
forêt, sort pour monter à la surface de la terre. Là, 
un groupe de héros qui souffrirent des blessures en 
combattant pour leur patrie ; les prêtres qui, toute 
leur vie, observèrent saintement les rites ; les poètes 
pieux et dont la voix fut digne d’Apollon ; et ceux 
qui rendirent la vie plus belle par l’invention des 
arts et ceux dont les bienfaits leur ont valu de vivre 
dans la mémoire d’autres hommes : et leurs tempes 
à tous sont ceintes d’une bandelette blanche comme 



la neige. La Sibylle s’adresse à ces Ombres répandues 
autour d’elle, et surtout à Musée, car elle le voyait 
au milieu de l’innombrable foule qu’il dépassait de 
ses hautes épaules : « Dites-moi, Ombres heureuses, 
et toi, le meilleur des poètes, quel est le séjour 
d’Anchise et l’endroit où il reste ? C’est pour lui que 
nous sommes venus et que nous avons traversé les 
grands fleuves de l’Érèbe. » Le héros lui répondit en 
peu de mots : « Nous n’avons point de lieu fixe ; nous 
habitons des bois ombreux ; nous nous couchons sur 
le gazon de ces rives, et nous vivons dans de fraîches 
prairies que des ruisseaux arrosent. Mais vous, si 
votre cœur le désire, franchissez cette colline et je 
vous mettrai sur un chemin facile. » Il dit, marche 
devant eux, et d’en haut leur montre une plaine 
brillante : ils descendent aussitôt de ce sommet.

Or, le vénérable Anchise, au fond d’une vallée 
verdoyante, parcourait d’un regard tendre et 
pensif les âmes qui y étaient rassemblées et qui 
monteraient un jour à la lumière de la vie, et, en ce 
moment même, il passait en revue tous les siens, 
ses chers descendants, leurs destins, leur fortune, 
leur caractère, leurs exploits. Dès qu’il vit Énée 
qui s’avançait devant lui sur le gazon, il lui tendit 
ses deux mains, plein d’allégresse, et, les joues 
ruisselantes de larmes, il lui dit : « Enfin te voici : ta 
piété sur laquelle comptait ton père a triomphé de 
l’âpre route. Il m’est donné de voir ton visage, mon 
enfant, d’entendre ta voix chère et de te répondre ! 
Ah certes, je l’espérais ; je pensais bien que cela 
viendrait ; je comptais les jours. Mon attente inquiète 
ne m’a pas trompé. Que de terres tu as traversées, que 
de flots, avant de m’arriver ! Combien de périls, mon 
enfant, t’éprouvèrent ! Comme j’ai eu peur du mal 
que pouvait te faire le royaume de Libye ! » Énée lui 
répondit : « C’est toi, mon père, c’est ta triste image, 
venue si souvent à moi, qui m’a décidé à franchir le 
seuil de ces demeures. Ma flotte est à l’ancre dans les 
eaux Tyrrhéniennes. Donne-moi ta main, mon père ; 
donne-la-moi que je la serre, et ne te dérobe pas à 
mes embrassements. » Et en parlant ainsi de larges 
pleurs coulaient sur son visage. Trois fois il essaya de 
lui entourer le cou de ses bras ; trois fois, vainement 
saisie, l’ombre lui coula entre les mains comme un 
souffle léger, comme un songe qui s’envole.

Énée cependant voit, dans un vallon retiré, un bois 
solitaire, des halliers bruissants et le fleuve du Léthé 
qui arrose ce paisible séjour. Sur ses rives voltigeaient 
des nations et des peuples innombrables, comme 
dans les prairies, sous la lumière sereine de l’été, les 
abeilles se posent sur les fleurs diaprées et se déploient 
autour de la blancheur des lys ; et toute la plaine 
bourdonne de leur murmure. À cette vue soudaine, 
Énée est parcouru d’un frisson sacré et demande la 
cause de ce mystère. Quel est donc ce fleuve là-bas et 
quels sont les hommes dont la multitude en a couvert 
les rives ? Alors son père Anchise lui répondit : « Ce 
sont les âmes à qui les destins doivent une seconde 
incarnation et qui, le long du Léthé, boivent la paix 
et les longs oublis. Pour moi, depuis longtemps, 
je veux te dire et te montrer en face de nous et te 
dénombrer cette postérité qui sera la tienne, afin que 
tu te réjouisses encore plus avec moi d’avoir trouvé 
l’Italie. » – « Ô mon père, faut-il donc penser qu’il y a 
des âmes qui remontent à l’air du ciel et qui aspirent 
de nouveau à rentrer dans les liens épais du corps ? 
D’où vient à ces malheureuses le désir insensé de la 
lumière ? » – « Je te le dirai, mon fils : je ne te tiendrai 
pas en suspens », lui répond Anchise ; et il lui expose 
successivement tous ces beaux secrets.

« Et d’abord le ciel, la terre, les plaines liquides, le 
globe lumineux de la lune, l’astre Titanique du soleil, 
sont pénétrés et vivifiés par un principe spirituel  : 
répandu dans les membres du monde, l’esprit en 
fait mouvoir la masse entière et transforme en s’y 
mêlant ce vaste corps. C’est de lui que naissent les 
races des hommes, des animaux, des oiseaux et de 
tous les monstres que porte l’Océan sous sa surface 
brillante comme le marbre. Ces germes de vie ont une 
vigueur ignée qu’ils doivent à leur céleste origine, 
tant que les impuretés du corps ne les engourdissent 
pas et que nos ressorts terrestres et nos membres 
voués à la mort ne les ont pas émoussés. Dès lors 
les âmes connaissent les craintes, les désirs, les 
douleurs, les joies et ne distinguent plus clairement 
la lumière du ciel, emprisonnées dans leurs ténèbres 
et leur geôle aveugle. Et même, au jour suprême, 
lorsque la vie les a quittées, les malheureuses ne 
sont pas encore absolument débarrassées de tout le 
mal et de toutes les souillures du corps ; leurs vices, 
endurcis par les années, ont dû s’enraciner à une 
profondeur étonnante. Il faut donc les soumettre à 
des châtiments, et qu’elles expient dans des supplices 
ces maux invétérés. Les unes, suspendues dans l’air, 
sont exposées au souffle léger des vents ; d’autres, 
au fond d’un vaste abîme, lavent leur souillure ; 
d’autres s’épurent dans le feu. Chacun de nous subit 
ses Mânes. Nous sommes peu nombreux à passer 
ensuite dans le vaste Élysée, et à occuper à jamais 
ces riantes campagnes. Ce n’est qu’après de longs 
jours que le cours des temps enfin révolus a effacé 
les anciennes flétrissures, et laisse rendu à sa pureté 
le principe éthéré de l’âme, cette étincelle du feu 
céleste. Alors, toutes ces âmes que nous apercevons, 
lorsqu’elles ont vu tourner la roue de mille années, 
un dieu les appelle en longue file aux bords du Léthé, 
afin qu’ayant perdu tout souvenir elles puissent 
revoir encore la voûte du ciel et commencent à 
vouloir rentrer dans des corps. »

Quand il eut ainsi parlé, Anchise entraîna son fils 
et la Sibylle au milieu des rassemblements et de la 
foule bruissante ; il se place sur une éminence d’où 
le héros puisse examiner en face de lui le long défilé 
et apprendre à connaître les visages à mesure qu’ils 
passeront : « Et maintenant, je vais te dire la gloire 
réservée à la postérité de Dardanus, les descendants 
que tu auras de race italienne et les âmes illustres qui 
porteront le nom de notre famille ; et je te révélerai 
tes destins.

« Ce jeune homme, tu le vois, qui s’appuie sur une 
lance sans fer, le sort l’a placé le plus proche de la 
lumière : il est le premier qui se dressera au séjour 
des hommes, avec du sang italien mêlé au nôtre  : 
c’est Silvius, de race Albaine, le dernier enfant que 
ta femme Lavinia te donnera tardivement à la fin de 
ta vie et qu’elle élèvera dans une retraite sylvestre, 
roi et père de rois. Par lui notre famille dominera 
sur Albe-la-Longue.

« Tout près de lui, c’est Procas, honneur de la nation 
Troyenne, et Capys et Numitor et celui qui fera 
revivre ton nom, Sylvius Æneas, et qu’illustreront 
également sa piété et ses armes, s’il peut jamais 
obtenir la royauté d’Albe. Quels jeunes hommes ! 
Regarde. Quelles forces ils déploient, et comme leurs 
tempes sont ombragées du chêne civique ! Tu vois en 
eux des fondateurs de villes, les uns de Nomentum, 
de Gabies, de Fidène ; les autres élèveront sur 
les montagnes la citadelle de Collatie, la cité des 
Pométiens, Castrum Inui, Bola, Cora. Tels seront les 
noms de ces terres aujourd’hui sans nom.

« Mais voici celui qui assistera son aïeul, Romulus, 
le fils de Mars, qu’enfantera sa mère Ilia du sang 
d’Assaracus. Vois-tu les deux aigrettes qui se dressent 
sur son front, et comme son père, en lui donnant son 
propre insigne, le range déjà au nombre des dieux ? 
C’est sous ses auspices, mon enfant, que cette illustre 
Rome égalera son empire à l’univers, sa grande âme 
à l’Olympe et d’un seul rempart enfermera sept 
collines. Ô ville féconde en héros ! Ainsi la Mère 
du mont Bérécynte, couronnée de tours, est traînée 
dans un char à travers les cités Phrygiennes, heureuse 
d’avoir porté des dieux et d’embrasser cent petits-
fils, tous habitants de l’Olympe, tous seigneurs des 
hauteurs du ciel.

« Maintenant tourne les yeux : regarde cette nation, 
tes Romains. Voici César et toute la postérité d’Iule 
qui doit venir à la lumière sous l’immense voûte des 
cieux. Le voici, c’est lui, cet homme qui, tu le sais, 
t’a été si souvent promis, César Auguste, fils d’un 
dieu : il fera renaître l’âge d’or dans les champs du 
Latium où jadis régna Saturne, il reculera les limites 
de son empire plus loin que le pays des Garamantes 
et des Indiens, jusqu’à ces contrées qui s’étendent 
au delà des signes du Zodiaque, au delà des routes 
de l’année et du soleil, là où Atlas, qui porte le 
ciel, fait tourner sur son épaule la voûte parsemée 
d’étoiles étincelantes. Et déjà, au bruit de sa venue, 
les réponses des dieux jettent une horreur sacrée 
dans les royaumes de la Caspienne et sur les bords 
du Palus Méotide ; et les sept embouchures du Nil 
s’agitent confusément et s’épouvantent. Ni Alcide n’a 
parcouru autant de pays, bien qu’il ait percé la biche 
aux pieds d’airain, pacifié la forêt d’Érymanthe et 
fait trembler de son arc les marécages de Lerne ; ni 
Bacchus vainqueur qui, des hauts sommets de Nysa, 
conduit son attelage de tigres et les rend dociles à 
ses rênes de pampre. Et nous hésiterions encore à 
déployer notre valeur ! La crainte nous empêcherait 
de nous fixer sur la terre d’Ausonie !

« Plus loin, quel est cet homme que distingue une 
couronne d’olivier et qui porte des objets sacrés ? 
Je reconnais la chevelure et la barbe blanches du 
roi Romain qui donnera à la ville naissante les 
fondements de la loi et à qui sa petite cité de Cures 
et sa terre pauvre commettront une puissante 
royauté. Celui qui viendra après lui, Tullius, rompra 
les jours calmes de sa patrie et appellera aux armes 
les hommes endormis dans la paix et leurs troupes 
désaccoutumées des triomphes. Ancus le suit de 
près, avec jactance, et déjà, ici même, trop sensible 
à la faveur populaire. Veux-tu voir les Tarquins, 
et l’âme fière du vengeur Brutus et les faisceaux 
reconquis ? Le premier, il recevra le pouvoir 
consulaire et les terribles haches, et, comme ses fils 
voudront rallumer les guerres, il les sacrifiera à la 
belle liberté. Malheureux, de quelque louange que les 
siècles futurs exaltent cet acte : l’amour de la patrie 
triomphera dans son cœur et aussi une immense 
passion pour la gloire.

Mais plus loin, regarde les Décius, les Drusus, 
Torquatus et sa hache ensanglantée, et Camille qui 
revient avec les enseignes reconquises. Ces deux âmes 
que tu vois resplendir sous une armure toute pareille, 
marchent d’accord aujourd’hui et tant que la nuit 
pèse sur elles : hélas, quels combats elles se livreront, 
si elles atteignent à la lumière de la vie ; que d’armées 
rangées en bataille, que de massacres : le beau-père 
descendant du rempart des Alpes et de la forteresse 
de Monœcus ; le gendre appuyé sur l’Orient qu’il 
lui oppose ! Ô mon fils, n’habituez pas vos cœurs à 
ces abominables guerres ; ne tournez pas vos forces 
vives contre les entrailles de la patrie ! Et toi, donne 
l’exemple de la modération, toi qui tires ton origine 
de l’Olympe ; rejette loin de toi ces armes, ô mon 
sang ! ... Celui-ci, vainqueur de Corinthe, montera 
au Capitole dans le char du triomphe, glorieux à 
jamais du massacre des Achéens. Celui-là jettera par 
terre Argos et la Mycène d’Agamemnon et même un 
Éacide, descendant d’Achille puissant par les armes, 
ayant ainsi vengé les ancêtres Troyens et le temple 
profané de Minerve. Qui te passerait sous silence, ô 
grand Caton, et toi, Cossus ? Qui oublierait la famille 
des Gracques et les deux Scipions, ces deux foudres 
de guerre, ruine de la Libye, et Fabricius si puissant 
et, pourtant si pauvre, et toi, Serranus, semeur de 
tes sillons ? Fatigué, où m’entraînez-vous, ô race des 
Fabius ? Te voici, tu es ce Maximus qui, seul, par ta 
sagesse de temporiser, remettras nos affaires debout.

« D’autres, je le crois, seront plus habiles à donner à 
l’airain le souffle de la vie et à faire sortir du marbre 
des figures vivantes ; d’autres plaideront mieux et 
sauront mieux mesurer au compas le mouvement 
des cieux et le cours des astres. À toi, Romain, qu’il 
te souvienne d’imposer aux peuples ton empire. 
Tes arts à toi sont d’édicter les lois de la paix entre 
les nations, d’épargner les vaincus, de dompter les 
superbes. »

Ainsi parlait à ses deux compagnons émerveillés 
le vénérable Anchise, et il ajoute  : « Vois comme 
Marcellus s’avance, fier de ses dépouilles opimes, 
et comme ce vainqueur dépasse tous les hommes 
de la tête ! Dans la perturbation d’une grande 
guerre, il arrêtera sur sa pente ruineuse la puissance 
romaine, et, cavalier, couchera dans la poussière les 
Carthaginois et le Gaulois révolté ; et, lui troisième, 
il suspendra au temple du divin Quirinus l’armure 
d’un chef ennemi. »

Et voici qu’Énée l’interrompt, car il voyait venir 
en même temps un jeune homme d’une grande 
beauté sous des armes resplendissantes ; mais la joie 
n’était guère sur son front, et il marchait les yeux 
baissés : « Ô mon père, quel est ce jeune homme qui 
accompagne ainsi les pas du héros ? Est-ce son fils ? 
Est-ce un rejeton de sa noble souche ? Quelle rumeur 
d’acclamations chez ceux qui lui font cortège ! Quelle 
majesté ! Mais l’ombre triste d’une affreuse nuit vole 
autour de sa tête. » Le vénérable Anchise lui répondit 
en versant des larmes : « Ô mon enfant, ne cherche 
pas à connaître le deuil immense des tiens. Ce jeune 
homme, les destins le montreront seulement à la 
terre et n’accorderont rien de plus. Dieux, la nation 
romaine vous eût paru trop puissante, si ce présent 
eût été durable ! Quels gémissements du Champ de 
Mars iront frapper tous les échos de la grande ville de 
Mars ! Quelles funérailles tu verras, fleuve du Tibre, 
quand tes eaux passeront devant sa tombe récente ! 
Aucun fils de la race Troyenne ne portera plus loin 
l’espérance de ses aïeux Latins ; jamais la terre de 
Romulus n’aura été aussi fière d’un enfant nourri par 
elle. Hélas, piété, antique honneur, bras invincible 
à la guerre, hélas ! Personne ne se fût impunément 
porté contre ce jeune homme en armes, soit qu’il 
marchât de pied ferme à l’ennemi ou qu’il labourât 
de ses éperons les flancs d’un cheval écumeux. 
Hélas, enfant, cause de tant de larmes, puisses-tu 
rompre la rigueur des destins ! Tu seras Marcellus. 
Donnez des lis à pleines mains, que je répande des 
fleurs éblouissantes, que je prodigue au moins ces 
offrandes à l’âme de mon petit-fils, et lui rende 
ces vains hommages. » C’était ainsi qu’ils allaient 
ça et là, à travers l’Élysée, dans les larges plaines 
nébuleuses et qu’ils les parcouraient de leur regard. 
Lorsque Anchise eut promené son fils par toutes ces 
merveilles et eut ranimé dans son cœur l’amour de 
sa gloire future, il lui parla des guerres qu’il aurait 
bientôt à soutenir, le renseigna sur le peuple des 
Laurentes, sur la ville de Latinus et sur les moyens 
d’éviter ou de supporter les épreuves.

Il y a deux portes du Sommeil  : l’une est de corne, 
dit-on, par où les ombres réelles sortent facilement ; 
l’autre, brillante et d’ivoire éclatant ; mais par cette 
porte les Mânes n’envoient vers le monde d’en haut 
que des fantômes illusoires. Anchise, tout en parlant 
ainsi, reconduit Énée et la Sibylle et les fait sortir 
par la porte d’ivoire. Le héros coupe au plus court 
vers sa flotte et retourne près de ses compagnons. 
Puis, sans s’éloigner des côtes, il gagne le port de 
Gaieté. Les proues jettent leurs ancres, et les poupes 
se dressent le long du rivage.

LIVRE VII

TOI AUSSI, nourrice d’Énée, tu as donné par 
ta mort un éternel renom à nos rivages, ô Gaieté ; 
maintenant l’honneur qu’on te rend garde ta 
sépulture, et, si c’est une gloire, tes ossements 
immortalisent ton nom dans la grande Hespérie.

Cependant le pieux Énée avait, selon les rites, 
achevé les funérailles et fait élever le tertre du 
tombeau ; et comme les eaux profondes sont 
apaisées, il met à la voile et quitte le port. Les vents 
soufflent avec la nuit ; la lune sereine ne refuse pas 
d’éclairer le voyage, et sa tremblante lumière met de 
la splendeur sur les flots. Les Troyens longent de très 
près les rivages de la terre circéenne où l’opulente 
fille du Soleil fait résonner de son chant assidu des 
bois inaccessibles. Sous son toit superbe elle éclaire 
ses nuits à la flamme du cèdre odorant, pendant 
que sa sonore navette court dans sa toile légère. On 
entendait, venant de là, les frémissements et la rage 
des lions qui secouaient leurs chaînes et rugissaient 
fort avant dans le soir. Des sangliers et des ours 
s’agitaient furieusement dans leurs cages ; et des 
formes de grands loups hurlaient. Tous avaient eu 
une face humaine, mais Circé, la cruelle déesse 
aux herbes puissantes, leur avait donné des figures 
et des croupes de bêtes sauvages. De peur que les 
pieux Troyens n’eussent à souffrir ces monstrueuses 
sorcelleries, s’ils étaient entraînés vers le port, et 
pour les écarter de ces sinistres rivages, Neptune 
remplit leurs voiles d’un vent favorable, accéléra 
leur fuite et les emporta au delà des remous et des 
bouillonnements.

Déjà la mer rougissait des rayons du jour, et du haut 
de l’éther l’Aurore dans son char de rose brillait 
d’une teinte orangée, lorsque les vents expirèrent. 
Soudain il n’y eut plus aucun souffle, et les rames 
peinèrent sur les ondes immobiles. Mais, des flots 
même, Énée aperçoit un bois immense. Le Tibre, 
qui le traverse de son flot riant, va, en tourbillons 
rapides et tout jaune du sable qu’il roule, se jeter 
dans la mer. Autour de ses eaux et au-dessus, mille 
oiseaux divers, accoutumés à ses rives et à son cours, 
charmaient les airs de leur chant et voltigeaient dans 
la forêt. Énée commande à ses compagnons de virer 
de bord, de tourner leurs proues vers la terre, et il 
entre allègrement dans les flots ombragés du fleuve.

Et maintenant, Érato, quels étaient les rois, les 
circonstances, l’état de l’antique Latium lorsque la 
flotte des étrangers en armes aborda aux rivages 
ausoniens, je l’exposerai et je remettrai en mémoire 
l’origine de leurs premiers combats. À toi, déesse, à 
toi d’instruire ton poète. Je dirai les guerres et leur 
horreur ; je dirai les armées rangées en bataille, les 
rois poussés par leur ardeur aux luttes meurtrières, 
la troupe tyrrhénienne et l’Hespérie tout entière 
rassemblée sous les armes. Plus mon sujet s’élargit, 
plus grandit mon entreprise.

Le roi Latinus, déjà vieux, gouvernait ses terres et 
ses cités endormies dans une longue paix. Il était 
né de Faunus et d’une Nymphe Laurentine, Marica, 
nous dit-on ; Faunus était fils de Picus, et Picus 
se flatte de t’avoir pour père, Saturne ; c’est toi la 
source de leur sang. Les dieux n’avaient pas voulu 
que Latinus eût une descendance mâle ; le fils qui lui 
était né avait été emporté dans sa prime jeunesse ; 
seule à son foyer, héritière de ce grand domaine, 
lui restait une fille, déjà mûre pour le mariage et 
pleinement nubile. Beaucoup la demandaient du 
grand Latium et de l’Ausonie tout entière. Turnus 
les passe tous en beauté, puissant par ses pères et 
par ses ancêtres ; et c’est lui que la royale épouse de 
Latinus désirait ardemment pour gendre. Mais la 
terreur de différents prodiges envoyés par les dieux 
y mettait des obstacles.

Il y avait au milieu du palais, entre les hauts murs 
de la cour intérieure, un laurier dont le feuillage 
était sacré. La crainte l’avait protégé de longues 
années  : on rapportait que le pieux Latinus l’avait 
trouvé comme il jetait les premiers fondements de la 
citadelle, et l’avait consacré à Phébus. Ce laurier lui 
avait fait donner à son peuple le nom de Laurentes. 
Des abeilles en rangs serrés, – chose merveilleuse, – 
traversant l’air limpide avec un grand bruit strident, 
investirent la haute cime de l’arbre, et, les pattes 
entrelacées, suspendirent tout à coup leur essaim 
à un rameau vert. Aussitôt le devin s’écrie : « Nous 
voyons un étranger qui arrive ; et partie du même 
lieu que l’essaim, se dirigeant vers le même lieu, une 
troupe en marche vient établir sa domination dans 
la haute citadelle. » Autre prodige  : pendant que 
Latinus allume d’une torche pure le feu de l’autel, et 
que la jeune Lavinia se tient à ses côtés, ô spectacle 
néfaste ! on vit la flamme saisir sa longue chevelure, 
consumer toute sa parure en crépitant, embraser 
son bandeau royal, embraser sa couronne constellée 
de pierres précieuses, et elle-même, enveloppée de 
fumée et de fauve lumière, répandre l’incendie par 
toute la maison. C’était, disait-on, le présage de 
choses étonnantes et terribles : la princesse serait un 
jour illustre par la gloire de son nom et sa destinée ; 
mais tout cela annonçait au peuple une grande 
guerre.

De son côté, le roi, tourmenté par ces prodiges, va 
consulter les oracles de Faunus, son père le devin, et 
interroger le bois sacré, au pied de la haute Albunée, 
la grande forêt qui retentit de sa source sainte et, 
dans une ombre épaisse, exhale de sauvages vapeurs 
méphitiques. C’est là que les nations italiennes et 
toute la terre d’Œnotrie viennent demander des 
réponses à leurs incertitudes. C’est là, quand le 
prêtre a apporté ses offrandes, quand, dans la nuit 
silencieuse, il s’est couché sur les peaux étendues 
des brebis sacrifiées et s’est endormi, c’est là que de 
nombreux simulacres lui apparaissent volant d’une 
étrange manière et qu’il entend des voix diverses 
et qu’il jouit de l’entretien des dieux, et qu’il parle 
aux ombres de l’Achéron dans les profondeurs des 
enfers. C’est là que le vénérable Latinus, en quête 
lui aussi d’une réponse, immolait alors, selon le rite, 
cent brebis couvertes de leur toison et se couchait 
sur leurs dépouilles comme sur un lit. Tout à coup 
du fond de la forêt une voix lui parvint : « Ne songe 
pas pour ta fille à un hymen latin, mon fils ; n’aie pas 
confiance dans les noces qui se préparent. Un gendre 
viendra de l’étranger, dont le sang mêlé au nôtre 
portera notre nom jusqu’au ciel et dont les petits-
neveux verront tourner sous leurs pieds, soumis à 
leur pouvoir, tout ce que le Soleil regarde dans sa 
course de l’un à l’autre Océan. » Latinus n’étouffe 
pas sur ses lèvres la réponse de son père Faunus et 
cet avertissement reçu dans le silence de la nuit. Mais 
déjà la Renommée, qui vole de tous côtés, en avait 
semé la nouvelle dans les villes d’Ausonie, lorsque 
les fils de Laomédon vinrent attacher leur flotte aux 
talus gazonnés de la rive.

Énée, les principaux chefs et le bel Iule se reposent 
sous la ramure d’un grand arbre. Ils se préparent à 
manger et, dans l’herbe, ils posent sous leurs plats 
des galettes de pur froment  : l’idée leur en venait 
de Jupiter lui-même. Ils chargent de fruits sauvages 
ces plateaux de Cérès. Les autres mets consommés, 
comme ils avaient encore faim, ils s’attaquèrent 
à cette pâte légère ; de leur main et de leurs dents 
audacieuses ils profanèrent le gâteau voulu par les 
destins et n’en épargnèrent pas les larges quartiers. 
« Hé ! dit Iule en plaisantant, nous mangeons même 
nos tables ! » Il ne dit rien de plus. On l’entendit, 
et ce mot, pour la première fois, annonça la fin 
des malheurs. À peine prononcé, Énée le saisit sur 
les lèvres de son fils et l’y arrêta, stupéfait de la 
manifestation divine. Puis il s’écria  : « Salut, terre 
que les destins me devaient ! Et vous, fidèles Pénates 
de Troie, salut ! Voici votre demeure ; voici votre 
patrie. Maintenant je me le rappelle, mon père m’a 
révélé ainsi le secret des destins. « Mon fils, m’a- 
t-il dit, lorsque sur le rivage inconnu où tu auras 
été porté, la faim te réduira à terminer ton repas 
en mangeant tes tables, alors souviens-toi d’espérer 
que ta fatigue a trouvé une demeure ; souviens-toi 
d’y jeter les fondements d’une ville et d’en faire un 
camp retranché. » C’était bien là cette faim prédite : 
elle nous attendait au bout de notre course pour 
mettre un terme à nos infortunes. Aussi, courage ! Et 
joyeux, dès les premiers feux du jour, reconnaissons 
les lieux, les habitants, la ville, et partant du port 
répandons-nous de tous les côtés. Maintenant faites 
des libations à Jupiter ; priez et invoquez mon père 
Anchise, et rapportez le vin sur les tables. »

Il parle ainsi, se couronne les tempes d’un rameau 
vert et prie le Génie du lieu et, avant tous les dieux, la 
Terre, puis les Nymphes, les Fleuves qu’il ne connaît 
pas encore, et successivement la Nuit, les étoiles 
naissantes de la Nuit, Jupiter adoré sur l’Ida, la Mère 
Phrygienne, et ses parents, Vénus et Anchise, l’une au 
ciel, l’autre dans l’Érèbe. Alors le Père tout-puissant 
tonna trois fois du haut d’un ciel clair, et lui-même, 
de sa main, il déploya en l’agitant une nue éthérée 
ardente de lumière et de rayons d’or. Et subitement 
parmi les troupes troyennes le bruit circule que le 
jour est arrivé où l’on va fonder la ville promise. On 
s’empresse de recommencer le repas, et joyeux de ce 
grand présage, on dresse les cratères remplis de vin 
et couronnés de guirlandes.

Le lendemain, comme le jour naissant éclairait la 
terre de ses premières lueurs, ils se dispersent pour 
aller reconnaître la ville, les frontières du pays, 
les côtes. Voici la source aux eaux dormantes du 
Numicus et le fleuve du Tibre et la contrée habitée 
par les rudes Latins. Le fils d’Anchise décide alors 
de choisir dans tous les rangs cent ambassadeurs et 
de les envoyer vers les murs sacrés du roi : ils seront 
voilés des rameaux de Pallas, lui apporteront des 
présents et lui demanderont la paix pour les Troyens. 
Aussitôt ceux qui en ont reçu l’ordre se hâtent et se 
mettent rapidement en route. Lui-même, il trace 
par un fossé peu profond l’emplacement des murs ; 
il bâtit les premières demeures, et il ceint d’un 
retranchement crénelé, à la façon d’un camp, la ville 
qui commence à s’élever sur la rive.

Déjà les jeunes hommes avaient parcouru la route, 
voyaient se dresser les tours et les toits des Latins 
et atteignaient les remparts. Devant la ville, des 
adolescents, toute une jeunesse en fleur, s’exercent à 
monter des chevaux et à maîtriser des chars dans la 
poussière, à tendre des arcs puissants, lancent d’un 
bras robuste les souples javelots, se provoquent à la 
course ou à la lutte. Un de ces cavaliers porte au vieux 
roi la nouvelle que des inconnus très imposants, 
étrangement vêtus, sont là. Le roi donne l’ordre de 
les amener au palais et, entouré des siens, s’assied 
sur le trône ancestral.

Il y avait, au sommet de la ville, un auguste palais 
énorme et très haut, soutenu par cent colonnes. 
C’était la résidence royale du Laurente Picus, 
que les bois et la vénération héritée des ancêtres 
entouraient d’une horreur sacrée. Un usage solennel 
voulait que chaque nouveau roi y reçût le sceptre et 
fît porter devant lui les premiers faisceaux. Le sénat 
siégeait dans ce temple ; les festins sacrés s’y tenaient ; 
c’était là que, le bouc immolé, les sénateurs avaient 
accoutumé de s’asseoir à de longues tables. On y 
voyait même dans leur ordre les statues des ancêtres 
taillées en du vieux cèdre : Italus, et, avec une serpe 
recourbée gravée sur le socle, le vénérable Sabinus 
qui planta la vigne, et l’antique Saturne et Janus 
au double front ; ils se dressaient dans le vestibule, 
eux et les autres rois qui, depuis l’origine, avaient 
souffert des blessures de Mars en combattant pour 
la patrie. Et il y avait encore, trophées suspendus 
aux battants de la porte sacrée, des chars pris à 
l’ennemi, des haches recourbées, des panaches, des 
verrous énormes de villes conquises, des javelots, 
des boucliers, des rostres arrachés à des carènes. 
Picus, lui-même, était assis tenant le bâton augural, 
vêtu d’une courte trabée, le bouclier au bras gauche, 
Picus, dompteur de chevaux, que Circé sa femme, 
dans sa passion jalouse, frappa de sa baguette d’or et, 
par l’effet de ses breuvages, transforma en un oiseau 
dont les ailes sont teintes de diverses couleurs. Tel 
est l’intérieur du temple des dieux où Latinus, sur 
le trône de ses aïeux, donne audience aux Troyens. 
Dès qu’ils sont introduits, il prend la parole et leur 
adresse ces mots pacifiques :

« Dites, fils de Dardanus, – car nous n’ignorons ni 
votre ville ni votre race, et nous avons entendu parler 
de vous avant que votre course se fût tournée vers nos 
bords, – que demandez-vous ? Quelle raison, quelle 
nécessité a porté vos vaisseaux à travers tant de mers 
glauques jusqu’au rivage ausonien ? Que vous vous 
soyez trompés de route ou que la tempête vous ait 
forcés d’entrer dans notre fleuve et de relâcher dans 
notre port, comme elle éprouve si souvent les marins 
au large, acceptez notre hospitalité, et n’ignorez pas 
que les Latins, race de Saturne, pratiquent la justice, 
non par obligation ou par obéissance aux lois, mais 
d’eux-mêmes et pour suivre l’exemple du dieu des 
vieux âges. Du reste, il me souvient, – c’est une 
tradition que les années ont obscurcie, – qu’autrefois 
les Auronces racontaient comment, originaire de 
ce pays, Dardanus avait pénétré jusqu’aux villes 
idéennes de Phrygie et à Samos en Thrace qu’on 
nomme aujourd’hui Samothrace. Il était parti de 
la place tyrrhénienne de Corythe ; maintenant la 
cour royale du ciel aux astres d’or le voit assis sur 
un trône ; et ses autels augmentent le nombre des 
dieux. »

Il dit, et Ilionée lui répondit ainsi  : « Ô Roi, race 
illustre de Faunus, ni la noire tempête, nous chassant 
sur les flots, ne nous a contraints d’aborder à vos 
rivages, ni les étoiles ni les côtes ne nous ont trompés 
sur notre route. C’est délibérément, par notre 
volonté, que tous nous sommes venus en cette ville, 
expulsés du plus grand royaume que voyait jadis 
le soleil en partant des extrémités du ciel. Jupiter 
est à l’origine de notre race. Les descendants de 
Dardanus se réjouissent d’avoir Jupiter pour aïeul ; 
et il est lui-même de la suprême famille de Jupiter, 
le Troyen Énée, notre roi, qui nous a envoyés à ton 
seuil. Quelle tempête s’est déchaînée dans les plaines 
de l’Ida par la cruauté des Mycéniens ; quels destins 
ont poussé et jeté l’un contre l’autre les deux mondes 
de l’Europe et de l’Asie, tous le savent, même celui 
qu’une terre lointaine, qui refoule l’Océan, sépare 
du reste de univers, même celui qu’isole, au milieu 
des quatre autres, la zone du soleil implacable. Au 
sortir de cette dévastation, traînés à travers tant 
d’immensités marines, nous demandons pour les 
dieux de notre patrie une petite place, un rivage 
qui ne lèse personne, l’eau et l’air qui sont le bien 
de tous. Nous ne serons pas sans apporter quelque 
honneur à votre royaume ; ce ne sera pas une légère 
gloire qui vous en reviendra ; le souvenir d’un aussi 
grand bienfait ne s’effacera point, et l’Ausonie 
n’aura pas à regretter d’avoir accueilli Troie dans 
son sein. Ne nous méprise pas parce que nos bras 
sont chargés de bandelettes et que nous parlons en 
suppliants. Je le jure par la destinée d’Énée et par 
sa droite puissante, qu’on l’ait éprouvée dans les 
traités ou dans les combats et à la guerre : beaucoup 
de peuples, beaucoup de nations ont sollicité notre 
alliance et nous ont demandé de nous joindre à 
eux. Mais c’est votre terre que la volonté des dieux 
nous a impérieusement commandé de rechercher. 
Dardanus en est sorti ; Apollon nous y rappelle, et 
ses ordres souverains nous pressent d’atteindre le 
Tibre tyrrhénien et l’onde sacrée de la source du 
Numicus. Énée t’offre aussi ces humbles présents, ces 
restes d’une ancienne fortune sauvés des flammes 
de Troie. Voici une coupe d’or dans laquelle son père 
Anchise faisait des libations devant les autels. Voici 
ce que portait Priam lorsque, suivant la coutume, 
il rendait la justice à ses peuples rassemblés, son 
sceptre, sa tiare sacrée et ses vêtements, œuvre des 
femmes d’Ilion. »

À ces paroles d’Ilionée, Latinus, la tête baissée, 
regarde fixement la terre, immobile, roulant ses yeux 
d’un air pensif. Ni la pourpre brodée, ni le sceptre 
de Priam ne l’émeuvent : il ne songe qu’au mariage 
et aux noces de sa fille ; et il retourne dans son esprit 
l’oracle du vieux Faunus. C’est bien là le gendre 
prophétisé que les destins lui envoient d’une terre 
étrangère et qu’ils appellent à partager son trône 
sous les mêmes auspices, l’homme dont la race par 
sa valeur doit se mettre hors de pair, et par sa force 
occuper le monde entier ! Enfin joyeux il répond  : 
« Que les dieux secondent notre entreprise et leurs 
propres présages ! On t’accordera, Troyen, ce que 
tu désires ; je ne repousse pas tes présents. Tant que 
Latinus sera roi, ni les riches campagnes ni l’opulence 



de Troie ne vous manqueront. Qu’Énée lui-même, 
s’il éprouve un tel désir de nous connaître, s’il a hâte 
de s’attacher à nous par les liens de l’hospitalité et 
de se nommer notre allié, vienne et ne redoute pas 
des visages amis. Ce sera pour moi le traité à demi 
conclu que d’avoir serré la main de votre maître. 
Vous, de votre côté, portez-lui mon message : j’ai une 
fille que des oracles issus d’un sanctuaire paternel 
et de nombreux prodiges célestes ne me permettent 
pas de marier à un homme de notre nation. Ils m’ont 
annoncé qu’un gendre viendra des rives étrangères, 
– telle est la fortune du Latium, – un gendre dont le 
sang mêlé au nôtre portera notre nom jusque dans 
les astres. Le voilà, cet homme prédestiné ; je le crois 
et, si mes pressentiments ne me trompent pas, cela 
répond à mes vœux. »

Ayant ainsi parlé, le bon roi choisit des chevaux parmi 
tous ceux qui lui appartiennent. Il avait trois cents 
bêtes au poil brillant dans ses hautes étables. Aussitôt, 
sur son ordre, on amène à chacun des Troyens une de 
ces montures ailées sous son caparaçon de pourpre 
et de broderies. Des colliers d’or pendent et flottent 
sur leur poitrail ; couverts d’or ils mâchent entre 
leurs dents des freins d’or fauve. Énée, qui n’est pas 
là, recevra un char attelé de deux chevaux d’origine 
céleste ; leurs narines soufflent un feu ardent ; ils sont 
de la race bâtarde que l’artificieuse Circé obtint en 
accouplant furtivement sa cavale à un étalon de son 
père le Soleil. Les ambassadeurs d’Énée reviennent 
sur leurs hautes montures avec les présents et les 
paroles de Latinus et apportent la paix.

Mais voici que la cruelle épouse de Jupiter revenait 
de l’Inachienne Argos ; son char traversait les airs, 
quand elle aperçut au loin, du haut des cieux, jusque 
du promontoire sicilien de Pachynum, la joie d’Énée 
et la flotte dardanienne. Elle les voit construire 
déjà leurs maisons et, les flots abandonnés, se fier 
à la terre. Elle s’arrêta percée d’une vive douleur. 
Alors, secouant la tête, elle se répand en paroles 
irritées : « Ah, race odieuse ! Destins des Phrygiens 
si contraires aux nôtres ! Ont-ils succombé dans les 
champs de Sigée ? A-t-on pu tenir ces prisonniers en 
prison ? L’incendie de Troie a-t-il réduit en cendres 
ces guerriers ? Non  : ils se sont frayé un passage à 
travers les armées et les flammes. Ah, sans doute, 
ou ma puissance divine tombe d’épuisement ou ma 
haine rassasiée s’est assoupie. Que dis-je ? je n’ai pas 
craint de poursuivre implacablement sur les mers 
ces gens chassés de leur patrie, et il n’en est pas une 
où ces fugitifs ne m’aient trouvée barrant leur route. 
J’ai épuisé contre les Troyens toutes les ressources 
du ciel et de l’océan. À quoi m’ont servi les Syrtes 
ou Scylla, à quoi le gouffre de Charybde ? Voici 
maintenant qu’ils sont cachés dans le lit même du 
Tibre tant désiré, sans souci de la mer ni de moi ! 
Mars a eu le pouvoir de ruiner la monstrueuse 
nation des Lapithes ; le père des dieux lui-même a 
abandonné l’antique Calydon au ressentiment de 
Diane. Cependant quel si grand crime avait mérité 
ce châtiment à Calydon et aux Lapithes ? Mais 
moi, l’auguste épouse de Jupiter, moi qui ai pu tout 
oser, tout tenter, malheureuse ! je suis vaincue par 
Énée ! Si mon pouvoir divin ne suffit plus, pourquoi 
hésiterais-je à implorer n’importe quel secours ? 
S’il m’est impossible de fléchir les dieux du ciel, je 
soulèverai l’Achéron. Je n’arriverai pas à empêcher 
Énée de régner sur les Latins, et l’arrêt inébranlable 
du destin lui réserve Lavinia pour épouse  : soit ! 
Mais il m’est permis de faire traîner les choses et de 
retarder ces grands événements. Mais il m’est permis 
d’exterminer les peuples des deux rois. Que le gendre 
et le beau-père achètent leur union au prix de cette 
ruine. Le sang troyen et le sang rutule seront ta dot, 
ma fille ! et Bellone t’attend pour présidera tes noces. 
La fille de Cissée n’aura pas été la seule qui, grosse 
d’une torche, aura dans son lit nuptial accouché 
d’un incendie. Il en arrivera autant à Vénus  : elle 
aura enfanté un second Paris, un second flambeau 
de mort pour Troie renaissante. »

Quand elle eut ainsi parlé, la terrible déesse descendit 
sur la terre. Elle appelle des ténèbres infernales 
et du séjour des divinités sinistres la faiseuse de 
deuils Allecto. Les tristes guerres, les fureurs, les 
embûches, les calomnies tiennent au cœur de cette 
Furie. Son père Pluton lui-même la hait ; ses sœurs 
tartaréennes haïssent un pareil monstre, tant elle 
prend de figures, tant son aspect est toujours sauvage, 
tant sa sombre tête fourmille de serpents. Junon 
lui parle et l’aiguillonne ainsi  : « Vierge, fille de la 
Nuit, rends-moi un service personnel ; assiste-moi ; 
ne permets pas que mes honneurs, ma réputation 
fléchissent et périssent, que les gens d’Énée puissent 
circonvenir Latinus au sujet du mariage de sa fille et 
investir la terre italienne. Tu peux armer l’un contre 
l’autre les frères les plus unis, insuffler des haines 
qui bouleversent les familles ; tu peux y déchaîner 
les coups, y lancer les torches funèbres ; tu as mille 
moyens, mille talents de nuire. Secoue ton esprit 
fécond ; romps la paix conclue ; sème les mauvais 
motifs de guerre. Que la jeunesse veuille des armes, 
les réclame, les arrache ! »

Aussitôt Allecto, chargée de poisons gorgoniens, 
commence par le Latium et gagne le haut palais du 
roi des Laurentes. Elle s’assied sur le seuil silencieux 
d’Amata. L’arrivée des Troyens et l’hymen projeté 
avec Turnus brûlaient cette femme passionnée de 
soucis et de colère. La déesse détache un des serpents 
de sa chevelure azurée, le jette et le cache jusqu’au 
fond dans le sein de la reine afin de lui inspirer par 
ce prodige une fureur qui bouleverse tout le palais. 
Le reptile s’est glissé entre les vêtements et la douce 
poitrine : il se déroule sans la toucher, et à son insu lui 
souffle une haleine vipérine qui excite sa fureur. Le 
monstrueux serpent n’est plus qu’un collier d’or au 
cou d’Amata ; il n’est plus qu’une longue bandelette 
qui retient ses cheveux et coule sur ses membres. 
Tant que les premières atteintes du visqueux poison 
ont seulement commencé à toucher ses sens, tant 
que le feu court dans ses os sans que, dans toute sa 
poitrine, la vie en ait encore été saisie, la reine parle 
doucement comme une mère et verse d’abondantes 
larmes sur l’hymen de sa fille et du Phrygien.

« Est-ce donc à ces exilés, à ces Troyens que tu vas 
donner Lavinia en mariage, toi, son père ? Tu n’as 
donc aucune pitié de ta fille et de toi-même ? Aucune 
pitié de sa mère qu’au premier souff le de l’Aquilon 
ce perfide ravisseur abandonnera pour gagner la 
haute mer avec sa proie, notre enfant ? N’est-ce pas 
ainsi que le berger phrygien entra à Lacédémone 
et emporta la fille de Léda, Hélène, vers la ville de 
Troie ? Qu’as-tu fait de ta parole religieusement 
donnée ? Qu’as-tu fait de ton ancien amour pour les 
tiens et de ta main tant de fois mise dans la main de 
Turnus qui est de notre sang ? S’il te faut pour les 
Latins un gendre d’une nation étrangère, si c’est bien 
cela que tu veux, si les commandements de ton père 
Faunus t’y obligent, tout pays libre et indépendant 
de nous est à mes yeux une terre étrangère, et c’est 
ainsi, je le crois, que l’entendent les dieux. Au surplus, 
si nous remontons aux origines de sa famille, les 
ancêtres de Turnus sont Inachus et Acrisius, et ils 
viennent du milieu de la Grèce, de Mycènes. »

C’est ainsi qu’elle éprouve vainement Latinus qui 
reste inébranlable. Le venin du serpent, cette fièvre 
des Furies, court dans ses veines profondément et 
l’envahit tout entière. Alors l’infortunée, excitée 
par de monstrueuses visions, tombe dans le délire, 
ne connaît plus de règle, se jette égarée à travers la 
ville immense. Avez-vous vu voler sous les coups 
de fouet la toupie que les enfants en grand cercle, 
attentifs à leur jeu, font tourner autour de l’atrium 
désert ! Activée par la lanière, elle décrit des courbes 
rapides ; la troupe enfantine, immobile, émerveillée, 
se penche sans comprendre, admire le buis qui 
tourne et qu’animent les coups. C’est avec la même 
vitesse que la reine court au milieu de la ville et 
de son ardente population. Bien plus, comme si 
elle était au pouvoir de Bacchus, en femme qui ne 
craint pas de commettre un pire sacrilège, et sa 
fureur grandissant, elle s’enfuit vers les bois et cache 
sa fille dans la montagne verdoyante et touffue, 
pour l’arracher aux noces du Troyen et retarder les 
torches nuptiales. « Évohé, Bacchus ! » s’écrie-t-elle 
toute frémissante ; « seul, tu es digne de ma vierge. 
Vois  : c’est pour toi qu’elle prend le thyrse flexible ; 
c’est autour de ton autel qu’elle mène la ronde ; c’est 
en ton honneur qu’elle laisse croître sa chevelure 
consacrée. » La Renommée prend son vol ; la même 
fureur enflamme le cœur de toutes les mères et les 
jette à la recherche de nouveaux foyers. Elles ont 
déserté leurs demeures, le cou et les cheveux livrés 
aux vents. D’autres, de leur côté, remplissent l’air de 
hurlements plaintifs et, ceintes de peaux, brandissent 
des javelots couverts de pampres. Au milieu d’elles, 
Amata, bouillante de rage, un brandon de pin à la 
main, chante l’hymen de sa fille et de Turnus. Elle 
roule des yeux sanglants et, soudain, elle lance ce cri 
farouche : « Io ! Femmes latines, qui êtes mères, en 
quelque lieu que vous soyez, écoutez-moi. Si votre 
cœur pieux garde encore quelque tendre sentiment 
pour la malheureuse Amata, si le souci des droits 
maternels vous mord, dénouez les bandelettes de 
vos cheveux et célébrez avec moi les divines orgies. » 
Voilà comment, parmi les forêts et les déserts des 
bêtes sauvages, Allecto livre la reine aux aiguillons 
de Bacchus, et la harcèle.

Quand il lui sembla qu’elle avait suffisamment 
aiguisé ces premières fureurs et renversé les 
projets et toute la maison de Latinus, aussitôt la 
sinistre déesse s’envole sur ses sombres ailes vers 
les remparts de l’audacieux Rutule, vers cette ville 
que Danaé, emportée par un violent Notus, fonda, 
dit-on, avec les colons de son père Acrisius. Les 
ancêtres la nommèrent jadis Ardée, et aujourd’hui 
ce grand nom lui demeure. Mais sa splendeur a 
passé. Là, dans son haut palais, Turnus goûtait un 
repos profond dans la nuit noire. Allecto dépouille 
son corps de Furie et sa face hideuse ; elle prend le 
visage d’une vieille femme ; elle laboure de rides son 
sinistre front ; elle se donne des cheveux blancs noués 
d’une bandelette, et les enlace d’un rameau d’olivier. 
Elle est maintenant Calybé, la vieille prêtresse du 
temple de Junon ; et elle se présente aux yeux du 
jeune homme en parlant ainsi : « Turnus, souffriras-
tu que tant de travaux soient perdus et que le sceptre 
qui t’est dû passe aux colons dardaniens ? Le roi te 
refuse sa fille et la dot que tu avais achetée de ton 
sang et c’est un étranger qu’il va chercher pour 
faire de lui l’héritier de son trône. Va maintenant 
t’offrir aux périls et à l’ingratitude, dupe risible ! 
Va ! Renverse les bataillons tyrrhéniens ; étends la 
paix sur les Latins ! Voilà ce que m’a chargée de te 
dire ouvertement, pendant que tu te reposes dans la 
nuit tranquille, la toute-puissante fille de Saturne. 
Allons ! ordonne joyeusement à la jeunesse de 
prendre les armes ; que les portes s’ouvrent devant 
ses pas et qu’elle coure au combat, et que ces chefs 
phrygiens, qui ont campé aux bords du beau fleuve, 
et leurs carènes peintes soient livrés aux flammes. 
C’est l’ordre des puissances célestes. Le roi Latinus 
lui-même, s’il ne consent pas à te donner sa fille et à 
tenir sa promesse, devra sentir ta force et apprendre 
enfin à connaître Turnus en armes. »

Le jeune homme alors se prit à rire de la prêtresse et 
lui répondit : « Ne t’imagine pas que l’annonce d’une 
flotte entrant dans les eaux du Tibre ait échappé à 
mes oreilles ni que j’en conçoive de telles alarmes : la 
royale Junon ne m’a point oublié. La décrépitude de 
la vieillesse et son impuissance à discerner la vérité, 
ô mère, t’assiège de vains soucis et, au milieu du 
bruit d’armes des rois, t’abuse de fausses terreurs. 
Ta fonction est de garder les images des dieux et le 
temple ; laisse aux hommes, dont c’est le métier de 
faire la guerre, le soin de faire la guerre ou la paix. »

Ces paroles embrasèrent Allecto ; et voici qu’un 
tremblement subit s’empare des membres de Turnus 
au moment où il parle : ses yeux sont devenus fixes, 
tant cette Érynnis fait siffler d’hydres, tant elle 
lui découvre sa hideuse figure. Alors roulant des 
regards enflammés, comme il hésitait et s’efforçait 
d’en dire davantage, elle le repoussa, fit se dresser 
deux serpents sur sa tête et claquer son fouet, et, la 
bouche écumante, elle s’écrie : « Ah, je suis celle que 
la décrépitude de la vieillesse et son impuissance à 
discerner la vérité, au milieu du bruit d’armes des 
rois, abusent de fausses terreurs ! Regarde-moi bien ; 
je viens du séjour des sinistres sœurs ; je porte dans 
ma main les guerres et la mort. » Elle jeta au jeune 
homme une torche et lui enfonça dans la poitrine des 
brandons fumants et leurs feux noirs. Un immense 
saisissement réveille Turnus en sursaut, et une sueur 
qui coule de tout son corps inonde ses membres et 
ses os. Hors de lui, il demande en frémissant ses 
armes ; il les cherche au chevet de son lit et dans 
toute la maison. L’amour du fer, la scélérate folie de 
la guerre sévissent en lui, et aussi la colère. Ainsi, 
lorsque le bois enflammé fait un grand bruit sous les 
flancs d’une chaudière d’airain et que l’eau se met à 
bouillonner, la masse liquide, furieuse et fumante, 
se gonfle et monte en écume ; le flot ne se contient 
plus ; une épaisse vapeur s’élance dans les airs. Il 
porte donc à la connaissance des chefs de son armée 
que, la paix ayant été violée, il faut marcher contre le 
roi Latinus ; il leur ordonne de s’armer, de défendre 
l’Italie, de chasser l’ennemi des frontières. Lui seul 
en face de ces deux adversaires, les Troyens et les 
Latins, et c’est assez. Cela dit, lorsqu’il eut invoqué 
les dieux à son aide, ce fut parmi les Rutules une 
émulation au combat. Les uns sont plus touchés par 
la beauté rare et la jeunesse de Turnus ; les autres, 
par son ascendance royale ; d’autres, par l’éclat de 
ses prouesses.

Pendant que Turnus remplit d’audace le cœur des 
Rutules, Allecto, sur ses ailes stygiennes, vole vers 
les Troyens. Elle prépare une nouvelle perfidie, 
ayant vu l’endroit du rivage où le bel Iule donnait 
la chasse aux bêtes sauvages et les poussait dans ses 
filets. Là, la fille des Enfers souffle aux chiens une 
rage soudaine et touche leurs narines de l’odeur d’un 
cerf, de cette odeur qu’ils connaissent bien et qui 
excite leur ardeur à la poursuite. Ce fut la première 
cause des malheurs, celle qui enflamma les âmes 
paysannes d’une passion guerrière.

Il y avait un cerf d’une remarquable beauté et d’une 
immense ramure que les enfants de Tyrrhus et leur 
père avaient pris à la mamelle même de la mère et 
nourrissaient. Tyrrhus était le maître des troupeaux 
du roi et son pouvoir de surveillance s’étendait au 
loin dans la campagne. Sa fille Silvia prenait un 
grand soin à parer cet animal qui obéissait à sa voix ; 
elle enlaçait sa ramure de guirlandes flexibles ; elle 
peignait son poil sauvage et le baignait dans une eau 
pure. Il supportait la main, était accoutumé à la table 
du maître, et, errant dans les forêts, il revenait de 
lui-même au seuil familier, bien que la nuit tardive 
fût tombée. Les chiens furieux d’Iule en chasse le 
relancèrent comme il errait au loin, se laissait porter 
au cours du fleuve, et se reposait de la chaleur sur 
la rive verdoyante. Ascagne lui-même, enflammé du 
désir de se couvrir de gloire, a lancé une flèche de son 
arc recourbé. La divinité ne manqua pas de diriger 
le trait, et la flèche, avec un dur sifflement, se fixa 
dans le ventre et les entrailles de l’animal. Aussitôt, 
blessé, il s’est réfugié sous le toit qu’il connaît, et il 
est entré dans l’étable en gémissant ; et ensanglanté, 
pareil à un suppliant, il remplissait toute la demeure 
de ses plaintes. Silvia, la première, se frappant les 
bras de ses mains, demande secours à ses frères et 
appelle à grands cris les rudes paysans. Ceux-ci 
arrivent bien plus tôt qu’on ne pouvait le prévoir, car 
la sauvage Furie se cachait dans le silence des bois : 
l’un est armé d’un gourdin durci au feu ; l’autre, d’un 
lourd bâton noueux. La colère fait une arme de tout 
ce qui leur tombe sous la main. Tyrrhus, qui était 
occupé d’aventure à fendre avec des coins un chêne 
en quatre, appelle sa troupe de bûcherons, et accourt 
la hache haute, respirant une sauvage fureur.

De son côté, la cruelle déesse, qui de son observatoire 
a guetté l’occasion de faire du mal, gagne le toit abrupt 
d’une bergerie et de la pointe du faîte donne le signal 
qui réunit les pâtres. Dans sa trompe recourbée elle 
enfle sa voix tartaréenne dont aussitôt tout le bois 
vibre et qui résonne dans les profondeurs de la forêt. 
Et là-bas le lac de Diane l’a aussi entendue ; le fleuve 
Nar aux blanches eaux sulfureuses l’a entendue, et 
les sources du Vélinus ; et tremblantes les mères ont 
pressé leurs enfants sur leur sein. À ce cri, à ce signal 
de la terrible trompette accourent rapides, avec des 
armes saisies de partout, les indomptables hommes 
des champs. Et la jeunesse troyenne se répand 
hors du camp pour porter secours à Ascagne. Les 
deux troupes se sont rangées en bataille. Il ne s’agit 
pas d’une mêlée rustique à coups de bâtons ou de 
pieux durcis au feu. On se bat avec le fer à deux 
tranchants. Les épées se hérissent au loin, affreuse 
moisson ; les airains jettent des feux sous les rayons 
du soleil et les renvoient aux nuages. Ainsi, lorsqu’au 
premier souffle du vent le flot commence à blanchir, 
la mer peu à peu se soulève et dresse plus haut ses 
vagues, puis du fond de l’abîme surgit jusqu’au ciel. 
Là, au premier rang, le jeune Almon, l’aîné des fils 
de Tyrrhus, est couché par terre sous une flèche 
stridente. La pointe cruelle est restée dans la gorge ; 
le sang a fermé l’humide chemin de la voix et arrêté 
le souffle de la vie. Autour de lui de nombreux 
hommes tombent, et le vieux Galésus au moment où 
il offrait sa pacifique médiation : il était le plus juste 
des Ausoniens et aucun d’eux n’était aussi riche en 
terres ; cinq troupeaux de brebis, cinq troupeaux 
de bœufs revenaient le soir dans ses étables ; et il 
retournait la terre avec cent charrues.

Pendant qu’un combat aux chances égales se 
prolonge dans la plaine, la déesse, qui a tenu ce 
qu’elle avait promis, maintenant que la guerre 
est commencée par l’effusion du sang et que les 
premiers meurtres ont été commis sur le champ 
de bataille, quitte l’Hespérie et, s’en retournant à 
travers le ciel, adresse superbement à Junon ces 
paroles victorieuses  : « La voici consommée dans 
une sinistre guerre, cette discorde que tu voulais ! 
Dis-leur de nouer une amitié et de conclure des 
traités ! Maintenant que j’ai éclaboussé les Troyens 
du sang de l’Ausonie, je ferai mieux encore, si c’est 
ta volonté. Mes rumeurs entraîneront aux combats 
les villes voisines et j’enflammerai les cœurs de la 
folie de Mars, afin que de tous côtés on se porte au 
secours des Latins ; je sèmerai des armes à travers les 
champs. » Mais Junon lui répondit : « Assez de ruses 
et de terreurs. Nous tenons les causes de guerre ; les 
corps-à-corps ont commencé ; le sang a déjà coulé 
sur ces premières armes que le hasard leur a mises 
dans les mains. Que l’illustre fils de Vénus et que 
le roi Latinus lui-même célèbrent maintenant cette 
union, cet hyménée ! Mais que tu erres librement 
dans les régions éthérées, le père des dieux ne le 
supporterait pas, lui qui règne sur le sommet de 
l’Olympe. Retire-toi. S’il reste quelque chose à 
faire, moi, je m’en chargerai. » Ainsi parla la fille de 
Saturne. Allecto déploie ses ailes toutes siff lantes 
de serpents, et, quittant les régions supérieures, elle 
regagne le séjour du Cocyte.

Il y a au centre de l’Italie, et au pied de hautes 
montagnes, un endroit bien connu et dont la 
renommée est grande sur de nombreux bords, la 
vallée d’Ampsanctus : des deux côtés le f lanc noir 
de la forêt la presse de son feuillage épais, et, au 
milieu, un torrent fait sonner sur les pierres le fracas 
de son flot tourbillonnant. Là se montrent une 
caverne pleine d’horreur et les soupiraux du cruel 
Pluton ; et l’énorme gouffre de l’Achéron débordé 
ouvre sa gueule pestilentielle. La Furie s’y plonge, 
l’odieuse divinité, et délivre le ciel et la terre.

La royale Saturnienne n’en met pas moins cependant 
la dernière main à la guerre. Toute la foule des 
pâtres se rue du champ de bataille dans la ville. Ils 
y apportent le corps du jeune Almon et le cadavre 
défiguré de Galésus ; ils implorent les dieux, ils 
supplient Latinus. Turnus est là  : au milieu des 
protestations contre le meurtre et du feu des colères 
il redouble la panique. « On appelle un Troyen au 
trône ; on s’unit à une famille phrygienne ; lui-même, 
il est chassé du palais. » Alors ceux dont les femmes 
égarées par Bacchus parcourent les bois écartés en 
dansant, – car l’influence d’Amata est forte, – se 
réunissent de toutes parts et réclament Mars de leurs 
cris assourdissants. C’en est fait : contre les présages, 
contre les oracles, au mépris de la volonté divine, 
tous exigent l’exécrable guerre. Ils assiègent à l’envi la 
demeure du roi Latinus. Lui, comme un roc immobile 
au milieu des flots, il résiste, comme un roc de la mer 
qui, lorsque vient la houle à grand fracas, entouré de 
l’aboiement des innombrables vagues, tient par sa 
masse ; autour de lui les récifs et les roches écumantes 
mugissent, et l’algue se déchire sur ses flancs qui la 
refoulent. Mais comme nul n’aurait le pouvoir de 
surmonter cet aveugle entraînement et que tout va 
comme le veut la cruelle Junon, le vénérable Latinus 
prend plus d’une fois à témoin les dieux et le ciel 
insensible. « Hélas, dit-il, la fatalité nous accable et 
l’ouragan nous emporte. Vous expierez vous-mêmes 
de votre sang ce sacrilège, malheureux ! Turnus, 
Turnus, un terrible châtiment expiatoire t’attend, et 
il sera trop tard quand tu honoreras les dieux de tes 
prières. Pour moi, le repos m’est acquis ; je touche 
presque au port ; je ne suis spolié que d’une heureuse 
mort. » Il n’en dit pas davantage et s’enferma chez 
lui, abandonnant les rênes.

Il existait au Latium hespérien une coutume que 
les villes albaines ont gardée religieusement sans 
interruption et qu’aujourd’hui Rome, la plus grande 
des choses, observe quand on commence à exciter 
Mars aux combats, soit qu’on se prépare à porter la 
guerre et les larmes chez les Gètes, les Hyrcaniens 
ou les Arabes, soit qu’on veuille marcher vers les 
Indiens, poursuivre l’Orient et redemander aux 
Parthes les aigles prises. Il y a deux portes de la 
Guerre, – c’est ainsi qu’on les nomme, – consacrées 
par la religion et par l’épouvante du cruel Mars. 
Cent verrous d’airain les ferment et des barres de 
fer indestructibles ; et Janus, qui en a la garde, ne 
s’en éloigne pas. Lorsque le sénat a décidé qu’on se 
battra, le consul en personne, qui se distingue par 
sa trabée quirinale et sa toge ceinte à la manière 
gabienne, ouvre ces portes stridentes  : il annonce 
lui-même les combats ; toute la jeunesse le suit, et les 
clairons d’airain unissent leurs rauques accords. Cet 
usage commandait à Latinus de déclarer la guerre 
aux compagnons d’Énée et d’ouvrir les portes 
sinistres. Mais le vieux roi s’abstint d’y toucher ; il se 
détourna de cet office qui lui répugnait, se retira loin 
de la lumière, dans l’ombre. Alors la reine des dieux, 
la Saturnienne, descendue du ciel, poussa elle-même 
de sa main les portes hésitantes, les fit rouler sur 
leurs gonds et rompit les battants de fer de la Guerre.

L’Ausonie, qui était tranquille et qui ne bougeait 
pas s’enflamme. Les uns se préparent à marcher en 
fantassins dans la plaine ; les autres s’élancent dans 
des nuages de poussière, dressés sur leurs hautes 
montures. Tous cherchent des armes. Ceux-ci, avec 
une graisse onctueuse, polissent les boucliers et font 
briller les dards : ils aiguisent les haches sur la pierre. 
On se plait à déployer des étendards et à entendre 
le son des trompettes. De plus, cinq grandes villes 
forgent sur leurs enclumes de nouvelles armes, 
la puissante Atina, l’orgueilleuse Tibur, Ardée, 
Crustumerium et Antemnes couronnée de tours. 
Les uns creusent les armets qui protègent la tête et 
courbent l’osier des boucliers bombés. Les autres 
façonnent des cuirasses d’airain ou polissent des 
jambières en souple argent. C’est à cela qu’ont abouti 
les honneurs rendus au soc et à la faux et tout l’amour 
de la charrue. On retrempe à la flamme des forges 
les lames des aïeux. Déjà la trompette appelle au 
combat ; et déjà la tessère emporte de rang en rang le 
signe de ralliement. Celui-ci court chez lui et saisit 
son casque ; celui-là attelle ses chevaux frémissants, 
prend son écu, sa cotte de mailles aux triples mailles 
d’or et attache à son côté son épée fidèle.

Maintenant, Muses divines, ouvrez-moi l’Hélicon, 
inspirez mes chants, dites quels rois se levèrent 
pour cette guerre et quelles armées à leur suite se 
déployèrent dans la plaine, et quels étaient alors les 
hommes dont se fleurissait la féconde Italie, et sous 
quelles armes elle fut en feu. Vous vous en souvenez, 
ô divines, et vous pouvez le raconter ; mais nous, à 
peine un faible bruit nous en est-il parvenu.

Le premier qui marche aux combats, terrible, issu 
des rivages tyrrhéniens, est le contempteur des dieux 
Mézence ; le premier il arme ses troupes, il a près de 
lui son fils Lausus, le plus beau des Ausoniens après 
le Laurente Turnus ; Lausus, dompteur de chevaux, 
chasseur de bêtes sauvages, conduit, mais en vain, 
mille guerriers qui l’ont suivi de la ville Agylline  : 
il était digne d’être plus heureux sous les ordres 
paternels et d’avoir un autre père que Mézence.

Derrière eux, dans un char orné d’une palme, traîné 
sur l’herbe par des chevaux victorieux, s’avance le 
fils du bel Hercule, le bel Aventinus  : il porte sur 
son bouclier les armes de son Père, les cent reptiles 
dont l’hydre est ceinte. Ce fut dans la forêt de 
la colline Aventine que la prêtresse Rhéa le mit 
clandestinement au jour, femme unie à un dieu, 
quand le Tirynthien, vainqueur et meurtrier de 
Géryon, atteignit les champs laurentins et baigna les 
vaches ibériennes dans les eaux du Tibre. Ses hommes 
sont armés de javelots qu’ils tiennent à la main et de 
cruels épieux ; ils combattent avec une courte épée 
et la lance sabellienne. Leur chef lui-même, à pied, 
roule autour de son corps la peau monstrueuse, au 
poil sauvage et terrible, d’un lion dont le mufle et les 
dents blanches lui servent de coiffure. Il entrait ainsi 
au palais du roi, tout hérissé, les épaules recouvertes 
de ce vêtement herculéen.

Didon et Énée (Mars et Vénus), ancienne fresque  
dans la cité romaine de Pompéi.   

Museo Archeologico Nazionale di Napoli, Italie.

Puis voici les jumeaux qui ont quitté les remparts 
de Tibur, de ce Tibur qui a pris le nom de leur 
frère Tiburtus, Catillus et l’ardent Coras, d’origine 
argienne  : ils se portent au premier rang de leur 
troupe, à travers les lances pressées. Ainsi deux 
Centaures, fils des Nues, lorsqu’ils descendent en 
courant du sommet d’un mont et quittent les neiges 
de l’Homole ou de l’Othrys : l’immense forêt s’ouvre 
devant eux et sur leur passage s’élève un fracas de 
branches brisées.

Le fondateur de la ville de Préneste n’a pas manqué 
d’accourir, ce roi que tous les âges ont cru fils de 
Vulcain, né parmi les champs et les troupeaux et 
trouvé sur un foyer, Céculus. Une légion rustique 
s’élargit autour de lui  : les hommes viennent, les 
uns des hauteurs de Préneste, les autres des champs 
de la Junon Gabienne, des bords du frais Anio, des 
roches berniques que des ruisseaux arrosent ; et 
d’autres des riches pâturages d’Anagnia et d’autres 
que tu envoies, vénérable f leuve Amasène. Ces 
hommes n’ont pas tous des armes ; ils ne font sonner 
ni boucliers ni chars. Ceux-ci, les plus nombreux, 
lancent des balles de plomb livide ; ceux-là tiennent 
à la main deux javelots ; ils se couvrent la tête de 
bonnets fauves en peau de loup. Ils vont le pied 
gauche nu, le pied droit chaussé de cuir brut.

Mais Messape, le dompteur de chevaux, le fils de 
Neptune, divinement invulnérable au fer et au feu, 
a tout à coup appelé aux armes ses peuples depuis 
longtemps endormis, ses troupes déshabituées 
de la guerre, et de nouveau il a tiré l’épée. Voici 
l’armée de Fescennium, les Èques de Faléries, et 
ceux qui tiennent les cimes du Soracte, les champs 
Flavinians, le lac et le mont Ciminius, les bois sacrés 
de Capène. Ils allaient en rangs égaux et chantaient 
leur roi  : ainsi, quelquefois, par un temps clair, les 
cygnes couleur de neige, qui reviennent de la pâture, 
poussent de leurs longs cous des chants mélodieux ; 
le fleuve en résonne et le marais asien en est au loin 
frappé. À voir cette multitude en marche, personne 
ne la prendrait pour des bataillons d’airain  : on 
croirait plutôt à une nuée, dans l’air, d’oiseaux à la 
voix rauque qui de la haute mer se pressent vers le 
rivage.

Maintenant c’est Clausus, du vieux sang des Sabins, 
qui conduit une armée considérable, et qui en vaut 
une aussi considérable à lui seul, père de la tribu et 
de la famille Claudia répandue encore aujourd’hui à 
travers le Latium, depuis que les Sabins furent admis 
à faire partie de Rome. Il commande une immense 
cohorte d’Amiterne, les anciens habitants de Cures, 
toute la troupe d’Éretum et de Mutusca, féconde en 
oliviers, et les habitants de la ville de Nomentum, 
ceux des champs Rosiens du Vélinus, ceux des 
abrupts rochers du mont Tetricus et du mont Sévère, 
de Caspéria, de Foruli et du fleuve Himelle ; et ceux 
qui boivent au Tibre et au Fabaris, et ceux qu’a 
envoyés la froide Nursia, et les contingents d’Horta 
et le peuple latinien et ceux que sépare dans son cours 
l’Allia au nom sinistre : ils sont aussi nombreux que 
les flots roulés par la mer de Libye, quand le sauvage 
Orion se cache dans les eaux hivernales ; aussi pressés 
que, sous la nouvelle ardeur du soleil qui les mûrit, 
les épis des plaines de l’Hermus ou des campagnes 
blondissantes de Lycie. Les boucliers résonnent et 
la terre frémit d’épouvante sous le piétinement des 
guerriers.

Puis l’Agamemnonien Halésus, l’ennemi du nom 
troyen, a attelé son char et, en faveur de Turnus, 
entraîne mille peuples fiers, ceux dont les boyaux 
retournent les champs massiques féconds en vins, 
les Auronces que leurs pères ont envoyés de leurs 
hautes collines, et leurs voisins qui ont quitté les 
plaines de Sidicinum et ceux qui viennent de Calès, 
les riverains des eaux limoneuses du Vulturne, 
et aussi les hommes rudes de Saticula et la troupe 
des Osques. Ils portent des massues arrondies, 
armes de jet ; mais ils ont coutume d’y attacher de 
souples lanières. Un petit bouclier couvre leur bras 
gauche ; et, pour combattre de près, ils se servent du 
cimeterre.

Et je ne t’oublierai pas dans mes chants, Œbalus, né 
de Télon et de la nymphe Sébéthis, dit-on, lorsque, 
déjà d’un certain âge, Télon régnait à Caprée sur 
les Télébœns. Mais le fils ne s’était pas contenté du 
territoire paternel et avait réduit à son obéissance 
le peuple lointain des Sarrastes et les plaines que 
baigne le Sarnus et les peuples qui occupent Rufres, 



Batulum, Célemne, et ceux que regardent de haut 
les remparts d’Abella riche en pommiers. Ils sont 
accoutumés à lancer la javeline selon la mode 
teutonique ; ils se couvrent la tête d’un casque en 
liège ; leurs rondaches garnies d’airain étincellent et 
étincelle leur glaive d’airain.

La montagneuse Nersa t’a envoyé, toi aussi, aux 
combats, Ufens, illustre par ta renommée et par 
le bonheur de tes armes. Tu conduis surtout les 
Équicules, nation sauvage, rompue à la chasse dans 
les bois et au travail d’une terre dure. Ils labourent 
en armes ; leur joie est toujours de faire main basse 
sur une nouvelle proie et de vivre du vol.

Et voici, venu sur l’ordre du roi Archippe, et le 
casque couronné d’un épais rameau d’olivier, le 
prêtre de la nation marruvienne, le très courageux 
Umbro. Il savait avec ses chants et sous la caresse de 
sa main endormir les vipères et les hydres à l’haleine 
empoisonnée ; il adoucissait leurs colères et guérissait 
leurs morsures. Mais il ne fut pas capable de trouver 
un remède au coup de la lance dardanienne ; ni les 
chants endormeurs ni les herbes cueillies sur les 
monts des Marses ne purent refermer sa blessure. 
Umbro, le bois d’Angitia, l’eau cristalline du Fucin, 
les lacs limpides t’ont pleuré.

Et le fils d’Hippolyte, un très beau guerrier, Virbius, 
s’avançait. Sa mère Aricie l’avait envoyé dans tout 
son éclat, élevé sous le bois sacré d’Égérie, près des 
rives humides où, arrosé du sang des sacrifices, se 
dresse l’autel secourable de Diane. On raconte en 
effet qu’Hippolyte, lorsque la perfidie de sa belle-
mère l’eut tué et que, mis en pièces par ses chevaux 
épouvantés, il eut satisfait de son sang à la vengeance 
paternelle, revint au monde, revit les étoiles et le 
ciel éthéré, grâce aux herbes de Péon et à l’amour 
de Diane qui l’avaient rappelé à la vie. Alors le Père 
tout-puissant, indigné de voir un mortel sortir des 
ténèbres infernales et renaître à la clarté du jour, 
plongea lui-même, d’un coup de foudre, dans les 
eaux stygiennes Esculape, l’inventeur de ce remède, 
le découvreur de cet art. Mais, de son côté, la bonne 
Trivia cache Hippolyte dans un refuge secret et 
le confie aux bois et à la nymphe Égérie  : là, seul, 
il passerait sa vie dans la forêt italienne sans être 
connu, et son nom serait changé en celui de Virbius. 
Les chevaux aux pieds de corne ne peuvent approcher 
du temple de Trivia et de son bois sacré, parce que 
ce sont des chevaux qui, épouvantés par le monstre 
marin, ont renversé sur le rivage le jeune homme 
et son char. Son fils n’en conduisait pas moins un 
fougueux attelage dans la plaine, et c’était encore 
dans un char qu’il se ruait aux combats.

Turnus, lui-même, au premier rang, s’avance dans sa 
noble prestance, les armes à la main, et surpassant 
de toute la tête ceux qui l’entourent. Son haut 
casque, orné d’une triple crinière, soutenait une 
chimère dont la gorge vomissait les feux de l’Etna. 
Plus le combat s’exaspérait et devenait sanglant, 
plus elle frémissait et plus croissait la fureur de ses 
sombres flammes. Quant à son bouclier poli, Io y 
était représentée dans l’or, les cornes levées, déjà 
couverte de poils, déjà génisse, étonnant sujet ; et 
l’on voyait Argus, le gardien de la jeune fille, et son 
père Inachus dont l’urne ciselée versait l’eau d’un 
fleuve. Une nuée orageuse de fantassins le suit ; toute 
la plaine est remplie de bataillons en marche aux 
boucliers pressés : la jeunesse d’Argos, les troupes des 
Auronces, les Rutules, les anciens Sicanes, l’armée 
sacranienne, les Labiées aux boucliers peints, et 
ceux qui labourent tes vallées, ô Tibre, et le rivage 
sacré du Numicus et dont le soc travaille les collines 
des Rutules, le joug des monts circéens, les champs 
auxquels président Jupiter Anxurus et Féronie, fière 
du feuillage de son bois sacré  : c’est là que s’étend 
le sombre marais de Satura et que le froid Ufens 
cherche sa route à travers les vallées profondes et se 
cache dans la mer.

Enfin, venue de la nation volsque, Camille poussait 
devant elle des escadrons d’airain étincelants 
comme une floraison, la guerrière ! Elle n’a point 
habitué ses mains de femme à la quenouille ni aux 
corbeilles de Minerve ; mais, vierge, elle est faite aux 
durs combats, et ses pieds devanceraient les vents 
à la course. Elle volerait sur la cime d’une moisson 
de blé encore debout, et ne blesserait pas les tendres 
épis ; elle courrait, au milieu de la mer, sur la surface 
des flots soulevés, et elle ne mouillerait pas la plante 
de ses pieds rapides. La jeunesse accourt des maisons 
et des champs pour la voir, et la foule des mères 
l’admire et la regarde avec ébahissement s’avancer 
sous un voile de pourpre ; ah ! ce voile royal, qui 
recouvre ses belles épaules ; ah ! cette agrafe d’or qui 
resserre sa chevelure, et ce carquois de Lycie et ce 
myrte pastoral armé d’un fer de lance !

LIVRE VIII

QUAND TURNUS, de la citadelle des Laurentes, 
eut arboré l’étendard de la guerre et que le chant 
rauque des clairons eut retenti, quand il eut fouetté 
ses chevaux fringants et heurté ses armes, les esprits 
furent aussitôt bouleversés ; tout le Latium dans 
un branle-bas tumultueux se lève en masse ; et la 
jeunesse est déchaînée, furieuse. Les principaux 
chefs, Messape, Ufens, Mézence, le contempteur 
des dieux, rassemblent de toutes parts des forces de 
secours et dépeuplent les vastes campagnes de ceux 
qui les cultivaient. Vénulus est envoyé à la ville du 
grand Diomède pour lui demander son aide et pour 
lui annoncer que les Troyens sont campés au Latium, 
qu’Énée, arrivé avec sa f lotte, y a débarqué ses 
Pénates vaincus et prétend que les destins l’appellent 
à y régner  : beaucoup de nations se joignent à 
l’homme dardanien, et son nom se propage au loin 
dans le Latium. L’idée que cache cette entreprise, et, 
si la Fortune le favorise, l’usage qu’il entend faire de 
sa victoire apparaîtront plus clairement à Diomède 
qu’au roi Turnus ou au roi Latinus.

Voilà pour le Latium. Le héros Troyen, à qui rien 
n’échappe, flotte sur des remous de soucis ; les projets 
se succèdent rapidement dans son esprit partagé ; 
une résolution l’attire, puis une autre ; et il s’agite 
en tous sens : ainsi, lorsque, dans un vase d’airain, 
la surface éclairée de l’eau réfléchit en tremblant le 
soleil ou l’image de la lune rayonnante, sa lumière 
vole au loin sur tout ce qui l’entoure, s’élève dans les 
airs et frappe les hauts lambris du plafond. C’était la 
nuit ; par toute la terre un profond sommeil possédait 
les êtres las, la race des oiseaux et celle des bêtes : le 
vénérable Énée s’étendit sur la rive, sous la froide 
voûte du ciel, le cœur troublé par cette triste guerre, 
et abandonna ses membres à un tardif repos. Le dieu 
de l’endroit en personne, le Tibre au beau fleuve, 
vieillard dont la tête se levait entre les feuilles des 
peupliers, lui apparut. Le lin très fin d’une tunique 
glauque l’enveloppait ; et une couronne de roseaux 
ombrageait sa chevelure. Il prit la parole et dissipa 
ainsi les soucis d’Énée : « Ô fils des dieux, qui nous 
ramènes la ville de Troie sauvée de ses ennemis et 
qui nous conserves l’éternelle Pergame, toi qui étais 
attendu sur le sol des Laurentes et dans les champs 
latins, c’est bien ici ta demeure fixe, ne t’éloigne plus ; 
ce sont tes fixes Pénates. Ne te laisse pas effrayer par 
les menaces de la guerre. Toute la haine et la colère 
des dieux sont tombées. Pour que tu ne te croies pas 
le jouet d’un vain songe, sous les chênes de la rive, 
tu trouveras étendue une énorme truie avec trente 
nouveau-nés, toute blanche, couchée sur le sol, et 
ses petits tout blancs autour de ses mamelles  : [là 
sera l’emplacement de la ville ; là le terme certain 
de tes épreuves] c’est le signe qu’au bout de trente 
années Ascagne fondera Albe au nom clair. Ce que 
je te prédis est sûr. Maintenant comment sortiras-
tu vainqueur des dangers qui te menacent ? Écoute-
moi ; je te l’apprendrai en peu de mots. Sur ces 
bords, des Arcadiens, race issue de Pallas, qui ont 
accompagné le roi Évandre et suivi ses enseignes, 
ont élu domicile et bâti sur des collines une ville 
que, du nom de Pallas leur ancêtre, ils ont nommée 
Pallantée. Ils sont continuellement en guerre avec 
la nation latine. Prends-les pour alliés de guerre et 
conclus un pacte. Je te conduirai moi-même entre 
mes rives, en ligne droite, afin que, porté sur mes 
eaux, tes rames t’en fassent remonter le cours. Lève-
toi donc, fils d’une déesse ; le coucher des astres 
commence ; offre selon le rite tes prières à Junon, et 
que tes vœux de suppliant désarment sa colère et ses 
menaces. Quand tu seras vainqueur, tu me rendras 
l’hommage que tu me dois. C’est moi que tu vois 
couler à pleins bords, rasant mes rives et coupant 
de grasses cultures, moi le Tibre azuré, le fleuve le 
plus agréable au ciel. C’est ici que j’ai ma grande 
résidence ; là où sort ma source, s’élèvent de hautes 
cités. »

Il a dit et le dieu fluvial s’est plongé dans ses grandes 
eaux dont il gagne les profondeurs. La nuit et le 
sommeil ont quitté Énée. Il se lève, contemple la 
lumière naissante du soleil dans l’éther. Selon le rite, 
il puise de l’eau du fleuve dans le creux de sa main et 
élève ces paroles vers le ciel : « Nymphes, Nymphes 
des Laurentes, qui donnez naissance aux fleuves, et 
toi, ô Tibre, leur père, toi et ton fleuve sacré, recevez 
Énée, écartez enfin de lui les périls. Quelle que soit 
la source d’où vienne la nappe d’eau où tu résides 
pitoyable à nos misères, quelle que soit la terre d’où tu 
jaillis dans toute ta beauté, je t’honorerai toujours, 
je te comblerai toujours de mes présents, fleuve aux 
cornes puissantes, toi qui règnes en maître sur toutes 
les eaux de l’Hespérie. Sois-moi seulement propice ; 
et confirme-moi tes volontés d’une manière plus 
sensible. » Il dit, choisit dans sa flotte deux birèmes. 
Il les fait garnir de rames et distribue en même temps 
des armes à ses compagnons.

Et, – prodige subit et merveilleux à voir, – voici qu’à 
travers la forêt il aperçoit une laie toute blanche avec 
sa portée blanche comme elle, qui s’est couchée sur 
la verte rive. C’est à toi, puissante Junon, à toi que le 
pieux Énée en fait le sacrifice et qu’il les immole, elle 
et ses petits, devant ton autel. Pendant toute la durée 
de la nuit, le Tibre a calmé ses flots irrités ; et, dans 
un silencieux reflux de son cours, il s’est arrêté de 
façon que sa surface aplanie ressemblât à un étang 
paisible ou à un tranquille marais et que les rames 
n’eussent pas à lutter. Aussi les Troyens poursuivent-
ils leur route en l’accélérant dans une rumeur de 
joie. Le sapin enduit de poix glisse sur le fleuve ; les 
eaux s’étonnent, le bois inaccoutumé s’étonne de ces 
hommes dont les boucliers resplendissent au loin et 
du passage des carènes peintes. Ils ont ramé nuit et 
jour ; ils franchissent les longs détours sous des arbres 
de toute essence qui les ombragent, et ils coupent 
sur les paisibles eaux le reflet des forêts vertes. Le 
soleil de feu avait atteint le milieu du ciel quand ils 
virent au loin les murs, la citadelle, quelques toits 
épars, que la puissance romaine égale maintenant 
au ciel  : c’était alors le pauvre royaume d’Évandre. 
Ils tournent rapidement les proues et s’approchent 
de la ville.

Il se trouvait ce jour-là que le roi arcadien offrait 
un sacrifice solennel au grand fils d’Amphitryon et 
aux dieux devant la ville, dans un bois sacré. Son 
fils Pallas avec lui, toute l’élite de la jeunesse et son 
pauvre sénat faisaient brûler l’encens ; et un sang 
tiède fumait aux autels. Quand ils virent les hautes 
nefs glisser entre les rameaux ombreux des bois 
et des hommes silencieux courbés sur les rames, 
épouvantés par ce spectacle subit, ils se levèrent 
tous, abandonnant les tables. Avec décision Pallas 
leur défend d’interrompre le sacrifice et, ayant saisi 
un javelot, il vole seul au-devant des étrangers et 
de loin, du haut d’un tertre  : « Jeunes gens, crie- 
t-il, quelle raison vous a poussés à tenter des routes 
inconnues ? Où vous dirigez-vous ? Quelle est votre 
race ? De quelle patrie venez-vous ? Nous apportez-
vous la paix ou le bruit des armes ? » Alors le héros 
Énée, de sa haute poupe, lui tendit de sa main un 
pacifique rameau d’olivier et lui dit  : « Ce sont des 
Troyens que tu vois et des armes hostiles aux Latins, 
des exilés qu’ils ont repoussés dans une guerre impie. 
Nous venons trouver Évandre. Portez-lui ces paroles ; 
dites-lui que les principaux seigneurs dardaniens 
sont venus lui demander une alliance guerrière. » 
Un si grand nom frappa Pallas d’étonnement. 
« Descends, qui que tu sois, dit-il ; viens parler à mon 
père et entre dans nos pénates comme un hôte. » Il 
lui tendit la main et serra la sienne longuement. Et 
tous deux s’avançant pénètrent sous le bois sacré et 
quittent le fleuve.

Alors Énée adresse au roi ces paroles amicales  : 
« Ô le meilleur des Grecs, toi à qui la Fortune a 
voulu que je fisse une prière et que j’offrisse des 
rameaux noués de bandelettes, je n’ai pas redouté en 
toi le chef grec, ou l’Arcadien, ou l’homme uni par le 
sang aux deux Atrides. Mais la conscience de ce que 
je suis, les saints oracles des dieux, la parenté de nos 
ancêtres, ta renommée répandue par toute la terre, 
nous créaient des liens et m’ont fait vouloir ce que 
voulaient les destins. Dardanus, le père et le fondateur 
de la ville d’Ilion, né, comme le racontent les Grecs, 
de l’Atlantide Électre, aborda chez les Troyens  : 
Électre était la fille du puissant Atlas qui soutient 
sur ses épaules les globes éthérés. Votre père à vous 
est Mercure, que la brillante Maïa conçut et mit au 
jour sur le froid sommet du Cyllène ; mais Maia, si 
nous en croyons la tradition, est la fille d’Atlas, du 
même Atlas qui supporte les constellations. Ainsi le 
même sang se partage en nos deux familles. Confiant 
dans ce passé, je n’ai eu recours ni aux ambassades 
ni aux artifices pour éprouver tes dispositions. C’est 
moi, c’est moi-même, c’est ma personne que je te 
présente ; et je suis venu à ton seuil en suppliant. La 
même nation Daunienne qui te poursuit nous fait 
une guerre cruelle. Si les Rutules nous chassent, ils 
se flattent de soumettre, sans aucune peine, à leur 
joug toute l’Hespérie jusqu’en ses profondeurs, et 
de tenir les mers qui la baignent en haut et en bas. 
Reçois ma foi et donne-moi la tienne. Nous avons 
des hommes de guerre solides, de grands courages, 
une jeunesse qui a fait ses preuves. »

Énée avait dit ; pendant qu’il parlait, Évandre 
regardait son visage, ses yeux, parcourait tout 
son corps. Il lui répondit en peu de mots  : « Quel 
bonheur de te recevoir, ô le plus courageux des 
Troyens ! Comme je reconnais avec joie et retrouve 
en toi la parole, la voix, le visage de ton père, le grand 
Anchise ! Je me rappelle en effet le voyage à Salamine 
du fils de Laomédon, Priam, lorsqu’il vint visiter le 
royaume de sa sœur Hésione  : il voulut voir de là 
notre froide Arcadie. La jeunesse couvrait alors mes 
joues de sa première fleur ; j’admirais les seigneurs 
troyens ; j’admirais le fils de Laomédon lui-même ; 
mais Anchise s’avançait le plus grand de tous. Mon 
enthousiasme juvénile brûlait de parler à ce héros, 
de lui serrer la main : je l’approchai et je m’empressai 
de le conduire sous les remparts de Phénée. En 
partant il me donna un carquois splendide, des 
flèches lyciennes, une chlamyde aux entrelacs d’or, 
et deux freins d’or que possède encore mon Pallas. 
Aussi, l’alliance que vous demandez est chose faite : 
aussitôt que la lumière de demain sera rendue à la 
terre, vous me quitterez heureux de mon secours 
et je vous aiderai de mes ressources. En attendant, 
puisque vous êtes venus ici en amis, célébrez d’un 
cœur favorable avec nous ce sacrifice annuel qu’il 
serait impie de différer ; et dès maintenant asseyez-
vous aux tables de vos alliés. » Cela dit, il ordonne 
qu’on rapporte les plats et les coupes qui avaient été 
enlevés ; il place lui-même ses hôtes sur des sièges 
de gazon ; il prend Énée et, l’honorant d’un siège 
particulier recouvert de la peau velue d’un lion, il 
l’invite à s’asseoir sur un trône d’érable. Alors des 
jeunes gens choisis et le prêtre de l’autel s’empressent 
d’apporter les chairs rôties des taureaux et les 
corbeilles chargées des dons travaillés de Cérès ; 
et ils versent celui de Bacchus. Énée et la jeunesse 
troyenne mangent le dos d’un bœuf entier et les 
entrailles lustrales.

Lorsqu’ils eurent satisfait leur faim et que leur 
appétit fut rassasié, le roi Évandre prit la parole  : 
« Cette solennité, ce banquet traditionnel, cet autel 
élevé à une divinité considérable, ne nous ont pas été 
imposés par une vaine superstition et l’ignorance 
des anciens dieux. Nous avons été sauvés d’un 
affreux péril, mon hôte troyen, et rendant hommage 
à notre libérateur, nous instituons un nouveau 
culte. Regarde d’abord cette roche suspendue à 
des rocs ; tu vois cette dispersion des masses de 
pierre, cette maison debout et abandonnée au flanc 
de la montagne, et l’immense débâcle de ces rocs 
entraînés. Ce fut la caverne, au profond et vaste 
enfoncement, d’un monstre à demi homme, de 
l’infernal Cacus. Il la gardait inaccessible, sous son 
toit, aux rayons du soleil. Le sol en était toujours 
tiède de nouveaux meurtres, et, clouées à sa porte 
insolente, de pâles têtes d’hommes, au hideux sang 
noir, pendaient. Vulcain était le père de ce monstre. 
Cacus en vomissait les sombres feux, et passait, 
masse énorme. À nous aussi, le temps enfin apporta 
le secours qu’imploraient nos vœux ; un dieu vint. 
Le très puissant justicier, fier d’avoir tué et dépouillé 
le Géryon aux trois corps, Alcide, était ici. Ce 
vainqueur conduisait par nos champs ses immenses 
taureaux ; et son troupeau s’était répandu dans la 
vallée et aux bords du fleuve. Mais Cacus dans ses 
accès de folie ne voulait pas qu’il y eût un crime, une 
ruse, que son audace n’eût pas tentés  : il détourne 
de leurs pâturages quatre magnifiques taureaux et 
autant de superbes génisses et, pour qu’on ne puisse 
suivre leurs empreintes directes, il les traîne par la 
queue vers sa caverne ; ayant ainsi tourné en sens 
inverse leurs traces, il tenait ses prises cachées dans 
l’ombre de son rocher. On pouvait les chercher  : 
aucun indice ne menait à la caverne.

« Cependant, comme le fils d’Amphitryon rassem-
blait son troupeau rassasié et se préparait au départ, 
les bœufs en s’éloignant mugirent, remplirent tout 
le bois de leurs tristes meuglements et se plaignaient 
de quitter ces collines. Une génisse leur répondit, se 
mit à beugler dans l’antre vaste et trompa l’espoir de 
son geôlier Cacus. Le cœur d’Alcide s’était enflammé 
d’un furieux courroux et d’une amère douleur ; il 
saisit ses armes, sa massue lourde de nœuds, prend 
sa course et gagne les âpres sommets de la montagne. 
Alors, pour la première fois, les nôtres virent Cacus 
épouvanté, les yeux hagards ; aussitôt il fuit plus vite 
que l’Eurus et gagne son antre ; la terreur lui donne 
des ailes. Quand il s’y fut enfermé, quand, les chaînes 
rompues, il eut fait retomber le roc monstrueux 
qu’un ouvrage paternel en fer forgé tenait suspendu, 
et eut ainsi solidement obstrué l’entrée de sa caverne, 
voici que, la fureur dans l’âme, le Tirynthien était 
déjà là et cherchait partout un passage, portant çà 
et là ses regards et grinçant des dents. Trois fois, 
bouillant de colère, il parcourt le mont Aventin ; 
trois fois il s’évertue vainement à forcer la porte de 
pierre ; trois fois, tombant de fatigue, il s’assied dans 
la vallée. Debout, surgissant au dos de la caverne, se 
dressait, très haute à voir, une roche aiguë entourée 
de rocs à pic, séjour et nid commodes aux oiseaux 
de proie. Comme, inclinée à gauche, elle penchait 
vers le fleuve, Hercule, de toutes ses forces, l’ébranle 
du côté opposé, à droite, et finit par l’arracher de ses 
racines ; puis il la pousse et, sous cette poussée, le 
ciel immense retentit comme d’un coup de tonnerre. 
Les berges tremblent ; le fleuve terrifié reflue. 
Alors, sans son toit, apparut la caverne, l’immense 
palais de Cacus, et on en découvrit les ténébreuses 
profondeurs. Ce fut comme si une violente secousse 
fendait profondément la terre, ouvrait les séjours 
infernaux, exposait à l’air les pâles royaumes 
haïs des dieux, et comme si on voyait d’en haut le 
monstrueux gouffre et sous ce jet de lumière courir 
ça et là les mânes.

« Surpris par la clarté inattendue, enfermé au creux de 
son rocher, Cacus poussait d’étranges rugissements. 
D’en haut Alcide l’accable de projectiles ; tout devient 
une arme sous sa main ; il lui lance des troncs d’arbres 
et de grosses pierres. Cacus, voyant qu’il ne lui reste 
aucun moyen de fuir le péril, vomit par la bouche, 
ô merveille ! une immense fumée, enveloppe son 
repaire d’une obscurité aveuglante qui l’arrache aux 
regards ; il amasse sous son antre une nuit fumeuse 
où se mêlent des feux et des ténèbres. Alcide, dans 
sa rage, ne le supporta pas. D’un bond, la tête la 
première, il s’est jeté lui-même à travers le feu, là où la 
fumée roulait ses flots les plus épais et où l’immense 
caverne n’était qu’un bouillonnement de noires 
vapeurs. Cacus a beau vomir son incendie dans les 
ténèbres, Hercule le saisit, noue ses bras autour de lui, 
lui fait en le serrant saillir les yeux hors de la tête ; et 
sa gorge se dessèche de sang. Aussitôt la porte de la 
noire demeure est arrachée ; on l’ouvre ; les génisses 
soustraites, les rapines niées, se montrent au ciel ; 
et le hideux cadavre est traîné dehors par les pieds. 
On se remplit la vue insatiablement de ces terribles 
yeux, de ce visage, de cette poitrine velue, hérissée, 
d’une demi-bête, de cette gorge aux feux éteints.

« De ce jour date une fête en l’honneur du 
dieu Joyeux, les descendants en ont conservé 
l’anniversaire. Ce fut d’abord le fondateur Potitius, 
puis la famille des Pinarii, gardienne du sacrifice à 
Hercule. Le dieu avait dans ce bois sacré élevé cet 
autel que nous nommerons toujours « Le plus grand 
autel » et qui le restera toujours. Et maintenant, 
jeunesse, pour le sacrifice en l’honneur d’une telle 
prouesse, ceignez vos cheveux de feuillage, levez vos 
coupes, invoquez le dieu qui est maintenant le vôtre 
comme le nôtre et répandez les libations de bon 
cœur. » Il dit ; le peuplier aux deux couleurs a voilé 
sa chevelure d’une ombre herculéenne en laissant 
pendre son feuillage ; et la coupe sacrée remplit sa 
main. Tous aussitôt allègrement font des libations 
sur la table et prient les dieux.

Pendant ce temps, Vesper s’approche dans l’Olympe 
incliné. Déjà les prêtres et, le premier, Potitius 
s’avancent ceints de peaux, selon l’usage, des 
flambeaux à la main. On recommence à manger ; 
le second service apporte des mets agréables ; et les 
autels se couvrent de bassins chargés d’offrandes. 
Alors les Saliens se rangent pour chanter autour des 
autels illuminés, les tempes couronnées de peuplier. 
D’un côté le chœur des jeunes gens, de l’autre 
celui des vieillards entonnent l’éloge d’Hercule et 
ses hauts faits  : comment il étouffa de sa main ses 
premiers monstres, les deux serpents de sa marâtre ; 
comment le même héros renversa les villes guerrières 
de Troie et d’Œchalie ; comment il endura mille 
rudes épreuves sous le roi Eurysthée, par la volonté 
de l’injuste Junon : « Ô invaincu, tu immoles de ta 
main les fils de la Nue, à la fois hommes et chevaux, 
Hylée et Pholus, et le monstre de Crète, et le vaste lion 
de la roche Némée. C’est toi qui as fait trembler les 
marais du Styx, le portier de l’Orcus couché sur des 
os à demi rongés dans son antre sanglant ; et aucune 
race de monstre ne t’a effrayé, pas même Typhée 
qui brandit ses armes du haut de sa grande taille. 
Ta raison n’a pas failli quand l’Hydre de Lerne t’a 
entouré de son armée de têtes. Salut, vrai rejeton de 
Jupiter, une gloire de plus parmi les dieux. Sois-nous 
propice et, d’un pied favorable, viens à ce sacrifice 
en ton honneur ! » Ils célèbrent Hercule en chantant 
ainsi ; ils redisent surtout la caverne de Cacus et 
Cacus respirant du feu. Tout le bois en résonne et 
l’écho s’en répercute dans les collines.

Ensuite, la cérémonie achevée, tous retournent à la 
ville. Le roi, alourdi par l’âge, s’appuyait en marchant 
sur Énée et sur son fils ; et la variété de son entretien 
rendait la route légère. Énée promenait sur tout le 
paysage des regards complaisants ; il en admirait la 
beauté captivante ; il demandait et entendait avec 
joie l’histoire de ce qui restait du passé. Et le roi 
Évandre, fondateur de la citadelle romaine, lui disait : 
« Ces bois, les Faunes et les Nymphes indigènes les 
occupaient et une race humaine née du tronc dur 
des chênes : elle n’avait ni règles morales ni culture ; 
elle ne savait ni mettre sous le joug les taureaux, ni 
amasser des provisions, ni ménager les biens acquis. 
Mais ils se nourrissaient du fruit des arbres et d’une 
pénible chasse. Le premier, Saturne vint de l’Olympe 
éthéré, fuyant la victoire de Jupiter, exilé privé de 
son royaume. Il rassembla ces hommes indociles et 
dispersés sur les hautes montagnes, leur donna des 
lois et choisit le nom de Latium pour le pays où il 
s’était caché (latuisset) en sûreté. On appelle âge d’or 
les siècles durant lesquels il fut roi  : il gouvernait 
ainsi les peuples dans la tranquillité et la paix. Mais 
peu à peu à cet âge en succéda un autre, terne et 
de métal moins pur, avec la rage de la guerre et la 
fureur de posséder. Alors une troupe d’Ausonie, des 
peuples de Sicile survinrent ; et la terre de Saturne 
changea plusieurs fois de nom. Elle eut des rois et 
l’âpre Thybris à l’énorme corps, en mémoire de qui, 
plus tard, Italiens, nous avons appelé le fleuve Tibre : 
la vieille Albula perdit son vrai nom. Chassé de 
ma patrie, parcourant les mers lointaines, la toute-
puissante Fortune et l’inéluctable destinée m’ont 
fixé ici où me poussaient les ordres redoutables 
de ma mère, la Nymphe Carmentis et le dieu qui 
l’inspirait, Apollon. »

Il dit ; puis, en avançant, il montre l’autel et la 
porte que les Romains, en souvenir, ont nommée 
Carmentale, antique honneur rendu à la nymphe 
Carmentis, la prophétesse dont les prédictions 
annoncèrent, les premières, l’avenir des grands 
Énéades et la gloire de Pallantée ; puis il montre le 
vaste bois sacré que l’impétueux Romulus appela 
Asyle, et sous la roche glacée le Lupercal ainsi 
nommé de Pan Lycéen, selon la mode arcadienne. Il 
leur montre encore le bois sacré d’Argilète, prend le 
lieu à témoin et raconte la mort (letum) de son hôte, 
Argus. Puis il les conduit à la roche Tarpéienne et au 
Capitole, aujourd’hui étincelant d’or, jadis hérissé 
de ronces et de broussailles. Déjà les pâtres craintifs 
y éprouvaient une terreur superstitieuse ; déjà cette 
forêt et cette roche les faisaient trembler. « Ce bois, 
dit-il, cette colline à la verte crête sont habités par 
un dieu. Lequel ? On ne sait. Les Arcadiens croient 
y avoir vu Jupiter en personne, souvent, secouant de 
sa droite la noire égide et assemblant les nuages. Tu 
vois maintenant les ruines dispersées de ces deux 
fortifications  : ce sont les restes de monuments 
d’autrefois. Celle-ci fut élevée par le divin Janus, 
celle-là par Saturne. La première s’appelait Janicule ; 
la seconde, Saturnie. »

En parlant ainsi ils s’approchaient de la demeure du 
pauvre Évandre ; et ça et là, ils voyaient de grands 
troupeaux mugir sur le forum romain et dans le 
riche quartier des Carènes. Lorsqu’ils arrivèrent à la 
maison : « Alcide, après sa victoire, dit-il, a franchi 
ce seuil ; ce palais l’a reçu. Prends sur toi, mon hôte, 
de mépriser les richesses ; toi aussi montre-toi digne 
d’un dieu ; entre et sois indulgent à notre pauvreté. » 
Il dit, et dans son étroite demeure il introduisit le 
grand Énée et lui offrit pour se coucher un lit de 
feuillage et la peau d’une ourse de Libye.

La nuit tombe et embrasse la terre de ses sombres ailes. 
Cependant Vénus, dont l’âme maternelle, justement 
effrayée, redoute les menaces des Laurentes, émue 
par l’âpre tumulte de la guerre, s’adresse à Vulcain 
et, sur la couche d’or de son mari, répand dans ses 
paroles un divin amour. « Aussi longtemps que les 
rois argiens ravageaient Pergame condamnée par 
les destins et des citadelles qui devaient s’écrouler 
dans les flammes ennemies, je ne t’ai demandé pour 
les malheureux Troyens ni secours ni armes, rien 
de toi, mon époux bien-aimé ; je n’ai pas voulu te 
harceler ni te faire travailler en vain, bien que les 
fils de Priam eussent droit à ma reconnaissance et 
que les dures épreuves d’Énée m’eussent souvent 
tiré des larmes. Maintenant, mon fils s’est arrêté 
sur l’ordre de Jupiter au pays des Rutules ; et cette 
fois en suppliante, je viens demander à ta volonté 
divine qui m’est sacrée des armes ; mère, je t’implore 
pour mon fils. La fille de Nérée, la femme de Tithon, 
ont pu te fléchir par leurs larmes. Vois les peuples 
qui se liguent, les cités qui ont fermé leurs portes et 
aiguisent le fer contre moi, pour la perte des miens. »

Elle dit, et comme il hésite, elle lui jette autour du 
cou ses bras de neige et l’enveloppe de sa tiède et 
molle étreinte. Il se sent tout à coup envahi de la 
flamme accoutumée ; un feu qu’il connaît bien a 
pénétré ses moelles et couru par ses membres pleins 
de langueur. Ainsi parfois, quand le tonnerre éclate, 
le sillon enflammé de l’éclair parcourt les nuages 
de son étincelante lumière. L’épouse s’en est bien 
aperçue, heureuse de son adresse, consciente de sa 
beauté. Alors le dieu, enchaîné par l’éternel amour, 
lui dit : « Pourquoi chercher si loin des raisons ? Ai-
je perdu ta confiance, déesse ? Si jadis tu avais eu le 
même souci, il m’eût été permis, même alors, d’armer 
les Troyens. Ni le Père tout puissant ni les destins ne 
défendaient que Troie résistât et que Priam survécût 
encore dix ans. Maintenant si tu prépares la guerre, 
si c’est là ton intention, tout ce que je puis promettre 
de travail dans mon art, tout ce que peut donner la 
fonte du fer et de l’électre, tout ce que mes forges et 
mes soufflets sont capables de produire, tu l’auras. 
Cesse de me prier : tu n’as pas à douter de ta force. » 
Ces mots prononcés, il lui donna les embrassements 
qu’elle désirait ; et, couché sur le sein de son épouse, il 
fut gagné par un tranquille sommeil qui se répandit 
dans tout son corps.

Mais déjà la nuit s’en allait, ayant accompli la moitié 
de sa course, et, pour ceux qui reposaient, avait 
chassé le sommeil. C’était l’heure où la femme, qui 
n’a pour vivre que son fuseau et de maigres travaux 
minerviens, ranime la cendre et la braise assoupie, 
et, ajoutant la nuit aux besognes du jour, active à 
la lumière ses servantes avec leurs longs écheveaux 
de laine, afin de conserver chaste le lit du mari et 
d’élever ses petits enfants : aussi vite qu’elle le dieu 
du feu, l’Ignipotent, se lève d’une couche voluptueuse 
pour aller à ses œuvres de forgeron.

Une île se dresse entre le rivage de Sicile et 
l’Éolienne Lipari, abrupte, aux rocs fumants. Sous 
ces rocs, un antre et des cavernes que les foyers 
des Cyclopes ont rongées, toutes pareilles à celles 
de l’Etna, font un bruit de tonnerre ; on entend 
des coups rudes et le gémissement des enclumes, 
l’éclat strident et souterrain des masses de fer des 
Chalybes, le halètement du feu dans les fournaises : 
c’est la demeure de Vulcain, et la terre se nomme 
la Vulcanie. C’est là que l’Ignipotent descend alors 
des hauteurs du ciel. Dans un antre immense, les 
Cyclopes, Brontès et Stéropès et Pyracmon tout nu, 
travaillaient le fer. Ils avaient façonné et poli en 
partie un de ces foudres que le Père des dieux lance si 
souvent de tous les points du ciel sur la terre ; l’autre 
partie restait inachevée. Ils y avaient ajouté trois 
rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu rutilant et 
trois de rapide Auster ; maintenant ils mêlaient à leur 
ouvrage les éclairs terrifiants, le fracas, l’épouvante 
et la colère aux flammes dévorantes. D’un autre côté, 
on se hâtait de forger pour Mars le char et les roues 
ailées dont le bruit réveille et excite les hommes et les 
villes. On s’empressait aussi de polir une horrifique 
égide, l’arme de Pallas en fureur, les écailles d’or des 
serpents, les reptiles entrelacés et, sur la poitrine de 
la déesse, la Gorgone elle-même tournant encore 
les yeux dans sa tête tranchée. « Enlevez tout, dit 
Vulcain ; emportez ces ouvrages commencés, 
Cyclopes de l’Etna, et écoutez-moi bien. Il faut faire 
des armes pour un fier guerrier. Maintenant on a 
besoin de vos forces, et de vos mains rapides, et de 
toute votre maîtrise  : pas de retard. » Il ne leur en 
dit pas plus ; tous rapidement, ils se courbèrent sur 
les enclumes, chacun avec sa part égale de travail. 
L’airain et l’or ruissellent ; l’acier meurtrier se liquéfie 
dans une vaste fournaise. Ils façonnent un énorme 
bouclier qui, à lui seul, protégerait de tous les traits 
des Latins. Ils y appliquent en les emboîtant sept 
lames circulaires. Les uns reçoivent et renvoient 
l’air avec des soufflets qui font le bruit des vents ; les 



autres trempent dans un bassin l’airain qui siffle. 
L’antre gémit sous le poids des enclumes. Les bras 
soulevés d’un puissant effort retombent en cadence 
et retournent la masse avec de mordantes tenailles.

Pendant que le dieu de Lemnos hâte son ouvrage 
aux bords éoliens, la bonne lumière du jour et le 
chant matinal des oiseaux sous le toit de chaume 
appellent Évandre hors de son humble demeure. Le 
vieillard se lève, revêt sa tunique, entoure ses pieds 
des courroies tyrrhéniennes. Puis il suspend à son 
épaule et à son côté l’épée d’Arcadie, ramenant en 
arrière la peau de panthère qui tombait sur son bras 
gauche. Deux chiens de garde sortent les premiers 
du haut seuil et accompagnent les pas de leur maître. 
Il se dirigeait vers le logement isolé de son hôte 
troyen, car le héros n’oubliait pas leurs entretiens et 
le secours qu’il lui avait promis. Énée, aussi matinal, 
s’avançait vers lui. L’un venait avec son fils Pallas, 
l’autre avec Achate. Ils s’abordent, se serrent les 
mains et, assis dans la cour intérieure de la maison 
royale, ils goûtent enfin le plaisir de s’entretenir 
librement. Le roi prend la parole : « Grand chef des 
Troyens, –jamais, toi vivant, je ne reconnaîtrai que 
Troie et son royaume ont été vaincus, – nos forces 
sont bien modestes pour le secours que tu attends de 
nous dans la guerre et pour un nom tel que le tien : 
d’un côté le fleuve toscan nous enferme ; de l’autre, 
le Rutule nous presse et entoure nos murs d’un bruit 
d’armes. Mais je me prépare à te rallier des peuples 
considérables et les camps d’un opulent royaume  : 
un hasard inespéré t’offre le salut. C’est bien ici que 
te voulaient les destins. Non loin de nous, fondée 
sur un antique roc, est assise la ville d’Agylla où 
jadis la nation lydienne, illustre à la guerre, s’établit 
parmi les collines étrusques. Florissant durant de 
longues années, le roi Mézence la tint ensuite sous 
son insolente domination et sous ses armes cruelles. 
Te raconterai-je ses monstrueuses tueries ? Ses 
actes sauvages de tyran ? Que les dieux les fassent 
retomber sur lui et sur sa race ! Il allait jusqu’à lier 
des vivants à des corps morts, mains contre mains, 
bouche contre bouche, et ces suppliciés d’un nouveau 
genre, ruisselant de sanie et de sang corrompu, dans 
ce misérable accouplement, mouraient lentement. 
Mais enfin, excédés de ces furieuses démences, 
les citoyens s’arment, l’assiègent lui et sa maison, 
massacrent ses compagnons, jettent l’incendie sur 
son toit. Lui, il échappe au carnage, se réfugie sur 
le territoire des Rutules ; et Turnus défend son hôte 
par les armes. Dans sa juste fureur l’Étrurie s’est 
dressée tout entière. Ses peuples, impatients d’être 
en guerre, réclament le roi et son supplice. C’est à 
ces milliers d’hommes, Énée, que je vais te donner 
comme chef. Leur flotte pressée tout le long du rivage 
frémit et exige le signal du départ. Un vieil aruspice 
les retient par cet oracle. « Ô élite de la jeunesse 
méonienne, fleur et vertu des hommes d’autrefois, 
qu’un juste ressentiment emporte contre l’ennemi 
et dont Mézence mérite la haine enflammée, il n’est 
permis à aucun Italien de tenir sous ses ordres une 
aussi grande nation que la vôtre. Élisez des chefs 
étrangers. » Alors l’armée étrusque s’est arrêtée dans 
cette plaine, effrayée par les avertissements des dieux. 
Tarchon lui-même m’a envoyé des ambassadeurs et 
la couronne avec le sceptre ; il me fait remettre les 
insignes royaux, me demandant de venir au camp et 
de prendre le commandement du peuple tyrrhénien. 
Mais engourdie par les glaces de l’âge, fatiguée par 
les années, ma vieillesse me refuse cette charge ; et les 
hauts faits défient mes forces. J’y encouragerais mon 
fils, si d’un sang mêlé, né d’une mère sabellienne, 
par là il ne tenait à la patrie italienne. Toi, dont l’âge 
et la race répondent à la volonté des destins, toi 
que les puissances divines appellent, va donc, chef 
vaillant des Troyens et des Italiens. Je t’adjoindrai un 
compagnon, mon espoir et ma consolation, Pallas. 
Qu’il s’accoutume sous tes ordres au dur métier des 
armes et aux lourds travaux de Mars : qu’il voie tes 
exploits et que dès ses jeunes années il t’admire. Je 
lui donnerai deux cents cavaliers arcadiens, toute la 
force et l’élite de notre jeunesse, et il t’en amènera 
autant en son nom. »

Il avait ainsi parlé ; Énée, fils d’Anchise, et le fidèle 
Achate tenaient leurs yeux baissés, pensant dans 
leur cœur triste à beaucoup de choses dures ; mais 
Cythérée leur fit un signe dans le ciel découvert. 
Un éclair jaillit à l’improviste de l’éther avec un 
grand bruit ; soudain, tout parut s’écrouler ; une 
éclatante sonnerie de la trompette tyrrhénienne 
mugit dans les airs. Ils lèvent la tête : à deux reprises 
un énorme fracas d’armes retentit. Ils voient entre 
les nuages, dans une région sereine du ciel et dans 
un clair azur, des armes resplendir et s’entrechoquer 
comme un tonnerre. Évandre et Pallas étaient 
frappés de stupeur ; mais le héros troyen reconnut 
le bruit et les promesses de sa mère divine, et dit  : 
« Ne cherche pas, mon hôte, de quel événement 
ce prodige porte l’annonce  : sûrement, c’est moi 
que l’Olympe réclame. Ma divine mère m’a prédit 
qu’elle m’enverrait ce signal si la guerre commençait 
et qu’elle m’apporterait à travers les airs le secours 
d’armes forgées par Vulcain. Hélas, que de carnages 
attendent les malheureux Laurentes ! Quel châtiment 
tu recevras de ma main, Turnus ! Que de boucliers et 
de casques et de robustes corps tu rouleras dans tes 
eaux, ô Tibre, ô Père ! Qu’ils demandent des armées 
rangées en bataille et qu’ils rompent les traités ! »

Cela dit, il descend de son trône élevé et commence 
par réveiller sur les autels assoupis les feux 
d’Hercule, et joyeux il aborde le dieu Lare et les 
humbles Pénates de la veille. Et tous immolent des 
brebis choisies selon l’usage, aussi bien Évandre que 
la jeunesse troyenne. Puis de là Énée retourne à ses 
navires, revoit ses compagnons et choisit parmi eux, 
pour le suivre à la guerre, les plus remarquables par 
leur courage. Les autres, portés par l’eau qui court, 
descendent sans ramer le cours du fleuve, chargés 
d’annoncer à Ascagne les nouvelles des événements 
et de son père. Les Troyens qui vont gagner le pays 
tyrrhénien reçoivent des chevaux ; on en amène un à 
Énée, qui n’a pas été tiré au sort et que caparaçonne 
entièrement une fauve peau de lion brillante, aux 
ongles d’or.

Le bruit court et se répand tout à coup parmi la 
petite ville  : la cavalerie va rapidement partir vers 
les rivages du roi tyrrhénien. Les mères effrayées 
redoublent de prières ; leur crainte se rapproche du 
danger ; déjà l’image de Mars grandit à leurs yeux. 
Alors Évandre, saisissant la main de son fils qui s’en 
va, la presse et, sans pouvoir arrêter ses larmes, lui 
dit : « Oh ! si Jupiter me rendait mes années passées ! 
Si j’étais encore l’homme qui, sous Préneste même, 
pour la première fois, a taillé en pièces une armée, 
a brûlé, vainqueur, les amoncellements de boucliers 
et, de cette main, envoyé au Tartare le roi Érylus 
que sa mère Féronie avait à sa naissance gratifié 
de trois âmes (chose horrible)  : il fallait culbuter 
trois armures, il fallait l’étendre mort trois fois ; et 
pourtant ce bras lui a arraché ses trois âmes et l’a 
dépouillé d’autant d’armures. Alors aucune violence 
ne m’enlèverait à tes doux embrassements, mon fils ; 
et jamais Mézence m’insultant, moi son voisin, n’eût 
fait avec son épée tant de cruelles funérailles et n’eût 
dépeuplé sa ville de tous ces citoyens. Mais vous, 
ô dieux, et toi, le grand maître des dieux, Jupiter, 
ayez pitié, je vous en prie, du roi des Arcadiens ; 
écoutez mes prières paternelles. Si votre volonté, si 
les destins doivent me rendre Pallas sain et sauf, si je 
dois le revoir, si nous devons nous retrouver réunis, 
accordez-moi de vivre ; j’accepte d’endurer n’importe 
quelle souffrance. Mais, ô Fortune, si tu me menaces 
de quelque accident indicible, maintenant – oui, 
maintenant – laisse se rompre une vie qui me serait 
trop cruelle, tandis que mes appréhensions hésitent, 
que l’attente de l’avenir est incertaine, que je te tiens 
dans mes bras, cher enfant, ma seule et tardive joie, 
avant qu’aucun message accablant ne vienne blesser 
mes oreilles. » Ce furent au départ les suprêmes 
adieux du père ; il s’évanouit, et ses serviteurs 
l’emportèrent chez lui.

Déjà, les portes ouvertes, la cavalerie était sortie ; 
Énée et le fidèle Achate s’avançaient au premier rang ; 
puis les autres seigneurs troyens. Pallas lui-même, 
au milieu de la colonne, se faisait remarquer par sa 
chlamyde et ses armes peintes. Ainsi, tout humide 
de l’Océan, Lucifer, que Vénus préfère à tous les 
autres feux du ciel, lève dans le firmament sa tête 
sacrée et dissipe les ténèbres. Debout, tremblantes, 
sur les murs les mères suivent des yeux le nuage de 
poussière et les scintillements des escadrons d’airain. 
Ils vont en armes par les raccourcis à travers les 
broussailles ; un cri part ; les rangs se forment ; les 
sabots des quadrupèdes martèlent le sol poudreux 
de la plaine.

Il y a près du fleuve dont les fraîches eaux baignent 
Céré un bois immense, sanctifié au loin par la religion 
de nos pères. De tous côtés les collines l’enferment 
comme un vallon et lui font une ceinture de noirs 
sapins. On dit que les vieux Pélasges, qui jadis furent 
les premiers occupants du territoire latin, l’avaient 
consacré avec un jour de fête à Silvain, dieu des 
champs et des troupeaux. Non loin de là Tarchon 
et les Tyrrhéniens avaient assis leur camp que la 
position fortifiait ; et de la haute colline on pouvait 
voir toute leur levée de troupes et leurs tentes dans la 
vaste plaine. Énée et la jeune élite guerrière entrent 
sous ce bois et, fatigués, se reposent, eux et leurs 
montures.

Vénus, cependant, qui avait traversé toute brillante 
les nuages éthérés, était là avec ses présents. Elle vit 
à l’écart, au fond de la vallée, son fils, séparé de ses 
compagnons, sur le frais rivage du fleuve et lui adressa 
ces mots en se montrant à lui  : « Voici ce qu’a fait 
mon époux, l’œuvre d’un art que je t’avais promis ; 
n’hésite pas, mon fils, à défier bientôt au combat les 
superbes Laurentes et l’impétueux Turnus. » Ainsi 
parle la Cythérée et elle vient embrasser son fils 
et déposer en face de lui, sous un chêne, les armes 
flamboyantes.

Lui, heureux des présents de sa mère et d’une telle 
magnificence, n’en pouvait rassasier ses yeux ; il les 
parcourait l’un après l’autre ; il admirait et retournait 
dans ses mains, entre ses bras, la terrible aigrette et 
le casque aux flammes menaçantes ; l’épée chargée 
de mort ; l’épaisse cuirasse d’airain, d’un rouge de 
sang, énorme, pareille à la nuée d’azur embrasée 
d’un soleil dont elle projette au loin les rayons ; les 
cuissards polis, d’électre et d’or deux fois forgés ; et 
la lance et le bouclier à l’indescriptible contexture.

Sur ce bouclier l’Ignipotent, qui n’ignorait pas les 
prophéties et qui savait l’avenir, avait gravé l’histoire 
de l’Italie et les triomphes romains. On y voyait toute 
la race des futurs descendants d’Ascagne et leurs 
guerres successives. Dans l’antre verdoyant de Mars, 
la louve, qui venait de mettre bas, y était représentée ; 
les deux enfants jouaient pendus à ses mamelles 
et tétaient leur nourrice sans trembler. Elle, la tête 
mollement tournée vers eux, les caressait l’un après 
l’autre et façonnait leurs corps en les léchant. Non 
loin de là, c’était Rome et les Sabines indignement 
enlevées dans l’hémicycle, au milieu des Grands Jeux 
du Cirque ; puis la guerre tout à coup surgie entre les 
Romulides et le vieux Tatius, roi des austères Sabins 
de Cures ; puis, ayant mis fin à leurs luttes, les mêmes 
princes, debout en armes devant l’autel de Jupiter, 
tenaient une coupe et scellaient leur alliance dans le 
sang d’une truie. Tout près, de rapides quadriges en 
sens contraire écartelaient Mettus (que ne restais-
tu fidèle à ta parole, Albain !) ; Tullus traînait les 
entrailles du perfide à travers la forêt, et les buissons 
arrosés dégouttaient de sang. Ailleurs Porsenna 
enjoignait aux Romains de recevoir Tarquin, qu’ils 
avaient chassé, et tenait la ville sous la pression d’une 
immense armée ; mais les descendants d’Énée se 
ruaient aux armes pour la liberté ; et vous auriez vu 
Porsenna pareil à celui qui s’indigne et qui menace, 
parce que Coclès osait rompre le pont et Clélie, 
brisant ses chaînes, traverser le fleuve à la nage.

Au sommet du bouclier, le gardien de la roche 
Tarpéienne, Manlius, debout devant le temple, 
occupait le haut du Capitole ; et la cabane royale de 
Romulus se hérissait d’un chaume qu’on venait de 
renouveler. Là, une oie d’argent, battant des ailes 
sous un portique d’or, annonçait la présence des 
Gaulois au seuil de la ville. Les Gaulois étaient là au 
milieu des broussailles et cherchaient à occuper la 
citadelle, protégés par les ténèbres à la faveur d’une 
nuit opaque. Leur chevelure était d’or et d’or leur 
vêtement ; leurs sayons, rayés de bandes luisantes. 
Leurs cous blancs comme du lait étaient cerclés 
d’or ; chacun d’eux fait miroiter à sa main deux 
javelots des Alpes ; et de longs boucliers protègent 
leur corps. Là encore, Vulcain avait figuré les danses 
bondissantes des Saliens, les Luperques nus et les 
aigrettes de laine et les anciles tombés du ciel ; les 
chastes matrones, dans leurs souples carrosses, 
conduisaient par la ville les images sacrées. Plus 
loin, c’est le séjour du Tartare, les profondeurs de 
Pluton, les châtiments des scélérats et toi, Catilina, 
que menace le rocher où tu es suspendu et que les 
Furies épouvantent. Les justes sont à part et Caton 
leur donne des lois.

Au centre, la mer se gonflait à perte de vue, sur 
fond d’or ; mais les vagues, d’un bleu sombre, 
dressaient leur crête blanchissante d’écume. De 
clairs dauphins d’argent, qui nageaient en rond, 
balayaient de leurs queues la surface des eaux et 
fendaient les remous. Au milieu on pouvait voir les 
flottes d’airain, la bataille d’Actium, tout Leucate 
bouillonner sous ces armements de guerre, et les 
flots resplendir des reflets de l’or. D’un côté César 
Auguste entraîne au combat l’Italie avec le Sénat et le 
peuple, les Pénates et les Grands Dieux. Il est debout 
sur une haute poupe ; ses tempes heureuses lancent 
une double flamme ; l’astre paternel se découvre sur 
sa tête. Non loin, Agrippa, que les vents et les dieux 
secondent, conduit de haut son armée ; il porte un 
superbe insigne de guerre, une couronne navale 
ornée de rostres d’or. De l’autre côté, avec ses forces 
barbares et sa confusion d’armes, Antoine, revenu 
vainqueur des peuples de l’Aurore et des rivages de 
la mer Rouge, traîne avec lui l’Égypte, les troupes de 
l’Orient, le fond de la Bactriane ; ô honte ! sa femme, 
l’Égyptienne, l’accompagne. Tous se ruent à la fois, 
et toute la mer déchirée écume sous l’effort des rames 
et sous les tridents des rostres. Ils gagnent le large ; 
on croirait que les Cyclades déracinées nagent sur 
les flots ou que des montagnes y heurtent de hautes 
montagnes, tant les poupes et leurs tours chargées 
d’hommes s’affrontent en lourdes masses. Les mains 
lancent l’étoupe enflammée ; les traits répandent le 
fer ailé ; les champs de Neptune rougissent sous ce 
nouveau carnage. La Reine, au milieu de sa flotte, 
appelle ses soldats aux sons du sistre égyptien et ne 
voit pas encore derrière elle les deux vipères. Les 
divinités monstrueuses du Nil et l’aboyeur Anubis 
combattent contre Neptune, Vénus, Minerve. La 
fureur de Mars au milieu de la mêlée est ciselée dans 
le fer, et les tristes Furies descendent du ciel. Joyeuse, 
la Discorde passe en robe déchirée, et Bellone la suit 
avec un fouet sanglant. D’en haut, Apollon d’Actium 
regarde et bande son arc. Saisis de terreur, tous, 
Égyptiens, Indiens, Arabes, Sabéens, tournaient 
le dos. On voyait la Reine elle-même invoquer les 
vents, déployer ses voiles, lâcher de plus en plus ses 
cordages. L’Ignipotent l’avait montrée, au milieu 
du massacre, emportée par les flots et l’Iapyx, toute 
pâle de sa mort prochaine. En face, douloureux, 
le Nil au grand corps, ouvrant les plis de sa robe 
déployée, appelait les vaincus dans son sein azuré et 
les retraites de ses eaux.

César cependant, ramené dans les murs de Rome 
par un triple triomphe, consacrait aux dieux italiens, 
hommage immortel, trois cents grands temples 
dans toute la ville. Les rues bruissaient de joie, de 
jeux, d’applaudissements. Tous les sanctuaires ont 
un chœur de matrones ; tous, leurs autels ; et devant 
ces autels les jeunes taureaux immolés jonchent la 
terre. Auguste, assis sur le seuil de neige éblouissant 
du temple d’Apollon, reconnaît les présents des 
peuples et les fait suspendre aux opulents portiques. 
Les nations vaincues s’avancent en longue file, aussi 
diverses par les vêtements et les armes que par le 
langage. Ici Vulcain avait sculpté les tribus des 
Nomades et les Africains à la robe flottante ; là, les 
Lélèges, les Carions et les Gelons porteurs de flèches ; 
l’Euphrate roulait des flots apaisés ; puis c’étaient les 
Morins de l’extrémité du monde, le Rhin aux deux 
cornes, les Scythes indomptés et l’Araxe que son 
pont indigne.

Voilà ce que sur le bouclier de Vulcain, don de sa 
mère, Énée admire. Il ne connaît pas ces choses ; 
mais les images l’en réjouissent, et il charge sur ses 
épaules les destins et la gloire de sa postérité.

LIVRE IX

ET PENDANT que ces choses se passaient dans 
une partie lointaine de l’Italie, la Saturnienne Junon 
envoya du ciel Iris à l’audacieux Turnus. Il se trouvait 
que Turnus se reposait alors dans un vallon sacré 
sous le bois de son ancêtre Pilumnus. La fille de 
Thaumas lui dit de ses lèvres de rose : « Turnus, ce 
qu’aucun des dieux n’eût osé promettre à tes vœux, 
le cours du temps te l’a de lui-même apporté. Énée a 
quitté sa ville, ses compagnons, sa flotte ; il a gagné 
le Palatin et la demeure du roi Évandre. Ce n’est pas 
tout  : il a pénétré jusqu’aux villes de Gorythus les 
plus éloignées ; il réunit et il arme une poignée de 
Lydiens, des paysans. Qu’attends-tu ? Où sont tes 
coursiers ? Où est ton char ? Ne perds pas un instant ; 
bouleverse et enlève le camp Troyen. »

Elle dit : les ailes toutes grandes, elle s’élève vers le 
ciel, et, dans sa rapide ascension, découpe sous les 
nues un arc immense. Le jeune homme l’a reconnue ; 
il a levé ses deux mains vers les constellations et 
poursuit la fugitive de ces paroles : « Iris, charme du 
ciel, qui t’a envoyée du haut des nues et fait descendre 
pour moi sur la terre ? D’où vient subitement cette 
clarté sereine ? Je vois le milieu du ciel s’ouvrir et 
les étoiles errer sous sa voûte. J’obéis à de si grands 
présages, qui que tu sois qui m’appelles aux armes. » 
Ayant ainsi parlé, il s’approcha du fleuve, puisa à la 
surface de l’eau profonde une libation en adressant 
aux dieux force prières et chargea l’air de ses vœux.

Déjà dans la plaine ouverte s’avançait toute l’armée, 
riche en chevaux, riche en vêtements brodés et en 
or ; Messape conduit les premiers rangs ; les derniers 
marchent sous les ordres des fils de Tyrrhus ; leur 
chef, Turnus, est au centre. [Il se présente les armes à 
la main et surpasse les autres de toute la tête.] Ainsi 
le profond Gange se gonfle silencieusement quand 
ses eaux sont grossies de sept paisibles rivières ; 
ainsi le Nil rappelle ses flots des campagnes qu’il 
engraisse et se renferme dans son lit. Alors soudain 
les Troyens aperçoivent un nuage de poussière noire 
qui s’amoncelle et des ténèbres qui s’étendent sur la 
plaine. Le premier, Caïcus, d’une tour qui fait face à 
l’ennemi, s’écrie : « Ô citoyens, quel est ce sombre, ce 
noir tourbillon qui roule vers nous ? Vite, des armes ! 
Des traits ! Montez aux remparts ! Voici l’ennemi, 
holà ! » Avec une immense clameur les Troyens 
rentrent par toutes les portes et garnissent les murs. 
Car, en partant, l’excellent homme de guerre, Énée, 
leur avait bien recommandé, quoi qu’il advînt en 
son absence, de ne pas risquer l’audace d’une bataille 
rangée, de ne pas s’aventurer dans la plaine, mais de 
rester au camp et de se borner à défendre leurs murs 
à l’abri de leurs retranchements. Aussi, bien que 
l’amour-propre et la colère les excitent à en venir aux 
mains, ils opposent leurs portes à l’envahisseur, font 
ce qui leur a été recommandé, et dans l’intérieur de 
leurs tours, en armes, ils attendent l’ennemi.

Turnus, qui avait précédé comme en volant son 
armée trop lente, accompagné de vingt cavaliers 
choisis, paraît à l’improviste au pied des murs. Il 
monte un cheval de Thrace moucheté de blanc et il a 
la tête couverte d’un casque d’or à l’aigrette rouge : 
« Jeunes gens, dit-il, quel est celui d’entre vous qui le 
premier avec moi lancera à l’ennemi... Tenez ! » Et, 
brandissant son javelot, il le fait voler dans les airs, 
signal du combat, et s’élance dans la plaine fièrement. 
Ses compagnons lui répondent par le cri de guerre 
et le suivent en frémissant avec un horrible bruit. Ils 
s’étonnent de l’inertie des Troyens ; des hommes ne 
pas se mesurer dans la plaine, ne pas marcher contre 
l’ennemi, mais garder le camp ! Hors de lui, Turnus 
à cheval parcourt les murs en tout sens, cherche un 
accès détourné. Lorsque le loup gronde aux portes 
d’une bergerie devant laquelle il est embusqué, 
battu des vents et de la pluie, la nuit étant plus qu’à 
sa moitié, les agneaux en sécurité sous leurs mères 
bêlent ; et lui, farouche, terrible, bouillonne de fureur 
contre sa proie absente, harcelé par la longue faim 
qui l’enrage et par son gosier altéré de sang ; ainsi 
la colère du Rutule s’exaspère devant ces murs et ce 
camp ; le dépit le brûle jusqu’à la moelle de ses os 
durs. Comment se frayer un passage ? Par où chasser 
les Troyens de leur enceinte et les répandre dans 
la plaine ? Leur flotte se cachait, adossée à un des 
côtés du camp et protégée de toutes parts ou par les 
retranchements ou par le fleuve. Turnus l’attaque ; 
il crie à ses compagnons triomphants d’y porter 
l’incendie ; et, bouillant d’ardeur, il saisit à pleine 
main un pin enflammé. Sa présence les aiguillonne ; 
ils s’empressent à l’ouvrage. Toute la jeunesse s’arme 
de noirs brandons ; les foyers d’alentour sont mis 
au pillage ; les torches fumeuses jettent une sombre 
lumière ; et les étincelles de Vulcain montent vers le 
ciel mêlées de cendre.

Quel dieu, ô Muses, détourna des Troyens un si 
cruel incendie ? Qui a chassé de leurs vaisseaux ces 
terribles flammes ? Dites-le : la tradition est ancienne, 
mais la renommée immortelle.

Au temps où Énée commençait à construire sur l’Ida 
phrygien la flotte avec laquelle il gagnerait la haute 
mer, la mère des dieux elle-même, la Bérécyntienne, 
adressa ces mots au puissant Jupiter : « Ô mon fils, 
exauce la prière que ta mère chérie te fait, à toi le 
dompteur de l’Olympe. J’avais une forêt de pins 
que j’aimais depuis de longues années. C’était un 
bois sacré au sommet du mont, où l’on m’offrait des 
sacrifices dans l’ombre des pins noirs et des érables 
touffus. Ces arbres, je les ai joyeusement donnés 
au jeune héros Dardanien, lorsqu’il eut besoin 
d’une flotte. Maintenant la crainte me tourmente, 
l’anxiété m’angoisse. Dissipe mes appréhensions ; 
souffre que les prières de ta mère aient ce pouvoir 
sur toi  : qu’aucun voyage, aucune tempête ne brise 
ces vaisseaux et n’en triomphe ; qu’il ne leur soit pas 
inutile d’être nés sur nos montagnes. »

Son fils, qui fait tourner les constellations, lui 
répondit : « Ô mère, où veux-tu amener les destins ? 
Ou que demandes-tu pour ces arbres ? Tu voudrais 
que des carènes, faites d’une main mortelle, aient une 
condition immortelle, et qu’Énée affronte, certain 
de les vaincre, les dangereuses incertitudes de la 
mer ? Quel dieu eut jamais tant de puissance ? Non, 
mais plutôt, lorsque ces nefs se seront acquittées 
de leur tâche et occuperont les rivages et les ports 
ausoniens, à toutes celles qui auront échappé aux 
flots et qui auront porté le chef Dardanien aux 
champs des Laurentes, j’enlèverai la forme mortelle 
et je ferai d’elles des déesses de la vaste mer, comme 
les Néréides Doto et Galatée qui fendent de leur sein 
les flots écumeux. » Il dit et, prenant à témoin de sa 
promesse le fleuve de son frère Stygien, les rives du 
torrent de poix et ses noirs tourbillons, il fit un signe 
de tête, et l’Olympe tout entier en trembla.

Donc le jour de la promesse était arrivé ; les Parques 
avaient achevé de filer les temps prescrits, lorsque 
l’attentat de Turnus avertit la Mère de détourner 
les torches des vaisseaux sacrés. Alors une lumière 
nouvelle vint frapper les yeux pour la première fois, 
et l’on vit du côté de l’Aurore un nuage immense 
traverser les cieux, et les chœurs de l’Ida se firent 
entendre ; une voix formidable retentit dans l’air et 
sonna aux oreilles des Troyens et des Rutules : « Ne 
vous précipitez pas, Troyens, à la défense de mes 
navires ; n’armez point vos bras : Turnus incendierait 
plutôt les mers que ces pins sacrés. Et vous, rompez 
vos liens et allez, déesses de la mer ; votre Mère 
vous l’ordonne. » Toutes les poupes rompent leurs 
amarres et, comme des dauphins, elles plongent, 
les éperons en avant, et gagnent les eaux profondes. 
Et miraculeusement elles reparaissent jeunes filles 
portées par les flots, [aussi nombreuses que les 
proues d’airain qui avaient bordé le rivage].

Les Rutules sont interdits ; Messape lui-même 
épouvanté et ses chevaux en panique ; le fleuve du 
Tibre hésite, avec un bruit rauque, et remonte vers 
sa source. Mais la confiance de l’audacieux Turnus 
n’est pas abattue. Hardiment il relève le courage des 
siens et les gourmande hardiment. « Ces prodiges 
sont dirigés contre les Troyens. C’est Jupiter lui-
même qui leur ravit leur ressource habituelle, sans 
attendre le feu ni le fer des Rutules. Les mers n’ont 
plus de route pour eux, et il ne leur reste aucun 
espoir de fuir : la moitié du monde leur est fermée ; 
quant à la terre, nous la possédons ; tant de milliers 
d’hommes se lèvent en armes chez les nations 
italiennes ! Toutes les fatales réponses des dieux, 
dont les Phrygiens se prévalent avec jactance, ne me 
causent nul effroi. C’est assez pour les destins et pour 
Vénus que les Troyens aient touché les champs de la 
fertile Ausonie. Moi aussi, j’ai mes oracles qui sont 
tout autres  : c’est d’exterminer par le fer cette race 
scélérate qui m’arrache mon épouse. Les Atrides ne 
sont pas les seuls à ressentir un tel outrage ; et ce 
n’est pas seulement Mycènes qui a le droit de prendre 
les armes. – N’est-ce point assez, dira-t-on, qu’ils 
aient péri une fois ? – Il fallait donc qu’ils ne fussent 
qu’une fois coupables, et que maintenant au moins 
ils eussent toute la race des femmes en profonde 
horreur. Mais ils se confient à ces retranchements 
qui nous séparent, à ces fosses qui nous retardent : 
faible barrière contre la mort ! N’ont-ils pas vu les 
remparts de Troie, bâtis de la main de Neptune, 
s’effondrer dans les flammes ? Qui de vous, ô mes 
guerriers d’élite, est prêt à forcer ce retranchement 
avec le fer et à fondre comme moi sur ce camp qui 
tremble de peur ? Je n’ai besoin contre les Troyens ni 
d’armes de Vulcain ni de mille navires, dût l’Étrurie 
tout entière se joindre à eux. Ils n’auront à craindre 
ni les ténèbres ni le lâche enlèvement du Palladium 
et le massacre en masse des gardiens d’une citadelle. 
Ce n’est pas dans le ventre ténébreux d’un cheval que 
nous nous cacherons. Je veux en plein jour, aux yeux 
de tous, envelopper leurs murs de flammes. Je leur 
ferai bien voir qu’ils n’ont plus affaire à des Grecs, 
à une jeunesse pélasgienne dont Hector retarda dix 
ans la victoire. Mais maintenant que la meilleure 
partie du jour est passée, soyez heureux de ce premier 
succès ; employez ce qui en reste à réparer vos forces, 
et comptez sur moi pour préparer l’attaque. »

Cependant Messape est chargé de faire investir les 
portes par des postes de sentinelles et d’entourer les 
remparts de feux de bivouac. Empourprés d’aigrettes 
et resplendissant d’or, quatorze jeunes chefs sont 
choisis pour surveiller les murs avec des soldats 
rutules ; et chacun d’eux a derrière lui cent jeunes 
gens. Ils courent ça et là ; ils font leurs relèves ; puis, 
couchés parmi l’herbe, ils se délassent à boire et à 
vider les cratères d’airain. De tous côtés les feux 
brillent ; les hommes de garde passent en jouant la 
nuit sans dormir.

De leurs retranchements les Troyens observent 
et se tiennent en armes au haut des tours. L’effroi 
les agite  : ils visitent les portes ; ils relient par des 
ponts les tours aux remparts ; et ils apportent des 
traits. Mnesthée et l’impétueux Séreste pressent les 
travaux ; ce sont eux que le fondateur Énée, en cas 
d’événement contraire, a désignés pour être les chefs 
de la jeunesse et les maîtres du camp. L’ensemble de 
l’armée, ayant tiré au sort les périls à courir, monte 
la garde le long des murs ; chacun veille à son tour au 
poste qu’il a reçu mission de garder.

Nisus était le gardien d’une porte, soldat intrépide, 
fils d’Hyrtacus, compagnon que la montagne des 
grandes chasses, l’Ida, avait envoyé à Énée, rapide à 
lancer le javelot et les flèches légères. Il avait près de 
lui son compagnon Euryale, le plus beau des Énéades 
qui ait revêtu l’armure troyenne ; ses joues encore 
vierges du fer portaient le duvet de la première 
jeunesse. Ils s’aimaient et ne faisaient qu’un ; ils 
couraient ensemble aux combats ; et maintenant 
encore ils montaient tous deux la garde à la même 
porte. « Euryale, dit Nisus, sont-ce les dieux qui me 
soufflent cette ardeur, ou chacun se fait-il un dieu de 
son violent désir ? Depuis longtemps j’agite en moi le 
rêve de combattre ou d’entreprendre quelque chose 
de grand : je ne me contente pas de ce paisible repos. 
Tu vois à quelle sécurité s’abandonnent les Rutules. 
À peine quelques lumières brillent encore ; ils se 
sont étendus, délivrés de tout soin par le sommeil 
et le vin ; le silence règne au loin. Écoute donc ce 
à quoi je songe, l’idée qui a surgi en moi  : tout le 
monde, le peuple et les anciens, souhaite qu’on 
rappelle Énée, qu’on lui envoie des messagers qui 
lui apportent des nouvelles sûres. Si l’on me promet 
ce que je demanderai pour toi, – car pour moi la 
gloire me suffît, – je crois pouvoir trouver au pied 
de cette éminence un chemin vers les murs et les 
fortifications de Pallantée. »

Stupéfait, ébloui de ce noble amour de la gloire, 
Euryale répondit aussitôt à son ardent ami : « Quoi, 
moi, tu refuserais de m’associer à cette grande 
entreprise, Nisus ? Je te laisserais partir seul pour de 
tels périls ? Ce n’est pas de cette façon que mon père, 
le guerrier Opheltès, m’a élevé et instruit au milieu 
de la terreur des menaces grecques et des épreuves 
de Troie, ni que j’ai agi à tes côtés depuis que j’ai 
suivi le magnanime Énée et ses suprêmes destins. 
J’ai en moi, oui, j’ai un cœur qui méprise la lumière 
du jour, un cœur qui estime que l’honneur où tu 
cours ne serait pas payé trop cher de la vie. » Nisus 
lui répondit : « J’étais loin de mettre ton courage en 
doute : je n’en avais pas le droit, non. Aussi vrai que 
j’y crois, puisse le grand Jupiter ou le dieu, quel qu’il 
soit, qui regarde favorablement mon entreprise, me 
ramener vainqueur près de toi ! Mais, – tu sais tout ce 
qu’on risque en de pareilles aventures, – si un hasard 
ou un dieu fait mal tourner les choses, je désire que 
tu me survives : ton âge est plus digne de la vie. Qu’il 
y ait quelqu’un pour m’enlever du champ de bataille 
ou pour me racheter, et pour me confier à la terre, ou, 
si la fortune coutumière ne le permettait pas, pour 
apporter à mon ombre errante les offrandes funèbres 
et m’honorer d’un tombeau. Je ne veux pas être la 
cause d’une telle douleur à ta mère malheureuse qui, 
seule parmi tant de mères, a osé suivre son enfant 
et a dédaigné les remparts du grand Aceste. » Mais 
Euryale répartit  : « C’est m’amuser inutilement 
de vains prétextes. Ma résolution est prise ; je n’en 
changerai pas. Dépêchons ! » Aussitôt il réveille les 
sentinelles, qui lui succèdent et prennent la garde, 
et, quittant son poste, accompagne Nisus ; tous deux 
vont se présenter au roi.

C’était l’heure où tout ce qui respire sur la terre 
cherchait dans le sommeil une détente aux soucis 
et l’oubli des peines. Les principaux chefs des 
Troyens et l’élite de la jeunesse délibéraient sur les 
graves intérêts de l’État : que faire ? enverrait-on un 
messager à Énée ? Debout, au milieu du camp et de 
la place d’armes, ils s’appuyaient sur leurs longues 
lances et tenaient leurs boucliers. À ce moment 
Nisus et avec lui Euryale demandent à être admis au 
Conseil et insistent : l’affaire est importante et vaut 
qu’on la discute. Iule est le premier à bien accueillir 
cet empressement et donne la parole à Nisus. Alors 
le fils d’Hyrtacus dit : « Écoutez-nous favorablement, 



compagnons d’Énée, et ne jugez pas de nos projets 
sur notre âge. Les Rutules, délivrés de tout soin 
par le vin et le sommeil, se sont tus. Nous avons 
observé un endroit propice, à une sortie clandestine, 
le carrefour de deux routes près de la porte la plus 
proche de la mer. Les feux y sont interrompus ; une 
noire fumée monte vers les astres. Si vous nous 
permettez d’user de l’occasion pour aller aux murs 
de Pallantée chercher Énée, vous le verrez bientôt 
ici chargé de trophées, après avoir fait un immense 
carnage. Nous ne nous égarerons pas. Dans nos 
chasses continuelles, nous avons vu du fond d’une 
obscure vallée les premières maisons de la ville, et 
nous avons reconnu tout le cours du fleuve. »

Alors, appesanti par l’âge, et de grande expérience, 
Alétès s’écria : « Dieux de la patrie, qui continuez de 
protéger Troie, vous ne vous préparez pas, malgré 
tous nos malheurs, à nous anéantir, puisque vous 
avez suscité dans notre jeunesse de si belles âmes, 
de si grands courages ! » Parlant ainsi, il les prenait 
par les épaules, leur pressait les mains, baignait leur 
visage de ses larmes : « Quelles récompenses, jeunes 
gens, pourraient payer dignement cet exploit ? Les 
dieux et votre vertu vous donneront d’abord les plus 
belles ; les autres, vous ne les attendrez pas longtemps 
du pieux Énée ; et le jeune Ascagne n’oubliera jamais 
un aussi grand service. » – « Non certes, reprit 
Ascagne ; je n’ai qu’un espoir de salut, le retour de 
mon père, et, Nisus, j’atteste les grands Pénates, les 
dieux Lares d’Assaracus, le sanctuaire de la blanche 
Vesta, tout ce que je puis avoir de chance et de 
confiance, je le mets dans votre sein. Ramenez-moi 
mon père ; rendez-moi sa présence. Lui revenu, tout 
s’éclaire. Je vous donnerai deux coupes d’argent, 
ornées de figures en relief, que mon père, vainqueur 
d’Arisba, apporta de cette ville, deux trépieds, 
deux grands talents d’or, un antique cratère que me 
donna la Sidonienne Didon. Si la victoire m’assure 
la possession de l’Italie, si je m’empare du sceptre et 
si je tire le butin au sort, tu as vu sur quel cheval et 
sous quelles armes Turnus s’avançait, tout en or : eh 
bien, ce cheval, ce bouclier, cette aigrette de pourpre, 
je les excepterai du partage ; dès maintenant, c’est 
ta récompense, Nisus. En plus, mon père te fera 
présent de douze belles esclaves et douze captifs, 
tous avec leurs armes. Ajoute les terres que possède 
personnellement le roi Latinus. Quant à toi, enfant 
que nous devons honorer, moi dont l’âge est plus 
près d’atteindre le tien, je t’ouvre tout mon cœur. Je 
te choisis pour être mon compagnon dans tous les 
hasards de la vie. Je ne chercherai pour mon compte 
aucune gloire sans toi. En paix comme en guerre, 
dans le conseil comme dans l’action, tu auras toute 
ma confiance. » Euryale lui répondit  : « Le temps 
ne me révélera jamais inférieure à cette courageuse 
entreprise. Voilà ce que je puis affirmer, – que la 
fortune me soit propice ou contraire. Mais par-
dessus toutes ces faveurs il en est une que j’implore : 
j’ai ma mère, de la vieille race de Priam ; elle a voulu 
me suivre et, pour son malheur, ni la terre d’Ilion ni 
les murs du roi Aceste ne l’ont retenue. Elle ignore 
les dangers que j’affronte, et je la quitte sans l’avoir 
saluée. J’en atteste la Nuit et ta droite : je ne pourrais 
soutenir la vue de ses larmes. Mais toi, je t’en prie, 
console la pauvre femme et secours-la dans son 
abandon. Permets-moi d’emporter cette espérance ; 
je marcherai plus résolument à tous les périls. » Les 
Dardaniens, bouleversés, pleuraient et avant tous le 
bel Iule, dont cette image de sa propre piété filiale 
étreint le cœur. Il dit alors  : « Soie tranquille ; tout 
sera digne de tes grands desseins. Ta mère sera la 
mienne : il ne lui manquera que le nom de Créuse. 
Celle qui a donné le jour à un fils tel que toi a droit 
aux plus hautes faveurs. Quel que soit le succès de 
ton entreprise, j’en atteste cette tête par laquelle mon 
père a l’habitude de jurer, tout ce que je te promets à 
ton retour, si la chose réussit, je l’assure à ta mère et 
à tous ceux de ton sang. » Il dit en pleurant ; puis il 
détache de son épaule une épée à poignée d’or et la 
gaine d’ivoire à laquelle elle est ajustée, chef-d’œuvre 
du grand artiste gnossien Lycaon. Mnesthée donne 
à Nisus la peau et la dépouille hérissée d’un lion ; le 
fidèle Alétès échange avec lui son casque. Aussitôt, 
bien armés, les deux jeunes gens se mettent en 
route. Tous les chefs troyens, jeunes et vieux, les 
accompagnent de leurs vœux jusqu’aux portes ; et le 
bel Iule, qui n’attend pas les années pour montrer 
le courage et les soucis d’un homme, les charge de 
nombreux messages pour son père ; mais la brise les 
disperse tous et en fait un vain présent aux nuages.

Ils sont sortis ; ils ont franchi le fossé, et, dans 
l’ombre de la nuit, ils gagnent le camp qui leur sera 
fatal, mais pas avant qu’ils n’aient causé la perte de 
nombreux ennemis. Ça et là, dans l’herbe, ils voient 
des corps étendus qui ont succombé au sommeil ou 
à l’ivresse, sur le rivage des chars le timon en l’air, 
des hommes couchés entre les harnais et les roues, 
des armes et des vases à vin pêle-mêle sur le sol. Le 
premier, le fils d’Hyrtacus prit la parole : « Euryale, il 
faut oser ! L’occasion nous fait signe. Voici le chemin. 
Toi, pour qu’aucune patrouille ne nous surprenne 
dans le dos, veille et regarde au loin. Moi, je vais 
nettoyer le passage et te frayer une large route. » Il 
dit, puis se tait ; aussitôt, l’épée à la main, il s’attaque 
au superbe Rhamnès qui se trouvait élevé sur un 
haut amoncellement de tapis et ronflait à pleins 
poumons. Il était roi et en même temps l’augure le 
plus cher au roi Turnus ; mais sa science augurale ne 
put écarter la catastrophe. Tout à côté, Nisus égorge 
trois des serviteurs de Rémus couchés confusément 
parmi des armes, puis son écuyer et son cocher qui 
dormait aux pieds de ses chevaux et dont il coupe 
la tête pendante. Il la tranche aussi au maître lui-
même et laisse le tronc se vider à gros bouillons. La 
terre et le lit fument de ce sang noir. C’est le tour 
de Lamyrus, de Lamus, du jeune Serranus : il avait 
joué la plus grande partie de la nuit ; il était d’une 
beauté remarquable, et vaincu par le dieu du vin, 
dont il avait abusé, il gisait : heureux s’il avait égalé 
la durée de son jeu à celle de la nuit et s’il l’avait 
prolongé jusqu’à l’aurore. Ainsi un lion à jeun, qui 
n’obéit qu’à sa faim sauvage, jette la confusion dans 
une bergerie pleine, déchire, dévore les faibles bêtes 
muettes d’épouvante et frémit, la gueule sanglante.

Euryale ne faisait pas moins de massacre. Lui aussi 
enflammé et emporté par la fureur, il abat au passage 
et au hasard une foule d’inconnus, Fadus, Herbésus, 
Rhétus, Abaris, frappés à leur insu, sauf Rhétus qui 
veillait et voyait tout ; mais, en proie à l’épouvante, 
il se cachait derrière un grand cratère. Comme il se 
levait, Euryale lui plongea son épée jusqu’à la garde 
dans la poitrine et l’en arracha avec la vie. Rhétus 
vomit une âme de pourpre et rend en expirant des 
flots mêlés de vin et de sang. Et le bouillant Euryale 
poursuit son carnage clandestin. Déjà il approchait 
du quartier de Messape. Là, il voyait les derniers feux 
s’éteindre et les chevaux, attachés selon l’usage, qui 
broutaient le gazon, lorsque Nisus lui dit rapidement 
(car il le sentait entraîné par la furieuse passion du 
massacre) : « Cessons ; le jour, qui nous serait funeste, 
approche. Nous nous sommes assez vengés. La route 
est frayée à travers les ennemis. » Ils abandonnent 
de nombreux objets en argent massif, pris sur les 
guerriers, et des armes et des cratères, et aussi de 
beaux tapis. Euryale voit les phalères de Rhamnès 
et son baudrier orné de bulles d’or, que jadis avait 
envoyé à Rémulus de Tibur le très riche Cédicus 
qui désirait se l’attacher, bien que loin de lui, par les 
liens de l’hospitalité. Lorsque Rémulus mourut, il le 
légua à son petit-fils ; mais, après sa mort, les Rutules 
s’en étaient saisis dans le butin de guerre. Euryale 
le prend vivement et le suspend pour peu de temps 
à ses fortes épaules. Puis il se coiffe du casque de 
Messape qui semble fait pour lui et qu’une aigrette 
décore. Tous deux sortent du camp et gagnent des 
lieux plus sûrs.

Cependant une avant-garde de cavaliers partie de la 
ville latine, tandis que le reste de l’armée en ordre 
de bataille s’attarde dans la plaine, s’avançait et 
apportait des messages au roi Turnus. Ils étaient trois 
cents armés de boucliers aux ordres de Volcens. Déjà 
ils approchaient du camp et atteignaient les murs 
lorsqu’ils voient de loin les deux jeunes gens qui 
obliquaient par un sentier à gauche. Dans l’ombre 
à peine éclairée de la nuit, le casque de l’oublieux 
Euryale le trahit et réfléchit les rayons de la lune. Ce 
ne fut pas sans conséquence. Du milieu de sa troupe 
Volcens crie  : « Arrêtez, là-bas. Pourquoi prenez-
vous cette route ? Qui êtes-vous sous ces armes ? Où 
allez-vous ? » Ils ne répondent rien, accélèrent leur 
fuite dans la forêt et se fient à la nuit. Les cavaliers se 
portent aux débouchés des chemins connus et ainsi, 
de tous côtés, ferment les issues.

La forêt s’étendait très loin, hérissée de buissons et 
d’yeuses noires, remplie par des fourrés de ronces. 
Quelques rares pistes luisaient dans les pâquis 
obscurs. Les ténèbres des branches, le poids de son 
butin entravent Euryale, et la crainte le désoriente. 
Nisus fuit ; déjà, sans rien savoir, il avait échappé aux 
ennemis et aux lieux qui, depuis, du nom d’Albe, 
furent appelés Albains, – le roi Latinus y avait alors 
de hautes bergeries, – quand il s’arrêta, et regarda 
vainement en arrière  : son ami avait disparu. 
« Malheureux Euryale, où t’ai-je laissé ? Comment 
te retrouver en refaisant de nouveau tout ce chemin 
compliqué dans cette forêt traîtresse ? » Il revient 
sur ses pas, observe et suit ses traces, erre au milieu 
des buissons silencieux.

Il entend les chevaux ; il entend le bruit et les appels 
de la poursuite. Peu après, une clameur arrive à 
ses oreilles ; il aperçoit Euryale, qui, trahi par le 
terrain et la nuit, affolé par une attaque tumultueuse 
et soudaine, se débat vainement contre tout un 
détachement qui l’a surpris et qui l’entraîne. Que 
faire ? Avec quelles forces, quelles armes délivrer 
son ami ? Se jettera-t-il au milieu des ennemis pour 
mourir et hâtera-t-il par ses blessures une mort 
glorieuse ? Le bras ramené en arrière, il brandit 
son javelot et, les yeux levés vers la Lune au haut 
du ciel, il lui adresse cette prière : « Ô déesse, sois-
moi favorable, seconde mon entreprise, honneur des 
astres, gardienne des bois, fille de Latone. Si jamais 
mon père Hyrtacus a porté pour moi des offrandes 
à tes autels, si j’y ai moi-même ajouté celles de mes 
chasses, les suspendant à la voûte de ton temple ou 
les clouant à son fronton sacré, accorde-moi de jeter 
la panique dans ce peloton d’hommes et dirige mes 
traits à travers les airs. »

Il dit, et de tout son effort il lance le fer. Le javelot 
vole, fend les ombres de la nuit et vient, en face, se 
fixer dans le bouclier de Sulmon ; là, il se brise, et, 
le bois s’étant fendu, il traverse le cœur. L’homme 
roule, vomissant un ruisseau de sang tiède, et, déjà 
froid, de longs râles secouent ses flancs. On regarde 
de tous les côtés. Et voici que, rendu plus audacieux, 
Nisus brandissait un autre trait à la hauteur de 
l’oreille. Pendant que les cavaliers s’agitent, le javelot 
part, siffle et transperce les deux tempes de Tagus 
et s’arrête, tiède de sang, au milieu du cerveau. 
Volcens enrage atrocement : il ne voit nulle part ni 
le bras qui a lancé ces traits ni sur qui déverser sa 
fureur. « Mais toi du moins, tu paieras de ton sang 
tout chaud la mort de ces deux hommes ! » dit-il ; 
et, l’épée à la main, il marchait sur Euryale. Alors 
terrifié, hors de lui, Nisus pousse un cri : il ne peut 
se cacher plus longtemps dans l’ombre ni résister à 
sa grande douleur : « Moi ! Moi ! C’est moi qui ai tout 
fait ! Tournez vos armes contre moi, Rutules ! C’est 
moi le coupable. Il n’a rien osé, rien pu faire. J’en 
atteste le ciel et les astres qui savent. Il a seulement 
trop aimé son malheureux ami. »

Il parlait ainsi, mais l’épée, poussée avec force, 
a traversé les côtes du jeune homme et rompt sa 
blanche poitrine. Euryale roule dans la mort ; ses 
beaux membres sont baignés de sang, et sa tête 
défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi une fleur 
éclatante, coupée par la charrue, languit et meurt ou, 
la tige lasse, les pavots courbent la tête sous la pluie 
lourde. Mais Nisus se rue au milieu des Rutules ; il 
ne cherche que le seul Volcens ; il ne s’attache qu’au 
seul Volcens. Les ennemis, serrés tout autour de lui 
et de près, cherchent à l’écarter ; il n’en menace pas 
moins l’homme et fait tournoyer l’éclair de son épée 
jusqu’à ce qu’il la lui ait plongée, bien en face, dans 
sa bouche criante ; il aura en mourant arraché la vie 
à son ennemi. Percé de coups, il se jette sur le corps 
sans vie d’Euryale, et c’est alors seulement qu’il 
trouve le repos et la tranquillité de la mort.

Couple heureux, si mes chants ont quelque pouvoir, 
jamais le temps ne vous effacera de la mémoire des 
âges, tant que la maison d’Énée occupera le roc 
immobile du Capitole et que le sénat romain aura 
l’empire du monde.

Les Rutules, en pleurs, que leur victoire a chargés 
de dépouilles et de butin, portent dans leur camp le 
cadavre de Volcens. Au camp, la désolation n’était 
pas moins grande : on a trouvé Rhamnès sans vie et 
d’autres chefs enveloppés dans le même massacre, 
Serranus et Numa. La foule s’attroupe autour de 
ces cadavres, de ces mourants, dans cet endroit où 
vient de se commettre un carnage encore chaud 
et où coulent à pleins bords des ruisseaux de sang 
qui écument. On se montre et on reconnaît parmi 
les dépouilles des deux Troyens le brillant casque 
de Messape et ses phalères recouvrées avec tant de 
peine.

Déjà l’Aurore, quittant la couche empourprée de 
Tithon, commençait à baigner la terre de lumière 
nouvelle ; déjà le soleil brillait et les choses avaient 
repris leurs couleurs, quand Turnus, ceint lui-
même de ses armes, appelle aux armes les guerriers ; 
chacun des chefs range ses bataillons d’airain en 
ordre de bataille et, par tous les bruits qui courent, 
exaspère leur fureur. Bien plus, ils dressent sur des 
piques les têtes d’Euryale et de Nisus, pitoyable 
trophée, et les promènent en poussant de grands 
cris. Les durs compagnons d’Énée ont rangé leurs 
troupes sur les remparts à gauche (car la droite du 
camp est défendue par le fleuve). Ils commandent 
leurs énormes fossés et se tiennent au haut des tours, 
très inquiets, et en même temps très émus de voir 
les deux têtes qu’ils connaissaient trop bien, les 
malheureux ! ruisseler d’un sang noir.

Cependant la Renommée, messagère aux ailes 
rapides, court à travers la cité épouvantée et touche 
les oreilles de la mère d’Euryale. Subitement la 
chaleur a quitté les os de la malheureuse ; ses fuseaux 
lui sont tombés des mains, sa laine s’est déroulée. 
Elle s’élance, l’infortunée et, avec des hurlements de 
femme, s’arrachant les cheveux, démente, elle court 
d’abord aux remparts et au premier rang. Guerriers, 
dangers, projectiles, rien n’existe pour elle ; mais elle 
remplit le ciel de ses plaintes : « Est-ce ainsi que je te 
revois, Euryale ? Toi, ce tardif appui de ma vieillesse, 
tu as pu me laisser seule ? Cruel ! Il n’a même pas été 
donné à ta misérable mère de te dire adieu quand tu 
es allé à de si grands périls. Hélas, tu gis sur une terre 
inconnue, proie des chiens et des oiseaux du Latium ; 
et moi, ta mère, je n’ai ni mené tes funérailles, ni 
fermé tes yeux, ni lavé tes blessures, ni couvert ton 
corps de ce tissu auquel, nuit et jour, je me hâtais 
de travailler pour toi et qui consolait mes soucis de 
vieille femme. Où te chercher ! Quel coin de terre 
possède maintenant ton corps, tes membres arrachés, 
les lambeaux de ton cadavre ? Ce que j’ai là devant 
les yeux, c’est donc tout ce que tu me rapportes de 
toi ? Est-ce pour cela que j’ai traversé terres et mers ? 
Percez-moi, si vous avez quelque pitié, Rutules ; 
lancez sur moi tous vos traits : commencez par moi : 
que votre fer m’anéantisse ! Ou toi, puissant père des 
dieux, prends-moi dans ta miséricorde ; d’un éclat 
de ta foudre précipite au Tartare mon odieuse tête, 
puisque je ne puis rompre autrement une vie qui 
m’est à charge. » Ces sanglots ébranlaient les cœurs ; 
la tristesse et les gémissements se communiquaient 
à tous les rangs ; ils abattaient les courages, ils 
affaiblissaient les guerriers. Idæus et Actor, sur 
l’ordre d’Ilionée et d’Iule qui pleurait beaucoup, 
prennent la malheureuse, dont les lamentations 
enflammaient la douleur de tous, et la portent dans 
sa demeure.

Mais le clairon d’airain a fait retentir au loin son 
chant terrible. Une clameur lui répond et le ciel 
en mugit. Les Volsques, d’un même mouvement, 
ont formé la tortue et se hâtent ; ils se préparent 
à combler les fossés, à arracher les palissades. Les 
uns cherchent un accès et des endroits où poser 
les échelles et escalader les murs, là où la ligne des 
troupes est moins dense et où les rangs ont le plus 
d’éclaircies. Les Troyens, de leur côté, font pleuvoir 
sur eux toute espèce de projectiles et les repoussent 
à grands coups d’épieux, en gens qu’une longue 
guerre accoutuma à défendre des remparts. Ils 
roulaient des rochers écrasants pour rompre à la 
première occasion cette voûte d’acier, cependant 
que les Latins n’en sont pas moins ardents à braver 
tous les chocs sous l’épaisse carapace de leur tortue. 
Mais ils ne peuvent plus tenir. Les Troyens, là où 
l’ennemi se ramasse et les menace, roulent et lâchent 
une masse monstrueuse qui écrase les Rutules, sur 
une large étendue, et brise leur toit de boucliers. 
Malgré leur audace, les Rutules en ont assez d’une 
lutte où l’on ne voit pas l’ennemi ; et c’est avec des 
armes de jet qu’ils s’efforcent de chasser les Troyens 
de leurs retranchements. D’autre part Mézence, d’un 
horrible aspect, brandissait dans sa main étrusque 
un pin enflammé et lançait des flammes fumeuses. 
Messape, lui, dompteur de chevaux, fils de Neptune, 
détruit les palissades et demande des échelles pour 
les murs.

Ô vous, Muses, et toi, Calliope, je vous en prie, 
inspirez mes chants ; dites-moi quels carnages, 
quelles funérailles fit alors Turnus ; quels guerriers 
chaque combattant a envoyés à Orcus, et déroulez 
avec moi le rouleau de cette énorme guerre. [Il 
vous en souvient, déesses ; et vous pouvez nous le 
rappeler].

Il y avait une tour dont le regard mesurait difficile-
ment la hauteur, munie de ponts très hauts, dans une 
admirable situation. Les Italiens unissaient toutes 
leurs forces pour l’emporter d’assaut et déployaient 
toutes leurs ressources pour la renverser. Les Troyens, 
eux, la défendaient à coups de pierres et, par ses 
larges meurtrières, répandaient une grêle de traits. 
Le premier, Turnus y lança une torche ardente et lui 
attacha l’incendie au flanc. La flamme, qu’attisait le 
vent, s’empare de la charpente, se fixe aux montants 
qu’elle dévore. Les assiégés en désordre, perdant la 
tête, veulent fuir le fléau ; en vain. Pendant qu’ils se 
pressent et se portent tous ensemble du côté où le 
feu n’a pas pris, la tour, sous leur poids, s’est soudain 
écroulée avec un fracas de tonnerre dont le ciel se 
remplit. À demi morts, entraînés par l’épouvantable 
masse, ils tombent à terre percés de leurs propres 
traits, et les éclats de bois leur défonçant la poitrine. 
À peine Hélénor et Lycus, seuls, ont échappé à la 
catastrophe. Hélénor, dans la fleur de l’âge, était le 
fils du roi de Méonie et d’une esclave, Licymnie, qui 
l’avait élevé secrètement et l’avait envoyé comme 
guerrier à Troie malgré la défense. Humble soldat, 
il était armé à la légère d’une simple épée et d’un 
bouclier sans emblème. Lorsqu’il se vit au milieu 
des milliers d’hommes de Turnus et de tous côtés 
enveloppé de troupes latines, comme une bête 
sauvage dans un cercle serré de chasseurs, – furieuse 
contre les traits, elle sait qu’elle va mourir, s’élance 
et d’un bond saute par-dessus les épieux, – ainsi le 
jeune homme se rue à la mort au milieu des ennemis 
et court là où il voit la grêle des traits plus épaisse.

Mais Lycus, bien plus léger à la course, à travers les 
ennemis, à travers les armes, fuit, atteint le rempart, 
s’efforce d’en saisir le créneau et de prendre la main 
de ses compagnons. Turnus, aussi rapide que lui et 
qui le presse de son javelot, l’interpelle d’un accent 
de triomphe  : « Fou, as-tu espéré que tu pourrais 
nous échapper ? » Il saisit son corps suspendu et 
l’arrache avec un large pan de mur. Tel, l’oiseau de 
Jupiter, porteur de foudre, enlève jusqu’au plus haut 
du ciel, dans ses serres recourbées, un lièvre ou un 
cygne au corps blanc ; ou tel le loup de Mars arrache 
de l’étable un agneau que redemandent les longs 
bêlements de sa mère. De toutes parts une clameur 
s’élève ; on s’avance, on comble les fossés avec de 
la terre rapportée ; et d’autres lancent des torches 
enflammées au faîte des tours.

Ilionée d’un énorme rocher, un fragment de 
montagne, écrase Lucétius qui s’approchait d’une 
porte, la flamme au poing ; Liger terrasse Émathion ; 
Asilas, Gorynée, l’un adroit à lancer le javelot, l’autre 
habile à décocher de loin la flèche qui surprend ; 
Cénée tue Ortygius ; Turnus tue le vainqueur 
Cénée ; et Turnus tue Itys, Clonius, Dioxippe, 
Promolus, Sagaris et Idas debout sur le devant d’une 
haute tour. Capys tue Privernus ; la lance légère de 
Thémilla l’avait d’abord effleuré ; l’imprudent rejette 
son bouclier et porte la main à sa blessure. Alors 
une flèche ailée arrive ; sa main est clouée à son flanc 
gauche ; et le trait a secrètement rompu ses poumons 
d’une blessure mortelle.

Sous des armes magnifiques, le fils d’Arcens, 
revêtu d’une chlamyde brodée à l’aiguille et teinte 
de la sombre pourpre ibérienne, était d’une beauté 
remarquable. Son père, qui l’avait envoyé à la guerre, 
l’avait élevé dans le bois sacré de Mars, sur les bords 
du Symèthe où l’autel secourable de Palicus est arrosé 
du sang des victimes. Mézence dépose ses javelots, 
saisit sa fronde stridente, en fait tournoyer trois fois 
autour de sa tête la lanière tendue et, d’un plomb qui 
a fondu en traversant l’air, il fend au milieu le front 
du jeune homme et l’étend mort sur le sable dont il 
recouvre une large place.

Ce fut alors, dit-on, qu’Ascagne, habitué jusqu’ici 
à n’effrayer que les bêtes fuyantes, lança une flèche 
rapide, sa première flèche de guerre et, de sa main, 
terrassa le fort Numanus, surnommé Rémulus, qui 
avait récemment épousé la sœur cadette de Turnus. 
Ce guerrier allait devant les lignes vociférant la 
louange et l’injure, et, le cœur enflé de sa nouvelle 
et royale alliance, s’avançait énorme en criant  : 
« N’avez-vous pas honte de recommencer à vous faire 
assiéger dans vos retranchements, Phrygiens deux 
fois captifs, et à opposer des remparts à la mort ? Les 
voilà ceux qui, les armes à la main, viennent épouser 
nos femmes ! Quel dieu, quelle démence vous a 
poussés en Italie ? Point d’Atrides ici ; point d’Ulysse 
beau parleur ! Nous sommes une race de souche 
dure ; nos enfants à peine nés, nous les plongeons 
dans les fleuves où la cruelle glace des eaux les 
endurcit. Jeunes, ils passent les nuits à la chasse 
et sans cesse battent les forêts. Leurs jeux, c’est de 
dompter les chevaux, de tendre l’arc et de lancer 
la flèche. Notre jeunesse endurante, accoutumée 
à vivre de peu, dompte la terre sous son hoyau ou 
ébranle les places fortes à la guerre. Nous passons 
toute notre vie à manier le fer, et du revers de nos 
lances nous fatiguons le dos des jeunes taureaux. La 
lente vieillesse ne débilite pas nos forces et n’entame 
pas la vigueur de notre âme. Le casque presse 
encore nos cheveux blancs ; nous aimons toujours à 
rapporter de nouvelles dépouilles et à vivre de butin. 
À vous les vêtements brodés de safran et de pourpre 
éclatante, et la fainéantise et le goût des danses, et les 
tuniques à longues manches et les mitres à nœuds de 
ruban ! Ô véritables Phrygiennes, car vous n’êtes pas 
des Phrygiens, allez sur les hauteurs du Dindyme 
où vous êtes habitués à entendre la flûte au double 
son. Les tambourins de la Mère Idéenne et les flûtes 
du Bérécynthe vous appellent : laissez les armes aux 
hommes et renoncez au fer. »

Ces jactances et ces cruelles bravades, Ascagne 
ne put les supporter ; tourné vers cet insulteur, il 
ajuste sa flèche sur la corde de son arc faite de crins 
de cheval, puis, écartant ses bras pour le tendre, il 
s’arrête et suppliant adresse cette prière à Jupiter  : 
« Tout-puissant Jupiter, sois favorable à mon 
audacieuse entreprise. À mon tour j’apporterai dans 
ton temple de solennelles offrandes ; j’immolerai 
au pied de ton autel un jeune taureau aux cornes 
dorées, tout blanc, qui portera la tête aussi haut que 
sa mère, menacera déjà de son front, et sous ses pieds 
éparpillera l’arène. » Le Père l’entendit ; dans une 
partie du ciel sereine, le tonnerre gronda à gauche, 
et en même temps résonna l’arc qui porte la mort. 
La flèche, ramenée en arrière, fuit avec un horrible 
sifflement ; elle atteint la tête de Rémulus et de son 
fer lui traverse les tempes. « Va, insulte à la valeur par 
d’insolents discours ! Voici la réponse aux Rutules 
des Phrygiens deux fois captifs ! » Ascagne n’en dit 
pas plus ; les Troyens y applaudissent par une grande 
clameur ; ils frémissent d’allégresse et leur courage 
s’élève jusqu’aux astres.

Apollon à la belle chevelure se trouvait alors, 
dans le ciel, assis sur un nuage et regardait au-
dessous de lui les armées de l’Ausonie et le camp 
assiégé ; il adresse ces mots au jeune vainqueur, 
Iule  : « Honneur à toi, enfant ! Déploie ta valeur 
toute neuve ; c’est ainsi qu’on monte aux astres, fils 
de dieux et qui seras père de dieux. À juste titre le 
destin veut la fin de toutes les guerres sous la race 
d’Assaracus. Troie ne te suffit plus. » En disant ces 
mots le dieu descend des hauteurs de l’éther, écarte 
les haleines des vents et va droit vers Ascagne. Il 
change son visage en celui du vieux Butès, autrefois 
l’écuyer du Dardanien Anchise et le fidèle gardien 
de son seuil. Le père d’Ascagne l’avait donné comme 
compagnon à son fils. Apollon s’avançait pareil en 
tout au vieillard ; même voix, même teint ; mêmes 
cheveux blancs ; mêmes armes aux sons terribles. Et 
il adresse ces paroles à l’ardent Iule  : « Fils d’Énée, 
qu’il te suffise d’avoir impunément fait tomber 
Numanus sous tes traits. Le grand Apollon te 
consent cette première gloire et n’est pas jaloux de 
tes armes égales aux siennes. Pour le reste, enfant, 
cesse de te battre. » Apollon n’a pas encore achevé 
ces paroles qu’il échappe aux regards humains et 
s’évanouit loin des yeux en légère vapeur. Les chefs 
troyens ont reconnu le dieu et ses flèches divines ; et 
dans sa fuite ils entendirent résonner son carquois. 
Ils s’appuient sur les paroles et l’autorité de Phébus 
pour retenir Ascagne avide de combattre. Eux-
mêmes, ils retournent aux combats et engagent leur 
vie dans tous les dangers à ciel ouvert. Un cri s’élève 
et court sur la ligne des remparts. Les arcs puissants 
sont tendus ; les lanières des javelots tournoient ; 
tout le sol est jonché de traits ; alors les boucliers et les 
casques creux s’entrechoquent et retentissent ; l’âpre 
mêlée surgit. Ainsi, venue du couchant, au temps des 
pluvieux Chevreaux, l’averse fouette la terre ; ainsi 
les nuages chargés de grêle se précipitent sur la mer, 
quand Jupiter hérissé d’autans fait tourbillonner les 
trombes d’eau et déchire au ciel les nuées creuses.

Pandarus et Bitias, fils de l’Idéen Alcanor, que 
la silvestre Iéra a élevés dans un bois consacré à 
Jupiter, jeunes gens dont la taille atteint les sapins 
et les montagnes de leur patrie, confiants dans leurs 
armes, ouvrent la porte que le commandement de 
leur chef leur a confiée et ne craignent pas de défier 
l’ennemi d’entrer dans leurs murs. Eux-mêmes à 
l’intérieur des remparts, à droite et à gauche, ils sont 
postés devant les tours, le fer à la main, l’aigrette 
étincelant sur leur tête altière. Tels, aux bords des 
eaux limpides, sur les rives du Pô ou du riant Adige, 
se dressent deux chênes aériens, dont la tête, que n’a 
jamais entamée le fer, s’élève au ciel et se balance 
très haut. Dès qu’ils voient le passage ouvert, les 
Rutules font irruption. Bientôt Quercens, Aquiculus 
aux belles armes, l’impétueux Tmarus, le belliqueux 
Hémon avec toutes leurs troupes ont tourné le dos 
ou ont laissé leur vie sur le seuil même de cette 
porte. Alors la rage des combattants grandit ; les 
Troyens se portent déjà en masse du même côté ; ils 
osent en venir aux mains et pousser l’attaque hors 
des remparts.

Le chef Turnus, sur un point opposé, faisait fureur 
et jetait le désordre parmi les assiégés quand on 
lui apporte la nouvelle que l’ennemi s’acharne à 
un nouveau carnage et laisse les portes ouvertes. 
Il abandonne son entreprise et, transporté d’une 
monstrueuse colère, il court à la porte dardanienne 
et sur les deux frères arrogants. Et d’abord Antiphatès 
se présente le premier, fils naturel d’une femme 
Thébéenne et du haut Sarpédon ; Turnus l’étend 
à terre d’un coup de javelot. Le cornouiller italien 
vole à travers les airs où rien ne lui résiste, traverse 
l’œsophage et descend au fond de la poitrine ; la 
caverne de la noire blessure rend un flot écumant ; 
et le fer s’échauffe dans le poumon transpercé. 
Puis Turnus abat de son épée Mérops, Érymas, 
Aphidnus. Mais contre Bitias dont les yeux brûlent 
et dont le cœur frémit, ce n’est pas un javelot qu’il 
lance, car sa vie était à l’épreuve d’un javelot ; c’est 
une phalarique puissamment brandie, qui part 
terriblement stridente et arrive comme la foudre ; 
ni le double cuir de taureau du bouclier ni la fidèle 
cuirasse aux doubles mailles d’or ne peuvent en 
soutenir le choc ; le colosse chancelle et tombe. La 
terre en gémit ; et l’énorme boucher y fait un bruit 
de tonnerre. Ainsi parfois, sur le rivage eubéen de 
Baïes, tombe un môle de pierre construit avec de 
vastes quartiers de roc et jeté dans la mer ; il s’abat et, 
dans sa chute, va heurter les profondeurs de l’abîme ; 
la mer est bouleversée ; des sables noirs montent à la 
surface ; à ce fracas, tremble la haute Prochyta, et le 
dur lit de rocs d’Inarimé qui, par l’ordre de Jupiter, 
pèse sur le corps de Typhée.

Alors Mars, le dieu puissant des armes, ranime 
le courage des Latins, renouvelle leurs forces et 
retourne dans leur cœur de vifs aiguillons tandis 
qu’aux Troyens il envoie la Fuite et la sombre 
Terreur. Ils accourent de toutes parts, maintenant 
que l’occasion de se battre leur est donnée et que le 
dieu de la guerre a passé dans leurs âmes. Pandarus, 
à la vue de son frère étendu dans la poussière, 
comprenant que la fortune a changé et que l’issue 
du combat est devenue incertaine, appuie contre la 
porte ses larges épaules, la fait d’un vigoureux effort 
tourner sur ses gonds et laisse un grand nombre des 
siens hors des murs, engagés dans une dure mêlée ; 
mais en même temps il reçoit et enferme avec lui 
ceux qui se sont rués. L’insensé ! Il n’a pas vu le roi 
Rutule qui au milieu de la foule a forcé le passage, 
et, de lui-même, il l’a enfermé dans le camp, tigre 
monstrueux dans un faible troupeau. Une flamme 
nouvelle a jailli des yeux de Turnus ; ses armes 
rendent un son horrible ; son sanglant panache 
tremble sur son cimier ; son bouclier lance des feux 
et des éclairs. Les compagnons d’Énée, en désordre, 
ont soudain reconnu l’odieux visage, les membres 
énormes. Alors l’immense Pandarus s’élance, et, 
bouillonnant de fureur, dit au meurtrier de son 
frère : « Ce n’est pas ici le palais d’Amata, la dot de 
ta femme ; ce ne sont point ici les murs de ta ville 
natale Ardée qui t’enferment, Turnus. Tu as sous les 
yeux un camp d’ennemis, et je te défie d’en sortir. » 
Turnus sourit et lui répond tranquillement  : 
« Commence, si tu as du courage, et viens te 
mesurer à moi. Tu raconteras à Priam qu’ici tu 
as trouvé un nouvel Achille. » Il dit. Pandarus, de 
toutes ses forces tendues, lance une javeline chargée 
de ses nœuds et de son écorce brute. Les airs seuls 
en sont blessés. La Saturnienne Junon a détourné le 
coup qui venait, et la javeline s’est enfoncée dans la 
porte. « À ton tour, dit Turnus ; mais tu n’échapperas 
pas au trait que ma main brandit avec force ; car le 
trait et la blessure qui partent de cette main ne sont 
pas de ceux qu’on évite. » À ces mots, il se dresse de 
toute sa hauteur, lève son épée et pesant de tout son 
poids sur la lame, fend en deux le front de Pandarus 
entre les deux tempes et d’une monstrueuse blessure 
sépare ses joues imberbes. L’air retentit ; la terre est 
ébranlée par l’énorme masse. Son cadavre allonge 
sur le sol ses membres inertes et ses armes que sa 
cervelle ensanglante ; et les deux moitiés de sa tête 
retombent également sur ses deux épaules.

Épouvantés, les Troyens en déroute prennent la fuite, 
se dispersent, et si, dans ce moment, l’idée était venue 



au vainqueur de rompre lui-même les barrières et 
d’ouvrir les portes à ses guerriers, c’eût été le dernier 
jour de la guerre et de la nation troyenne. Mais la 
fureur qui le brûle et la passion démente du carnage 
l’ont jeté au milieu des rangs ennemis. Il s’attaque 
d’abord à Phaléris et à Gygès dont il coupe le jarret ; 
il saisit leurs javelots et les fait pleuvoir sur le dos des 
fuyards. Junon lui prête forces et courage. Il ajoute 
comme compagnons à ses victimes Halys, Phégée 
dont il perce le bouclier ; Alcandre, Halius, Noëmon, 
Prytanis qui ne savaient rien et qui continuaient de 
combattre sur les remparts. Lyncée marchait contre 
lui et appelait ses compagnons ; Turnus le prévient, 
l’épée haute, l’attaque à droite au moment où il 
descend du talus et, d’un seul coup d’épée, fait rouler 
au loin sa tête et son casque. Puis il immole Amycus, 
le destructeur des bêtes sauvages, le chasseur le plus 
habile à tremper les traits et à armer le fer de sucs 
empoisonnés ; Clytius fils d’Éole, Créthée chéri des 
Muses, Créthée leur compagnon, qui aimait tant les 
chants et la cithare et les rythmes sur les cordes bien 
tendues ; il chantait toujours les chevaux, les armes 
des guerriers et les batailles.

Enfin les chefs troyens, Mnesthée et l’impétueux 
Séreste, ont appris le massacre des leurs ; ils voient 
leurs soldats dispersés, l’ennemi dans les murs ; 
et Mnesthée s’écrie  : « Où voulez-vous fuir ? Où 
courez-vous ? Avez-vous d’autres murs, d’autres 
fortifications ? Un seul homme, citoyens, et encore 
entouré de tous côtés par vos retranchements, aura 
donc fait impunément un tel carnage dans cette 
ville et aura précipité chez Orcus l’élite de notre 
jeunesse ? Lâches que vous êtes, vous n’avez donc ni 
honte ni pitié de votre malheureuse patrie, de vos 
anciens dieux, du grand Énée ? » Ces paroles sont du 
feu pour les Troyens ; ils reprennent de l’assurance, 
et font face à l’ennemi, les rangs serrés. Turnus peu à 
peu se retire de la mêlée, se rapproche du fleuve et de 
la partie du camp baignée par ses eaux. Les Troyens 
ne l’en pressent qu’avec plus d’ardeur en poussant 
de grands cris, et leur nombre grossit. Lorsqu’une 
troupe de chasseurs accable un lion féroce et lui 
présente ses épieux menaçants, l’animal terrifié mais 
terrible, les yeux farouches, recule ; sa fureur et sa 
vaillance lui défendent de tourner le dos ; et, malgré 
son désir, il ne saurait s’élancer contre les hommes 
à travers leurs traits ; ainsi Turnus incertain lâche 
pied lentement, et son âme bout de colère. Deux 
fois même il fonce sur le gros des ennemis et deux 
fois il les met en déroute le long des remparts ; mais 
bientôt toutes les troupes de toutes les parties du 
camp se sont réunies contre lui, et la Saturnienne 
Junon n’ose plus soutenir ses forces ; car, du ciel, 
Jupiter a envoyé à sa sœur l’aérienne Iris porteuse 
d’ordres fermes, si Turnus ne s’éloigne pas des hauts 
remparts troyens. Ainsi abandonné, le jeune homme 
ne peut plus résister ni de l’épée ni du bouclier ; il est 
enseveli sous la grêle des traits qu’on lui lance de 
toutes parts. Les projectiles crépitent sur son casque 
sonore autour des tempes ; son armure d’airain 
d’une seule pièce se fend sous le choc des pierres ; 
son panache est arraché, éparpillé ; son bouclier ne 
suffit plus à repousser les coups. Les Troyens avec 
leurs lances, Mnesthée lui-même pareil à la foudre, 
redoublent leurs assauts. La sueur ruisselle sur tout 
son corps et, mêlée à la poussière, l’inonde d’un flot 
noirâtre. Il peut à peine respirer ; un halètement 
pénible secoue ses membres las. Enfin, d’un bond, 
la tête en avant, il s’est précipité dans le fleuve avec 
toutes ses armes. Le fleuve l’a reçu dans son gouffre 
et l’a soulevé mollement sur ses eaux blondes, puis, 
lavé du carnage, l’a rendu joyeux à ses compagnons.
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LIVRE X

CEPENDANT le tout-puissant Olympe ouvre 
ses portes ; le père des dieux et le souverain des 
hommes convoque l’assemblée des immortels dans 
la résidence étoilée d’où son regard plonge sur toutes 
les terres, sur le camp des descendants de Dardanus 
et sur les peuples latins. Les dieux prennent place 
dans le palais ouvert à deux battants ; et Jupiter 
prend la parole.

« Augustes habitants du ciel, pourquoi ce 
changement de résolution et ces hostilités entre vous 
et cet acharnement ? Je n’avais pas permis que l’Italie 
entrât en guerre avec les Troyens. Que signifie cette 
discorde qui enfreint mes commandements ? Quelle 
crainte a persuadé ou à ceux-ci ou à ceux-là de s’armer 
et d’attaquer ? Le temps viendra marqué pour les 
combats ; il est inutile de le hâter ; il viendra quand 
la farouche Carthage s’ouvrira les Alpes et lancera 
contre les collines romaines un immense désastre. 
Les haines auront alors licence de s’affronter et de se 
livrer au pillage. Maintenant, tenez-vous en repos, 
et entendez-vous de bon cœur, selon mon désir. »

Jupiter n’en dit pas davantage. Vénus, belle comme 
l’or, lui répondit plus longuement  : « Ô père, ô 
puissance éternelle qui règne sur les hommes et sur 
le monde, car, si ce n’est toi, qui pourrions-nous 
implorer ? Tu vois les insultes des Rutules, et au 
milieu d’eux Turnus emporté par ses chevaux sans 
pareils, et l’orgueilleuse ruée de ce favori de Mars ? 
Leurs remparts n’enferment plus les Troyens, ne les 
protègent plus. C’est dans leur enceinte, jusqu’au 
milieu de leurs retranchements, que les combats se 
livrent ; et leur sang inonde les fossés. Énée absent 
n’en sait rien. Ne permettras-tu jamais qu’ils soient 
délivrés d’un siège ? De nouveau, l’ennemi menace 
les murs d’une Troie renaissante ; une nouvelle 
armée l’enveloppe ; de nouveau le fils de Tydée se 
lèvera de l’Étolienne Arpi contre les Troyens. En 
vérité, je le crois, il ne me reste qu’à recevoir encore 
une blessure. Moi, ta fille, je n’ai plus qu’à attendre 
le coup de lance d’un homme. Si c’est sans ton congé 
et malgré toi que les Troyens ont abordé en Italie, 
qu’ils expient leur faute ; et refuse-leur ton secours. 
Mais si, en y venant, ils ont obéi à tant d’oracles des 
dieux et des Mânes, pourquoi peut-on aujourd’hui 
renverser tes ordres et fonder de nouveaux destins ? 
Faut-il te rappeler les navires incendiés sur le rivage 
du mont Éryx ? le roi des tempêtes et la fureur des 
vents déchaînés de l’antre d’Éole ? la mission d’Iris 
envoyée du haut des nues ? Jusqu’ici l’empire de 
Pluton était resté en dehors de ces violences ; mais 
aujourd’hui Junon soulève les Mânes, et Allecto, 
lâchée soudain parmi les hommes, fait la bacchante 
à travers les villes italiennes. Les promesses d’un 
empire n’éveillent plus rien en notre cœur. Nous y 
avons cru, tant que la fortune fut avec nous. Qu’ils 
soient vainqueurs, ceux dont tu veux la victoire. 
S’il n’y a point de région que ta dure épouse veuille 
donner aux Troyens, je t’en supplie, ô mon père, par 
les ruines de Troie et ses débris fumants, accorde-
moi de retirer Ascagne sain et sauf des périls de la 
guerre, laisse-moi garder un petit-fils. Qu’Énée soit 
ballotté, j’y consens, sur des flots inconnus et qu’il 
suive la route, quelle qu’elle soit, que lui ouvrira 
la Fortune ; mais que mon pouvoir aille jusqu’à 
protéger cet enfant et à le soustraire aux cruautés 
de la bataille. Amathonte est à moi et la haute 
Paphos et Cythère et mon palais d’Idalie ; fais 
que, ses armes déposées, il y passe obscurément sa 
vie. Ordonne que toute la domination de Carthage 
s’appesantisse sur l’Ausonie ; et le Tyrien n’aura rien 
à redouter d’ici. Que sert d’avoir échappé au fléau de 
la guerre, de s’être ouvert un passage à travers les feux 
grecs et d’avoir épuisé tant de dangers sur les mers 
et sur la vaste terre, quand les Troyens cherchaient le 
Latium et une seconde Pergame ? N’eût-il pas mieux 
valu pour eux fouler les dernières cendres de leur 
patrie et la terre où fut Troie ? Rends le Xanthe et le 
Simoïs, je t’en prie, à ces malheureux ; accorde, père, 
aux Troyens de revivre les épreuves d’Ilion. »

Alors la royale Junon, sous l’action d’une violente 
colère  : « Pourquoi me forces-tu de rompre un 
profond silence et de divulguer en paroles une 
douleur jalousement cachée ? Un homme, un dieu 
a-t-il obligé Énée de toujours guerroyer et de se 
porter comme ennemi contre le roi Latinus ? Il est 
venu en Italie sur la foi des destins, soit ! poussé 
par les fureurs prophétiques de Cassandre. L’avons-
nous encouragé à quitter son camp et à confier sa 
vie aux vents ? Est-ce sur notre conseil qu’il s’en est 
remis à un enfant de la conduite de la guerre et de 
la défense des murs, ou qu’il a recherché l’alliance 
tyrrhénienne et jeté le trouble dans des nations 
paisibles ? Est-ce un dieu, est-ce la dure puissance 
qu’on nous attribue, qui lui a tendu un guet-apens ? 
Où voit-on là Junon et Iris envoyée du haut des 
nues ? Il est indigne que les Italiens enveloppent de 
flammes Troie qui renaît, et que Turnus soit chez 
lui sur la terre de ses ancêtres, sur la terre de son 
aïeul Pilumnus et de sa mère la divine Vénilia ! Est-il 
donc plus digne que les Troyens, la sombre torche à 
la main, fassent violence aux Latins, oppriment sous 
leur joug des territoires étrangers et les dépouillent ? 
Est-il plus digne qu’ils s’imposent comme gendres ? 
qu’ils arrachent du sein de leur famille des jeunes 
filles promises à d’autres ? qu’ils demandent la paix 
en agitant des branches d’olivier et qu’ils arment la 
poupe de leurs vaisseaux ? Tu peux, toi, dérober Énée 
aux mains des Grecs et dissimuler ton héros dans 
un nuage ou une légère vapeur. Tu peux convertir 
ses navires en autant de Nymphes. Et nous, ce 
serait violer les ordres du Destin, si nous prêtions 
le moindre secours aux Rutules ? Énée absent ne 
sait rien. Qu’il ne sache rien et reste absent ! Tu as 
Paphos, Idalie, la haute Cythère. Pourquoi t’attaquer 
à une ville toujours grosse de la guerre et à d’âpres 
cœurs ? Est-ce nous qui nous évertuons à renverser 
de fond en comble ce qui reste encore de l’empire 
phrygien ? Est-ce nous ou celui qui a jeté au-devant 
des Grecs tes malheureux Troyens ? Qui a fait courir 
aux armes l’Europe et l’Asie ? Quel est l’auteur du 
rapt qui rompit les traités ? Ai-je conduit l’adultère 
dardanien à l’assaut de Sparte ? Est-ce moi qui lui 
ai donné des armes et qui ai par l’Amour fomenté 
la guerre ? Il te convenait alors de trembler pour les 
tiens. Maintenant il est trop tard pour te dresser en 
plaignante. Tes plaintes sont injustes, tes querelles 
inutiles. »

Ainsi parlait Junon. Tous les habitants du ciel 
frémissaient de mouvements divers. Les souffles des 
vents enfermés dans les forêts ont tout d’abord ces 
mêmes frémissements ; et le roulement de ces sourds 
murmures annonce aux marins l’approche de la 
tempête.

Alors le Père tout-puissant, le souverain maître des 
choses, élève la voix : à sa parole la haute demeure des 
dieux devient silencieuse. En bas la terre tremble ; 
en haut l’éther se tait. Les zéphirs se sont arrêtés ; 
l’océan apaise et contient ses flots  : « Écoutez, et 
retenez ce que je vais vous dire. Puisqu’il n’a pas 
été permis aux Ausoniens de s’allier aux Troyens et 
que vos discordes ne finissent pas, quelle que soit 
aujourd’hui la fortune de chaque peuple, quelque 
espoir qu’il puisse se ménager, Troyen ou Rutule, 
je n’aurai aucune préférence, que les destins des 
Italiens favorisent le siège du camp ou que les 
Troyens soient victimes d’oracles mal interprétés 
et d’avertissements funestes. Et je n’excepte pas les 
Rutules de cet arrêt. Je veux qu’à chacun ses actes 
seuls rapportent infortune ou succès ; le roi Jupiter 
sera le même pour tous. Les destins trouveront un 
moyen de s’accomplir. » Il le jure par le fleuve de 
son frère Stygien, par les rives du torrent de poix 
et ses noirs tourbillons ; et son mouvement de tête 
fit trembler l’Olympe. Les dieux n’en dirent pas 
davantage. Jupiter se lève de son trône d’or, et les 
habitants du ciel l’entourent et lui font cortège 
jusqu’au seuil.

Cependant les Rutules, assiégeant toutes les portes, 
ne cessent d’abattre des hommes et d’incendier les 
murs. De son côté la légion des Énéades, enfermée 
dans ses retranchements, ne voit aucune chance de 
fuite. Les malheureux se tiennent debout sur leurs 
hautes tours sans rien pouvoir ; les remparts ne sont 
plus gardés que par un faible cercle de défenseurs. 
Asius fils d’Imbrasus, le fils d’Hicétaon Thymétès, 
les deux Assaracus, Castor et le vieux Thymbris 
sont au premier rang ; ils ont pris avec eux les deux 
frères de Sarpédon, Clarus et Thémon, venus des 
montagnes de Lycie. Acmon de Lyrnesse, digne 
de son père Clytius et de son frère Ménesthée, 
apporte, de tout l’effort de ses muscles, une énorme 
roche, le lourd fragment d’un mont. C’est à qui 
repoussera l’assaillant, l’un avec des traits, l’autre 
avec des pierres ; ceux-ci lancent des brandons ; 
ceux-là tendent leurs arcs. Lui-même, au milieu 
d’eux, l’enfant dardanien, le plus juste souci de 
Vénus, sa tête charmante découverte, brille comme 
une pierre précieuse qui, sertie d’or fauve, orne 
un front ou un cou ; il resplendit comme l’ivoire 
artistement enchâssé dans le buis ou le térébinthe 
d’Oricos. Ses cheveux se répandent sur sa nuque 
d’une blancheur de lait, et un cercle d’or flexible les 
attache par-dessous. Et toi aussi, Ismare, les peuples 
magnanimes t’ont vu lancer des blessures, armer tes 
flèches de poison, ô noble fils d’une famille de cette 
Méonie où les hommes cultivent des terres grasses 
que le Pactole baigne de son or. Et Ménesthée était 
là, que sa gloire récente d’avoir chassé Turnus des 
remparts élève jusqu’au ciel, et Capys à qui une ville 
de la Campanie doit son nom.

Assiégés et assiégeants s’étaient ainsi livré de durs 
combats. Énée cependant fendait les flots au milieu 
de la nuit. De chez Évandre il est allé au camp des 
Étrusques trouver leur roi, lui a dit son nom et sa 
race, ce qu’il demande, ce qu’il apporte, quels peuples 
Mézence arme pour sa cause, et l’exaspération de 
Turnus ; il lui a rappelé le peu de confiance qu’il 
convient d’avoir dans les choses humaines, et a joint 
la prière au discours : sans retard, Tarchon a consenti 
à l’union de leurs forces, conclu une alliance, et, 
désormais en règle avec le destin, la nation lydienne 
s’est embarquée, aux ordres des dieux, se confiant 
à un chef étranger. Le navire d’Énée s’avance le 
premier. Il est comme attelé des lions phrygiens 
qui ornent sa proue, et dominé à l’arrière par le 
mont Ida, si cher au cœur des Troyens fugitifs. C’est 
là que le grand Énée est assis. Il songe en lui-même 
aux péripéties de la guerre. Pallas, à sa gauche, lui 
demande tantôt le nom des étoiles qui marquent 
leur route dans la nuit sombre, tantôt le récit de ce 
qu’il eut à souffrir sur la terre et sur les eaux.

Ouvrez-moi maintenant l’Hélicon, ô déesses ; 
inspirez mes chants ; dites quels peuples, pendant 
cette traversée, accompagnent Énée des rivages 
étrusques, ont armé leurs vaisseaux et sont portés 
par la mer.

Massicus le premier fend les f lots de la proue 
d’airain du Tigre. Sous ses ordres une troupe de 
mille jeunes gens a quitté les murs de Clusium et 
la ville de Cosa. Leurs armes sont des flèches ; ils 
portent un léger carquois sur l’épaule et la mort dans 
leur arc. Le farouche Abas navigue de conserve  : 
toute sa troupe a des armes brillantes et à sa poupe 
resplendit un Apollon d’or. Sa ville, Populonie, 
lui avait donné six cents jeunes gens entraînés à 
la guerre et, de son côté, l’Île d’Ilva, généreuse en 
mines de fer inépuisables, trois cents. Le troisième, 
le fameux interprète des hommes et des dieux, 
Asilas, qui déchiffre les fibres des bêtes, les étoiles du 
ciel, le langage des oiseaux, les présages de la foudre, 
entraîne mille soldats, bataillon compact hérissé de 
lances. Pise, Alphéienne par son origine, Étrusque 
par sa terre, les a rangés sous le commandement 
d’Asilas. Il est suivi du magnifique Astyr, Astyr le bon 
cavalier aux armes diaprées. Trois cents hommes, 
qui n’ont qu’une pensée : marcher derrière lui, sont 
venus de leur ville de Céré, des champs du Minio, de 
l’ancienne Pyrges et de Gravisca la malsaine.

Et je ne saurais t’oublier, Cupavo, chef des Ligures, 
si courageux dans les combats, avec Cinyra et ta 
petite troupe : des plumes de cygne surmontent ton 
casque, souvenir de votre crime, ô Amour, et de la 
métamorphose paternelle. On raconte en effet que 
Cycnus en deuil de son bien-aimé Phaéton, pendant 
que, parmi le feuillage et l’ombre de ses sœurs 
changées en peupliers, il cherchait à consoler son 
désespoir en chantant son amour, vit sa vieillesse 
chenue se couvrir d’un souple plumage : il quitta la 
terre et monta en chantant vers les cieux. Son fils, 
accompagné d’une troupe d’hommes de son âge, 
dirige à la rame l’énorme Centaure. Le monstre se 
dresse penché sur l’eau qu’il menace, un horrible 
rocher dans les mains, et de sa longue carène laboure 
les mers profondes.

Et voici une troupe qu’amène des rives de sa patrie 
Ocnus, fils de la prophétesse Manto et du fleuve 
Toscan. C’est lui, ô Mantoue, qui t’a donné tes murs 
et le nom de sa mère, Mantoue riche en aïeux, mais 
qui n’ont pas tous une commune origine ; elle est la 
capitale de trois races dont chacune forme quatre 
peuples ; et elle tire sa force du sang toscan. De là 
sortent cinq cents guerriers que la haine arme contre 
Mézence. La figure du Mincio, fils du Benacus, voilée 
de roseaux glauques, conduisait sur les îlots leur 
nef menaçante. Aulestès s’avance lourdement ; cent 
rames se lèvent et frappent les eaux marmoréennes 
qui se retournent écumantes. Le monstrueux Triton 
le porte, épouvantant de sa conque les vagues 
azurées ; de la tête à la ceinture son corps velu est 
d’un homme qui nage ; son ventre se termine en 
baleine ; l’onde écume et gronde sous sa poitrine à 
demi bestiale.

Ainsi toute cette élite de chefs, sur trente navires, 
allait au secours de Troie et fendait de leur airain les 
plaines salées.

Le jour avait déjà quitté le ciel et la bonne Phœbé 
frappait du sabot de ses chevaux nocturnes le milieu 
de l’Olympe. Énée, à qui les soucis ne laissaient aucun 
repos, assis à la barre, la dirigeait et manœuvrait les 
voiles. Et voici qu’à mi-route vient à sa rencontre 
le chœur de ses compagnes, les nymphes que la 
maternelle Cybèle avait, de navires qu’elles étaient, 
transformées en divinités marines ; elles nageaient 
de front et fendaient les flots aussi nombreuses 
que jadis les proues d’airain qui s’alignaient sur le 
rivage. De loin elles reconnaissent leur roi et font des 
rondes autour de lui. Celle qui sait le mieux parler, 
Cymodocée, le suit, la main droite sur la poupe, le 
buste au-dessus de la mer, ramant de la main gauche 
dans l’eau silencieuse. Puis elle lui dit à lui qui ignore 
tout  : « Fils des dieux, Énée, veilles-tu ? Veille et 
lâche les cordages aux voiles. Nous sommes les pins 
du sommet sacré de l’Ida, aujourd’hui nymphes de 
l’océan, hier tes vaisseaux. Comme le perfide Rutule 
nous pressait du fer et de la flamme pour nous abîmer, 
nous avons, bien malgré nous, rompu les liens dont 
tu nous avais enchaînées ; et nous te cherchons à 
travers les flots. La Mère eut pitié et nous a donné 
cette forme nouvelle ; elle a fait de nous des déesses 
qui passeront leur vie sous les eaux. Cependant le 
jeune Ascagne est assiégé derrière son mur et ses 
fossés, au milieu des traits qui volent et des Latins 
hérissés d’armes. Déjà la cavalerie arcadienne mêlée 
aux courageux Étrusques occupe les postes qui lui 
ont été fixés. Turnus a l’idée très arrêtée de leur 
opposer ses escadrons pour empêcher qu’ils ne se 
joignent au camp troyen. Debout, et dès l’aurore, 
sois le premier à appeler tes alliés aux armes et 
prends l’invincible bouclier que t’a donné lui-même 
le Forgeron puissant et qu’il a entouré d’or. Demain, 
si mes paroles ne te semblent pas vaines, le soleil 
contemplera des monceaux énormes de Rutules 
massacrés. »

Elle dit et s’éloigne. Sa main droite a su donner 
une heureuse impulsion à la haute poupe qui fuit à 
travers les flots aussi rapide qu’un javelot ou qu’une 
flèche, l’égale du vent. Les autres navires accélèrent 
leur marche. Stupéfait, le Troyen, fils d’Anchise, ne 
comprend pas ; mais ce présage le rend plus résolu ; et 
brièvement, les yeux levés vers la voûte céleste, il fait 
cette prière : « Mère des dieux, bienfaisante Idéenne, 
qui chéris le mont Dindyme, les villes couronnées de 
tours et les lions attelés sous les rênes, sois maintenant 
pour moi le guide dans les combats ; hâte, comme tu 
le peux, l’accomplissement de l’augure, et, d’un pied 
favorable, viens seconder les Phrygiens, ô déesse ! » Il 
ne dit que ces mots. Pendant ce temps le jour revenu 
accourait avec sa pleine lumière et avait chassé la nuit. 
Énée commence par ordonner à ses compagnons de 
se grouper autour des enseignes, d’apprêter leurs 
armes et leur courage et de se disposer au combat.

Il a déjà sous les yeux les Troyens et son camp ; 
debout sur la haute poupe, de sa main gauche il a 
levé dans l’air son bouclier radieux ; du rempart 
dardanien monte une clameur vers le ciel ; l’espoir 
s’ajoute à la fureur et l’exalte ; les traits partent des 
mains : ainsi, sous de sombres nuages, les grues du 
Strymon annoncent la tempête, traversent l’air en 
nageant à grand bruit et fuient le Notus en criant 
leur joie.

Cependant le roi Rutule et les chefs ausoniens 
s’étonnent de l’attitude des assiégés jusqu’au moment 
où, regardant en arrière, ils aperçoivent les poupes 
tournées vers le rivage et toute la mer qui déferle 
avec la flotte. L’aigrette de son casque étincelle sur 
la tête d’Énée ; la flamme s’échappe de son cimier ; 
et son bouclier d’or vomit des torrents de feu. 
Ainsi parfois, dans la nuit limpide, lugubrement, 
des comètes rougissent d’une couleur de sang, ou 
l’ardent Sirius, qui apporte aux malheureux mortels 
la soif et les maladies se lève et attriste le ciel de sa 
lumière sinistre.

Mais l’audacieux Turnus n’en garde pas moins 
l’espoir de se rendre maître du rivage le premier et 
d’en écarter les nouveaux arrivants. [Hardiment 
il relève le courage des siens et les gourmande 
hardiment]  : « Tout ce que vous avez souhaité est 
là  : l’écrasement de l’ennemi, le corps à corps. Les 
braves ont Mars dans leurs mains. C’est le moment 
pour chacun de vous de penser à sa femme et à son 
foyer, c’est le moment de vous rappeler les hauts 
faits et la gloire de vos pères. Courons sans hésiter 
au rivage pendant qu’à la hâte et le pied mal assuré 
ils descendent à terre. La fortune sourit à l’audace. 
[Le lâche se fait obstacle à lui-même]. » Il dit et se 
demande quels sont ceux qu’il mènera combattre et 
à quels hommes il confiera le siège du camp troyen.

Cependant Énée fait débarquer ses compagnons par 
des passerelles jetées des hautes poupes ; un grand 
nombre observent le reflux de la vague mourante 
et d’un bond se confient aux bas-fonds ; d’autres se 
laissent glisser le long des rames. Tarchon a vu un 
endroit du rivage où les bas-fonds ne bouillonnent 
pas, où la vague ne se brise ni ne se retire en clapotant, 
mais où le flux ne rencontre aucun obstacle et glisse 
sur le sable. Il y tourne soudain sa proue et adresse 
cet encouragement à ses compagnons : « Maintenant, 
ô guerriers d’élite, couchez-vous sur vos fortes 
rames ; soulevez, enlevez vos vaisseaux ; fendez de 
vos rostres cette terre méchante ; que votre carène 
même y creuse un sillon. J’accepte que mon navire 
se brise en cet endroit pourvu seulement que j’y 
prenne terre. » Tarchon a parlé ; ses compagnons se 
dressent sur leurs rames et font entrer leurs navires 
écumants dans les champs latins jusqu’à ce que 
leurs éperons mordent la terre sèche et que toutes les 
carènes y soient calées, intactes ; mais non ta poupe, 
ô Tarchon ! Elle a heurté le dos saillant d’un bas-
fond ; suspendue, elle oscille, tient bon un temps, 
fatigue l’assaut des vagues, puis s’ouvre et verse dans 
la mer ses hommes que les débris des rames et les 
bancs flottants des rameurs embarrassent, pendant 
que le flot qui se retire les repousse du rivage.

Turnus de son côté ne reste pas inactif. Il entraîne 
vivement toute l’armée dont il dispose contre les 
Troyens et s’établit en face d’eux sur la côte. Les 
clairons sonnent. Énée, le premier, s’est jeté à 
la rencontre de ces bandes paysannes  : heureux 
présage ! Il a terrassé les Latins en tuant Théron, le 
guerrier le plus grand de tous, qui avait osé prendre 
l’offensive et l’attaquer. À travers sa cotte de mailles 
et sa tunique toute rugueuse d’or, l’épée d’Énée lui a 
ouvert le flanc. De là il frappe Lichas, qui fut détaché 
du sein de sa mère morte déjà et qui te fut consacré, 
Phébus : à quoi lui servit d’échapper en naissant aux 
atteintes du fer ? Un instant après, il a précipité dans 
la mort le dur Cissée et le monstrueux Gyas dont les 
massues abattaient des bataillons entiers : rien ne les 
a secourus, ni l’arme d’Hercule, ni la force de leurs 
bras, ni leur père Mélampus, compagnon d’Alcide 
tant que la terre lui proposa de rudes travaux. Voici 
Pharon et ses vaines jactances ; Énée brandit son 
javelot et le lui plante dans sa bouche béante.

Toi aussi, malheureux Cydon, tandis que tu 
poursuis ta nouvelle passion, Clytius, dont les joues 
blondissent de leur premier duvet, terrassé par 
la main dardanienne, indifférent désormais aux 
amours, toi qui n’aimais que les jeunes gens, tu 
serais couché là, objet de pitié, si une troupe serrée 
de frères, descendants de Phorcus, n’avait marché 
contre Énée, sept frères qui lancent sept traits  : les 
uns rebondissent sur le casque et sur le bouclier 
du héros, sans effet ; les autres, détournés par la 
maternelle Vénus, ne font qu’effleurer son corps. 
Il dit au fidèle Achate : « Passe-moi mes traits  : ma 
main n’en lancera pas un seul qui ne soit fatal aux 
Rutules comme ils l’ont été aux Grecs en se fixant 
dans leurs corps aux champs d’Ilion. » Il saisit alors 
une grande javeline et la lance. Elle vole, perce 
l’airain du bouclier de Méon et fait éclater à la fois 
sa cuirasse et sa poitrine. Il s’écroule ; son frère 
Alcanor accourt et le soutient de sa main fraternelle, 
mais un second trait lui traverse le bras, fuit sans 
s’arrêter et poursuit sa route, tout sanglant ; son bras 
mourant reste suspendu à son épaule par des nerfs. 
Alors Numitor a arraché la javeline du corps de son 
frère et l’a lancée contre Énée ; mais il ne lui a pas 
été permis de le blesser ; le trait a seulement frôlé la 
cuisse du grand Achate.

À ce moment Clausus venu de Cures, plein de 
confiance dans sa jeune force, arrive et atteint 
profondément Dryops d’un javelot raide, qu’il lui 
enfonce fortement sous le menton et qui, traversant 
sa gorge, lui arrache et la parole et la vie. Dryops 
frappe du front la terre et sa bouche vomit un sang 
épais. Clausus varie ses coups ; il abat trois Thraces 
issus de la très antique race de Borée et les trois fils 
qu’ont envoyés leur père Idas et leur patrie Ismare. 
Halésus accourt avec sa troupe d’Auronces ; et 
derrière eux le fils de Neptune, Messape aux beaux 
coursiers. Chaque parti, tour à tour, s’efforce de 
repousser l’autre, et le combat se livre au seuil même 
de l’Ausonie. Quand, dans l’air immense, les vents 
contraires engagent la bataille avec une ardeur et 
des forces égales, ni les flots ni les nuages ni eux-
mêmes ne cèdent ; le combat est longtemps douteux ; 
tous les éléments en lutte tiennent bon. Ainsi l’armée 
troyenne et l’armée latine s’entrechoquent. Le pied 
presse le pied ; dans la mêlée compacte, l’homme 
presse l’homme.

D’un autre côté, là où un torrent avait roulé au 
loin des rocs et des arbres arrachés aux rives, 
quand Pallas vit ses Arcadiens, qui n’avaient point 
accoutumé de combattre à pied, – l’âpre nature du 
lieu leur avait conseillé d’abandonner leurs chevaux, 
– tourner le dos aux Latins les poursuivant, il fit la 
seule chose qui lui restait à faire en cette extrémité. 
Ses prières, ses amers reproches rallument leur 
courage : « Où fuyez-vous, compagnons ? Par vous-
mêmes, par vos hauts faits, par le nom de votre chef 
Évandre, par ses guerres menées jusqu’à la victoire, 
par mon espoir d’égaler aujourd’hui la gloire de 
mon père, ne vous fiez pas à vos jambes ! C’est le fer 
au poing qu’il faut vous tailler une route à travers 
les ennemis. Là où les bataillons sont le plus serrés, 
c’est par là que notre noble patrie vous réclame et 
votre chef Pallas. Aucun dieu ne nous opprime ; ce 
sont des hommes mortels qui nous pressent, nous 
mortels. Chacun d’eux n’a qu’une âme et deux bras 
comme nous. D’un côté l’immensité marine nous 
barre le passage et nous enferme ; de l’autre, la terre 
désormais manque à notre fuite. Nous jetterons-
nous à la mer ou gagnerons-nous le camp troyen ? » 
Il dit et fond sur les rangs épais des ennemis.

Le premier qu’une injuste destinée pousse devant 
lui, c’est Lagus ; il était en train d’arracher du sol 
une lourde pierre ; le trait brandi par Pallas le perce 
à l’endroit où l’épine dorsale sépare les côtes, et il 
se fixe dans les os ; Pallas l’en retire. Hisbon croit le 
surprendre penché sur le corps : vain espoir. Pallas 
prévient l’assaut furieux de ce guerrier aveuglé par 
la mort cruelle de son ami, et lui enfonce son épée 
dans un poumon gonflé de rage. Puis il attaque 
Sthénius, et ensuite Anchémolus, de la vieille famille 
de Rhétus, qui osa souiller d’un inceste la couche 
de sa belle-mère. Vous aussi, vous êtes tombés dans 
les champs rutules, fils jumeaux de Daucus, Laride 
et Thymber, si pareils l’un à l’autre que vous étiez 
pour vos parents une aimable cause de confusion 
et d’erreur. Mais maintenant Pallas met entre vous 
une rude différence  : Thymber, l’épée d’Évandre 
t’a coupé la tête ; Laride, ta main coupée cherche 
son maître ; tes doigts à demi morts s’agitent et 
voudraient ressaisir le fer.

Les Arcadiens, enflammés par les paroles de Pallas 
et par la vue de ses hauts faits, obéissent au dépit et 
à la honte qui les ramènent contre l’ennemi. Alors 
Pallas transperce Rhétée, qui en fuyant sur son char 
passait devant lui. Ce ne fut qu’un léger retard, le 
retard d’un instant, pour Ilus ; car c’était contre Ilus 
que de loin était dirigée la forte javeline, mais Rhétée 
l’intercepta en voulant vous échapper, vaillant 
Teuthras, à toi et à ton frère Tyrès ; il roula de son 
char et en mourant frappa de ses talons la terre des 
Rutules. Quand les vents d’été se lèvent, le berger, 
qui les désirait, met ça et là l’incendie dans son 
pâturage silvestre  : la flamme saisit soudainement 
les espaces intermédiaires, et l’armée de Vulcain 
aux pointes enflammées se déroule d’un coup dans 
la vaste plaine ; de son siège, le berger vainqueur 
regarde au-dessous de lui le triomphe du feu. Ainsi 
toutes les forces de tes compagnons n’en forment plus 
qu’une et font ta joie, Pallas. Mais Halésus, ardent 
au combat, pousse contre eux, ramassé sous son 
armure. Alors il immole Ladon, Phérès, Démodocus ; 
de son épée qui jette des éclairs il tranche la main 
de Strymonius, qui menaçait sa gorge ; d’une pierre 
il frappe le visage de Thoas dont il disperse les os 
mêlés à sa cervelle sanglante. Son père, qui prédisait 
l’avenir, l’avait caché dans les forêts. Quand la mort 
eut fermé les yeux décolorés du vieillard, les Parques 
jetèrent la main sur son fils et le dévouèrent aux 
traits d’Évandre. Pallas l’attaque après cette prière : 
« Ô Tibre, ô père, donne au fer que je brandis une 
heureuse fortune et une route à travers le cœur 
du dur Halésus. Ses armes et ses dépouilles, je les 
suspendrai à ton chêne. » Le dieu l’a entendu ; et 



comme Halésus couvrait de son bouclier Imaon, 
le malheureux offre sa poitrine désarmée au trait 
arcadien.

Mais Lausus, qui tient un si grand rôle dans la 
guerre, ne veut pas que la mort d’un tel guerrier 
épouvante les troupes. Il commence par tuer Abas 
qui se présente, nœud du combat, obstacle de la 
victoire. Les fils d’Arcadie sont terrassés ; terrassés, 
les Étrusques, et vous, Troyens, qui aviez échappé 
aux Grecs. Chefs égaux, forces égales, les troupes 
s’entrechoquent. Les derniers rangs pressent les 
premiers et la mêlée est si dense qu’on ne peut 
mouvoir les mains ni les armes. D’un côté Pallas 
menace et presse les ennemis ; de l’autre Lausus ; tous 
deux à peu près du même âge ; tous deux très beaux ; 
mais la fortune avait décidé qu’ils ne reverraient pas 
leur patrie. Celui qui règne sur le vaste Olympe ne 
leur a pourtant pas permis de s’affronter au combat ; 
la destinée de chacun d’eux le réservait bientôt aux 
coups d’un plus puissant ennemi.

Cependant la sœur divine de Turnus l’avertit de 
venir prendre la place de Lausus : le héros, sur son 
char qui vole, fend la mêlée. À la vue de ses alliés : 
« Il est temps, s’écria-t-il, d’arrêter la bataille. Je 
marcherai, moi seul, contre Pallas ; c’est à moi seul 
que Pallas est dû et je voudrais que son père fût 
témoin du spectacle. » À ces mots et à cet ordre, ses 
compagnons lui quittèrent la place sur le champ de 
bataille.

La retraite des Rutules, ce commandement impé-
rieux avaient étonné le jeune Pallas ; il considère, 
stupéfait, Turnus, promène les yeux sur ce corps 
énorme, le parcourt de loin tout entier d’un regard 
farouche et répond à ses paroles superbes  : « Ou 
les dépouilles opimes que je te ravirai ou une mort 
insigne feront ma gloire. Mon père aime autant l’un 
que l’autre. Assez de menaces ! » Il dit et s’avance au 
milieu de la plaine. Le sang glacé se retire au cœur 
des Arcadiens.

Turnus a sauté de son char ; il veut combattre à pied 
et de près. Lorsque, de son haut repaire, un lion 
a vu debout au loin dans la plaine un taureau qui 
s’exerçait aux combats, il s’élance  : c’est l’image de 
Turnus accourant. Pallas le croyait à une portée 
de javelot ; il le devance, espérant que la Fortune 
secondera son audace en cette lutte inégale ; et il 
adresse ces mots au ciel immense : « Par l’hospitalité 
de mon père, par les tables où, étranger, tu as pris 
place, je t’en supplie, Alcide, sois favorable à ce que 
j’entreprends d’énorme. Que Turnus me voie en 
mourant lui ravir ses armes sanglantes et que ses 
yeux, avant de s’éteindre, reflètent leur vainqueur ! » 
Alcide a entendu le jeune homme ; il étouffe dans 
son cœur un profond gémissement et verse des 
larmes vaines. Son Père lui dit ces paroles amicales : 
« L’heure est marquée pour chaque homme ; pour 
tous le temps de la vie est irréparable et bref. Mais 
étendre sa renommée par ses actes, c’est l’œuvre de 
la vertu. Sous les hauts murs de Troie que de fils des 
dieux tombèrent ! Sarpédon, mon propre fils, n’a-t-il 
pas péri ? Sa destinée appelle aussi Turnus ; il touche 
aux dernières limites du temps qui lui est accordé. » 
Jupiter a ainsi parlé et détourne ses yeux des champs 
rutules.

Cependant Pallas lance un javelot de toute sa force 
et tire du fourreau son épée qui jette des éclairs. Le 
javelot vole, tombe à l’endroit où le haut du bouclier 
couvre l’épaule, et, s’ouvrant un chemin à travers 
ses bords, finit par effleurer à peine le grand corps 
de Turnus. Alors Turnus brandit longtemps contre 
Pallas un javelot de bois dur que termine un fer 
acéré, et dit  : « Vois si notre trait ne pénètre pas 
mieux. » À peine avait-il parlé, malgré tant de lames 
de fer, tant de lames d’airain, tant de couches d’une 
peau de taureau, dont il est couvert et entouré, la 
pointe vibrante frappe et perce le milieu du bouclier, 
traverse l’obstacle de la cuirasse et s’enfonce dans la 
vaste poitrine de Pallas. Le jeune homme arrache 
en vain de sa blessure le trait brûlant  : son sang et 
sa vie s’échappent en même temps, par la même 
voie. Il tombe sur sa blessure ; au-dessus de lui ses 
armes résonnent ; mourant, il mord la terre hostile 
d’une bouche sanglante. Turnus debout près du 
cadavre s’écria  : « Arcadiens, souvenez-vous de 
mes paroles et rapportez-les à Évandre. Je lui rends 
son fils tel que son fils l’a mérité. Honneurs du 
tombeau, consolation de la sépulture, je lui en fais 
la largesse. Il lui en coûtera cher d’avoir été l’hôte 
d’Énée. » Cela dit, il a pressé du pied gauche le corps 
sans vie et arrache l’énorme poids du baudrier où 
est empreint le crime des Danaïdes : ces jeunes gens 
égorgés dans leur même nuit nuptiale et les lits de 
noces sanglants ; Clonus, fils d’Euryte, les avait 
ciselés dans l’épaisseur de l’or. Maintenant Turnus, 
qui s’en est emparé, triomphe et se réjouit. L’esprit 
de l’homme ignore le destin et l’avenir ; dès que les 
faveurs de la fortune l’exaltent, il ne connaît plus la 
mesure. Un temps viendra où Turnus paierait très 
cher la vie de Pallas, où il détestera le baudrier et 
le souvenir de ce jour. Cependant un long cortège 
des compagnons du jeune homme, en gémissant et 
en pleurant, l’emporte couché sur son bouclier. Ô 
retour douloureux et si glorieux pour ton père ! Ton 
premier jour de guerre a été le dernier de ta vie. Et 
pourtant tu laisses derrière toi un entassement de 
cadavres rutules !

Ce n’est pas la renommée, c’est un messager plus 
certain qui court annoncer ce malheur à Énée. Ses 
troupes, lui dit-on, sont en grand danger de périr ; il 
est temps de secourir les Troyens en déroute. L’épée 
à la main, Énée moissonne tout sur son passage et 
s’ouvre ardemment avec le fer un large sentier à 
travers l’armée  : c’est toi qu’il cherche, Turnus, toi 
que ton nouveau meurtre remplit d’orgueil. Pallas, 
Évandre, toutes ces images sont présentes à ses yeux, 
et la table où, étranger, il avait été reçu à son arrivée, 
et leur serrement de mains en signe d’alliance. Il 
saisit vivants quatre jeunes gens fils de Sulmon et 
quatre autres qu’Ufens a élevés, afin de les immoler, 
offrandes funéraires, à l’ombre de Pallas et d’arroser 
de ce sang captif les flammes du bûcher. Puis, de 
loin, il avait lancé un furieux javelot à Magus. Celui-
ci se baisse adroitement, et le trait, frémissant, passe 
au-dessus de sa tête. Alors il embrasse les genoux 
d’Énée et lui dit en suppliant  : « Par les mânes de 
ton père, par Iule qui grandit, ton espoir, je t’en prie, 
conserve ma vie pour mon fils, pour mon père. J’ai 
une haute demeure ; des talents d’argent ciselé y sont 
profondément cachés sous la terre ; je possède des 
monceaux d’or travaillé ou brut. Ma mort ne donnera 
pas la victoire aux Troyens ; la vie d’un seul homme 
ne change pas ainsi les événements. » Il dit ; Énée 
lui répond : « Tous ces talents d’argent et d’or dont 
tu parles, réserve-les à tes fils. Turnus a le premier 
aboli ces marchandages en tuant Pallas. C’est ce que 
pensent les mânes de mon père Anchise et mon fils 
Iule. » À ces mots il saisit de la main gauche le casque 
de Magus lui renverse malgré ses prières la tête en 
arrière et lui plonge dans la gorge son épée jusqu’à 
la garde. Non loin de là Hémonide, prêtre de Phébus 
et de Trivia, les tempes ceintes d’un bandeau que 
retenaient des bandelettes sacrées, resplendissait des 
pieds à la tête dans ses blancs insignes sacerdotaux. 
Énée, l’épée au poing, le poursuit dans la plaine, et 
comme l’autre glisse et tombe, il met le pied sur lui, 
l’immole et le couvre de sa grande ombre. Serestus 
rassemble les armes du mort et rapporte sur ses 
épaules ce trophée pour toi, ô dieu Mars !

Céculus, sorti de la souche de Vulcain, et Umbro, 
venu de la montagne des Marses, rallient les Rutules. 
La fureur précipite Énée contre eux. D’un coup de 
son épée il avait abattu la main gauche d’Anxur et 
tout l’orbe de son bouclier. Anxur avait prononcé 
une formule magique ; il avait cru à la vertu de cette 
parole ; il élevait ses espérances jusqu’au ciel ; et il 
s’était promis une vieillesse chenue et de longues 
années. Le fils que la Nymphe Driopé avait donné 
au silvestre Faunus, Tarquitus, fier de ses armes 
étincelantes, s’est présenté à la rencontre du héros 
en furie. Énée, d’un coup de sa javeline d’abord 
ramenée en arrière, cloue à la fois la cuirasse et le 
bouclier au poids énorme. Puis il fait tomber à terre 
cette tête qui le priait en vain et qui s’apprêtait à dire 
tant de choses ! Le tronc encore chaud roule sous son 
pied et il s’écrie dans sa colère  : « Gis maintenant 
ici, guerrier redoutable ! Une mère excellente ne 
t’ensevelira pas et ne fera pas peser sur ton corps 
le sépulcre de tes pères. Tu seras abandonné aux 
oiseaux rapaces ou plongé dans le gouffre de la mer. 
L’eau t’emportera, et les poissons affamés lécheront 
tes blessures. »

Sans s’arrêter il poursuit Antée et Lucas aux 
premiers rangs de l’armée de Turnus, le courageux 
Numa, le fauve Camers, fils du magnanime Volcens, 
qui possédait les plus riches domaines de l’Ausonie, 
et qui régna sur la silencieuse Amyclée. On dit 
qu’Égéon aux cent bras, aux cent mains, vomissait 
la flamme par cinquante bouches et cinquante 
poitrines, quand il tenait tête à la foudre de Jupiter en 
entrechoquant cinquante boucliers et en dégainant 
cinquante épées : ainsi, son glaive une fois échauffé 
par le carnage, Énée sévit dans toute la plaine 
victorieusement. Le voici même qui marche contre 
le quadrige et la poitrine de Niphée. À peine ont-ils 
vu le héros s’avancer à grands pas tout frémissant 
de rage, les chevaux se retournent d’épouvante et, 
se ruant en arrière, renversent leur conducteur et 
entraînent le char vers le rivage.

Cependant Lucagus et son frère Liger entrent dans 
la mêlée sur un char attelé de deux chevaux blancs ; 
Liger tient les rênes et conduit l’attelage ; l’impétueux 
Lucagus fait tournoyer son épée nue. Énée n’a pu 
supporter le spectacle de tant d’ardeur et d’audace. Il 
fond sur eux et leur apparaît formidable, la lance en 
arrêt. Liger lui dit : « Ce ne sont pas les chevaux de 
Diomède, ce n’est pas le char d’Achille que tu vois ni 
la plaine de Phrygie : tu vas trouver aujourd’hui sur 
cette terre la fin de la guerre et de ta vie. » Telles sont 
les bravades qui s’envolent au loin des lèvres de ce 
fou. Le héros troyen ne lui répond pas ; il lance une 
javeline à son ennemi. Pendant que Lucagus, le corps 
en avant pour fouetter son attelage, l’excite du fer de 
son épée, et qu’avançant le pied gauche il se dispose 
à combattre, la javeline traverse le bord inférieur du 
bouclier étincelant et lui perce l’aine gauche. Renversé 
de son char, il roule moribond dans la poussière. Le 
pieux Énée lui adresse ces mots amers  : « Ce n’est 
pas la fuite trop lente de tes chevaux qui a trahi ton 
char ni de vaines ombres venues de l’ennemi qui 
les ont mis en déroute. C’est toi-même qui sautes 
de ton char et qui les abandonnes. » Il dit et saisit 
l’attelage. Son frère tendait ses mains désarmées, le 
malheureux, tombé du même char. « Par toi, par les 
parents qui ont mis au monde un héros comme toi, 
ô Troyen, laisse-moi la vie, prends pitié de celui qui 
t’implore. » Il en eût dit davantage ; Énée l’arrête  : 
« Tu ne parlais pas ainsi tout à l’heure ! Meurs : que 
le frère ne quitte pas son frère ! » Il lui enfonce son 
épée dans la poitrine jusqu’au plus secret asile de la 
vie. Ainsi le chef troyen répandait les funérailles à 
travers la plaine, non moins furieux qu’un torrent 
ou qu’un noir tourbillon. Enfin le jeune Ascagne et 
la jeunesse troyenne, vainement assiégés, font une 
brusque sortie et abandonnent le camp.

Jupiter cependant se tourne vers Junon et lui dit  : 
« Ô ma sœur, toi qui es aussi ma très chère épouse, 
tu avais raison  : c’est Vénus, c’est bien elle, – ton 
sentiment ne te trompait pas, – qui soutient les forces 
troyennes ; les hommes n’ont ni vigueur dans les bras 
ni courage au cœur ni intrépidité devant le péril. » 
Junon, baissant la tête, lui répondit  : « Pourquoi, 
ô le plus beau des époux, tourmenter une épouse 
affligée et qui redoute tes ordres sévères ? Si ton 
amour pour moi était aussi fort qu’il l’était jadis et 
qu’il devrait l’être, certes tu ne me refuserais pas, 
ô tout-puissant, la faveur de soustraire Turnus au 
combat et de le rendre vivant à son père Daunus. 
Mais non : qu’il périsse et que, malgré sa piété, les 
Troyens assouvissent leur vengeance dans son sang ! 
Il est pourtant de notre race. Pilumnus est son 
trisaïeul, et sa main libérale a souvent chargé tes 
seuils de nombreuses offrandes. » Le roi de l’Olympe 
aérien lui répond brièvement : « S’il ne faut, pour te 
contenter, que retarder l’heure de la mort de ce jeune 
homme qui doit succomber, et si tu comprends que 
je l’entends bien ainsi, enlève Turnus, dérobe-le par 
la fuite au sort qui le menace  : je puis jusque-là te 
complaire. Mais que sous tes prières se cache une 
plus haute ambition, que tu espères bouleverser 
l’ordre de la guerre et en changer le cours, ce serait 
nourrir des illusions. » – « Ah, dit Junon en pleurant, 
si tu m’accordais dans ton esprit ce que ta bouche 
a du mal à prononcer, et si la vie était assurée à 
Turnus ! Mais non  : rien ne lui est assuré, malgré 
son innocence, qu’une fin cruelle, ou je me trompe 
fort. Ah ! plutôt, puissé-je être abusée d’une fausse 
terreur et puisses-tu, toi de qui tout dépend, adoucir 
la rigueur de tes décrets ! »

Elle dit et s’élance aussitôt des hauteurs du ciel, 
poussant la tempête à travers les airs, enveloppée 
d’un nuage ; et elle gagne l’armée d’Ilion et le camp 
laurentin. Alors de cette vapeur creuse la déesse 
forme une ombre légère, sans force, à l’image d’Énée 
(admirable prodige !) ; elle la pare d’armes troyennes ; 
elle imite le bouclier du héros, l’aigrette de sa tête 
divine ; elle lui prête une voix irréelle ; elle lui donne 
des sons sans idée et la démarche du Troyen  : on 
nous peint ainsi les ombres qui ont traversé la mort 
et les songes qui se jouent de nos sens pendant le 
sommeil. Le fantôme bondit avec joie aux premiers 
rangs, irrite Turnus de ses traits, le harcèle de sa 
voix. Turnus le poursuit, lui lance de loin un javelot 
strident. L’apparition tourne le dos et fuit. Turnus 
croit qu’Énée se dérobe et cède la place, et il se repaît 
et bouillonne d’un chimérique espoir : « Où fuis-tu, 
Énée ? s’écrie-t-il. Ne déserte pas l’hymen qui t’est 
promis : ce bras va te donner la terre que tu es venu 
chercher à travers les flots. » Il se jette sur ses traces 
en vociférant, brandissant son épée nue ; et il ne 
voit pas que les vents emportent sa joie. Par hasard, 
un vaisseau amarré aux saillies d’un roc abrupt se 
dressait avec son échelle posée sur le rivage et son 
pont abattu  : c’était celui qui avait amené le roi 
Osinius des rives de Clusium. Là se réfugie et se 
cache le fantôme tremblant d’Énée en fuite. Turnus 
n’est pas moins prompt à l’y poursuivre, saute par-
dessus les obstacles, escalade les hauts ponts. À peine 
avait-il atteint la proue, la fille de Saturne rompt le 
câble et le reflux entraîne le vaisseau arraché du 
rivage. De son côté, Énée appelle au combat Turnus 
qui n’est plus là ; et il envoie à la mort tout ce qu’il 
rencontre de guerriers sur sa route. Alors le léger 
fantôme ne cherche plus à se cacher ; mais il s’envole 
très haut et se perd dans la noirceur d’un nuage, 
pendant qu’un tourbillon emportait Turnus en 
pleine mer. Turnus regarde en arrière, ne comprend 
pas ce qui s’est passé, maudit son salut, et tend ses 
deux mains vers le Ciel  : « Père tout-puissant, dit-
il, quelle faute ai-je donc pu commettre à tes yeux 
pour qu’il t’ait plu de m’infliger un tel châtiment ? 
Où suis-je emporté ! D’où suis-je venu ? Comment 
fuir d’ici ? et quelle honte, ce retour ! Reverrai-je 
les murs et le camp des Laurentes ? Et ces hommes 
qui ont suivi ma personne et mes armes ? Ne les 
ai-je pas abandonnés, – ô crime ! – à une indicible 
mort ? Maintenant je les vois en déroute ; j’entends 
le gémissement de ceux qui tombent. Que faire ? 
Quelle terre m’ouvrira d’assez grandes profondeurs ? 
Ou plutôt soyez-moi favorables, ô vents ! Contre les 
roches, contre les récifs, Turnus vous le demande en 
suppliant, entraînez ce navire, jetez-le sur les bancs 
d’une syrte sauvage où ne pourront me suivre ni 
les Rutules ni la renommée instruite de ma honte. » 
En parlant ainsi, il oscillait d’une pensée à l’autre. 
Désespéré d’un tel déshonneur, se percera-t-il de 
son épée, enfoncera-t-il sa lame nue entre ses côtes ? 
Sautera-t-il au milieu des flots, gagnera-t-il la terre à 
la nage, retournera-t-il au combat contre les Troyens ? 
Trois fois il tenta l’un ou l’autre de ces moyens ; trois 
fois la puissante Junon arrêta et, le cœur plein de 
pitié, contint le jeune homme. Il glisse et fend la mer 
profonde et, au gré des flots qui le portent, il aborde 
à l’antique ville de son père Daunus.

Cependant, sous l’inspiration de Jupiter, l’ardent 
Mézence entre dans la bataille et fond sur les 
Troyens triomphants. Les troupes tyrrhéniennes 
accourent ; tous s’acharnent contre lui, contre lui 
seul, objet de leur haine, cible de leurs traits pressés. 
Mézence, comme un récif qui s’avance dans le vaste 
océan, exposé à la furie des vents et des flots, et qui 
supporte les menaces et les assauts du ciel et de la mer, 
demeurant lui-même inébranlable, Mézence terrasse 
le fils de Dolichaon, Hébrus, et avec lui Latagus et le 
fuyard Palmus ; mais quant à Latagus qui lui faisait 
face, il l’a prévenu d’une pierre, d’un énorme éclat 
de montagne dont il lui meurtrit la tête et le visage ; 
pour le lâche Palmus, il lui coupe les jarrets, le laisse 
rouler à terre et donne ses armes à Lausus pour en 
orner ses épaules et surmonter son casque d’une 
aigrette. Puis il immole le Phrygien Évanthe et le 
compagnon de Paris, Mimas, du même âge que lui ; 
sa mère Théano, femme d’Amycus, l’avait mis au 
monde la nuit où la reine fille de Cissée, enceinte 
d’une torche, accoucha de Paris ; Paris repose dans sa 
terre maternelle, la terre des Laurentes garde Mimas 
inconnu. Lorsque, chassé des hautes montagnes par 
la morsure des chiens, le sanglier, qu’ont protégé 
pendant des années les pins du Vésulus ou le marais 
laurentin qui l’a nourri de roseaux, est tombé dans 
des rets, il s’arrête, il frémit de fureur, il hérisse ses 
épaules ; et personne n’a le cœur de passer de la 
colère aux actes et de l’approcher ; mais les chasseurs 
le menacent de loin avec leurs traits et leurs 
clameurs, à l’abri du danger. Ainsi, de ceux qu’une 
juste haine anime contre Mézence, aucun n’est assez 
courageux pour courir sur lui l’épée haute : c’est de 
loin qu’ils le harcèlent de leurs dards et de leurs cris. 
Lui, impavide, prêt à s’élancer de tout côté, il grince 
des dents et repousse, en les secouant, les traits qui 
tombent sur son dos.

Acron était venu du territoire antique de Corythe, 
Grec d’origine, obligé par l’exil de laisser son hymen 
en suspens. Mézence le voit qui porte le désordre au 
loin, parmi ses bataillons, sous le panache éclatant et 
l’écharpe de pourpre, présent de sa fiancée. Comme 
un lion à jeun qui parcourt les forêts profondes, 
poussé par une faim furieuse, s’il aperçoit par 
hasard une chevrette fugitive ou un cerf à la haute 
ramure, ouvre avec joie sa gueule monstrueuse et, 
la crinière hérissée, s’étend sur sa proie et s’attache 
à ses entrailles ; sa gueule cruelle est affreusement 
baignée de sang : ainsi Mézence se rue allègrement 
au plus épais des ennemis. Le malheureux Acron est 
abattu, de ses talons il frappe le sol noir en expirant 
et ensanglante le trait brisé dans son corps. Le même 
Mézence n’a pas daigné abattre Orodès qui fuyait 
ni lui lancer avec son javelot une obscure blessure. 
Il court, le dépasse, lui fait face, homme contre 
homme, et veut le vaincre non par la ruse, mais 
par la force des armes. Alors sur l’homme terrassé 
appuyant son pied et sa lance : « Le voici qui gît à terre 
le haut Orodès, un des grands rôles de la guerre. » 
Ses compagnons qui le suivent entonnent un joyeux 
péan. Mais le moribond dit : « Qui que tu sois, mon 
vainqueur, je ne mourrai pas sans vengeance et tu ne 
te réjouiras pas longtemps. Un destin pareil au mien 
t’attend et tu seras bientôt, comme moi, couché sur 
cette terre. » Mézence lui répond avec un sourire de 
colère : « En attendant, meurs. Pour moi, le père des 
dieux et le roi des hommes verra ce qu’il doit faire. » 
Cela dit, il a retiré le trait du corps de son ennemi. 
Un dur repos, un sommeil de fer appesantit les yeux 
du vaincu qui se ferment pour la nuit éternelle. 
Cœdicus tue Alcathous, Sacrator Hydaspe, Rapo 
Parthénius et le robuste Orsès ; Messape, Clonius et 
le Lycaonien Érichsetès : l’un jeté à terre par la chute 
de son cheval sans frein ; l’autre, combattant à pied. 
À pied aussi le Lycien Agis s’était porté en avant  : 
Valérus, qui n’a pas dégénéré de la valeur de ses 
ancêtres, l’abat. Thronius est tué par Salius, Salius 
par Néalcès, l’un et l’autre victimes de la ruse, celui-
ci d’un javelot lancé de loin, celui-là d’une flèche 
imprévue.

Déjà le terrible Mars égalisait entre les deux camps 
le deuil et les funérailles. Tour à tour vainqueurs et 
vaincus, ils massacraient et tombaient également, 
et, pas plus les uns que les autres, ne songeaient à 
fuir. Dans le palais de Jupiter les dieux prennent 
en pitié la vaine fureur des deux partis et le sort 
des mortels condamnés à de telles souffrances. Ici 
Vénus, là Junon la Saturnienne regardent la mêlée. 
La pâle Tisiphone fait rage parmi ces milliers de 
combattants.

Et voici que Mézence, brandissant une énorme 
lance, bouillant de rage, s’avance dans la plaine. 
Comme le gigantesque Orion, lorsqu’il franchit à 
pied les gouffres de Nérée où il s’ouvre un chemin au 
milieu des eaux qu’il surpasse de l’épaule, ou encore 
lorsque, rapportant du sommet des montagnes 
un orne chargé d’années, il marche sur la terre, la 
tête cachée par les nuages  : ainsi Mézence s’avance 
sous ses vastes armes. Énée, qui le cherchait des 
yeux dans la longue file des ennemis, se prépare 
à l’attaquer. Mézence attend sans se troubler ce 
magnanime adversaire ; et sa masse fait de lui un 
bloc. Dès qu’il a mesuré dans l’espace la portée 
d’une javeline : « Que ce bras qui est mon dieu, dit-
il, et ce trait que je brandis me soient favorables ! 
Je fais vœu, ô Lausus, de te revêtir des dépouilles 
de ce bandit : tu seras le trophée de ma victoire sur 
Énée. » Il dit : de loin la javeline siffle et vole. Rejetée 
par le bouclier d’Énée, elle s’enfonce plus loin entre 
le flanc et le bas-ventre du noble Antorès, Antorès 
le compagnon d’Hercule, qui, parti d’Argos, s’était 
attaché à Évandre et avait fixé sa demeure dans une 
ville italienne. L’infortuné est couché par terre sous 
ce trait destiné à un autre ; il lève les yeux vers le 
ciel et se souvient en mourant de la douce Argos. 
Alors le pieux Énée lance sa javeline. À travers 
l’orbe creux au triple airain, à travers le tissu des 
trois couches de toile et des trois peaux de taureau, 
elle s’est arrêtée dans l’aine de Mézence, au plus bas, 
et n’a pas eu la force de pénétrer plus avant. Aussitôt 
Énée, joyeux de voir le sang du Tyrrhénien, dégaine 
et presse furieusement son ennemi qui se trouble. 
Lausus pousse un profond gémissement devant le 
danger que court son père bien-aimé ; et des larmes 
roulent sur ses joues.

Je ne tairai point ici ton nom ni ta mort prématurée 
ni ton admirable dévouement, si toutefois la lointaine 
postérité peut croire à une aussi belle action, ô jeune 
homme dont on doit conserver la mémoire.

Lâchant pied, impuissant, ses mouvements entravés, 
Mézence reculait et traînait à son bouclier la javeline 
ennemie. Le jeune homme s’est élancé, s’est mêlé 
aux combattants, et, lorsque, le bras levé, Énée allait 
porter le coup, il s’est jeté devant l’épée troyenne 
qu’il arrête en la retardant. Ses compagnons 
applaudissent à grands cris pendant que, sous la 
protection du bouclier filial, le père se retirait ; 
puis ils lancent leurs traits et, de loin, s’efforcent de 
mettre l’ennemi en déroute à coups de projectiles. 
Énée furieux se ramasse sous ses armes. Lorsque les 
nuages se précipitent en torrents de grêle, tous les 
laboureurs, tous les paysans de la plaine s’enfuient ; 
le voyageur cherche pour s’y cacher un sûr refuge 
sous la rive d’un fleuve ou sous la voûte d’un haut 
rocher ; tant que la pluie tombe, ils attendent le retour 
du soleil, afin d’accomplir le travail de la journée  : 
ainsi, accablé des traits qui partent de tous les côtés, 
Énée soutient cette rafale guerrière et attend qu’elle 
s’apaise. C’est Lausus qu’il apostrophe, Lausus qu’il 
menace. « Où cours-tu à la mort ? Pourquoi oser plus 
que tes forces ? Tu te laisses égarer imprudemment 
par ta piété filiale. » Lausus ne s’en livre pas moins 
à l’emportement de sa témérité. La colère du chef 
troyen grandit, devient plus farouche ; et les Parques 
rassemblent les derniers fils de la vie de Lausus. Énée 
lui enfonce sa solide épée au milieu du corps et l’y 
plonge entièrement. La pointe a traversé le bouclier 
rond, faible armure pour tant de provocation, et 
la tunique que sa mère avait tissée d’or souple ; sa 
poitrine se remplit de sang ; son âme quitte son 
corps, s’exhale dans les airs et tristement s’en va 
chez les Mânes. Mais lorsque le fils d’Anchise a vu 
le visage du mourant et son extraordinaire pâleur, 
il a poussé un profond gémissement de pitié et lui 
a tendu la main  : l’image de la tendresse filiale lui 
serre le cœur. « Ô pitoyable jeune homme, que peut 
faire le pieux Énée pour ta gloire ? Que te donner 
qui soit digne d’une si belle âme ? Garde les armes 
qui faisaient ta joie. Je te rends aux Mânes et à la 
cendre de tes pères, si tu peux encore en être touché. 
Du moins, dans ton malheur, console-toi de ta 
déplorable mort en songeant que tu es tombé de la 
main du grand Énée. » Il est le premier à gourmander 
les compagnons du jeune homme qui hésitent, et il 
soulève lui-même le corps dont les cheveux, tressés à 
la mode étrusque, étaient tout souillés de sang.

Cependant, près des flots du Tibre, le père étanchait 
d’eau courante sa blessure et se délassait, appuyé 
sur un tronc d’arbre. À quelques pas de lui, son 
casque d’airain était suspendu à une branche, et 
ses lourdes armes étaient couchées sur l’herbe. 
Debout, l’élite de ses hommes l’entourait. Lui-
même affaibli, haletant, il laissait tomber sa tête, et 
sa barbe épaisse se répandait sur sa poitrine. Sans 
cesse il demandait où en était Lausus ; il lui avait 
dépêché messager sur messager pour le rappeler et 
lui porter ses ordres de père inquiet. Et voici que 
ses compagnons apportaient, en pleurant, sans vie, 
étendu sur ses armes, le grand Lausus victime d’une 
grande blessure. De loin, le cœur de Mézence, qui 
pressentait le malheur, a compris leur gémissement. 
Il souille de poussière ses cheveux blancs ; il tend 
ses deux mains vers le ciel ; il s’attache au cadavre : 
« Étais-je donc assez possédé du désir de vivre, 
ô mon enfant, s’écrie-t-il, pour souffrir que le fils 
engendré par moi prît ma place sous les coups de 
l’ennemi ? Moi, ton père, devrai-je donc mon salut 
à tes blessures ? Vivrai-je de ta mort ? Hélas, c’est 
maintenant que je sens la misère de l’exil. C’est 
maintenant que la blessure est profonde. Et moi, mon 
fils, toujours moi, j’ai imprimé une flétrissure sur 
ton nom, chassé par la haine du trône et du sceptre 
paternels. J’aurais dû payer ma dette à ma patrie et 
au ressentiment des miens. Que n’ai-je, par mille 
morts, offert volontairement en expiation une vie 
coupable ! Et je vis encore. Je n’ai pas encore quitté 
les hommes et la lumière. Mais je les quitterai. » À 
peine a-t-il parlé, il se soulève sur sa cuisse blessée ; 
malgré la profondeur de sa blessure qui ralentit ses 
mouvements, il n’est pas abattu et ordonne qu’on 
lui amène son cheval : c’était sa joie, sa consolation ; 
avec lui il était sorti vainqueur de tous les combats. 
La bête était triste ; il lui parle ainsi : « Rhèbe, nous 
avons vécu longtemps ensemble, si les mortels 
peuvent jamais parler de longue durée. Aujourd’hui, 
vainqueur, tu rapporteras les dépouilles et la tête du 
sanguinaire Énée et tu vengeras avec moi la perte de 
Lausus, ou, si nous ne parvenons pas à nous ouvrir 
un chemin, avec moi tu succomberas, car je ne pense 
pas, ô valeureux animal, que tu acceptes de subir 
les ordres d’un étranger et d’avoir pour maîtres des 
Troyens. » Il dit et se place sur la croupe du cheval 
qui sent son poids accoutumé ; il a chargé ses mains 
de javelots acérés. Sa tête, toute brillante d’airain, 
se hérisse d’une aigrette de crins. Il se précipite 
ainsi au milieu des bataillons. Dans un seul cœur 
bouillonnent une honte immense, de la folie mêlée 
à de la douleur, [un furieux amour paternel et la 
conscience de sa valeur].

Alors il appelle trois fois Énée de sa grande voix. 
Énée l’a certainement reconnu et joyeux il s’écrie 
sur le ton de la prière : « Fasse le père des dieux, fasse 
le puissant Apollon que tu veuilles te mesurer avec 
moi ! » Il ne prononce que ces mots, et, la lance en 
arrêt, s’avance à sa rencontre. Et Mézence s’écrie  : 
« Tu essaies de m’effrayer, cruel, après m’avoir ravi 
mon fils ! Tu n’avais pas d’autre moyen de me faire 
périr. La mort ne nous inspire aucune horreur ; il 
n’y a pas un dieu que nous ne bravions. Cesse. Je 
viens en homme qui va mourir ; mais d’abord, reçois 
ces dons de ma main ! » Il dit et lance à l’ennemi un 
javelot, puis un autre, encore un autre et décrit un 
vaste cercle autour de lui. Le bouclier d’or résiste. 
Trois fois autour du Troyen debout Mézence fait 
tourner son cheval sur sa gauche, jetant des traits. 
Trois fois le héros Troyen tourne sur lui-même en 
présentant son bouclier d’airain où s’enfonce une 
monstrueuse forêt de javelots. Puis dégoûté de tous 
ces retardements, de tous ces traits qu’il faut arracher, 
de cette lutte inégale et épuisante, il réfléchit, s’élance 
et le cheval de guerre reçoit sa javeline entre ses 
tempes creuses. Le quadrupède se cabre tout droit, 
frappe l’air de ses sabots, désarçonne son cavalier 
et, tombant sur lui la tête en avant, l’embarrasse et, 
l’épaule démise, l’accable de son poids. Troyens et 
Latins enflamment le ciel de leurs clameurs. Énée 
accourt et, tirant son épée du fourreau, dit penché 
sur lui  : « Où est maintenant le terrible Mézence 
et sa sauvage violence ? » Le Tyrrhénien lève les 
yeux en l’air, retrouve le ciel et reprend ses esprits : 
« Ennemi amer, pourquoi ces injures et ces menaces 
de mort ? Tu peux m’égorger sans crime. Ce n’est 
pas avec la pensée d’être épargné que je suis venu 
te combattre, et mon cher Lausus n’a point conclu 
avec toi de pacte semblable. Je ne t’adresse qu’une 
prière, si toutefois des ennemis vaincus ont droit à 
quelque faveur  : souffre que la terre recouvre mon 
corps. Je sais que les miens m’entourent d’une haine 
acharnée : je t’en prie, défends-moi de leur fureur et 
accorde-moi d’être réuni à mon fils dans le même 
tombeau. » Ayant ainsi parlé il reçoit dans la gorge 
l’épée attendue et rend l’âme avec un flot de sang 
qui baigne ses armes.

LIVRE XI

CEPENDANT L’AURORE qui surgit a quitté 
l’Océan. Énée, bien que le souci d’ensevelir ses 
compagnons le pressât et bien que son âme fût 
bouleversée par toutes ces morts, s’empressait, dès le 
point du jour, d’accomplir dans sa victoire les vœux 
qu’il avait faits aux dieux. Il dresse sur un tertre un 
énorme chêne qu’il a ébranché de tous ses rameaux et 
il le revêt d’armes resplendissantes, les dépouilles du 
chef Mézence, un trophée pour toi, dieu puissant de 
la guerre. Il y fixe l’aigrette du guerrier avec sa rosée 
de sang, et les javelots brisés, et la cuirasse atteinte et 
percée en douze endroits. Il attache au bras gauche 
du simulacre le bouclier d’airain et il suspend à son 
cou l’épée au fourreau d’ivoire. Alors environné de 
toute la troupe des chefs qui se serrait autour de lui, il 
exhorte en ces termes ses compagnons triomphants :

« Guerriers, le plus fort de notre tâche est fait ; ne 
craignez rien pour ce qui nous reste à faire. Les voici, 
les dépouilles, les prémices de la victoire, enlevées 
sur un roi superbe ; et voici Mézence tel qu’il est 
sorti de mes mains. Maintenant nous n’avons qu’à 
marcher vers le roi et les murs des Latins. Préparez 
vos cœurs au combat et soyez tout à la pensée et à 
l’attente de la bataille de façon qu’aucun obstacle 
ne vous surprenne et ne vous arrête, qu’aucune 
crainte, aucune incertitude ne vous ralentisse, dès 
que les dieux d’en haut nous permettront d’arracher 
les enseignes et de faire sortir notre jeunesse des 
retranchements. En attendant, confions à la terre 
les corps de nos compagnons sans sépulture  : c’est 
le seul honneur dans les profondeurs de l’Achéron. 
Allez, dit-il, rendez ces devoirs suprêmes à ces âmes 
d’élite dont le sang nous a conquis cette patrie. 
Avant tout envoyons à la ville en larmes d’Évandre 
le corps de Pallas  : ce n’est pas la valeur qui lui a 



manqué ; mais un jour d’horreur nous l’a ravi et l’a 
plongé bien avant l’heure dans la nuit de la mort. »

Ainsi parle Énée en pleurant et il retourne à sa 
demeure, où le cadavre de Pallas est exposé sous 
la garde du vieil Acétès, qui avait été l’écuyer de 
l’Arcadien Évandre, mais qui, sous de moins 
heureux auspices, avait été donné comme compa-
gnon à son cher élève. Autour du mort se pressait 
toute la troupe de ses serviteurs, et les Troyens, et les 
femmes d’Ilion, les cheveux dénoués selon l’usage 
funèbre. Aussitôt qu’Énée se montra sous la haute 
porte, elles se frappèrent la poitrine et poussèrent 
vers le ciel de profonds gémissements ; la demeure 
royale retentit de leurs cris lugubres. À la vue de la 
tête appuyée et du visage de Pallas blanc comme la 
neige, devant la blessure ouverte dans sa poitrine 
d’adolescent par la javeline ausonienne, Énée ne put 
retenir ses larmes  : « Fallait-il donc, dit-il, ô jeune 
homme digne de pitié, qu’à l’heure où la Fortune 
me souriait, elle m’enviât un ami tel que toi, et ne te 
permît point de voir mon royaume et de retourner 
vainqueur au foyer paternel ? Ce n’est pas, au moment 
du départ, ce que j’avais promis de toi à ton père 
Évandre lorsqu’on m’embrassant il m’envoyait à la 
conquête d’un grand empire et m’avertissait que nos 
ennemis étaient vaillants et que j’allais combattre 
une rude nation. En ce moment même, séduit par 
une vaine espérance, peut-être forme-t-il des vœux, 
charge-t-il les autels de ses offrandes ; et nous, en 
deuil, nous accompagnons de vains honneurs ce 
jeune homme sans vie qui ne doit plus rien aux dieux 
du ciel. Infortuné, tu verras les cruelles funérailles 
de ton fils ! Voilà donc ce retour que nous espérions, 
ce triomphe que tu attendais, cette promesse 
solennelle que je t’avais faite ! Du moins, Évandre, 
tu n’auras pas sous les yeux des blessures dont tu 
puisses rougir, reçues en fuyant, et tu n’auras pas à 
souhaiter, toi, le père, pour un fils qui aurait sauvé sa 
vie, que la mort ensevelisse son déshonneur. Hélas ! 
quel soutien perd l’Ausonie, et que ne perds-tu pas, 
Iule ! »

Cette plainte exhalée, il ordonne la levée de ce 
corps si pitoyable et charge mille guerriers choisis 
dans toute son armée de l’escorter par un suprême 
honneur et de mêler leurs larmes à celles du père, 
petite consolation pour un si grand deuil, mais 
due à la douleur paternelle. On s’empresse aussitôt 
de tresser les claies d’un brancard flexible avec des 
branches d’arbousier et de chêne ; et on dresse un 
lit funèbre ombragé de verdure. On y dépose sur 
une haute couche d’herbes le jeune homme  : telle, 
cueillie par une main virginale, la fleur de la tendre 
violette ou de la languissante hyacinthe ; elle n’a 
encore perdu ni son éclat ni sa beauté, mais la terre 
maternelle ne la nourrit plus et n’entretient plus sa 
vigueur. Alors Énée fit apporter deux vêtements 
de pourpre, tout raides d’or : la Sidonienne Didon, 
heureuse de travailler pour lui, les avait faits elle-
même, de ses mains, et en avait nuancé la trame de 
fils d’or. Il revêt tristement le jeune homme d’une 
de ces deux robes, dernier honneur ; et de l’autre 
il couvre comme d’un voile ses cheveux promis 
aux flammes. Puis il fait entasser de nombreuses 
dépouilles des Laurentes vaincus, butin que portera 
une longue file d’hommes. Il y ajoute des chevaux 
et des armes conquis sur l’ennemi. Enchaînées, 
les mains derrière le dos, des victimes offertes aux 
mânes arroseront de leur sang les feux du bûcher 
funèbre. Il donne l’ordre aux chefs de se charger 
eux-mêmes des trophées revêtus d’armes ennemies 
où seront inscrits les noms des vaincus. On amène le 
malheureux Acétès accablé par l’âge, meurtrissant 
tantôt sa poitrine de ses poings, tantôt son visage 
de ses ongles ; et il se jette à terre et s’y étend de tout 
son corps. On amène aussi les chars arrosés du sang 
rutule. Derrière eux, sans ornement, le cheval de 
guerre de Pallas, Æthon, s’avance  : il pleure et de 
grosses larmes mouillent sa face. D’autres guerriers 
tiennent dans leurs mains la lance et le casque du 
jeune homme ; car, pour le reste, c’est le vainqueur 
Turnus qui le possède. À la suite viennent, lugubre 
phalange, tous, Troyens, Tyrrhéniens, Arcadiens, 
leurs armes renversées. Lorsque ce cortège se fut 
déployé dans toute sa longueur, Énée s’arrêta et dit 
encore avec un profond soupir : « La même affreuse 
destinée de la guerre nous appelle maintenant à 
verser d’autres larmes. Adieu pour toujours, ô grand 
Pallas ; pour toujours adieu ! » Et, sans rien ajouter, 
il reprenait le chemin vers les hautes murailles et 
regagnait le camp.

Les députés de la ville latine y étaient déjà, les mains 
voilées de rameaux d’olivier et sollicitant une grâce : 
celle d’enlever les corps qui, fauchés par le fer, gisaient 
dans la plaine et de les ensevelir dans la terre. « On ne 
combat plus, disaient-ils, contre des vaincus privés 
de la lumière du jour ; Énée doit épargner ceux 
qu’il nommait naguère hôtes et beaux-pères. » Énée 
reçoit avec bonté une prière aussi juste et il ajoute ces 
paroles à la grâce qu’il leur accorde : « Quelle indigne 
fortune vous a engagés, Latins, dans une telle guerre 
et vous a fait rejeter notre amitié ? Vous demandez 
la paix pour les morts, pour ceux qui ont péri dans 
le hasard des combats ? Ah ! comme je voudrais 
aussi la donner aux vivants ! Je ne serais pas venu si 
les destins ne m’avaient assigné ce lieu et ce séjour. 
Je ne fais point la guerre à une nation. Votre roi a 
quitté notre alliance, et il s’est fié de préférence aux 
armes de Turnus. Il eût été plus juste que Turnus 
affrontât ici la mort. S’il voulait terminer la guerre 
en brave, s’il voulait chasser les Troyens, c’était les 
armes à la main qu’il aurait dû se mesurer avec 
moi : alors aurait vécu celui des deux à qui son bras 
ou la Divinité eût assuré la vie. Maintenant allez, 
et allumez les bûchers funèbres de vos malheureux 
concitoyens. » Énée avait ainsi parlé. Frappés 
d’étonnement, silencieux, ils se regardaient les uns 
les autres. Alors le vieux Drancès, dont la haine et 
les griefs harcèlent continuellement le jeune Turnus, 
prend la parole et répond : « Héros troyen, si grand 
par la renommée, plus grand par tes exploits, de 
quelles louanges t’égalerai-je au ciel ? Qu’admirerai-
je d’abord, ta justice ou ta valeur guerrière ? C’est 
avec reconnaissance que nous rapporterons tes 
paroles à notre patrie ; et, si la Fortune nous en offre 
le moyen, nous t’unirons à notre roi Latinus. Que 
Turnus se cherche ailleurs des alliances. Bien plus ; 
il nous plaira d’élever ces hauts remparts que te 
promettent les destins et de porter sur nos épaules 
les pierres de la nouvelle Troie. »

Il dit, et tous approuvaient d’un frémissement 
unanime. Ils conclurent une trêve de douze jours ; et 
grâce à cette suspension d’armes, Troyens et Latins, 
impunément mêlés, se répandirent sur les collines 
à travers les forêts. Le frêne altier sonne sous les 
coups du fer à deux tranchants ; ils abattent des pins 
qui s’élevaient jusqu’au ciel ; ils fendent sans relâche 
avec des coins les rouvres et le cèdre parfumé ; et ils 
transportent des ornes sur des chars gémissants.

Déjà la Renommée, messagère ailée d’un si grand 
deuil, en remplit Évandre, la ville et le palais 
d’Évandre, elle qui venait de publier dans le Latium la 
victoire de Pallas. Les Arcadiens courent aux portes ; 
selon l’antique usage, ils se sont saisis de torches 
funéraires. Une longue file de flambeaux éclairent 
la route dont la clarté tranche au loin sur le reste de 
la campagne. De son côté la troupe des Phrygiens 
s’approche et rejoint la troupe gémissante. À peine 
l’ont-elles aperçue qui pénétrait dans les murs, les 
mères incendient de leurs clameurs la ville désolée. 
Mais aucune force ne peut retenir Évandre ; il 
s’avance au milieu de tous, fait arrêter le brancard, se 
jette sur Pallas, s’attache à lui, pleure et gémit. Enfin, 
dès que la douleur a rendu le passage à sa voix : « Ô 
Pallas, dit-il, ce n’était pas là ce que tu avais promis à 
ton père, toi qui voulais ne t’exposer qu’avec prudence 
aux fureurs de Mars ! Mais je n’ignorais pas ce que 
peuvent sur un jeune homme la gloire toute neuve 
de l’homme d’armes et la grande douceur de vaincre 
dans un premier combat. Infortunées prémices d’un 
jeune guerrier ! Cruel apprentissage d’une guerre à 
nos portes ! Aucun dieu n’a entendu mes vœux et 
mes prières. Et toi, ma sainte femme, sois heureuse 
d’être morte et de ne pas avoir été réservée à une 
aussi grande douleur. Mais moi, en vivant plus que 
je ne devais vivre, ce n’a été que pour survivre à mon 
fils. Que n’ai-je suivi nos alliés en armes, les Troyens, 
et que les Rutules ne m’ont-ils accablé de leurs traits ! 
J’aurais donné ma vie, moi-même ; et cette pompe 
lugubre m’aurait ramené dans ma demeure, moi, et 
non Pallas ! Je n’accuserai, Troyens, ni votre alliance 
ni l’hospitalité qui nous a unis. Ce sort était dû à ma 
vieillesse. Si une mort prématurée attendait mon fils, 
du moins j’aime à penser qu’il n’a péri qu’après avoir 
massacré des milliers de Volsques et en conduisant 
les Troyens au Latium. Bien plus, je ne saurais te 
faire de plus dignes funérailles, Pallas, que celles qui 
te sont faites par le pieux Énée, les héros phrygiens, 
les chefs tyrrhéniens, toute l’armée tyrrhénienne. Ils 
portent les grands trophées de ceux que ton bras a 
livrés à la mort. Toi-même, Turnus, tu ne serais plus 
qu’un monstrueux tronc d’arbre, debout, couvert de 
tes armes, si Pallas avait eu ton âge et ta force, celle 
que donnent les années. Mais malheureux que je 
suis, pourquoi retenir les Troyens loin des combats ? 
Allez et rapportez fidèlement mes paroles à votre roi : 
« Si, Pallas disparu, je prolonge une vie odieuse, ton 
bras en est la cause : il doit Turnus au fils et au père. 
C’est le seul bien que je puisse attendre d’Énée et de 
la Fortune. Ce n’est pas de la joie que je cherche : il 
n’en est plus pour moi ; mais je veux en apporter à 
mon fils dans le profond séjour des Mânes. »

Cependant l’Aurore avait rendu aux malheureux 
mortels la bienfaisante lumière et leur avait ramené 
les travaux et les fatigues. Déjà le vénérable Énée, 
déjà Tarchon avaient fait dresser des bûchers 
dans la courbe du rivage. Chacun, selon les rites 
des ancêtres, y porte les corps des siens ; les feux 
lugubres s’allument ; une fumée ténébreuse couvre 
les hauteurs du ciel. Trois fois les guerriers, ceints 
de leurs armes étincelantes, ont fait le tour des 
bûchers embrasés ; trois fois les cavaliers ont défilé 
devant ces tristes feux des funérailles et ont poussé 
les cris funèbres. La terre est baignée de larmes ; 
leurs armures en sont baignées. La clameur des 
hommes, l’éclat des trompettes montent vers le ciel. 
On jette dans les flammes, les uns, les dépouilles 
enlevées aux Latins qu’ils ont tués, des casques, 
des épées travaillées, des freins, des roues que jadis 
leur rapidité enflammait ; les autres, des présents 
bien connus  : les boucliers des morts eux-mêmes 
et les traits qui n’ont pu les défendre. Tout autour 
on sacrifie à la Mort une multitude de bœufs ; des 
porcs aux soies rudes et des moutons dont on a 
dépeuplé les campagnes sont égorgés au-dessus des 
flammes. Alors, rangés sur tout le rivage, les hommes 
regardent brûler leurs compagnons, surveillent les 
bûchers à demi consumés et ne peuvent s’arracher à 
ce spectacle avant que la nuit humide fasse tourner 
le ciel semé d’étoiles ardentes.

De leur côté, les malheureux Latins ont aussi dressé 
d’innombrables bûchers. Ils enterrent un grand 
nombre de morts ; d’autres sont transportés dans 
des campagnes voisines ou renvoyés à la ville des 
Laurentes ; le reste, un amas de cadavres énorme et 
confus, est brûlé sans être compté et sans honneur : 
de toute part, tant de feux resplendissants éclairaient 
à l’envi les vastes campagnes. La troisième aurore 
avait chassé du ciel les froides ombres : une foule en 
deuil fouillait ces monceaux de cendre, en retirait les 
ossements confondus dans le brasier et les recouvrait 
d’une couche de terre encore chaude. Mais c’est dans 
les demeures, dans la ville du riche Latinus que le 
deuil et les longues douleurs ont leur plus violent 
éclat. Là les mères et les malheureuses épouses, là les 
sœurs désolées, qui étaient chères à leurs frères, et 
les enfants orphelins, maudissent l’exécrable guerre 
et l’hymen de Turnus  : ils voudraient que seul il 
s’armât, que seul il décidât sa querelle, puisqu’il 
aspire au trône de l’Italie et aux suprêmes honneurs. 
Drancès acharné aggrave ces propos : il affirme qu’on 
n’en veut qu’à Turnus, qu’on défie le seul Turnus au 
combat. Dans la diversité des opinions beaucoup de 
voix en même temps prennent la défense de Turnus ; 
il est couvert du grand nom de la reine, soutenu par 
sa réputation et par le nombre de ses justes trophées.

Au milieu de ces mouvements et de ce tumulte 
passionné, voici que, pour surcroît de malheur, 
consternés, les ambassadeurs reviennent de la 
puissante ville de Diomède avec cette réponse  : 
tant de dépenses et d’efforts n’ont rien obtenu ; ni 
les présents ni l’or ni les supplications n’ont eu de 
pouvoir ; les Latins doivent chercher d’autres alliés 
ou demander la paix au roi troyen. Latinus lui-
même demeure accablé de douleur. Énée est bien 
l’homme du destin, conduit manifestement par la 
divinité  : la colère des dieux et les tombes fraîches 
qu’il a sous les yeux l’en avertissent suffisamment. 
Il réunit donc à l’intérieur de son haut palais le 
grand conseil et les premiers de ses sujets mandés 
sur son ordre. Ils accourent ; leur flot remplit les rues 
et se dirige vers la demeure royale. Assis au milieu 
d’eux, le plus imposant par l’âge et par le sceptre, le 
visage empreint de tristesse, Latinus prie alors les 
ambassadeurs revenus de la ville étolienne de dire ce 
qu’ils en rapportent et leur demande l’exposé précis 
des réponses qu’on leur a faites. Tous se taisent ; et 
Vénulus, obéissant au roi, commence ainsi :

« Nous avons vu, citoyens, Diomède et le camp 
argien. Après avoir surmonté tous les hasards d’une 
longue route, nous avons touché la main sous laquelle 
Ilion tomba. Après sa victoire il fondait une ville, 
Argyripe, du nom de sa patrie, dans les campagnes 
du Gargan d’Iapygie. Lorsque nous fûmes entrés et 
qu’on nous eut permis de parler devant lui, nous lui 
offrîmes nos présents et nous lui fîmes connaître 
notre nom, notre pays, les peuples qui nous font 
la guerre, la cause qui nous avait amenés à Arpi. Il 
nous écouta et tranquillement nous répondit en ces 
termes  : « Heureuses nations, royaume de Saturne, 
antiques Ausoniens, quelle mauvaise fortune trouble 
votre quiétude et vous persuade de provoquer une 
guerre aveuglément ? Tous tant que nous sommes 
qui avons profané par le fer le territoire d’Ilion, – je 
ne parle pas des maux soufferts au pied des hauts 
remparts ni des guerriers dont le Simoïs recouvre 
les corps, – nous subissons, par le monde entier, 
d’indicibles supplices et les châtiments de nos 
crimes, poignée d’hommes dont même Priam aurait 
pitié. La triste constellation de Minerve le sait, et 
les rochers d’Eubée, et le promontoire vengeur de 
Capharée. Au retour de cette expédition, poussés sur 
des rivages opposés, l’Atride Ménélas s’est vu exilé 
jusqu’aux colonnes de Prêtée, et Ulysse a connu les 
Cyclopes de l’Etna. Le Mycénien lui-même, chef des 
grands Argiens, a péri au seuil de son palais sous 
la main de son exécrable femme : l’adultère prit au 
piège le vainqueur de l’Asie. Parlerai-je du règne 
de Néoptolème, des Pénates renversés d’Idoménée, 
des Locriens établis sur la côte libyenne ? Dirai-je 
que les dieux m’ont envié mon retour aux foyers 
paternels et la joie de revoir mon épouse et ma belle 
ville de Calydon ? Maintenant encore d’horribles 
prodiges poursuivent mes regards. J’ai perdu mes 
compagnons : ils se sont enfuis dans l’éther, revêtus 
de plumes ; ce ne sont plus que des oiseaux qui 
errent sur les f leuves et remplissent les rochers 
de leur voix plaintive, – quel cruel supplice pour 
les miens, hélas ! C’est bien à cela que je devais 
m’attendre, du jour où, insensé, j’attaquai de mon 
épée des corps divins et violai d’une blessure la 
main de Vénus. Non, non, ne m’engagez pas dans 
de pareils combats. Pergame détruite, je ne veux 
plus de guerre avec les Troyens ; des maux que je 
leur fis je n’ai ni souvenir ni joie. Ces présents que 
vous m’apportez des bords de votre patrie, offrez-
les plutôt à Énée. Je me suis dressé contre ses rudes 
armes ; nous nous sommes mesurés corps à corps. 
Croyez-en l’expérience d’un homme qui a vu de 
quelle hauteur il se dresse en levant son bouclier et 
avec quelle force il brandit et lance son javelot  : si 
la terre de l’Ida avait porté deux héros tels que lui, 
les descendants de Dardanus seraient venus à leur 
tour attaquer les villes d’Inachus, et le renversement 
des destins ferait pleurer la Grèce. Pendant tout le 
temps que les remparts de la dure Troie nous ont 
arrêtés, c’est le bras d’Hector, c’est le bras d’Énée 
qui ont tenu en suspens la victoire des Grecs et l’ont 
reculée jusqu’à la dixième année. Tous deux étaient 
grands par le courage, grands par les exploits ; Énée 
l’emportait par sa piété. Que vos mains s’unissent 
pour une alliance, aux conditions qui lui plairont ; 
mais prenez garde que vos armes ne heurtent ses 
armes. » Tu as entendu, ô notre excellent roi, et la 
réponse du roi Diomède et sa pensée en face de cette 
terrible guerre. »

À peine l’ambassadeur avait-il fini, le frémissement 
qui court parmi les Ausoniens témoigne leur trouble 
et la diversité de leurs sentiments  : ainsi, lorsque 
des rocs retardent les rapides cours d’eau, il se fait 
un grondement dans leur profondeur close, et les 
rives voisines retentissent du clapotis des flots. Dès 
que les esprits furent plus calmes et les bouches 
tumultueuses apaisées, le roi invoqua les dieux et 
parla ainsi du haut de son trône « C’est avant d’avoir 
pris les armes que, pour mon compte, Latins, j’aurais 
voulu délibérer sur les intérêts de l’État ; et cela eût 
mieux valu que de rassembler un conseil dans les 
circonstances présentes, lorsque l’ennemi assiège nos 
murs. Nous faisons une guerre absurde, citoyens, à 
des fils de dieux, à des hommes invaincus qu’aucun 
combat ne rebute et à qui la défaite n’arracherait pas 
leurs armes. Renoncez, si vous l’avez eu, à l’espoir 
que les guerriers Étoliens répondront à votre appel. 
N’espérons qu’en nous-mêmes ; et vous voyez à quoi 
se réduit alors notre espérance. Quant au reste, tout 
est par terre ; et l’étendue du désastre, vous l’avez 
sous les yeux et sous la main. Je n’accuse personne. 
La valeur a fait tout ce qu’elle pouvait faire. Toutes 
les ressources du royaume ont été mises en jeu 
dans la lutte. Je vous exposerai donc la pensée de 
mon esprit irrésolu ; prêtez-moi votre attention  : je 
serai bref. Je possède un antique domaine tout près 
du fleuve toscan, qui se prolonge au couchant par 
delà les frontières des Sicanes ; Auronces et Rutules 
l’ensemencent ; leur charrue travaille ces durs 
coteaux, et leurs troupeaux en paissent les plus âpres. 
Que toute cette région, avec sa haute montagne et 
sa forêt de pins, soit le prix de l’amitié des Troyens. 
Proposons-leur un traité dont les conditions soient 
équitables et associons-les à notre royaume. Qu’ils 
s’établissent là, s’ils en ont un désir aussi passionné, 
et qu’ils élèvent des remparts. Ont-ils l’intention de 
gagner un autre territoire, une autre nation, leur est-
il permis de se retirer de notre terre ? Faisons-leur, en 
rouvre d’Italie, vingt vaisseaux et même davantage, 
s’ils sont capables de les remplir. Tous les matériaux 
sont là, au bord du fleuve. Ils n’ont qu’à nous donner 
le nombre et la forme des carènes, nous fournirons 
l’airain, la main-d’œuvre, les agrès. Enfin, pour 
porter ces propositions et pour conclure un solide 
traité, je suis d’avis que cent députés des premières 
familles du Latium aillent vers les Troyens, les 
rameaux de la paix dans les mains, avec des présents, 
des talents d’or et d’ivoire, une chaise curule et la 
trabée, insignes de notre royauté. Consultez-vous 
dans l’intérêt général et portez secours à notre 
accablement. »

Alors le même Drancès, toujours acharné contre 
Turnus, dont la gloire le tourmente d’une jalousie 
sournoise et d’amers aiguillons, le riche Drancès, 
plus beau parleur qu’ardent guerrier, conseiller 
dont les avis avaient du poids dans les assemblées, 
séditieux puissant, noble et de haute lignée par sa 
mère, mais de père inconnu, Drancès se lève, et 
ses paroles ajoutent encore aux colères accumulées 
contre Turnus :

« Excellent roi, tu mets en délibération une affaire 
qui n’est obscure pour personne et qui n’a aucun 
besoin de ma voix. Tous reconnaissent qu’ils savent 
ce qu’exige le salut du peuple ; mais ils hésitent à 
le dire. Qu’il nous donne la liberté de la parole et 
qu’il rabatte son orgueil, celui dont les auspices 
malheureux et le funeste caractère, – oui, je le dirai, 
bien qu’il me menace de son épée et de la mort, – ont 
causé la perte de tant d’illustres chefs et l’abattement 
de toute une ville en deuil, pendant que, comptant 
sur la fuite, il attaquait le camp troyen et terrifiait le 
ciel par le fracas de ses armes. À ces très nombreux 
présents que tu fais envoyer aux descendants de 
Dardanus, et à tes promesses, ajoute encore ceci, ô 
le meilleur des rois : qu’aucune fureur ne t’intimide 
et ne t’empêche de donner ta fille, toi son père, à 
un gendre de choix et à un hymen digne d’elle, et 
de conclure la paix par une éternelle alliance. Si 
cependant la terreur possède tellement les esprits 
et les cœurs, conjurons cet homme lui-même et 
prions-le de nous accorder cette grâce : qu’il sacrifie 
au roi et à la patrie un droit qui est devenu le sien. 
Pourquoi, tant de fois, jeter si ouvertement dans les 
périls tes infortunés concitoyens, toi, source et cause 
des désastres du Latium ? Il n’y a point de salut dans 
la guerre ; nous te demandons tous là paix, à toi, 
Turnus, en même temps que le seul gage qui puisse 
la rendre inviolable. Moi le premier, que tu regardes 
comme ton ennemi, – et je ne m’en défends pas, 
– voici que je viens en suppliant ; prends pitié des 
tiens ; dépose ton orgueil, et, vaincu, va-t’en. Nous 
avons vu, dans notre défaite, assez de funérailles ; 
nous avons assez désolé nos immenses campagnes. 
Ou, si l’honneur te touche, si tu peux concevoir dans 
ta poitrine un tel courage, si ton cœur est tellement 
épris d’une dot royale, fie-toi à ta force, ose marcher 
contre l’ennemi qui t’attend. Eh ! quoi, faut-il, pour 
que Turnus soit le mari de la fille d’un roi, que nous 
autres, âmes viles, foule qu’on n’enterre ni ne pleure, 
nous jonchions la plaine de nos corps ? Mais si tu as 
quelque force d’âme, s’il te reste de tes pères quelque 
valeur martiale, regarde en face l’homme qui te 
défie. »

À de tels propos la violence de Turnus s’est 
enflammée ; il pousse un gémissement et, du fond de 
sa poitrine, éclatent ces paroles : « Certes, l’abondance 
de la parole ne t’a jamais manqué, Drancès, alors 
que la guerre veut des bras ; aux séances du conseil 
personne n’arrive avant toi. Mais il ne s’agit pas 
de remplir la curie du bruit de ces grands mots 
que tu fais voler quand tu es à l’abri, tant que nos 
retranchements et nos remparts tiennent l’ennemi 
à distance et que nos fossés ne sont pas inondés de 
sang. Tonne donc avec toute ta faconde, tu en as 
l’habitude ; dénonce ma lâcheté, toi, Drancès, dont 
le bras a entassé des massacres de Troyens et dont les 
trophées décorent ça et là nos campagnes. Tu peux 
sur l’heure faire l’épreuve de ton ardent courage  : 
nous n’irons pas chercher les ennemis bien loin, nos 
murs en sont environnés. Marchons-nous au-devant 
d’eux ? Pourquoi différer ? Mars ne sera-t-il jamais 
pour toi que sur ta langue pleine de vent et dans tes 
pieds fuyards ? [Ce n’est pas cela, ce sont des armes 
qu’il faut pour effrayer l’ennemi.]

« Vaincu, moi ? Être ignoble, qui aura le droit de 
m’accuser d’avoir été vaincu en voyant les flots 
du Tibre grossis du sang d’Ilion, toute la maison 
d’Évandre ruinée dans son dernier rejeton et les 
Arcadiens dépouillés de leurs armes ? Ce n’est pas 
ainsi que m’ont éprouvé Bitias et l’énorme Pandarus 
et ces mille guerriers que, vainqueur, en un jour 
j’ai envoyés au Tartare, tout entouré que j’étais des 
murs de l’ennemi et enfermé dans son enceinte. 
Point de salut dans la guerre, dis-tu ? Va chanter 
cela au Dardanien et à ton parti. Eh bien, continue 
de jeter partout le trouble et l’effroi, d’exalter les 
forces d’une nation deux fois vaincue et de rabaisser 
les armes de Latinus. Maintenant donc les chefs 
des Myrmidons tremblent devant les armes phry-
giennes. Maintenant le fils de Tydée et Achille de 
Larissa en ont peur, et le fleuve Aufide recule et 
fuit devant les flots de l’Adriatique. Voyez encore  : 
l’artificieux scélérat feint de redouter mes menaces 
et par cette épouvante envenime ses accusations. 
Rassure-toi : tu ne rendras jamais ta belle âme sous 
mes coups : elle est bien à sa place chez toi ; qu’elle y 
reste.

« Maintenant, ô père, je reviens à toi et à l’objet de 
nos délibérations. Si tu ne vois plus aucun espoir à 
garder dans nos armes, si nous sommes abandonnés 
à ce point, si une seule défaite nous a perdus de 
fond en comble, si la Fortune nous a quittés sans 
retour, demandons la paix et tendons nos mains 
désarmées. Cependant, ah, s’il nous restait encore 
quelque chose de notre ancienne valeur ! Pour moi, 
celui-là est heureux avant tous dans son malheur et 
supérieur par son courage, qui, plutôt que de voir 
un tel spectacle, est tombé mourant et a du même 
coup mordu la poussière. Mais s’il nous reste des 
ressources, une jeunesse encore intacte, le secours 
de villes et de peuples italiens, si d’autre part la 
gloire des Troyens leur a coûté des flots de sang, 
s’ils ont leurs morts comme nous, si l’ouragan a 
été égal pour tous, quelle raison aurions-nous de 
fléchir lâchement dès les premiers pas et de trembler 
dans nos membres avant d’entendre la trompette ? 
Le temps et les vicissitudes des jours changeant ont 
souvent ramené le bonheur ; souvent la Fortune, qui 
alterne ses visites, s’est jouée des hommes et après 
les avoir renversés les a remis debout. Nous n’aurons 
pas le secours de l’Étolien ni d’Arpi ; mais Messape 
sera avec nous, et l’heureux Tolumnius et les chefs 
que nous ont envoyés tant de peuples ; non, ce n’est 
pas une faible gloire qui attend l’élite du Latium et du 
territoire des Laurentes. Nous avons aussi pour nous 
Camille, du noble sang des Volsques : elle conduit sa 
troupe de cavaliers et des escadrons tout florissants 
d’airain. Et si je suis le seul que les Troyens appellent 
au combat, si cela vous plaît, si vous voyez en moi un 
si grand obstacle à l’intérêt commun, la Victoire ne 
m’a pas détesté et ne m’a pas fui au point que je refuse 
de tenter n’importe quoi pour une si belle espérance. 
Je marcherai de tout mon cœur contre l’ennemi, fût-
il même supérieur au grand Achille, revêtu comme 
lui d’armes sorties des mains de Vulcain. Je vous ai 
voué ma vie, à vous et à mon beau-père Latinus, moi 
Turnus qui ne le cède en valeur à aucun des anciens 
héros ! C’est moi seul qu’Énée défie ? Qu’il me défie : 
je le lui demande. Ce n’est pas à Drancès, si la colère 
des dieux est contre nous, de les satisfaire par sa 
mort ; s’il s’agit d’honneur et de gloire, ce n’est pas à 
lui de les recueillir. »

Ainsi les Latins se disputaient entre eux sur les 
périls publics. Cependant Énée quittait le camp et 
mettait son armée en marche. Voici qu’un messager 
se précipite dans le palais du roi, y déchaîne le 
tumulte et remplit la ville de grandes alarmes  : les 
Troyens en ordre de bataille et l’armée tyrrhénienne 
sont descendus du Tibre et couvrent toute la 
plaine. Aussitôt le trouble s’empare des esprits ; 
l’âme populaire est bouleversée ; d’âpres aiguillons 
redressent les colères. On court, on veut s’armer, 
la jeunesse réclame en frémissant des armes, les 
vieillards consternés pleurent et se taisent ; une 
grande clameur, faite de cris discordants, monte de 
toutes parts dans les airs. Tel, le bruit d’une troupe 
d’oiseaux qui s’est abattue sur un bois profond ; tel 
encore le chant rauque des cygnes le long du courant 
poissonneux de la Paduse, parmi les bruyants marais. 
« Allons, dit Turnus, qui saisit l’occasion, réunissez 
le conseil et bien assis sur vos sièges faites l’éloge 
de la paix, citoyens ! Les ennemis en armes se ruent 
sur le royaume. » Sans rien ajouter, il s’est élancé 
et rapide il est sorti du haut palais. « Toi, Volusus, 
dit-il, ordonne aux manipules des Volsques de 
s’armer ; fais marcher aussi les Rutules ; Messape 
et toi, Coras, avec ton frère, déployez la cavalerie 
en armes dans la vaste plaine. Qu’une partie des 
troupes fortifie les abords de la ville et garnisse les 
tours, et que le reste se porte en armes avec moi où 
je l’ordonnerai. »

En un moment de tous les points de la ville on vole 
aux remparts. Le roi Latinus lui-même abandonne 
le conseil et ses grands desseins et, bouleversé par 
ces tristes événements, les ajourne. Il s’adresse mille 
reproches pour n’avoir pas accueilli spontanément 
le Dardanien Énée et ne pas l’avoir associé à la ville 
en faisant de lui son gendre. Les uns creusent des 
fossés devant les portes ; d’autres transportent des 
pierres et des pieux. Le rauque buccin donne le signal 
sanglant de la guerre. Les murs sont couronnés 
d’une foule confuse de femmes et d’enfants. Tous 
répondent à l’appel du danger suprême. Vers le 
temple et la haute citadelle de Pallas la reine monte 
dans un char, escortée d’un grand cortège de mères. 
Elle porte des présents ; près d’elle, la jeune Lavinia, 
cause de tant de maux, tient ses beaux yeux baissés. 
Les femmes entrent au temple, y font des nuages 
d’encens et du seuil élevé prononcent ces paroles 
de deuil  : « Guerrière, arbitre des combats, vierge 
Tritonienne, brise de ta main les armes du bandit 
phrygien ; étends-le lui-même sur le sol et couche-le 
sous nos hautes portes. »

Furieux, Turnus se ceint à la hâte pour le combat. 
Déjà, revêtu d’une cuirasse rutilante, il était hérissé 
d’écaillés d’airain et ses jambes étaient emprisonnées 
dans l’or des cuissards ; le front encore nu, il avait 
suspendu son épée à son côté ; il descendait à grands 
pas de la haute citadelle, resplendissant d’or ; son 
cœur exulte ; il se croit déjà en présence de l’ennemi. 
Ainsi, lorsque, ses liens rompus, le cheval enfin libre 
s’échappe de l’écurie et s’empare de la plaine ouverte ; 
il court, tantôt vers les pâturages et les troupes de 
cavales, tantôt vers les eaux familières où il aime à se 
baigner ; il bondit, frémissant, la tête dressée haut, 
dans sa force fougueuse ; et sa crinière joue sur son 
cou et sur ses épaules. Au-devant de lui, suivie de la 
cavalerie des Volsques, Camille s’avance ; elle a sauté 
de cheval aux portes mêmes ; et tous ses cavaliers 
imitant leur reine se laissent glisser à terre de leurs 
montures. Alors elle dit  : « Turnus, si le courage a 
le droit de compter sur lui-même, j’oserai, je te le 
promets, marcher contre l’escadron des Énéades, et 
seule j’affronterai les cavaliers tyrrhéniens. Accorde-
moi de tenter les premiers périls de la guerre ; pour 
toi, reste auprès des murs avec l’infanterie et veille 
sur les remparts. » Turnus, les yeux fixés sur la vierge 
avec un frisson sacré, répond : « Honneur de l’Italie, 
ô vierge, comment te rendre grâces et reconnaître 
tes services ? Mais, puisque ton âme est au-dessus 
de tout, partage pour l’instant les travaux avec moi. 
Énée, si j’en crois le bruit qui court et les rapports 
des éclaireurs, acharné contre nous, a détaché en 
avant sa cavalerie légère qui doit battre la plaine. 
Lui-même, par les âpres solitudes de la montagne, 
dont il franchit la cime, s’approche de la ville. Je lui 
prépare une embuscade dans un chemin creux de 
la forêt : des soldats armés occuperont le défilé à la 
croisée de deux chemins. Toi, reçois le choc de la 
cavalerie tyrrhénienne en bataille rangée. Tu auras à 
tes côtés l’impétueux Messape, les escadrons latins, 
les troupes de Tiburtus  : toi aussi, charge-toi des 
soucis du commandement. » Il dit ; et il exhorte par 
de pareils discours Messape et les chefs alliés et il 
marche à l’ennemi.

Une vallée aux tortueux détours se prêtait aux 
surprises et aux pièges de la guerre ; des deux côtés 
les sombres flancs la pressent d’une épaisse forêt  : 
un mince sentier y conduit par une gorge étroite et 
d’un méchant abord. Au-dessus de cette vallée, sur 
les sommets et tout au haut de la montagne, s’étend 
un invisible plateau, poste sûr d’où l’on peut à droite 
ou à gauche fondre sur l’ennemi, à moins qu’on ne 
préfère, sans quitter les hauteurs, faire rouler sur lui 
d’énormes rocs. Le jeune homme s’y porte par des 
routes dont il sait où elles le mènent. Il s’est emparé 
de cette position et s’est embusqué dans cette forêt 
traîtresse.

Cependant, au séjour des dieux du ciel, la fille de 
Latone appelait la rapide Opis, une des vierges de 
sa compagnie et de sa troupe sacrée, et lui adressait 
ces tristes paroles  : « Ô vierge, Camille marche à 



des combats cruels, et elle s’est vainement ceinte de 
nos armes, Camille, qui m’est chère entre toutes. 
Et ce n’est pas d’hier que je l’aime, ce n’est pas un 
subit attrait qui a touché le cœur de Diane. Lorsque 
Métabus, chassé de son royaume par la haine 
qu’excitaient son arrogance et sa tyrannie, sortait 
de la ville antique de Priverne et fuyait à travers les 
sanglantes mêlées, il emportait, compagne de son 
exil, sa fille encore toute petite que, du nom de sa 
mère Casmille, par un léger changement, il nomma 
Camille. La pressant lui-même contre sa poitrine, 
il gagnait les longues pentes des bois solitaires. 
De toutes parts des traits furieux le pressaient, et 
la cavalerie volsque répandue voltigeait autour de 
lui. Tout à coup, au milieu de sa fuite, il rencontra 
l’Amasénus grossi qui roulait à pleins bords ses flots 
écumants  : tant la pluie orageuse s’était précipitée 
des nuages. Sur le point de s’élancer à la nage, son 
amour paternel le retient ; il tremble pour son cher 
fardeau. Il agite tous les projets en lui, et soudain, 
à peine assez tôt, il prend ce parti  : au formidable 
javelot qu’il tenait par hasard dans sa main 
vigoureuse, à ce rouvre chargé de nœuds et durci à 
la flamme, le guerrier lie sa fille encerclée d’écorce 
et de liège sauvage. Il l’attache en équilibre au milieu 
du trait, et le balançant de son énorme main, il dit 
en regardant le ciel : « Fille de Latone, vierge divine, 
habitante des bois, moi, Métabus, son père, je voue 
cette enfant à ton service. Pour la première fois, elle 
tient tes armes et fuit l’ennemi à travers les airs, 
suppliante. Reçois, je t’en prie, ô déesse, cette enfant 
qui est tienne et que je confie aujourd’hui aux souffles 
incertains. » Il dit et, le bras ramené en arrière, il 
lance le javelot. Les flots mugissent ; par-dessus 
le courant du fleuve, avec le trait strident, fuit la 
malheureuse Camille. Métabus, qu’une nombreuse 
troupe d’ennemis serre de plus près, se jette à l’eau et, 
d’une main victorieuse, arrache du gazon la javeline 
et l’enfant qu’il consacre à Diane. Aucune ville ne 
le reçut sous ses toits ni dans ses murs. Il était lui-
même trop farouche pour s’avouer vaincu. Il mena 
la vie des pâtres, et sur des monts solitaires. Là dans 
les fourrés et parmi les retraites hérissées des bêtes 
sauvages, il nourrissait sa fille du lait d’une cavale 
en liberté, dont il pressait la mamelle sur les tendres 
lèvres de l’enfant. Dès qu’elle eut imprimé sur le 
sol la trace de ses pas, il lui chargea les mains d’un 
javelot aigu et suspendit à sa petite épaule un arc et 
des flèches. Elle n’eut point d’or dans les cheveux ni 
de longues robes pour la couvrir : la dépouille d’un 
tigre pendait de sa tête le long de son dos. Déjà sa 
main délicate savait brandir des traits d’enfant ; déjà 
la courroie lisse faisait tourner la fronde autour de sa 
tête et abattait la grue du Strymon ou le cygne blanc. 
Beaucoup de mères, dans les villes tyrrhéniennes, 
ont vainement souhaité de l’avoir pour bru. Elle se 
contente de Diane seule ; elle a chastement voué un 
culte éternel à l’amour des armes et à la virginité. Je 
voudrais qu’elle n’eût pas été prise dans cette guerre 
ni armée contre les Troyens, elle qui m’est chère, 
et qu’elle fût maintenant une de mes compagnes. 
Mais enfin, puisque de cruels destins la pressent, ô 
nymphe, laisse-toi glisser du ciel, visite les champs 
du Latium où, sous un sinistre présage, se livre un 
triste combat. Prends mon arc et mon carquois, tire 
une flèche vengeresse  : et que cette flèche me fasse 
payer de son sang celui qui, Troyen ou Italien, aura 
violé d’une blessure ce corps qui m’était consacré. 
Puis, moi-même, au creux d’un nuage, j’emporterai 
le corps de la malheureuse avec ses armes dont elle 
ne sera pas dépouillée et je l’ensevelirai dans la terre 
de sa patrie. » Elle dit ; Opis descend et traverse les 
airs légers du ciel avec un bruit d’armes, le corps 
enveloppé d’un noir tourbillon.

Pendant ce temps, la troupe troyenne approche 
des murs, ainsi que les chefs Étrusques et toute la 
cavalerie partagée en escadrons égaux. Dans toute 
la plaine, les chevaux bondissant frappent le sol de 
leur corne, frémissent et luttent contre les rênes 
serrées, se rejetant d’un côté et de l’autre. Au loin, 
des champs de fer se hérissent de lances, et, sous 
les armes qui se dressent dans l’air, la campagne 
paraît en feu. De l’autre côté, Messape et les rapides 
Latins, Coras avec son frère, l’escadron de la vierge 
Camille, apparaissent, le bras ramené en arrière, la 
lance en arrêt, et brandissant leurs traits. Le bruit 
des guerriers qui arrivent, le frémissement des 
chevaux, tout s’enflamme. Déjà les deux armées se 
sont avancées à une portée de trait ; tout à coup une 
clameur jaillit ; les chevaux deviennent furieux à la 
voix des cavaliers ; de tous côtés en même temps les 
traits pleuvent aussi pressés que des flocons de neige 
et le ciel se couvre d’ombre. D’abord Tyrrhénus et 
l’impétueux Acontée fondent l’un sur l’autre, la 
lance en avant, et, les premiers, s’entreheurtent et 
s’écroulent avec un énorme bruit sous le choc de 
leurs montures qui, poitrails contre poitrails, se 
fracassent. Désarçonné, Acontée, comme frappé de 
la foudre ou du projectile d’une machine de guerre, 
est précipité au loin et répand sa vie dans les airs. 
Soudain le trouble se met dans les rangs ; les Latins 
en déroute rejettent leurs boucliers sur leur dos et 
tournent leurs chevaux vers les murs. Les Troyens 
les poursuivent ; Asilas à leur tête conduit leurs 
escadrons. Déjà ils approchaient des portes ; de 
nouveau les Latins poussent des cris et retournent 
leurs chevaux à la souple encolure. Les Troyens en 
fuite se replient à toutes brides. Ainsi l’Océan qui 
tour à tour s’avance et recule avec sa profonde masse 
de flots : tantôt il se rue vers la terre, jette par-dessus 
les rochers son onde écumante et, au bout de sa 
course, arrose le sable de sa vague ondulée ; tantôt 
il se retire rapidement, bouillonne, engloutit de 
nouveau les pierres qu’il a roulées, fuit et n’est plus 
qu’une mince nappe d’eau qui déserte le rivage. Deux 
fois les Toscans repoussèrent jusqu’à leurs remparts 
les Rutules en déroute ; deux fois rejetés et regardant 
en arrière, ils se sauvent en se couvrant le dos de 
leurs armes. Mais, pour la troisième rencontre, on se 
charge ; tous les rangs sont engagés dans la bataille ; 
c’est le corps à corps. Alors les mourants gémissent ; 
les armes, les corps, les chevaux à moitié morts, 
mêlés au carnage des hommes, roulent dans des flots 
de sang : le combat est d’une âpreté terrible.

Orsiloque, qui redoutait de se mesurer à Rémulus, 
a lancé une javeline contre son cheval ; et le fer est 
resté sous l’oreille de la bête. Ce coup la met en 
fureur ; elle se dresse et, impatiente de sa blessure, le 
poitrail en l’air, elle se cabre, et envoie son cavalier 
rouler à terre. Catillus abat Iollas et Herminius, 
très grand par le courage, très grand par la taille 
et les armes. Une chevelure fauve tombe de sa tête 
nue sur ses épaules nues ; les blessures ne l’effraient 
pas, tant il offre de surface aux coups. Le javelot de 
Catillus s’enfonce en vibrant entre ses larges épaules 
et le plie en deux sous la douleur qui le transperce. 
Partout un sang noir ruisselle ; on prodigue à l’envi 
les funérailles ; on cherche à travers les blessures une 
belle mort.

Mais, au milieu du carnage, bondit, comme une 
Amazone, un sein nu pour la bataille, le carquois 
sur l’épaule, Camille. Tantôt elle répand de sa main 
une grêle de traits flexibles ; tantôt, infatigable, elle 
saisit une forte hache à deux tranchants. Sur son 
épaule résonnent l’arc d’or et les armes de Diane. 
Parfois, lorsqu’elle est repoussée et obligée de se 
retirer en arrière, elle se retourne dans sa fuite pour 
décocher les flèches de son arc. Autour d’elle sont 
ses compagnes d’élite  : la vierge Larina et Tulla et 
Tarpeia qui brandit une hache d’airain, toutes trois 
italiennes, choisies par Camille elle-même comme 
garde d’honneur et pour la servir aussi bien dans 
la paix que dans la guerre. Ainsi les Amazones de 
Thrace, lorsqu’elles frappent du pied de leurs chevaux 
les glaces du Thermodon et combattent avec des 
armes peintes soit autour de leur reine Hippolyte, 
soit derrière le char de Penthésilée, fille de Mars, et 
que, dans un grand tumulte, ces troupes de femmes 
hurlent, bondissent et agitent leurs boucliers en 
forme de croissants.

Quel est le premier, quel est le dernier, terrible vierge, 
que tu as jeté à bas de son cheval ? De combien de 
morts as-tu jonché la terre ? Le premier est Eunée, 
fils de Clytius ; elle traverse d’un long javelot cette 
poitrine découverte qui s’avançait vers elle. Il tombe 
vomissant des flots de sang, mord l’arène sanglante 
et se roule en mourant sur sa blessure. C’est le tour 
de Liris et de Pagasus : l’un, pendant qu’il rassemble 
ses rênes, renversé de son cheval qui a trébuché ; 
l’autre, pendant qu’il s’approchait et tendait à Liris 
une main désarmée pour l’empêcher de glisser : tous 
deux tombent et s’écroulent du même coup. Elle leur 
joint Amastrus, fils d’Hippotès ; elle poursuit, les 
menaçant de loin avec sa lance Térée, Harpalycus, 
Démophoon, Chromis  : autant de traits lancés par 
sa main virginale, autant de guerriers phrygiens 
couchés à terre. Le chasseur Ornytus s’avance 
au loin avec des armes étranges sur un cheval 
d’Iapygie. La peau d’un taureau sauvage couvre ses 
larges épaules ; l’énorme gueule béante d’un loup et 
ses mâchoires aux dents blanches lui tiennent lieu 
de casque, l’épieu d’un pâtre arme sa main ; il s’agite 
au milieu des escadrons qu’il dépasse de toute la 
tête. Camille le saisit sans peine, dans la débandade 
de sa troupe ; elle le transperce et ajoute à son coup 
de lance ces paroles haineuses  : « Pensais-tu donc, 
Tyrrhénien, que tu étais venu chasser la bête sauvage 
dans ces forêts ? Le jour est arrivé qui devait voir 
des armes de femme répondre à vos forfanteries. 
Cependant ce n’est pas sans quelque gloire et tu le 
rapporteras aux Mânes de tes pères, que tu es tombé 
sous les coups de Camille. » Sans s’arrêter, elle 
abat Orsiloque et Butès, deux Troyens d’une taille 
colossale. Butès se détournait  : elle l’a percé du fer 
de sa lance, au défaut du casque et de la cuirasse, là 
où luit le cou du cavalier et où la courroie suspend 
le bouclier au bras gauche. Quant à Orsiloque, elle 
le fuit d’abord en décrivant un grand circuit, puis 
l’évite, rentre à l’intérieur du cercle et poursuit celui 
qui la poursuivait. Alors, dressée de toute sa hauteur, 
sans écouter ses prières et ses supplications elle lui 
décharge des coups de hache sur son armure et sur 
son crâne  : la blessure éclabousse son visage de sa 
cervelle chaude.

Le guerrier fils d’Aunus, habitant de l’Apennin, se 
trouve soudain devant elle et s’est arrêté terrifié de 
la voir. Il n’était point le dernier des Ligures tant 
que les destins lui permettaient de tromper. Quand 
il se voit incapable d’échapper par la fuite au combat 
et de forcer la reine qui le presse à se détourner, sa 
fourberie et sa finesse imaginent un stratagème ; il 
dit à Camille  : « Qu y a-t-il de remarquable, toute 
femme que tu sois, à te fier à la rapidité de ton cheval ? 
Abandonne l’idée de fuir ; mesure-toi de près à moi 
sur un sol égal et prépare-toi à combattre à pied. 
Tu sauras bientôt à qui de nous deux va nuire une 
gloire faite de vent. » Il dit ; mais Camille furieuse, 
brûlée d’un acre dépit, remet son cheval à une de ses 
compagnes et attend son adversaire avec des armes 
égales, à pied, l’épée nue, le bouclier pur d’emblème, 
sans crainte. Le jeune homme croit au succès de sa 
ruse et aussitôt s’envole. Le fuyard a tourné bride et 
est emporté par le rapide quadrupède qu’il harcèle 
de son éperon. « Ah, trompeur Ligure, c’est en vain 
que tu as fait parade de ta superbe ; c’est inutilement, 
perfide, que tu as eu recours aux ruses de ta patrie. 
Tes artifices ne te rendront pas sain et sauf au 
menteur Aunus. » Ainsi parle la jeune fille, et aussi 
rapide que la flamme, sur ses pieds ailés, elle dépasse 
le cheval à la course, lui fait front, le saisit par le 
frein et se venge dans un sang qui lui est odieux  : 
l’oiseau sacré, l’épervier, ne fond pas plus facilement 
de la pointe d’un rocher sur la colombe qui monte 
dans les airs, la saisit, la tient et la déchire entre ses 
serres acérées : alors, de l’éther tombent du sang et 
des plumes arrachées.

Mais le créateur des hommes et des dieux ne suit 
pas ce spectacle d’un œil indifférent, assis au plus 
haut de l’Olympe. Le dieu excite aux cruels combats 
le Tyrrhénien Tarchon et sous de forts aiguillons 
stimule sa colère. Au milieu du carnage et des troupes 
qui commencent à plier, Tarchon s’élance donc sur 
son cheval ; il prodigue tous les encouragements 
possibles aux escadrons, appelant chacun par son 
nom ; il ramène les fuyards au combat. « Quelle 
peur, ô Tyrrhéniens sur qui la honte ne pourra 
jamais rien, ô lâches, quelle abominable faiblesse 
s’est emparée de vos cœurs ? Une femme vous met 
en déroute et fait tourner le dos à vos escadrons ? 
Pourquoi portons-nous ce fer dans nos mains et à 
quoi bon ces vains projectiles ? Mais vous avez moins 
d’indolence pour les combats nocturnes de Vénus 
ou quand la flûte courbe donne le signal des chœurs 
de Bacchus ; attendez donc les mets et les coupes 
d’une table remplie, – c’est là votre amour, c’est là 
votre passion, – attendez que l’aruspice annonce 
un heureux sacrifice et qu’une grasse victime vous 
appelle dans la profondeur des bois sacrés. » Ayant 
ainsi parlé, il pousse son cheval dans la mêlée, prêt 
à mourir lui-même, et, agité par la fureur, il s’élance 
sur Vénulus, il l’arrache de sa monture, l’étreint, 
et dans ses bras puissants l’emporte rapidement 
contre sa poitrine. Un cri s’élève jusqu’au ciel et tous 
les Latins ont tourné les yeux. Comme un éclair 
Tarchon vole dans la plaine, portant l’homme et ses 
armes : puis il lui brise le fer de sa lance et cherche le 
défaut de son armure où enfoncer la mort. Vénulus 
qui se débat essaie d’écarter cette main de sa gorge 
et d’éluder la force par la force. Ainsi lorsqu’un aigle 
fauve, qui vole haut, emporte un serpent qu’il a saisi, 
engagé dans ses serres, accroché de ses griffes  : le 
serpent blessé roule ses anneaux tortueux, se dresse 
en hérissant ses écailles et en sifflant, la tête altière 
et menaçante ; mais en vain ; bien qu’il résiste, 
l’oiseau le déchire de son bec recourbé, et en même 
temps frappe l’air de ses ailes. De même Tarchon 
triomphant emporte la proie qu’il a ravie à l’armée 
des Tiburtins. À l’exemple de leur chef, animés par 
son succès, les descendants des Méoniens fondent 
sur l’ennemi. Alors, marqué pour les destins, Arruns, 
supérieur en ruse, tourne avec son javelot autour 
de la rapide Camille et cherche le moyen le plus 
facile de l’atteindre. Partout, au milieu de la mêlée, 
où s’élance la furieuse jeune fille, Arruns la suit et 
silencieux foule ses traces. Quand elle s’en éloigne 
et revient victorieuse, le jeune homme détourne 
furtivement sa vive monture. Il essaie de l’aborder 
tantôt ici, tantôt là ; il la cerne de toutes parts et, 
acharné à sa poursuite, brandit un sûr javelot.

Il se trouvait que Chlorée consacré à Cybèle, et jadis 
son prêtre, se faisait remarquer et resplendissait 
au loin sous ses armes phrygiennes et pressait un 
cheval écumant caparaçonné d’une peau de bête, 
aux entrelacs d’or, où des écailles d’airain imitaient 
un plumage. Lui-même, brillant d’une pourpre 
étrangère et sombre, lançait d’un arc lycien des 
flèches de Gortyne. Un carquois d’or pendait à son 
épaule ; il avait le casque d’or des prêtres devins ; 
sa chlamyde jaune aux plis de lin bruissants était 
nouée d’une agrafe d’or ; sa tunique et les braies qui 
recouvraient ses jambes à la mode barbare avaient 
été brodées à l’aiguille. La jeune fille, soit pour 
suspendre dans un temple des armes troyennes, soit 
pour se montrer parée de cet or conquis, suit comme 
à la chasse dans toute la mêlée le seul Chlorée, 
aveuglement imprudente, possédée d’une passion 
de femme pour cette proie et ces dépouilles. De son 
poste d’embuscade, Arruns saisit l’occasion et lance 
enfin son trait en adressant cette prière aux dieux 
d’en haut : « Le plus grand parmi les dieux, gardien 
du Soracte sacré, Apollon, toi que nous adorons plus 
que les autres peuples, toi pour qui nous entretenons 
la flamme des pins amoncelés et pour qui, confiants 
dans notre piété, nous tes adorateurs nous posons 
nos pieds nus sur des charbons ardents au milieu 
de vastes brasiers, donne-nous, père tout-puissant, 
d’abolir le déshonneur de nos armes. Je ne demande 
ni dépouilles ni trophée ni aucun butin de la vierge 
que je frapperai : c’est d’autres prouesses que j’attends 
la gloire ; que ce sinistre fléau tombe sous mon trait 
et je consens à retourner inglorieux dans ma ville 
natale. » Phébus l’entendit ; il lui accorda dans son 
esprit la moitié de son vœu, et laissa les airs légers 
en disperser l’autre. Il exauça son désir d’étendre à 
terre Camille surprise par le bouleversement subit 
de la mort ; mais que sa haute patrie le vît de retour, 
il ne l’admit pas ; et la tempête emporta ses dernières 
paroles dans les vents.

Donc, lorsque le javelot parti de la main d’Arruns 
eut sifflé par les airs, tous les Volsques attentifs 
tournèrent leurs yeux vers la reine. Camille n’a 
conscience de rien, ni du sifflement dans l’air, ni 
du trait qui vient à travers l’espace, et déjà le javelot 
atteint son but et s’enfonce dans son sein découvert, 
y pénètre profondément, boit son sang virginal. 
Ses compagnes éperdues accourent et soutiennent 
leur maîtresse qui tombe. Arruns épouvanté est 
le premier à fuir, avec un mélange de joie et de 
terreur  : il n’ose plus se fier à sa lance et affronter 
les traits de la jeune fille. Ainsi le loup, avant que 
les traits ennemis le poursuivent, court aussitôt, 
par des chemins écartés, se cacher dans les hautes 
montagnes : il a tué un berger ou un grand taureau ; 
il sait ce qu’il a eu l’audace de faire, et, repliant sous 
son ventre sa queue tremblante, il gagne les forêts. 
De même Arruns bouleversé s’est éloigné de tous les 
regards, et, satisfait d’avoir fui, s’est mêlé à la foule 
des combattants.

Camille mourante essaie d’arracher le trait avec 
sa main ; mais la pointe de fer demeure entre les 
os, enfoncée jusqu’aux côtes dans une profonde 
blessure ; elle s’affaisse privée de sang ; la mort glace 
ses yeux défaillants ; son visage si brillant naguère 
se décolore. Elle adresse alors ses dernières paroles 
à l’une de ses compagnes, Acca, qui lui était la plus 
fidèle, et avec qui elle avait coutume de partager ses 
soucis. « Jusqu’ici, Acca, ma sœur, lui dit-elle, les 
forces ne m’ont pas trahie ; maintenant une cruelle 
blessure m’accable, et tout, autour de moi, s’assombrit 
et s’enténèbre. Fuis et porte à Turnus mes suprêmes 
recommandations  : qu’il vienne combattre à son 
tour et qu’il écarte les Troyens de la ville. Adieu. » 
À ces mots elle abandonna les rênes et, malgré elle, 
glissa jusqu’à terre. Déjà froide elle se détache peu à 
peu de tout son corps ; son cou flexible s’est penché ; 
la mort a saisi sa tête ; ses armes lui échappent et son 
âme irritée s’enfuit en gémissant chez les ombres. 
Alors s’élève une immense clameur qui frappe les 
astres d’or, et, Camille abattue, le combat redouble. 
Les forces troyennes, les chefs des Tyrrhéniens, les 
escadrons arcadiens d’Évandre se précipitent en 
rangs serrés.

Mais la sentinelle de Diane, Opis, depuis longtemps 
assise sur la haute crête des montagnes, regarde sans 
trouble les combats. Dès qu’elle vit de loin, au milieu 
de la clameur des combattants furieux, Camille 
frappée d’une triste mort, elle gémit et prononça du 
fond de sa poitrine : « Hélas, vierge, tu as payé d’un 
supplice cruel, trop cruel, l’audace d’avoir attaqué les 
Troyens ! Les honneurs que, solitaire, tu as rendus à 
Diane sous nos halliers, le carquois que tu as porté 
comme nous sur ton épaule ne t’ont servi de rien. 
Cependant ta reine ne t’a pas abandonnée sans 
honneur dans l’extrémité de la mort ; la gloire de ton 
trépas sera connue des nations, et on ne dira pas que 
tu n’as pas été vengée. Celui qui a violé ton corps 
d’une blessure paiera ce crime de sa vie, comme il est 
juste. » Au pied d’une haute montagne s’élevait le 
tombeau d’un antique Laurente, le roi Dercennus, 
un énorme amas de terre ombragé d’une épaisse 
yeuse. C’est là que tout d’abord, d’un élan rapide, 
se pose la belle déesse. Du haut du tertre elle épie 
Arruns. Dès qu’elle le vit resplendissant sous ses 
armes et enflé d’orgueil et de vanité  : « Pourquoi, 
lui dit-elle, t’en vas-tu d’un autre côté ? Tourne ici 
tes pas ; viens ici chercher la mort ; viens recevoir 
le digne prix du meurtre de Camille. Faut-il qu’un 
homme comme toi périsse sous les traits de Diane ! » 
La Thrace parla ainsi et, tirant de son carquois d’or 
une flèche ailée, banda son arc avec colère. Elle le 
fait ployer jusqu’à ce que les deux extrémités se 
rejoignent et que ses deux mains, dans un égal effort, 
touchent l’une la pointe du fer, et l’autre la corde 
ramenée contre son sein. Aussitôt, et en même temps, 
Arruns entendit le sifflement du trait, la résonance 
de l’air, et le fer s’enfonça dans son corps. Pendant 
qu’il expire et pousse un dernier gémissement, ses 
compagnons insouciants l’abandonnent dans la 
poussière anonyme de la plaine. Opis remonte à 
tire-d’aile vers l’Olympe aérien.

Sa reine perdue, la cavalerie légère de Camille est la 
première à fuir ; les Rutules fuient en désordre ; et 
l’impétueux Atinas s’enfuit. Les chefs dispersés, les 
bataillons sans chefs, cherchent à se mettre en sûreté 
et, tournant bride, galopent vers les remparts. 
Personne n’a le pouvoir de soutenir le choc des 
Troyens ardents à la poursuite et porteurs de la mort, 
ni de les attendre de pied ferme. Tous se replient, 
leurs arcs détendus sur leurs épaules lasses ; et le 
sabot de leurs montures, en un rapide galop, frappe 
la plaine poudreuse. Un tourbillon de poussière, 
comme un nuage noir, roule vers les murs, et du haut 
des tours les mères, se frappant la poitrine, poussent 
vers les astres du ciel leurs cris de femmes. Ceux 
qui, les premiers, dans leur course ont fait irruption 
par les portes ouvertes se trouvent écrasés sous une 
foule d’ennemis survenus et mêlés à leur débandade. 
Les malheureux n’échappent pas à la mort ; mais 
aux portes de la ville, dans l’intérieur des remparts, 
jusque dans l’abri de leurs demeures, percés de coups 
ils rendent l’âme. Quelques-uns ferment les portes : 
ils n’osent ni ouvrir un passage à leurs compagnons 
ni les recevoir dans les murs malgré leurs prières. 
C’est l’occasion du plus misérable carnage, les uns 
défendant l’entrée les armes à la main, les autres se 
jetant sur ces armes. Devant la porte close, aux yeux 
de leurs parents en larmes, ceux-ci roulent dans les 
fossés à pic sous la poussée torrentielle de la foule ; 
ceux-là, à bride abattue, se heurtent aveuglément, 
à la façon d’un bélier, contre les portes et la solide 
barrière de leurs montants. Du haut des murs les 
femmes à leur tour, prises d’une extrême émulation, 
– c’est le véritable amour de la patrie qui les inspire, 
– à la vue du corps de Camille, affolées, lancent une 
grêle de traits et, au lieu de fer, s’armant de bâtons 
en rouvre dur et d’épieux durcis à la flamme, elles 
accourent et brûlent de mourir les premières pour le 
salut des remparts.

Cependant l’atroce nouvelle vient absorber Turnus 
dans la forêt ; Acca jette le jeune homme dans un 
grand désordre d’esprit : l’armée des Volsques a été 
détruite ; Camille a été tuée ; les ennemis menaçants, 
secondés par Mars, gagnent du terrain, sont maîtres 
de tout ; la terreur est déjà aux remparts. Fou de 
rage, Turnus – c’est la volonté impitoyable de Jupiter 
– quitte les collines qu’il occupait ; il abandonne 
l’âpreté des bois. À peine était-il hors de vue et 
tenait-il la plaine, que le chef Énée, entrant dans le 
défilé vide d’ennemis, franchit le col et sortit de la 
forêt sombre. Ainsi tous deux marchent vers la ville 
promptement et avec toutes leurs forces, à peu de 
distance l’un de l’autre. Énée a vu de loin la fumée 
de la poussière sur la plaine que foulent les troupes 
des Laurentes ; et en même temps Turnus a reconnu 
le terrible Énée sous ses armes et il a entendu le 
piétinement des hommes et le souffle des chevaux. 
Ils en viendraient aux mains aussitôt et tenteraient 
le sort des combats, si le rose Phébus ne baignait pas 
ses chevaux las dans les flots profonds d’Ibérie, et, le 
jour déclinant, ne ramenait la nuit. Ils s’établissent 
devant la ville et se retranchent dans leurs camps.

LIVRE XII

TURNUS, VOYANT que les Latins, dont les revers 
ont brisé les efforts, commencent à lâcher prise, qu’on 
le somme de tenir ses promesses et qu’il est le point 
de mire de tous les yeux, n’en est que plus ardent, 
plus implacable ; et son cœur s’en exalte davantage. 
Dans la plaine carthaginoise le lion, lorsque les 
chasseurs ont atteint sa poitrine d’une rude blessure, 
alors seulement met en jeu toutes ses armes, se 
plaît à secouer sa crinière sur son cou musculeux, 
rompt sans effroi le trait dont l’homme embusqué 
l’a percé et rugit d’une gueule sanglante  : ainsi la 
violence grandit dans l’âme enflammée de Turnus. 
Il s’adresse au roi et commence bouillonnant de 
colère : « Turnus n’hésite pas ; les lâches compagnons 
d’Énée n’ont aucune raison de se rétracter et de se 
refuser à tenir leur engagement. Je cours au combat ; 
prépare le sacrifice, père, et prononce la formule du 
traité. Ou cette main fera descendre au Tartare le 
Dardanien, ce déserteur de l’Asie, – que les Latins 
restent assis et regardent ! – et seul, à la force de 
l’épée, je nous laverai de notre commune honte ; ou 
alors que cet homme nous ait en son pouvoir, et que 
Lavinia soit son épouse. »

Latinus lui répondit d’un cœur apaisé ; « Magnanime 
jeune homme, plus tu l’emportes par ton fier courage, 
plus il est juste que je réfléchisse et que, dans la 
crainte que j’éprouve, je pèse tous les hasards. Tu 
as un royaume, celui de ton père Daunus ; tu as de 
nombreuses places fortes, tes conquêtes. Latinus est 
riche, et il est libéral. Il y a dans le Latium et dans le 
pays des Laurentes d’autres jeunes filles à marier dont 
la naissance n’est point indigne de toi. Laisse-moi 
t’exposer sans réticence des choses pénibles à dire 
et retiens mes paroles. Il m’était interdit de marier 
ma fille à aucun de ses anciens prétendants : c’était 
l’ordre des dieux et des devins. Je cédai à l’affection 
que j’avais pour toi ; je cédai à la communauté du 
sang, aux larmes et à la douleur de ma femme ; 
j’ai rompu tous les liens ; j’ai repris ma fille à mon 
gendre malgré ma promesse ; je me suis armé contre 
la volonté des dieux. De ce jour, que de malheurs, 
que de guerres me poursuivent, tu le vois, Turnus, 
et quelles épreuves ! Tu es le premier à les subir. 
Vaincus deux fois dans une grande bataille, c’est à 
peine si cette ville peut abriter les espoirs de l’Italie. 
Les flots du Tibre fument encore de notre sang, et 
nos ossements blanchissent l’immensité de la plaine. 
Pourquoi revenir si souvent sur mes pas ? Quelle 
folie bouleverse ma raison ? La mort de Turnus doit 
m’amener à conclure une alliance avec les Troyens : 
pourquoi ne pas arrêter les combats pendant qu’il 
est encore vivant ? Que diront les Rutules, nos frères 
par le sang ? Que dira le reste de l’Italie si je te livre 
à la mort – puisse le sort démentir ces paroles ! – 
au moment où tu recherchais ma fille en mariage ? 
Songe aux hasards de la guerre ; prends pitié de ton 
père chargé d’années, que maintenant sa patrie, 
Ardée, retient loin de nous et qui s’afflige. » Ces 
paroles ne fléchissent pas la violence de Turnus ; elles 
ne font que l’exaspérer et, loin de la calmer, irritent 
sa blessure. Dès qu’il peut s’exprimer, il répond  : 
« Quitte, je t’en prie, ô le meilleur des rois, quitte ce 
souci que tu prends de moi, et laisse-moi acheter la 
gloire au prix de ma mort. Nous aussi, mon père, 
nous lançons des traits, et le fer dans nos mains n’est 
point débile  : le sang coule des blessures que nous 
faisons. Sa mère, la déesse, ne sera pas toujours là 
pour couvrir sa fuite d’un nuage bien féminin et 
pour se cacher elle-même dans une ombre vaine. »

Mais la reine, épouvantée des nouvelles conditions 
de la bataille, versait des larmes et, toute prête à 
mourir, essayait de modérer l’ardeur de son gendre : 
« Turnus, je t’en supplie par ces pleurs, par tes égards 
envers Amata, si tu en as pour elle, – tu es le seul 
espoir, l’unique appui, de ma misérable vieillesse ; 
tu as entre les mains l’honneur et le pouvoir de 
Latinus, et notre maison chancelante repose sur toi, 
– je ne t’adresse qu’une prière  : renonce à te battre 
contre les Troyens. Quelque sort que te réserve ce 
combat, il me le réserve aussi. En même temps que 
toi je quitterai cette odieuse lumière, et je ne verrai 
pas, captive, Énée mon gendre. » Les paroles de sa 
mère inondèrent de larmes les joues brûlantes de 
Lavinia. Une vive rougeur enflamma son visage et 
y fit courir une bouffée de chaleur. L’ivoire indien 
s’altère au contact d’une pourpre sanglante ; les lis 
blancs mêlés à un bouquet de roses se teignent de 
leurs chaudes couleurs : ainsi se colorait le visage de 
la jeune fille. Troublé d’amour, Turnus attache ses 
yeux sur elle ; son ardeur guerrière croît encore, et il 
répond brièvement à Amata : « Je t’en prie, épargne-
moi ces larmes et ces mauvais présages à l’instant où 
je cours aux dures batailles de Mars, ô ma mère. Il 
n’appartient pas à Turnus de retarder sa mort. Sois 
mon messager, Idmon ; porte au tyran phrygien 
ces paroles qui ne seront pas de son goût : demain, 
lorsque traînée dans son char de pourpre l’Aurore 
rougira le ciel, qu’il ne pousse pas ses Troyens contre 
les Rutules ; que les armes des Rutules et des Troyens 
se reposent ; à nous de terminer la guerre dans 
notre propre sang ; que, sur ce champ de bataille, le 
vainqueur gagne la main de Lavinia. »

Quand il eut prononcé ces mots, il rentra rapidement 
dans sa demeure. Il demande ses chevaux et se réjouit 
de voir frémir sous ses yeux ces bêtes qu’Orithye 
avait données comme une marque d’honneur à 
Pilumnus, ces bêtes merveilleuses qui passaient la 
neige en blancheur, les vents en vitesse. Les cochers 
s’empressent autour d’elles ; du creux de leurs mains, 
ils flattent les poitrails et peignent les crinières. Puis 
Turnus endosse lui-même sa cuirasse hérissée d’or 
et de pâle orichalque. En même temps, il ajuste 
habilement son épée, son bouclier et son casque aux 
rouges aigrettes. Cette épée, le dieu maître du feu 
l’avait faite pour Daunus son père et l’avait trempée 
incandescente dans les eaux du Styx. Ensuite il 
saisit vigoureusement une forte lance appuyée, au 
milieu du palais, contre une énorme colonne. Il 
en avait dépouillé l’Auronce Actor et il la brandit 
frémissante en s’écriant  : « Le temps est venu, ô 
lance que je n’ai jamais appelée en vain ! Le temps est 
venu : le puissant Actor t’a portée ; c’est maintenant 
le tour de Turnus. Accorde-moi d’abattre le corps 
de cet eunuque phrygien. Fais que mon robuste 
bras arrache et mette en pièces sa cuirasse et que je 
souille de poussière ses cheveux frisés au fer chaud 
et parfumés de myrrhe ! » Ainsi les furies l’agitent ; 
tout son ardent visage jette des étincelles ; le feu 
brille dans ses yeux durs. Ainsi un taureau, lorsque, 
pour la première fois, il va combattre, pousse 
d’effroyables mugissements, s’exaspère, éprouve ses 
cornes contre le tronc d’un arbre, fatigue l’air de ses 
coups et prélude au combat en éparpillant l’arène.

Non moins farouche cependant sous les armes 
maternelles, Énée sent Mars s’éveiller en lui et sa 
fureur grandir ; il est heureux qu’on lui propose ce 
combat singulier pour terminer la guerre. Il rassure 
ses compagnons ; il calme les craintes d’Iule ; il 
leur rappelle les oracles. Ses envoyés, des guerriers, 
portent à Latinus sa réponse décisive et lui font 
connaître les conditions de la paix.

À peine le jour du lendemain répandait-il sa lumière 
sur la cime des montagnes, à l’heure où les chevaux 
du Soleil s’élancent des profondeurs de la mer et 
soufflent de la lumière par leurs naseaux levés, 
Rutules et Troyens, au pied des murs de la grande 
ville, préparaient déjà et mesuraient le terrain du 
combat. Au milieu ils dressaient les foyers sacrés et 
les autels de gazon pour les dieux qu’ils prendraient 
également à témoin. D’autres apportaient l’eau 
de source et le feu, vêtus de la jupe à bordure de 
pourpre et les tempes ceintes de verveine. La légion 
des Ausoniens s’avance ; les portes grandes ouvertes 
déversent ces régiments armés de leurs javelots. De 
l’autre côté, toute l’armée troyenne et tyrrhénienne 
se précipite avec la diversité de ses armes, hérissée 
de fer comme si Mars l’appelait à ses rudes batailles. 
Parmi ces milliers d’hommes voltigent les chefs 
superbement ornés de pourpre et d’or  : le fils 
d’Assaracus, Mnesthée, le brave Asilas, et Messape, 
dompteur de chevaux, Messape fils de Neptune. 
Quand au signal donné chacun se fut retiré dans ses 



limites, ils plantent leurs lances en terre et déposent 
leurs boucliers. Alors, entraînés par leur curiosité, 
les femmes, le peuple sans armes, les vieillards 
débiles ont occupé les tours et les toits des maisons ; 
les autres se rangent sur le haut des portes.

Cependant Junon, regardant de la cime qu’on nomme 
aujourd’hui le Mont Albain, mais qui alors n’avait pas 
de nom, pas d’honneur, pas de gloire, considérait la 
plaine, les deux armées des Laurentes et des Troyens 
et la ville de Latinus. Tout à coup, elle s’est adressée, 
déesse à une déesse, à la sœur de Turnus qui préside 
aux marais dormants et aux rivières sonores  : le 
très haut roi du ciel, Jupiter, lui avait accordé cet 
honneur sacré pour prix de sa virginité qu’il avait 
prise. « Nymphe, l’honneur des fleuves, toi qui es si 
chère à notre cœur, tu sais comment, parmi toutes 
les femmes latines qui ont partagé, sans avoir à s’en 
louer, la couche du magnanime Jupiter, j’ai fait une 
exception en ta faveur et comment à toi seule j’ai 
bien voulu donner une place au ciel ; apprends ta 
douloureuse infortune, Juturne, et ne m’en accuse 
pas. Dans la mesure où la Fortune semblait l’admettre 
et où les Parques autorisaient le succès du Latium, 
j’ai protégé Turnus et tes remparts. Maintenant 
je vois que ce jeune homme affronte un destin 
supérieur au sien et qu’une force ennemie et le jour 
des Parques approchent. Je ne puis être témoin de ce 
combat ni de cette alliance. Si tu oses tenter quelque 
chose de plus efficace pour ton frère, hâte-toi, cela te 
convient. Peut-être notre misère en éprouvera-t-elle 
un adoucissement. » À peine eut-elle parlé, Juturne 
éclata en larmes et trois et quatre fois de sa main 
frappa sa belle poitrine. « Le moment n’est pas aux 
pleurs, dit la Saturnienne Junon ; dépêche-toi et, si 
c’est possible, arrache ton frère à la mort. Ou encore 
fais de nouveau se rallumer la guerre et déchire le 
traité conclu. Je prends tes audaces à mon compte. » 
Ces exhortations laissaient Juturne hésitante, l’âme 
blessée et désemparée par sa triste blessure.

Luca Giordano (1634-1705), Énée bat Turnus (XVIIe siècle), 
collection du Palais Corsini, Florence, Italie.   

Cependant voici les rois : Latinus à la taille puissante, 
traîné dans un quadrige, le front ceint de douze 
rayons d’or brillant, symbole du Soleil, son ancêtre ; 
Turnus sur un char attelé de deux chevaux blancs, 
brandissant de sa main deux lances au large fer ; 
de son côté, Énée, le père et le fondateur de la race 
romaine, sous son bouclier qui a l’éclat d’un astre 
et sous ses armes divines, et près de lui Ascagne, 
seconde espoir de la puissante Rome, s’avancent hors 
du camp ; dans sa robe blanche, un prêtre a conduit 
un porcelet et une brebis dont la toison est vierge du 
fer et les a approchés des autels embrasés. Les rois, 
les yeux tournés vers le soleil levant, offrent de leurs 
mains les galettes salées, puis marquent avec le fer le 
sommet du front des bêtes et répandent des libations 
sur l’autel. Alors le pieux Énée, l’épée haute, fait cette 
prière : « Que le soleil me soit témoin et témoin cette 
terre que j’invoque et pour laquelle j’ai pu supporter 
de si grandes épreuves : ô Père tout-puissant et toi, 
Saturnienne, son épouse, que je supplie de nous 
être maintenant, oui maintenant, plus favorable ; 
et toi, illustre Mars, ô père dont la volonté tient le 
gouvernail de toutes les guerres, je vous implore, 
Fontaines et Fleuves et tout ce que nous adorons 
dans les hauteurs du ciel et toutes les divinités de 
la mer céruléenne. Si le sort donne la victoire à 
l’Ausonien Turnus, il est convenu que les Troyens se 
retireront vers la ville d’Évandre ; Iule abandonnera 
ce territoire et désormais mes compagnons, qui ne 
seront pas des rebelles, ne reprendront pas les armes 
et ne tourneront plus le fer contre ce royaume. 
Mais si la Victoire consent à ce que Mars soit pour 
nous, – comme je le crois plutôt, et plaise aux dieux 
de confirmer cet espoir, – je n’ordonnerai pas aux 
Italiens d’obéir aux Troyens ; je ne revendiquerai 
pas la royauté pour moi  : que les deux nations 
invaincues entrent sous des lois égales dans une 
alliance éternelle ; je leur donnerai mes rites sacrés 
et mes dieux. Mon beau-père Latinus conservera le 
pouvoir militaire ; mon beau-père gardera le pouvoir 
traditionnel ; les Troyens me bâtiront à moi une ville 
et Lavinia lui donnera son nom. »

Ce fut ainsi qu’Énée parla d’abord. Après lui, 
Latinus, les regards et les mains tournés vers le ciel : 
« J’en atteste, Énée, ces mêmes divinités, la Terre, la 
Mer, les Astres, la double descendance de Latone, 
Janus aux deux visages, la force des dieux infernaux 
et le séjour sacré du farouche Pluton. Qu’il m’entende 
aussi, le Père qui de sa foudre sanctionne les traités. 
La main sur l’autel, j’atteste les feux placés entre nous 
et les divinités : quelles que soient les circonstances, 
jamais le jour ne se lèvera qui verrait les Italiens 
rompre cette paix et cette alliance. Aucune force ne 
brisera ma volonté, dût-elle précipiter la terre dans le 
déluge des flots et abîmer le ciel dans le Tartare, non, 
aussi vrai que ce sceptre – et son sceptre se trouvait 
dans sa droite – n’étendra plus de branches au léger 
feuillage ni d’ombre, depuis que, coupé dans la forêt 
de sa souche profonde, il n’a plus de mère et que, 
sous le fer, il a perdu sa chevelure et ses bras : arbre 
jadis, aujourd’hui enfermé par l’artiste dans un beau 
cercle d’airain, insigne royal aux mains des chefs du 
Latium. »

Ils scellaient ainsi leur alliance sous les regards des 
capitaines de l’armée. Puis, selon le rite, ils égorgent 
au-dessus des flammes les bêtes consacrées ; ils en 
arrachent les entrailles encore palpitantes et chargent 
les autels des bassins qui en sont remplis.

Mais, depuis longtemps déjà, le combat paraissait 
inégal aux Rutules, et des mouvements divers leur 
agitaient le cœur. Leur émotion s’accroît à mesure 
que l’inégalité des deux rivaux leur devient plus 
visible. L’attitude de Turnus confirme leur crainte, 
la démarche silencieuse du jeune homme qui, 
devant l’autel, les yeux baissés, s’incline comme 
un suppliant, le duvet de l’adolescence sur les 
joues et, malgré sa jeunesse, tout pâle. Dès que sa 
sœur Juturne sent le murmure grandir et voit les 
cœurs incertains chanceler, elle descend au milieu 
des troupes rangées  : elle a emprunté la forme de 
Camers, guerrier de noble race, dont le père avait 
illustré son nom par son courage et qui était lui-
même terrible à la bataille. Elle descend donc au 
milieu des troupes, sachant bien ce qu’elle veut et 
répand ainsi les bruits les plus divers : « N’avez-vous 
pas honte, ô Rutules, d’exposer une seule vie pour 
les braves que nous sommes tous ? N’avons-nous pas 
l’égalité du nombre et de la force ? Les voici tous, 
Troyens et Arcadiens, avec la troupe levée par le 
destin, avec l’Étrurie hostile à Turnus. Chacun de 
nous trouverait à peine un adversaire si nous ne 
combattions qu’un sur deux. Les dieux, aux autels 
de qui Turnus se dévoue, élèveront sa renommée 
jusqu’à eux et mettront sa gloire sur toutes les lèvres ; 
mais nous autres qui aurons perdu notre patrie, 
nous serons forcés d’obéir à ces maîtres superbes, 
pour être maintenant restés les bras croisés dans 
nos champs ! » Ces paroles enflamment de plus en 
plus l’esprit de la jeunesse et une rumeur court par 
toute l’armée. Les Laurentes eux-mêmes, les Latins 
eux-mêmes sont changés. Ils espéraient tout à 
l’heure la cessation des combats, le salut par la paix ; 
maintenant ce sont des armes qu’ils demandent et 
la rupture du traité, et ils prennent en pitié le sort 
immérité de Turnus.

Juturne joint à ses paroles un stratagème encore 
plus puissant. Des hauteurs du ciel elle envoie aux 
Italiens un tel prodige qu’il n’y en eut jamais de 
plus propre à troubler leur esprit et à les tromper. 
Le fauve oiseau de Jupiter poursuivait sous le ciel 
empourpré les oiseaux du rivage et leur troupe ailée 
et bruissante, lorsque soudain il fondit sur les eaux, 
et le cruel saisit de ses serres crochues un cygne 
magnifique. L’attention des Italiens se fixe sur ce 
spectacle. Ô merveille ! Tous les oiseaux à grands 
cris font volte-face. Leurs ailes obscurcissaient le ciel ; 
ce nuage vient, à travers les airs, accabler l’ennemi 
tant qu’enfin, vaincu par la force et par son fardeau, 
il succombe, ouvre ses serres, laisse tomber sa proie 
dans le fleuve et s’enfuit au plus profond des nues. 
Alors les Rutules saluent d’une clameur et de leurs 
mains levées ce présage ; et, le premier, l’augure 
Tolumnius s’écrie  : « Voici, voici le signe que dans 
mes vœux j’ai si souvent demandé ; je l’accepte et je 
reconnais la volonté des dieux. Suivez-moi ; saisissez 
vos armes, malheureux qu’un misérable étranger 
attaque et épouvante comme de faibles oiseaux, lui 
dont la violence désole vos rivages. Mais il prendra la 
fuite ; il déploiera ses voiles au loin sur la haute mer. 
Pour vous, tous tant que vous êtes, serrez vos rangs, 
allez vous battre et défendre votre roi qu’on veut 
vous ravir. » Il dit, court à la rencontre des ennemis 
et lance un javelot. Le trait, lancé d’une main sûre, 
rend un son strident et fend les airs. En même 
temps s’élève une immense clameur ; le désordre 
se met dans tous les rangs, un ardent tumulte dans 
tous les cœurs. Le trait volant arrive par hasard sur 
neuf beaux jeunes gens, neuf frères qu’une même 
Tyrrhénienne, son épouse fidèle, avait donnés à 
l’Arcadien Gylippe ; l’un d’eux est atteint au milieu 
du corps, là où le baudrier cousu presse la poitrine et 
où l’agrafe en mord les deux extrémités ; l’admirable 
jeune homme aux armes étincelantes a les côtes 
transpercées et tombe sur la fauve arène. De ses 
frères, phalange impétueuse et brûlante de douleur, 
les uns dégainent leur épée, les autres saisissent 
leurs javelots, et ils se ruent en aveugles. Contre eux 
accourent les bataillons des Laurentes, et voici que 
les Troyens débordent en rangs serrés et les Agyllins 
et les Arcadiens aux armes peintes. La même passion 
guerrière les possède tous. Ils ont pillé les autels ; 
l’air n’est plus qu’une tempête tourbillonnante de 
traits et une grêle de fer ; on enlève les cratères et les 
feux sacrés. Latinus lui-même s’enfuit emportant ses 
dieux outragés par la rupture du traité. Les autres 
attellent leurs chars ou, d’un bond, sautent sur leurs 
chevaux et sont là l’épée nue.

Le Tyrrhénien Auleste était roi et portait les insignes 
de roi. Messape, qui avait tant désiré que le traité 
fût rompu, pousse contre lui son cheval et l’effraie ; 
Auleste recule, tombe, et roule à la renverse, le 
malheureux, de la tête et des épaules, sur les autels. 
Alors l’ardent Messape vole avec sa lance, et, malgré 
les prières du vaincu, du haut de son cheval il le 
frappe rudement de son arme énorme et s’écrie  : 
« Il a son compte ! Voici une victime qui sera plus 
agréable aux grands dieux ! » Les Italiens s’élancent 
et dépouillent le cadavre encore chaud. Corynée 
arrache de l’autel un tison ardent, et comme Élysus 
s’avançait pour lui porter un coup, il le devance et 
lui jette le feu au visage. La grande barbe d’Élysus 
flambe et répand une acre odeur ; Corynée poursuit 
son ennemi épouvanté, saisit de la main gauche 
sa chevelure, le couche à terre sous l’effort de son 
genou et, dans cette position, lui perce le flanc de sa 
roide épée. Podalirius poursuit le pâtre Alsus qui, à 
travers les traits, s’était élancé au premier rang ; il le 
presse, l’épée nue sur lui ; mais Alsus se retourne et 
d’un coup de hache lui fend la tête du front jusqu’au 
menton ; le sang coule et arrose largement les armes 
du guerrier. Un lourd repos et un sommeil de fer 
tombent sur ses paupières ; ses yeux se ferment pour 
une nuit éternelle.

De son côté, le pieux Énée tendait ses mains 
désarmées, la tête nue, et de ses cris rappelait les 
siens  : « Où courez-vous ? D’où vous vient cette 
soudaine discorde ? Réprimez votre fureur. Le traité 
est conclu ; toutes les questions réglées. Moi seul, j’ai 
le droit de combattre ; laissez-moi et bannissez toute 
crainte. La valeur de mon bras affermira ce traité. 
Turnus est à moi ; ces sacrifices me le donnent. » Au 
moment où il élevait la voix et prononçait ces sages 
paroles, une flèche aux ailes stridentes le frappe. 
Quelle main l’a lancée ? Quelle force l’a dirigée ? On 
l’ignore. Qui a permis que les Rutules eussent une 
telle gloire, le hasard ou un dieu ? Le silence s’est 
épaissi sur l’honneur de ce haut fait. Personne ne 
s’est vanté d’avoir blessé Énée.

Quand Turnus voit Énée se retirer du combat et 
ses capitaines bouleversés, une subite espérance 
réenflamme son ardeur. Il demande à la fois ses 
chevaux et ses armes ; d’un bond, il s’élance superbe 
sur son char et saisit les rênes. Il vole, et de robustes 
hommes descendent en grand nombre aux Enfers. Il 
en renverse beaucoup qui sont à demi morts ; il écrase 
des bataillons sous les roues de son char et accable 
les fuyards de javelots lancés à la hâte. Lorsque, 
rapide sur les bords de l’Hèbre glacé, le sanglant 
Mars fait retentir son bouclier et, déchaînant la 
guerre, lâche la bride à ses chevaux furieux, ceux-ci 
dans la plaine ouverte dépassent en volant le Notus 
et le Zéphyr ; les profondeurs de la Thrace gémissent 
sous leur sabot ; autour d’eux se presse le cortège 
du dieu, l’Épouvante au noir visage, la Colère et 
les Embûches  : de même, l’impétueux Turnus 
pousse dans la mêlée ses chevaux fumant de sueur, 
qui bondissent impitoyablement sur les cadavres 
ennemis ; leurs rapides sabots éparpillent une rosée 
sanglante, et le sable qu’ils foulent est trempé de 
sang. Il a déjà donné à la Mort Sthénélus, Thamyrus 
et Pholus, ces deux derniers en les attaquant de près ; 
l’autre, de loin. Et c’est de loin qu’il a tué les deux 
fils d’Imbrasus, Glaucus et Ladès, que leur père, 
en Lycie, avait également instruits et armés pour 
combattre corps à corps ou pour devancer à cheval 
la rapidité des vents.

Eumède, sur un autre point, se précipite au milieu du 
combat : c’est le fils, illustre à la guerre, de l’antique 
Dolon ; s’il porte le nom de son aïeul, son courage 
et sa force rappellent son père, le guerrier qui jadis, 
pour aller espionner au camp des Danaens, osa 
demander comme récompense le char du fils de 
Pelée ; mais cette audace reçut un autre prix du fils 
de Tydée, et il n’ambitionna plus la possession des 
chevaux d’Achille. Lorsque Turnus aperçut au loin 
cet Eumède dans la plaine découverte, il lui lança 
d’abord, à travers l’étendue vide, un léger javelot ; 
puis il arrête ses deux chevaux, saute à bas de son 
char, se jette sur l’homme tombé et presque inanimé, 
lui met le pied sur le cou, lui arrache son épée et la 
lui plonge étincelante au plus profond de la gorge, 
en ajoutant ces mots : « Te voici à même, Troyen, de 
mesurer avec ton corps les champs de cette Hespérie 
que tu es venu conquérir. C’est le prix que je réserve 
à ceux qui osent me défier les armes à la main ; c’est 
ainsi qu’ils fondent leurs remparts. » D’un coup de 
son javelot il lui donne comme compagnons dans la 
mort Asbytès, Chlorée, Sybaris, Darès, Thersiloque, 
Thymétès enfin, tombé du cou de son cheval rétif. 
Lorsque le souffle du Borée de Thrace retentit au 
large de la mer Égée, les flots courent après lui 
jusqu’au rivage et, sous la poussée des vents, les 
nuages fuient dans le ciel : ainsi partout où Turnus se 
taille un chemin, les bataillons reculent, les troupes 
alignées tournent le dos et fuient précipitamment. 
Son élan l’emporte lui-même et sur son char, qui 
vole contre le vent, l’air agite son panache. Phégée 
ne put supporter tant d’acharnement et de rage  : il 
se jette au-devant du char ; il saisit de sa main par 
leurs freins écumeux les chevaux emportés et tâche 
de les détourner. Ils l’entraînent suspendu au joug 
et, comme il se découvre, la large lance l’atteint, se 
fixe dans la cuirasse, en rompt les doubles mailles 
et effleure son corps d’une légère blessure. Phégée 
cependant se retourne, se couvre de son bouclier et 
marche sur son ennemi l’épée nue, appelant à l’aide ; 
mais les roues du char en plein élan le heurtent et 
le renversent à terre. Turnus fond sur lui, le frappe 
entre le bas du casque et le haut de la cuirasse, lui 
tranche la tête et laisse le tronc sur le sable.

Pendant que Turnus vainqueur répand ainsi la mort 
dans la plaine, Mnesthée et le fidèle Achate avec 
Ascagne reconduisaient au camp Énée couvert de 
sang qui, un pas sur deux, s’appuyait à une longue 
javeline. Il est furieux ; il s’efforce d’arracher le 
trait dont le bois s’est brisé et réclame le secours 
le plus prompt  : qu’on ouvre sa blessure avec une 
large épée, qu’on fouille profondément la chair où le 
dard se cache, et qu’on le renvoie au combat. Iapyx, 
fils d’Iasus, était déjà là, le mortel le plus cher à 
Phébus  : le dieu l’avait aimé d’un ardent amour et 
lui avait offert avec joie ses arts, ses dons, la science 
des augures, la cithare, ses rapides flèches. Mais, 
pour prolonger les jours de son père dont l’état était 
désespéré, il choisit la connaissance des simples, l’art 
de guérir, et préféra exercer sans gloire un obscur 
métier. Énée se tenait debout, frémissant d’une âpre 
impatience, appuyé sur une énorme lance, entouré 
d’une foule de jeunes gens et d’Iule qui s’affligeait, 
mais lui-même insensible aux larmes. Le vieillard, 
la robe relevée, vêtu à la manière de Péon, faisait 
vainement appel aux herbes puissantes de Phébus et 
à toute l’habileté de sa main. Vainement il ébranle 
le trait et essaie de le saisir avec sa pince tenace. La 
Fortune ne lui indique aucun moyen ; et son maître 
Apollon ne lui est d’aucun secours. Cependant la 
sauvage horreur grandit de plus en plus dans la 
plaine ; le fléau se rapproche. On voit dans le ciel une 
masse compacte de poussière ; la cavalerie s’avance, 
et les traits pleuvent dru au milieu du camp. On 
entend monter vers le ciel la triste clameur des jeunes 
gens qui combattent et qui tombent sous les coups 
de Mars.

Alors Vénus, frappée des cruelles douleurs de son 
fils, va maternellement cueillir sur l’Ida de Crète le 
dictame dont la tige s’enveloppe d’un jeune feuillage 
et se couronne d’une fleur éclatante. Les chèvres 
sauvages connaissent bien cette herbe lorsque les 
flèches ailées se sont attachées à leur dos. Entourée 
d’un nuage obscur, Vénus l’apporte, en imprègne 
l’eau vive contenue dans un bassin brillant et y 
répand, pour lui donner une mystérieuse vertu, 
les sucs salutaires de l’ambroisie et une odorante 
panacée. Le vieil Iapyx baigne la blessure avec cette 
eau dont il ignore le pouvoir ; et soudain, comme il 
est naturel, toute douleur quitte le corps d’Énée ; son 
sang s’arrête au fond de sa blessure ; la flèche d’elle-
même, sans effort, suit la main et tombe ; et le héros 
sent rentrer en lui sa première vigueur : « Apportez-
lui vite des armes. Que faites-vous là sans bouger ? » 
s’écrie Iapyx, qui est le premier à l’enflammer contre 
l’ennemi. « Cette guérison ne vient pas de ressources 
humaines ; ce n’est pas mon art, Énée, ce n’est pas 
ma main qui t’a guéri. Reconnais l’action d’un dieu 
plus puissant qui t’appelle à des tâches plus hautes. » 
Énée, avide de combats, avait déjà passé ses deux 
cuissards d’or ; il maudit tout ce qui le retarde et 
brandit sa lance. Lorsque son bouclier est ajusté à 
son flanc et sa cuirasse à son dos, il presse Ascagne 
dans ses bras, et, sous son casque, effleure d’un 
baiser le front de son fils  : « Mon enfant, apprends 
de moi la vertu et l’effort qui mérite la vraie gloire ; 
d’autres t’enseigneront le bonheur. Aujourd’hui mon 
bras te défendra dans les combats et te conduira où 
t’attendent de grandes récompenses. Fais en sorte, 
lorsque l’âge t’aura mûri, de te souvenir ; garde les 
exemples de ta race ; et n’oublie pas, pour soutenir 
ton courage, que tu es le fils d’Énée et le neveu 
d’Hector. »

Il dit et s’avança hors des portes, immense, 
brandissant un énorme javelot. Anthée et Mnesthée 
se précipitent avec un bataillon serré, et toute la 
foule des combattants sort comme un fleuve du 
camp déserté. Alors la plaine n’est plus qu’une 
poussière aveuglante ; et la terre tremble sous le 
piétinement qui la frappe. Turnus les a vus venir du 
retranchement ennemi ; les Ausoniens les ont vus et 
un frisson glacé a couru jusqu’à la moelle de leurs 
os. La première, avant tous les Latins, Juturne les 
a entendus, elle a reconnu leur bruit et s’est enfuie 
épouvantée. Énée vole et dans la plaine ouverte 
entraîne avec lui ses sombres bataillons. Tel, l’orage 
déchire la nue et par toute l’étendue de la mer court 
vers la côte, – hélas ! les infortunés laboureurs l’ont 
pressenti de loin, pleins d’horreur ; pour eux l’orage 
ce sera l’arrachement des arbres, les moissons 
saccagées tout abattu ; – les vents le précèdent et font 
retentir le rivage de leur fracas. Tel, le chef troyen 
pousse ses troupes contre l’ennemi qui lui fait 
face ; tous les hommes se sont groupés en colonnes 
serrées. Thymbrée frappe de son épée le puissant 
Osiris ; Mnesthée massacre Arcétius ; Achate égorge 
Épulon ; Gyas, Ufens ; l’augure Tolumnius tombe, 
ce Tolumnius qui avait lancé le premier trait contre 
les Troyens en face de lui. Un cri monte vers le ciel ; 
les Rutules à leur tour font volte-face et se sauvent à 
travers champs, le dos couvert de poussière. Énée, 
lui, ne daigne pas étendre morts ceux qui fuient ; il 
ne s’attaque ni à ceux qui l’attendent de pied ferme 
ni à ceux qui lui lancent des traits. Dans ce nuage 
épais de poussière, il ne cherche des yeux que le seul 
Turnus ; il n’appelle que le seul Turnus au combat.

À cette vue qui l’ébranle de terreur, la virile Juturne 
pousse le cocher de Turnus, Métiscus, qui tenait les 
rênes, et le laisse loin derrière elle, tombé du timon ; 
elle prend sa place et saisit les brides flottantes : elle a 
tout de Métiscus, la voix, la figure, les armes. Lorsque 
la noire hirondelle vole dans la grande demeure d’un 
maître opulent et qu’elle rase de ses ailes les hauts 
atriums en quête de petits butins, d’un peu de pâture 
pour sa nichée babillarde, elle crie tantôt sous les 
portiques déserts, tantôt autour des fraîches pièces 
d’eau : ainsi Juturne, que ses chevaux emportent au 
milieu des ennemis, parcourt toute l’étendue sur son 
char aussi rapide qu’un vol. Elle montre ça et là son 
frère triomphant ; mais elle ne lui permet pas d’en 
venir aux mains avec Énée ; de détour en détour elle 
fuit au loin. Impatient de rencontrer Turnus, Énée 
le pourchasse dans tous ces circuits, s’attache à ses 
traces, l’appelle à grands cris parmi les bataillons en 
déroute. Chaque fois que ses yeux tombent sur son 
ennemi et qu’il essaie d’atteindre à la course la fuite 
des chevaux aux pieds ailés, chaque fois brusquement 
Juturne détourne le char. Hélas, que faire ? C’est en 
vain qu’il flotte d’un sentiment à l’autre et que divers 
projets se partagent son esprit. Messape qui, dans sa 
course rapide, avait la main gauche armée de deux 
souples javelots à la pointe de fer, en brandit un et le 
lance d’un coup sûr. Énée s’est arrêté ; il s’est ramassé 
sous ses armes, le genou ployé. Cependant le javelot 
lancé emporte le sommet de son casque, arrache la 
haute aigrette de son cimier. Alors sa colère grandit ; 
cette attaque insidieuse l’a exaspéré. Quand il voit le 
char et les chevaux de Turnus emportés loin de lui, il 
prend Jupiter et les autels à témoin du traité violé ; il 
charge l’armée ennemie enfin, et avec l’aide de Mars, 
terrible, il fait sans distinction un effroyable carnage 
et lâche toutes les rênes à sa fureur.

Quel dieu maintenant pourrait retracer tant 
d’horreurs ? Comment chanter tant de massacres 
sur tant de points divers et la mort des chefs 
succombant, par toute la plaine, tantôt sous les coups 
de Turnus, tantôt sous ceux du héros troyen ? Il t’a 
donc plu, Jupiter, de voir s’entrechoquer ardemment 
des nations qui devaient vivre un jour dans une paix 
éternelle !

Énée attaque le Rutule Sucron ; et ce premier choc 
arrête la ruée des Troyens. Sucron, blessé au flanc, ne 
le retient pas longtemps, et, là où la mort est le plus 
rapide, de son épée terrible il lui traverse les côtes, 
ce rempart de la poitrine. Turnus combat à pied 
Amycus désarçonné et son frère Diorès ; il frappe 
l’un de sa longue javeline au moment où celui-ci 
venait sur lui, et l’autre de son épée. Il tranche les 
deux têtes, les suspend à son char et les emporte 
avec leur pluie de sang. Énée livre à la mort Talos, 
Tanaïs et le fort Céthégus, tous les trois dans la 
même rencontre ; il immole le mélancolique Onitès, 
fils d’Échion et de Péridia. Turnus met à mort les 
deux frères venus de la Lycie et des champs d’Apollon 
et le jeune Ménétès que ne sauva point sa haine de 
la guerre : il était Arcadien, de son métier pêcheur 
sur les bords du marais poissonneux de Lerne ; il 
ignorait, dans sa pauvre demeure, les honneurs des 
grands ; et son père n’était que le fermier des champs 
qu’il cultivait. Comme des incendies qui s’allument 
sur plusieurs points d’une aride forêt et dans des 
bois crépitants de lauriers, ou comme des torrents 
écumeux qui dévalent du haut des montagnes et 
roulent avec fracas dans la plaine des eaux dont 
la violence a tout ravagé sur leur route, tels, et 
non moins violemment, Énée et Turnus, tous les 
deux, se ruent au milieu des combats. Maintenant, 
maintenant, la fureur bouillonne en eux ; leur cœur 
indomptable éclate ; ils courent de toutes leurs forces 
verser du sang.

Murranus faisait sonner bien haut ses ancêtres et 
les noms de ses antiques aïeux et toute sa lignée 
de rois latins : il est renversé, précipité de son char 
sous le poids d’un énorme quartier de roche qui a 
tournoyé aux mains d’Énée. Étendu sur le sol, les 
roues le font rouler sous les rênes et sous le joug, et 
il est à tout instant foulé par les sabots rapides de 
ses chevaux qui ne reconnaissent plus leur maître. 
Turnus se porte à la rencontre d’Hyllus qui se jette 
sur lui le cœur frémissant d’une colère sauvage. 
Il lui lance un trait qui frappe sa tempe, couverte 
d’or, traverse son casque et s’arrête dans son crâne. 
Et toi, Créthée, le plus courageux des Grecs, ton 
bras ne peut t’arracher aux coups de Turnus. Les 
dieux, dont il était le prêtre, n’ont pas plus protégé 
Cupencus de l’approche d’Énée  : il a présenté sa 
poitrine au fer, et l’obstacle de son bouclier d’airain 
ne fut d’aucun secours au malheureux. Toi aussi, 
Éole, les champs des Laurentes t’ont vu mourir et 
couvrir de ton corps un large morceau de terre. Ni 
les phalanges argiennes ni Achille, destructeur du 
royaume de Priam, n’avaient pu t’abattre  : c’était 
ici le terme marqué pour ta mort. Tu possédais une 
haute demeure au pied de l’Ida, une haute demeure 
à Lyrnesse ; ta tombe est sur le sol des Laurentes. 
Les deux armées sont entièrement retournées l’une 
contre l’autre, tous les Latins, tous les Dardaniens, 
Mnesthée et l’âpre Séreste, Messape le dompteur 
de chevaux et le courageux Asilas, la phalange des 
Toscans et les escadrons de l’Arcadien Évandre  : 
tous, et chacun pour soi, mettent en jeu la somme de 
leurs forces. Ni trêve ni repos. Ce n’est plus qu’une 
vaste mêlée.

Alors la reine de beauté, mère d’Énée, inspira à son 
fils l’intention de marcher sur la ville, de tourner au 
plus vite ses troupes contre les murs et de jeter chez les 
Latins le trouble d’une calamité soudaine. Comme 
il cherchait Turnus à travers les bataillons épars et 
qu’il promenait ses yeux de tous côtés, il aperçut la 
ville exempte de cette affreuse guerre, impunément 
tranquille. Aussitôt l’idée d’une plus grande bataille 
l’enflamme. Il appelle les chefs, Mnesthée, Sergeste 
et le fort Séreste ; il monte sur un tertre où accourt 
tout ce qui reste de la légion troyenne. Ils forment 
des rangs compacts sans déposer lances et boucliers. 
Énée, debout sur la hauteur au milieu d’eux, leur 
parle en ces termes : « Accomplissez mes ordres sans 
retard : Jupiter est pour nous ; que la soudaineté de 
l’entreprise ne trouve chez vous aucune lenteur. Si 
l’ennemi refuse de subir le joug et, vaincu, de nous 
obéir, je détruirai aujourd’hui cette ville, cause de la 
guerre, le royaume même de Latinus, et je mettrai 
ses toits fumants au ras du sol. Faut-il donc attendre 
qu’il plaise à Turnus d’affronter le combat avec nous 
et d’accepter encore la lutte après sa défaite ? Non ; 
c’est là, citoyens, le nœud de cette guerre sacrilège ; 
c’est là qu’elle finira. Apportez vite des torches et, la 
flamme au poing, réclamez l’exécution du traité. »

Il dit et tous, possédés du même désir, forment le 
coin et se portent en masse serrée vers les murs de 
la ville. En un instant, à l’improviste, des échelles 
sont dressées, et le feu apparaît. Les uns courent aux 
portes en désordre et massacrent les premiers qu’ils 
rencontrent ; les autres lancent le fer et obscurcissent 
le ciel. Lui-même au premier rang, Énée, les mains 
tendues vers les remparts, accuse à haute voix 
Latinus et prend les dieux à témoin qu’on le force 
à combattre, que deux fois les Italiens l’ont attaqué, 
que deux fois ils ont rompu les traités. La discorde 
s’ajoute aux angoisses des habitants ; les uns veulent 
qu’on livre la ville aux Dardaniens, qu’on laisse les 
portes ouvertes, et ils entraînent avec eux le roi sur 
les murs ; les autres prennent les armes et courent 
à la défense de la ville. Ainsi, lorsqu’un pâtre a 
découvert un essaim au creux d’un roc, qu’il remplit 
d’une acre fumée, les abeilles s’agitent désordonnées 
dans leur camp de cire ; elles volent en tout sens et 
aiguisent leur colère bruissante ; une sombre odeur 
se répand dans la ruche ; un obscur murmure gronde 
à l’intérieur, aux flancs du roc, et la fumée monte 
dans le vide de l’air.

Et voici qu’une nouvelle infortune tombe sur les 
Latins épuisés : toute la ville accablée d’affliction en 
est ébranlée jusque dans ses fondements. La reine, 
de sa haute terrasse, a vu l’ennemi s’approcher, les 
remparts investis, les torches voler sur les toits ; et 
pas d’armée rutule pour les défendre, pas de soldats 
de Turnus en marche. La malheureuse croit que le 
jeune homme a péri sur le champ de bataille. Soudain, 
l’âme bouleversée de douleur, elle s’écrie qu’elle est 
l’origine et la cause de ces maux, qu’elle en a toute la 
responsabilité ; elle pousse des cris furieux dans son 
désespoir et, résolue à mourir, de sa main elle met en 
pièces ses vêtements de pourpre ; enfin elle suspend 
à une poutre du palais la corde d’une mort hideuse. 
Lorsque les femmes latines apprennent la fin de 
l’infortunée, sa fille Lavinia, la première, arrache 
ses beaux cheveux et déchire ses joues roses ; autour 
d’elle la foule s’abandonne aux mêmes transports, le 
palais résonne au loin de lamentations. La sinistre 
nouvelle se répand par toute la ville. Les esprits se 
découragent ; Latinus s’avance, les vêtements en 
lambeaux, foudroyé par la mort de sa femme et la 
ruine de sa cité ; et ses cheveux blancs sont souillés 
d’une ignoble poussière. [Il s’adresse mille reproches 
pour n’avoir pas accueilli d’abord le Dardanien Énée 
et ne se l’être pas associé spontanément comme 
gendre.]

Pendant ce temps, le guerrier Turnus poursuit à 
l’extrémité de la plaine quelques fuyards ; mais 
son ardeur se ralentit et l’agilité de son attelage le 
satisfait de moins en moins. Là le vent lui apporte 
une confuse clameur faite de cris d’effroi dont il 
ignore la cause. Il dresse l’oreille ; il est frappé du 
bruit et de la lugubre rumeur de la ville désemparée : 
« Malheur sur moi ! Quelle est donc cette désolation 
qui bouleverse la ville ? Quelle est l’immense clameur 
qui s’élance de là-bas ? » Il parle ainsi et s’arrête 
éperdu en tirant les rênes à lui ; mais sa sœur, qui 
sous la forme du cocher Métiscus conduisait le char 
et les chevaux et qui tenait les guides, lui dit : « Par 
ici, Turnus, poursuivons les Troyens sur cette route 
que notre victoire nous a d’abord frayée ; d’autres 
sont capables de défendre les maisons. Énée s’est 
attaqué aux Italiens et déchaîne les combats ; pour 
nous, promenons la sauvage mort dans les rangs des 
Troyens. Tu feras autant de victimes et tu remporteras 
autant d’honneur. » Turnus lui répondit : « Ma sœur, 
voici longtemps que je t’ai reconnue, dès l’instant 



où tes manœuvres ont rompu le traité et où tu t’es 
jetée tout entière dans la bataille. Maintenant encore 
c’est en vain que tu me caches ta divinité. Mais qui 
a voulu que, descendue de l’Olympe, tu subisses de 
si rudes épreuves ? Est-ce pour que tu voies la mort 
cruelle de ton malheureux frère ? Que faire ? Quel 
salut puis-je attendre de la Fortune ? J’ai vu, de mes 
yeux vu, le plus cher de mes amis, Murranus, tomber 
en m’appelant à son secours, grand vaincu terrassé 
par une grande blessure. Le malheureux Ufens est 
mort pour ne pas être témoin de notre déshonneur ; 
son corps et ses armes sont aux mains des Troyens. 
Laisserai-je détruire nos maisons ? Cela seul nous 
manquait encore ! Mon bras ne démentira-t-il pas 
les paroles de Drancès ? Tournerai-je le dos, et cette 
terre verra-t-elle Turnus en fuite ? Est-ce donc un 
si grand malheur de mourir ? Ô Mânes, soyez-moi 
propices, puisque j’ai contre moi la volonté des dieux 
d’En-Haut. Âme pure, innocente d’une telle faute, je 
descendrai vers vous toujours digne de mes grands 
aïeux. »

À peine avait-il parlé, voici Sacès qui accourt à 
travers les ennemis sur un cheval écumant ; une 
flèche l’a atteint et blessé au visage ; il se précipite 
vers Turnus et l’implore : « Notre suprême salut est 
en toi, Turnus ; aie pitié des tiens. Énée nous foudroie 
de ses armes ; il menace de jeter à bas les hautes tours 
des Italiens et de raser la ville. Déjà les brandons 
volent sur les toits. Tous les visages, tous les yeux des 
Latins se tournent vers toi. Le roi Latinus n’ose dire 
quel gendre il choisira, vers quelle alliance il penche. 
Enfin la reine, ta fidèle amie, s’est tuée de sa propre 
main. D’épouvante elle a fui la lumière du jour. Seuls, 
aux portes de la cité, Messape et l’impétueux Atinas 
maintiennent leurs troupes ; les épaisses phalanges 
de l’ennemi les encerclent d’un hérissement d’épées 
nues, comme une moisson de fer. Cependant tu fais 
courir ton char dans la plaine déserte. »

Accablé par tout ce que ces nouvelles lui représen-
tent confusément, Turnus demeurait immobile, 
silencieux, le regard fixe. Dans ce cœur bouillonnent 
à la fois une immense honte, une douleur mêlée de 
démence, un amour agité de fureur, et la conscience 
de son courage. L’ombre dissipée, la lumière rendue 
à son esprit, il tourna ses prunelles ardentes vers les 
remparts, en proie à la colère, et du haut de son char 
regarda la grande cité. Voici qu’un tourbillon de 
flammes, qui se déroulait d’étage en étage, montait 
et ondoyait vers le ciel, et enveloppait la tour que 
Turnus avait lui-même formée de poutres solidement 
assemblées, fixée sur des roues et munie de hauts 
ponts. « Maintenant, ma sœur, maintenant les 
événements l’emportent, cesse de me retenir. Allons 
où la divinité et la dure Fortune nous appellent. 
Mon parti en est pris : je combattrai Énée ; je subirai 
tout ce qu’il y a de cruel dans la mort. Ô ma sœur, tu 
ne me verras pas plus longtemps déshonoré. Laisse-
moi, avant de mourir, je t’en prie, m’abandonner en 
furieux à cette folie. » Il dit ; il n’a fait qu’un bond 
de son char dans les champs ; il se rue au milieu des 
ennemis et des traits, loin de sa sœur désolée ; et sa 
course rapide fait une trouée à travers les bataillons. 
Lorsque du haut d’une montagne un roc tombe à 
pic arraché par le vent, soit que les pluies orageuses 
l’aient déjà détaché ou que la vieillesse l’ait miné sous 
l’effort des ans, ce morceau de montagne est emporté 
par son élan sur la pente abrupte et rebondit sur le 
sol, entraînant avec lui les arbres, les troupeaux, les 
hommes : ainsi, à travers les bataillons en désordre 
Turnus s’élance vers les remparts de la ville, là où 
la terre est le plus humide du sang versé, où les airs 
bruissent du vol des projectiles. Il fait un signe de la 
main et d’une voix forte s’écrie : « Arrêtez, Rutules ! 
Et vous, Latins, ne lancez plus de traits ! Quelle que 
soit la Fortune, elle m’appartient. Il est juste que 
j’expie, moi seul, pour vous, le mauvais traité et que 
mon épée en décide. » Tous aussitôt s’écartèrent et 
laissèrent entre eux une place libre.

Mais le héros Énée, ayant entendu le nom de Turnus, 
abandonne les murs, abandonne les hautes tours, 
renverse tous les obstacles, interrompt toutes les 
manœuvres, le cœur exultant ; et ses armes font un 
horrible bruit de tonnerre. Il est aussi grand que 
l’Athos, aussi grand que l’Éryx, aussi grand que le 
Père Apennin lorsqu’il bruit de ses bois d’yeuses 
frémissantes et lorsqu’il lève au ciel un front 
orgueilleux de sa neige. Déjà parmi les Rutules, les 
Troyens, tous les Italiens et ceux qui occupaient le 
sommet des remparts et ceux qui battaient du bélier 
le bas des murs, c’est à qui regardera et laissera 
tomber ses armes de ses épaules. Latinus voit avec 
stupeur ces deux héros immenses, venus des deux 
extrémités du monde, se rencontrer le fer à la main.

Pour eux, dès qu’un espace se fut ouvert dans la 
plaine évacuée, ils se lancent de loin leurs javelots et 
d’un rapide élan ils entament le combat en choquant 
leurs boucliers sonores. La terre gémit ; alors, avec 
leurs épées ils se portent des coups et les redoublent. 
L’adresse et le hasard se confondent. Lorsque, dans 
l’immense bois de Sila ou au sommet du Taburne, 
deux taureaux, les cornes en avant, courent l’un 
sur l’autre pour se battre, les bergers épouvantés se 
retirent, tout le troupeau reste là, muet de terreur, 
et les génisses se demandent quel sera le roi des 
pâturages, quel chef le troupeau tout entier suivra ; 
eux cependant de toutes leurs forces ils échangent des 
blessures et de tout leur poids s’enfoncent leurs cornes 
dans la chair ; leurs cous et leurs épaules ruissellent 
de sang ; toute la forêt retentit de leurs beuglements. 
Ainsi le Troyen Énée et le héros Daunien couraient 
l’un sur l’autre avec leurs boucliers ; et le ciel se 
remplissait d’un énorme fracas.

Jupiter lui-même tient en équilibre les deux plateaux 
de sa balance et dépose sur chacun d’eux la destinée 
d’un des deux combattants  : quel est celui que 
l’épreuve condamne ? sous quel poids penchera la 
mort ? Turnus alors s’élance, impunément, pense-
t-il. De tout son corps il se dresse, l’épée haute, et 
frappe. Tremblants, Troyens et Latins poussent une 
clameur, et les deux armées restent en suspens. Mais 
la perfide épée se brise et abandonne le héros au 
milieu même de son ardent effort : la fuite est sa seule 
ressource. Plus rapide que l’Eurus, il fuit en voyant 
dans sa main désarmée une poignée qu’il ne connaît 
plus. On dit que, dans sa précipitation à monter sur 
son char et à courir aux premiers combats, il avait 
oublié le glaive paternel et saisi impatiemment l’épée 
de son cocher Métiscus. Elle lui suffit tant que les 
Troyens ne lui montraient que des dos de fuyards ; 
mais lorsqu’il trouva devant lui les armes divines 
de Vulcain, cette épée, faite de main d’homme, se 
rompit sur le coup comme du cristal : les morceaux 
en resplendissent sur le sol fauve. Donc Turnus, hors 
de lui, fuit de tous cotés dans la plaine, court ça et là, 
fait mille détours sans voir une issue. C’est partout 
le cercle compact des Troyens ou un vaste marais ou 
les remparts de la ville.

Énée, malgré la blessure de la flèche qui alourdit ses 
genoux et ralentit sa course, n’en poursuit pas moins 
Turnus et, dans son ardeur, presse du pied le pied du 
fuyard. Ainsi le chien de chasse, quand il surprend 
un cerf arrêté par un fleuve ou enfermé dans un 
épouvantail de plumes rouges, le harcèle de ses 
élans et de ses aboiements : le cerf, lui, qu’épouvante 
le piège ou la haute berge, passe et repasse dans sa 
fuite par mille chemins ; mais le fier limier d’Ombrie 
s’attache à lui, la gueule béante, le tient déjà ou croit 
le tenir ; et l’on entend claquer ses mâchoires déçues 
qui se sont refermées à vide  : alors un cri s’élève 
auquel répondent les rives et les lacs d’alentour, et 
tout le ciel retentit de ce tumulte. Turnus en fuyant 
éclate en reproches contre les Rutules, les appelle 
chacun par son nom, réclame l’épée qu’on lui 
connaissait bien. Mais Énée menace de tuer sur-le-
champ, d’exterminer quiconque approcherait. Il les 
maintient dans la terreur qu’il ne détruise leur ville 
et, en dépit de sa blessure, il serre de près son ennemi. 
Cinq fois dans leur course les deux combattants 
font le tour du champ de bataille et autant de fois ils 
reviennent sur leurs pas  : il ne s’agit pas d’un prix 
futile comme dans les jeux publics ; il s’agit de la vie 
et du sang de Turnus.

Le hasard avait en ce lieu laissé pousser un olivier 
aux feuilles amères consacré à Faunus. Jadis les 
matelots vénéraient cet arbre et, sauvés des flots, 
avaient coutume d’y attacher leurs présents au dieu 
des Laurentes et, selon leurs vœux, d’y suspendre 
leurs vêtements. Mais les Troyens, sans faire de 
différence avec les autres, avaient abattu cet arbre 
sacré afin que les adversaires eussent le champ libre. 
À cette place se dressait la javeline d’Énée  : c’était 
là que, vigoureusement lancée, elle s’était fixée et 
restait attachée à une racine tenace. Le Dardanien 
se pencha, la prit par le fer et voulut l’arracher et 
poursuivre avec cette arme l’homme qu’il ne pouvait 
atteindre à la course. Alors Turnus, fou de terreur : 
« Faunus, s’écria-t-il, je t’en supplie, aie pitié de moi, 
et toi, bonne terre, retiens ce fer, si j’ai toujours 
honoré votre culte que les compagnons d’Énée ont 
profané par leurs armes. » Il dit et n’invoqua pas 
en vain le secours de la divinité : Énée a beau lutter 
longtemps et s’acharner sur cette souche tenace, ses 
forces n’arrivent pas à faire lâcher prise à la morsure 
du bois. Pendant qu’il s’obstine et redouble d’efforts, 
la divine Daunienne, Juturne, reprend la figure 
du cocher Métiscus, accourt et rend à Turnus son 
épée. Vénus, indignée que cette audace fût permise 
à une nymphe, s’approche et arrache elle-même le 
trait de la profonde racine. Les deux combattants, 
la tête haute, retrouvent toute leur énergie avec leurs 
armes  : celui-là se fiant à sa lame, celui-ci âpre et 
tenant haut sa lance, ils se dressent face à face pour 
la lutte essoufflante de Mars.

Cependant le roi tout-puissant de l’Olympe s’adresse 
à Junon qui, du haut d’un nuage fauve, regardait 
le combat. « Ô femme, quand ces batailles auront-
elles une fin ? Que peux-tu faire encore ? Tu sais, 
– et tu avoues le savoir, – qu’Énée est promis au 
ciel parmi les dieux Indigètes et que ses destins 
l’élèvent jusqu’aux astres. Que machines-tu ? 
Quelle espérance te retient sur ces froides nuées ? 
Convenait-il qu’un dieu reçût une blessure de la 
main d’un mortel ? Pourquoi rendre à Turnus – 
car sans toi qu’aurait pu Juturne ? – l’épée que le 
destin lui avait arrachée et accroître ainsi la force 
des vaincus ? Cesse enfin et laisse-toi fléchir par mes 
prières. Ne permets plus à ce dur ressentiment de 
ronger ton âme silencieuse ; fais que de ta bouche 
si chère je n’entende pas si souvent des plaintes qui 
m’affligent. L’heure suprême est venue. Tu as pu 
harceler les Troyens sur terre et sur mer, allumer une 
guerre abominable, jeter la honte dans une maison 
royale et mêler le deuil à l’hyménée  : je te défends 
d’entreprendre rien de plus. » Ainsi parla Jupiter. Le 
visage baissé la Saturnienne répondit : « C’est parce 
que cette volonté, la tienne, m’était connue, grand 
Jupiter, que malgré moi j’ai abandonné Turnus et 
la terre. Sinon, tu ne me verrais pas assise solitaire 
sur ce nuage aérien, subissant le meilleur et le pire ; 
mais, armée de flammes, je me tiendrais debout au 
plus fort de la mêlée et je traînerais les Troyens à 
des combats acharnés. C’est moi, je l’avoue, qui ai 
conseillé à Juturne de secourir son malheureux frère 
et je l’ai approuvée d’être encore plus audacieuse 
pour le sauver, sans aller jusqu’à lui permettre de 
lancer des traits ni de tendre un arc : j’en jure par la 
source implacable du Styx, le seul objet de crainte 
qui existe pour les dieux d’en haut. Maintenant je 
cède et je quitte ces combats que je déteste. Ce que 
les lois du destin ne défendent pas, je te le demande 
pour le Latium et pour la majesté de tes descendants : 
lorsque les deux peuples établiront la paix par un 
heureux mariage, – j’y consens, – lorsqu’ils fixeront 
d’accord les conditions de leur alliance, ne force pas 
les Latins indigènes à changer de nom, à devenir des 
Troyens, à être appelés les descendants de Teucer ; 
que ces hommes gardent leur langue et leur costume ; 
qu’il y ait un Latium ; qu’il y ait à travers les siècles 
des rois albains ; qu’il y ait une race romaine que 
les vertus italiennes rendront puissante. Troie est 
tombée ; permets qu’elle ait péri avec son nom. »

Le créateur des hommes et des choses lui répondit 
en souriant  : « Tu es bien la sœur de Jupiter, le 
second enfant de Saturne, pour rouler dans ton 
cœur un tel flot de colère. Allons, réprime cette 
fureur si vainement conçue. Je t’accorde ce que 
tu veux et vaincu je me rends de bon cœur. Les 
Ausoniens garderont leur langue maternelle et leurs 
usages ; leur nom restera ce qu’il est. Les Troyens ne 
se fondront que de corps avec eux ; je fixerai le culte 
et les rites sacrés, et tous, devenus Latins, n’auront 
qu’une seule langue. La race qui en surgira, mêlée de 
sang ausonien, tu la verras s’élever par sa vertu au-
dessus des hommes, au-dessus des dieux ; et nulle 
autre nation ne rendra à tes autels d’aussi grands 
hommages. » Junon consentit et la joie lui changea 
le cœur. Cependant elle quitte le ciel et abandonne 
son nuage.

Cela fait, le Père agite en lui-même un autre dessein : 
il décide d’écarter Juturne du combat de son frère. 
La sombre Nuit accoucha de deux pestes, nommées 
Furies, en même temps que de la Tartaréenne 
Mégère ; elle les ceignit des mêmes anneaux de 
serpents et leur ajouta les ailes du vent. Elles se 
tiennent devant le trône et au seuil de Jupiter, 
ministres de ses colères ; elles aiguisent la crainte 
dans le cœur des pauvres mortels, quand le roi des 
dieux machine contre eux des maladies ou l’horrible 
mort, ou quand il terrifie par la guerre les cités 
coupables. Jupiter dépêcha du haut de l’éther un de 
ces deux monstres et lui ordonna de se présenter 
aux yeux de Juturne comme un présage. La Furie 
s’envole ; un rapide tourbillon la porte en un instant 
sur la terre. La flèche, décochée dans le brouillard, 
lorsque le Parthe l’a trempée du fiel d’un atroce 
venin, le Parthe ou le Crétois, et l’a lancée, blessure 
inguérissable, traverse, stridente et anonyme, les 
ombres légères : ainsi la fille de la Nuit a filé et a touché 
la terre. Lorsqu’elle voit les armées troyennes et les 
troupes de Turnus, elle se ramasse aussitôt sous la 
forme de ce petit oiseau qui parfois sur les tombeaux 
ou sur les toits déserts, perché la nuit, prolonge son 
chant lugubre au milieu des ténèbres. Sous cette 
apparence, la peste passe et repasse avec bruit devant 
les yeux de Turnus et frappe le bouclier de ses ailes. 
Une torpeur inconnue glace les membres du jeune 
homme ; ses cheveux se sont dressés d’horreur ; sa 
voix s’est arrêtée dans sa gorge.

Pour la malheureuse Juturne, dès qu’elle eut reconnu 
de loin les ailes de la Furie, elle arracha, dans son 
amour fraternel, ses cheveux dénoués, se meurtrit 
le visage de ses ongles, la poitrine de ses poings. 
« Turnus, de quel secours désormais ta sœur peut-
elle être pour toi ! Que me reste-t-il à faire, cruelle 
que je suis ? Comment prolonger ta vie ? Puis-je 
m’opposer à un tel monstre ? C’est fini, j’abandonne 
le combat. Ne redoublez plus mon effroi, oiseaux de 
malheur. Je reconnais les battements de vos ailes, 
votre bruit de mort ; je ne m’y trompe pas, ce sont les 
ordres superbes du magnanime Jupiter. Voilà donc 
le prix de ma virginité ! Pour quoi m’a-t-il donné 
une immortelle vie ? Pourquoi m’a-t-il arrachée à 
ma condition de mortelle ? Au moins je pourrais 
aujourd’hui voir la fin de mes grandes douleurs et 
accompagner mon malheureux frère dans l’empire 
des ombres. Moi immortelle ? Quelle douceur 
ces privilèges auront-ils pour moi, sans toi, mon 
frère ? Oh, quelle terre s’ouvrirait assez profonde 
pour m’engloutir, moi déesse dans le gouffre des 
Mânes ! » Ayant ainsi parlé, la déesse s’enveloppe la 
tête d’un voile glauque et, gémissante, disparut dans 
la profondeur du fleuve.

Énée presse Turnus, le menace, agite et fait miroiter 
un trait énorme comme un arbre, et l’interpelle 
farouchement : « Que tardes-tu maintenant ? Pour-
quoi reculer encore, Turnus ? Ce n’est pas à la course, 
c’est de près qu’il faut lutter et avec des armes qui 
ne pardonnent pas. Prends toutes les formes que tu 
voudras ; rassemble tout ce que tu peux de courage 
et d’artifice. Il ne te reste plus qu’à atteindre d’un 
coup d’aile les astres inaccessibles ou à te cacher 
aux entrailles de la terre ! » Turnus, secouant la 
tête, lui répondit  : « Ton bouillonnement d’injures 
ne m’épouvante pas, cruel ; ce sont les dieux qui 
m’épouvantent et Jupiter ennemi. » Il n’en dit pas 
plus. En regardant autour de lui ses yeux tombent 
sur un énorme roc, un roc antique, énorme, qui 
gisait dans la plaine, borne dressée entre des champs 
pour en écarter les procès. Douze hommes choisis, 
tels que la terre en produit aujourd’hui, pourraient 
à peine le soulever sur leur cou ; mais lui, ce héros, 
le saisit de sa main frémissante et, le brandissant 
de toute sa hauteur, court sur son adversaire. Mais 
qu’il coure ou qu’il marche, qu’il soulève dans ses 
mains ou fasse mouvoir ce roc monstrueux, il ne se 
reconnaît pas lui-même, ses genoux fléchissent, son 
sang s’est glacé et se fige. La pierre, projetée par lui 
et roulant dans le vide, n’a pu franchir tout l’espace 
ni porter le coup. La nuit, dans nos rêves, lorsque 
la langueur du sommeil a pressé nos paupières, il 
nous semble que nous voulons prolonger avidement 
notre course, et impuissants dans nos efforts nous 
succombons ; notre langue est paralysée ; notre corps 
ne retrouve plus les forces qu’il se connaissait ; la voix 
et la parole ne nous obéissent plus  : ainsi Turnus, 
de quelque côté que son courage essaie de vaincre, 
se heurte au refus de la sinistre déesse. Alors mille 
pensées tournoient dans son cœur ; il regarde les 
Rutules et la ville ; l’effroi le rend hésitant ; il tremble 
devant la menace du trait. Il n’a plus d’issue pour 
échapper ni de force pour assaillir son ennemi. Il 
ne voit plus son char ni sa sœur qui tenait les rênes.

Pendant qu’il hésite, Énée brandit le trait fatal, 
guettant le moment et la place favorables et, de loin, 
avec toute la force de son corps il le lance. Jamais 
machine de guerre ne jeta de pierre plus bruyante ; 
jamais la foudre ne fit en éclatant un pareil fracas. Le 
javelot vole comme un noir tourbillon, chargé d’une 
terrible mort  : il perce le bord du bouclier formé 
de sept lames, l’extrémité de la cuirasse et traverse 
en sifflant le milieu de la cuisse. Frappé, Turnus 
ploie le jarret et tombe à terre, énorme. Les Rutules 
se dressent en poussant un gémissement ; toute la 
montagne environnante y répond et au loin les bois 
profonds le renvoient. Turnus à terre lève les yeux et 
suppliant tend sa main dans un geste d’imploration : 
« Oui, je l’ai mérité ; je ne demande pas grâce, use 
de ta chance, dit-il. Je t’en conjure, si quelque souci 
d’un père misérable peut te toucher, – songe à ce que 
fut pour toi ton père Anchise, – prends pitié de la 
vieillesse de Daunus. Rends-moi aux miens, ou, si tu 
le préfères, rends-leur mon corps dépouillé de la vie. 
Tu as été vainqueur, et les Ausoniens ont vu le vaincu 
te tendre les mains. Lavinie est ton épouse. Que ta 
haine n’aille pas plus loin. » Debout, frémissant sous 
ses armes, Énée, le regard incertain, retint son bras. Il 
hésitait de plus en plus ; les paroles de Turnus avaient 
commencé à le fléchir lorsqu’il aperçut et reconnut 
sur lui, au sommet de l’épaule, le funeste baudrier 
et les lanières aux clous étincelants du jeune Pallas, 
de celui que Turnus avait vaincu, blessé, terrassé et 
dont il portait sur les épaules l’insigne ennemi. La 
vue de ce trophée, de ce monument d’une douleur 
cruelle, l’enflamma de fureur, et terrible de colère : 
« Quoi, tu m’échapperais recouvert de la dépouille 
des miens ? C’est Pallas qui par ma main, c’est 
Pallas qui t’immole et se venge dans ton sang de  
ta scélératesse. » En disant ces mots, il lui plonge 
son épée dans la poitrine avec emportement. Le 
froid de la mort glace les membres de Turnus, et son 
âme indignée s’enfuit en gémissant chez les ombres.

L’Énéide,
récit de Virgile / Publius Virgilius Maro (– 70 – 19),

traduit du grec ancien par André Bellessort (1866-1942), 
est paru en 1925.
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