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Hubert Aquin

à Andrée Yanacopoulo

« Aujourd’hui, le 15 mars 1977, je n’ai plus aucune 
réserve en moi. Je me sens détruit. Je n’arrive pas à me 
reconstruire et je ne veux pas me reconstruire. C’est 
un choix. Je me sens paisible, mon acte est positif, c’est 
l’acte d’un vivant. N’oublie pas en plus que j’ai toujours 
su que c’est moi qui choisirais le moment, ma vie a 
atteint son terme. J’ai vécu intensément, c’en est fini. »

Hubert Aquin
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1 Et si je m’étais vidé complètement, râclé et 
conscient d’être inapte à créer, en serais-je aujourd’hui 
à entreprendre cette glose, dès lors suspecte, sur la 
création ? Je ne crois pas. La turbulence secondaire à 
toute intention formelle est si grande que celui qui est 
le lieu de ce séisme bienheureux n’est pas tellement 
enclin à élucider l’intrusion du nocturne dans le 
diurne, ou très rarement et si peu. Première notation.

Oui, je fonctionne à froid ou plutôt dans le registre du 
désespoir. Tout est arrivé, rien ne peut plus arriver. 
Comme auteur d’un livre sur la création, je suis frappé 
de mort subite ; et comment en serait-il autrement 
puisque vivant, j’éjaculerais sans mesurer les décibels 
des cris d’accompagnement. En ce moment, j’inarrive 
dans le silence funéraire des caractères mobiles qui, 
de seconde en seconde, s’immobilisent dans la rétine.

2 Le désespoir est un gage de liberté. Qui, en effet, 
prêterait des servitudes ou des parti-pris au désespéré ? 
De quoi serais-je accusable dès lors que mon entreprise 
d’écriture n’est plus assimilable au fleuve puissant qui 
emporte tout, mais au délire spéculaire de la réflexion.

Hubert Aquin

Paru dans la nouvelle barre du jour,  
numéro 63, février 1978.


