
ZYWILA

PRÉFACE

UN AMI D’ENFANCE de mon père s’étant rappelé 
dernièrement que l’une de ses premières productions 
avait été insérée dans une revue de Vilna, la fit 
rechercher ; et il vient de m’en envoyer une copie, 
que je crois devoir communiquer au public.

Ce n’est guère qu’une esquisse ; mais les amis des 
belles-lettres, ainsi que les amis des arts, ont toujours 
eu une curiosité pieuse pour les esquisses des 
maîtres. On peut considérer le présent écrit comme 
le canevas d’un poème. Il a paru anonyme dans 
le numéro 123 du Tygodnik Wilenski du 28 février 
1819 (mon père n’avait alors que 20 ans). Le style en 
est archaïque. Et le titre portait l’indication que la 
légende était tirée d’anciens manuscrits polonais 
communiqués à la rédaction par P. S. F. Z. C’est la 
même pensée qui a inspiré Grazyna, puis Wallenrod, 
et c’est aussi le même procédé.

Sous l’empire d’une censure ombrageuse, l’écrivain 
patriote s’est trouvé souvent réduit au rôle du fabuliste 
qui, dans l’impossibilité de mettre les hommes 
en scène, fait parler les animaux et trouve ainsi le 
moyen de produire par l’apologue la vérité proscrite 
de la vie politique. Et c’est ce que notre Niemcewicz 
exécuta avec tant de talent et d’esprit. Adam 
Mickiewicz, afin d’exprimer les devoirs envers la 
patrie a parfois choisi ses personnages à une époque 
assez éloignée pour que leurs paroles, transparentes 
aux yeux des compatriotes, ne semblassent que 
de l’histoire ancienne aux yeux de l’ennemi. Des 
créations pareilles ont entretenu l’amour de la patrie 
polonaise et la haine de l’oppression étrangère.

Ladislas Mickiewicz
Paris, 21 Mai 1866.

ZYWILA

LES GRECS et les Romains, dans leurs histoires, 
nous ont transmis, en suffisance pour notre 
édification, des actes de femmes vertueuses et 
d’un cœur quasi viril. Notre Lithuanie, elle aussi, 
ne manquerait point de semblables exemples, si 
quelqu’un eût su les découvrir dans ses fastes et les 
retracer d’une plume d’or : mais voyant, hélas ! qu’il 
n’y a pour y songer âme qui vive, j’ai pris à tâche, 
autant du moins que je le puis, de vous présenter 
une courte légende tirée des anciennes chroniques.

Vers l’an du seigneur 1400, il régnait à Nowogrodek, 
Slonim et Lida, un riche et puissant prince nommé 
Koryat. Il avait une fille unique d’une étonnante 
beauté et qu’on appelait Zywila, c’est-à-dire Diane ; 
car, par sa grâce merveilleuse, elle égalait presque 
cette déesse et l’on pensait communément qu’elle 
éprouvait pour le mariage une vive répugnance ; 
vainement, en effet, des princes et de puissants 
seigneurs avaient-ils envoyé de contrées lointaines 
leurs ambassadeurs demander sa main  : à chacun 
elle avait opposé le même constant refus. Cela 
donna lieu au bruit qu’elle voulait demeurer jusqu’à 
la fin de ses jours dans l’état de virginité. Mais son 
obstination tenait à de tous autres motifs. Depuis un 
certain temps, la princesse Zywila s’était secrètement 
énamourée du lithuanien Poray, homme au cœur 
héroïque, que ses éclatants succès à la guerre avaient 
placé très-avant dans la faveur de Koryat, si bien 
qu’en son absence c’est lui qui gouvernait l’empire. 
Aussi ne lui était-il pas difficile de se ménager avec sa 
bien-aimée de fréquents et mystérieux rendez-vous 
où ils s’exprimaient leur amour et se consolaient 
mutuellement.

Il advint que le prince Koryat, au retour d’une rapide 
expédition, s’attrista grandement en remarquant un 
profond changement dans sa fille chérie. Ces larmes, 
ces soupirs, ces pâleurs, ce trouble, ces frissons 
continuels devant son père, lui révélèrent tout : « Fille 
dénaturée, s’écria-t-il, voilà donc que l’inconduite 
et le désordre t’ont fait déshonorer pour toujours la 
maison paternelle ; disparais de ma présence ; toi et 
celui qui t’a induite à mal, vous périrez d’une mort 
cruelle. » On proclama officiellement par la ville, 
au son de la trompette, que quiconque dénoncerait 
l’amant de la princesse, ou fournirait à cet égard des 
indications, s’en retournerait richement récompensé. 
Mais autant en emporta le vent, puisque personne 
ne savait rien de ces secrètes amours, ou le sachant, 
ne les dévoila à Koryat. La princesse Zywila avait 
été prise en singulière affection par ses serviteurs et 
sujets, et quant au guerrier Poray, qui pleurait à la 
dérobée son malheur, il savait montrer à la cour un 
joyeux visage et nul ne le soupçonnait.

Koryat, voyant que toute sa surveillance et ses 
recherches demeuraient infructueuses et n’aboutis-
saient à rien, tourna ses efforts contre sa fille et 
n’épargna point la menace ; mais la patience de 
celle-ci ne se lassait pas. « Mon père, lui disait-elle, 
j’avoue que je mérite un lourd châtiment ; punis moi, 
me voici ; je n’ignore pas que je suis indigne de ta 
miséricorde ; je ne puis pourtant entraîner dans ma 
perte une autre âme innocente, de peur d’offenser 
les dieux plus grièvement encore. » Le prince alors 
se départit un peu de ses premières rigueurs, et il 
essaya de la prendre par la douceur ; dissimulant sa 
colère sous de soyeuses paroles, il lui promettait de 
lui pardonner sa faute, si seulement il lui était donné 
de connaître le nom du séducteur.

Zywila se taisait, ne répondant que par ses larmes 
et ses sanglots. Le prince, transporté de fureur, 
ordonna d’enchaîner sa fille unique et de la jeter sous 
bonne garde au fond d’un cachot d’où elle ne devait 
sortir que pour être bientôt conduite au supplice.

Qui pourrait décrire les lamentations, le violent 
chagrin et les larmes dont fut remplie la ville entière : 
naguère la nation considérait la princesse Zywila 
comme une déesse de l’honnêteté et l’aimait à l’égal 
d’une mère adorée, car elle se plaisait à soulager le 
pauvre monde et elle tempérait l’humeur du prince 
envers ses sujets.

Le peuple en masse se pressait dans la cour du 
palais, pleurant amèrement et mendiant pitié pour 
la pauvre princesse, sans pouvoir rien obtenir.

En ce même temps, les frontières étaient troublées 
par les incursions que les princes ruthéniens faisaient 
en Lithuanie. Iwan, ayant rassemblé force soldats de 
toute espèce, parcourait le pays, en promenant par 
les villes le fer et le feu. Avant que la nouvelle ne s’en 
fût répandue, une foule d’honnêtes habitants avaient 
déjà souffert, et lui, par une marche rapide, s’était 
avancé jusqu’à la capitale, à proximité de laquelle il 
établit son camp.

Cela se passait la veille des fêtes de Perun  : le 
lendemain devait avoir lieu le supplice de la princesse 
Zywila.

Poray fut détaché par Koryat avec une poignée de 
guerriers d’élite pour arrêter l’ennemi, pendant qu’on 
ferait sur les remparts les préparatifs nécessaires. 
Quoiqu’il eût affaire à un envahisseur cruel et de 
beaucoup supérieur en nombre, il ne perdit pas 
courage, mais il fondit avec une telle impétuosité sur 
les troupes qui avançaient sans ordre qu’il les tailla 
en pièces et les rejeta derrière leurs retranchements 
de chariots ; cette journée aurait été témoin de la 
destruction totale des Ruthéniens, si la nuit n’eût 
mis fin au combat.

Poray, sans perdre de temps, enveloppa des siens 
l’armée ennemie, puis courut de sa personne porter 
à la ville cette heureuse nouvelle. La ville célébra 
de grandes réjouissances. Koryat alla au devant de 
Poray, avec un nombreux cortège, et lui rendit toute 
sorte d’honneurs en le proclamant son sauveur. Il 
l’invita à un banquet au château  : dès qu’ils furent 
seuls, Poray se laissa tomber de son long aux pieds 
du prince et lui rappela en détails sa fidélité et sa 
constance  : « Mon prince et seigneur, voici que j’ai 
taillé ton ennemi en pièces et les dieux te donneront 
de le détruire entièrement ; je me regarderai comme 
amplement récompensé si tu ne fais point périr ta fille 
unique, mais si au contraire tu daignes me l’accorder 
pour femme ; et en reconnaissance de cette grâce, je 
te consacrerai mes biens et ma vie. » Le prince, au 
lieu de lui témoigner de la bonté, laissa percer son 
mauvais vouloir et répliqua en ces termes :

« Poray, tu m’as à la fois rempli de joie et de chagrin ; 
je me réjouis à l’énumération de tes dignes services, 
mais tu réclames une récompense qu’il n’est point 
en mon pouvoir d’accorder. Tu sais que nos saints 
et grands ancêtres, les princes lithuaniens, ne 
donnaient point leur fille en mariage à leurs sujets. 
Malheur à quiconque, sans respect pour son sang, 
dispose de sa personne à la légère ! Malheur aussi à 
celui que le succès enorgueillit et auquel il inspire 
de trop hautes visées ! En laissant de côté ces 
considérations, ma fille dénaturée a terni l’honneur 
de ma maison princière. Je me refuse à croire que 
tu l’aies précipitée dans cette honte. Mais d’où vient 
ton subit amour pour cette criminelle ? Je ne le 
comprends pas. Il faut que tu te laves de ce simple 
soupçon, et je verrai alors ce qu’il me restera à faire. »

Après cet entretien, ils se séparèrent ; très-satisfaits en 
apparence, ils dissimulaient tous deux leur fureur. 
Poray blessé au vif de l’ingratitude de son maître et 
comme frappé de la foudre, pressentit qu’un malheur 
était suspendu sur sa tête. C’est pourquoi il se résolut 
à une vengeance que déjà il couvait au fond de son 
cœur. Le prince pensait de son côté qu’évidemment, 
par cette relation coupable avec la princesse, jointe à 
ses succès militaires, il voulait s’emparer de sa propre 
capitale. Il réfléchit donc aux moyens de lui enlever 
la vie, n’osant le faire à l’instant même, de peur qu’il 
ne s’en suivît un mouvement parmi le peuple qui, 
dans la ville, acclamait Poray comme son sauveur ; 
de plus, jusqu’à l’entier écrasement de l’ennemi, le 
bras de Poray lui était encore nécessaire.

Cela se passait dans la nuit d’avant la fête de Perun : 
le lendemain devait avoir lieu le supplice de la 
princesse Zywila.

Pendant ce temps, Iwan, défait et étroitement 
resserré, s’attendait à voir arriver le moment fatal ; 
privé de tout espoir, il se tourmentait sans savoir 
qu’entreprendre. Tout à coup les gardes du camp 
arrivent lui dire qu’un guerrier couvert d’une noire 
armure est arrivé au camp et réclame une audience 
du prince. Ordre fut donné de l’introduire. Il 
s’avança et dit : « Kniaz Iwan, je suis Poray qui deux 
fois ai défait tes soldats et par qui tu es cerné de 
toutes parts. Je viens remettre dans tes mains la ville 
et son prince avec toutes ses richesses et son armée. 
Il faut seulement que tu t’engages par un serment 
solennel à ne pas anéantir la population par le fer et 
le feu, et à me donner pour femme en toute sécurité 
certaine princesse détenue dans la ville.

Déjà allait poindre l’aurore du jour de la fête de 
Perun, et ce jour-là devait avoir lieu le supplice de la 
princesse Zywila.

Soudain un fracas et un tumulte inattendus s’élèvent 
dans la ville ; les citoyens les plus énergiques périssent 
en s’opposant à cette violente irruption ; dominés par 
la crainte, les autres font leur soumission à l’ennemi.

Poray brise les portes de la prison et trouve, c’est 
honteux à dire, sa bien-aimée, pâle, à moitié morte, 
abandonnée sur une couche grossière dans un obscur 
cachot. À la vue de Poray, elle perdit connaissance.

On la transporta dans la rue pour la faire revenir à 
elle et rappeler ses esprits. On s’empressait autour 
d’elle, sans qu’elle sortit de son évanouissement ; à ce 
spectacle, le peuple accourut ; il y eut des plaintes et de 
grands cris : elle demeurait privée de sentiment. À la 
fin elle ouvrit des yeux reconnaissants et fut étonnée 
de voir le peuple en foule et des ennemis en armes. 
Poray s’approchant lui dit : « Bannis toute crainte, ma 
très-chère, ce sont les guerriers d’Iwan, les vengeurs 
de nos offenses, dont la protection ne nous quittera 
plus. » À ces mots, Zywila fut près de s’évanouir 
de nouveau ; soudain elle tira du fourreau le glaive 
de Poray et en dirigea la pointe contre sa poitrine 
avec tant de force qu’elle le transperça d’outre en 
outre. « Traître, s’écria-t-elle, la patrie était donc 
si peu de chose à tes yeux que tu l’as vendue pour 
un peu de cette beauté ; homme sans honneur, c’est 
ainsi que tu m’as payée de mon constant amour ! Et 
vous, citoyens, qui restez immobiles, comme si cela 
ne s’adressait point à vous, ne tournerez-vous pas 
contre ces brigands votre colère et vos vengeances ? » 
En achevant ces mots, elle se jeta avec son glaive sur 
l’ennemi le plus proche : à cette vue, le peuple remué 
comme si on l’eût aspergé de flammes, et prenant ce 
qui lui tombait sous la main, courut avec des armes 
et des glaives sur les Ruthéniens qui ne s’attendaient 
à rien de semblable. On en extermina un grand 
nombre dans les maisons et dans les rues ; on prit 
Iwan et l’on emprisonna le reste. Zywila accourut 
sur la terrasse où se tenait Koryat qu’on venait de 
délivrer  : « Mon père ! » s’écria-t-elle, et elle tomba 
sans vie.

On l’enterra au pied de la montagne de Mendog ; à 
cet endroit on éleva un tumulus et l’on planta des 
arbres en souvenir. Les vieillards, en rendant grâce 
à Dieu tout puissant de ne pas les avoir livrés à la 
honte et aux moqueries de l’ennemi, répètent à leurs 
enfants le nom de Zywila.
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Albert Lynch (1860–1950), Jeune femme au chapeau (avant 1912).  

Adam Mickiewicz, daguerréotype (vers 1842).  


