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LA MORT DE BALZAC

LE 18 AOUT 1850, ma femme, qui avait été dans la
journée pour voir madame de Balzac, me dit que
monsieur de Balzac se mourait. J'y courus.

Monsieur de Balzac était atteint depuis dix-huit mois
d’une hypertrophie du cceur. Apres la révolution
de février, il était allé en Russie et s’y était marié.
Quelques jours avant son départ, je I’avais rencontré
sur le boulevard; il se plaignait déja et respirait
bruyamment. En mai 1850, il était revenu en France,
marié, riche et mourant. En arrivant, il avait déja
les jambes enflées. Quatre médecins consultés
l'ausculterent. Lun d’eux, monsieur Louis, me dit le
6 juillet : Il n’a pas six semaines a vivre. C’était la
méme maladie que Frédéric Soulié.

Le 18 aott, javais mon oncle, le général Louis Hugo,
a diner. Sitot levé de table, je le quittai et je pris un
flacre qui me mena avenue Fortunée, n° 14, dans le
quartier Beaujon. C’était 1a que demeurait monsieur
de Balzac. Il avait acheté ce qui restait de I’hotel
de monsieur de Beaujon, quelques corps de logis
bas échappés par hasard a la démolition; il avait
magnifiquement meublé ces masures et sen était
fait un charmant petit hotel, ayant porte cocheére
sur 'avenue Fortunée et pour tout jardin une cour
longue et étroite ou les pavés étaient coupés ¢a et la
de plates-bandes.

Je sonnai. Il faisait un clair de lune voilé de
nuages. La rue était déserte. On ne vint pas. Je
sonnai une seconde fois. La porte souvrit. Une
servante m'apparut avec une chandelle. « Que veut
monsieur ? » dit-elle. Elle pleurait.

Je dis mon nom. On me fit entrer dans le salon qui
était au rez-de-chaussée, et dans lequel il y avait, sur
une console opposée a la cheminée, le buste colossal
en marbre de Balzac par David. Une bougie brulait
sur une riche table ovale posée au milieu du salon et
qui avait en guise de pieds six statuettes dorées du
plus beau gott.

Une autre femme vint qui pleurait aussi et me dit :
«Il se meurt. Madame est rentrée chez elle. Les
médecins I'ont abandonné depuis hier. Il a une plaie
a la jambe gauche. La gangreéne y est. Les médecins
ne savent ce qu’ils font. Ils disaient que I’hydropisie
de monsieur était une hydropisie couenneuse, une
infiltration, cest leur mot, que la peau et la chair
étaient comme du lard et qu’il était impossible de
lui faire la ponction. Eh bien, le mois dernier, en se
couchant, monsieur s'est heurté a un meuble historié,
la peau s’est déchirée, et toute I’eau qu’il avait dans
le corps a coulé. Les médecins ont dit : Tiens! Cela
les a étonnés et depuis ce temps-la ils lui ont fait la
ponction. Ils ont dit : Imitons la nature. Mais il est
venu un abces a la jambe. Cest monsieur Roux qui
I’a opéré. Hier on a levé 'appareil. La plaie, au lieu
d’avoir suppuré, était rouge, seche et bralante. Alors
ils ont dit : Il est perdu! et ne sont plus revenus. On
est allé chez quatre ou cing, inutilement. Tous ont
répondu : Il n’y a rien a faire. La nuit a été mauvaise.
Ce matin, a neuf heures, monsieur ne parlait plus.
Madame a fait chercher un prétre. Le prétre est venu
et a donné a monsieur I'extréme-onction. Monsieur
a fait signe qu’il comprenait. Une heure apres, il a
serré la main a sa sceur, madame de Surville. Depuis
onze heures il rdl e et ne voit plus rien. Il ne passera
pas la nuit. Si vous voulez, monsieur, je vais aller
chercher monsieur de Surville, qui n’est pas encore
couché. »

La femme me quitta. J’attendis quelques instants. La
bougie éclairait a peine le splendide ameublement
du salon et de magnifiques peintures de Porbus et de
Holbein suspendues aux murs. Le buste de marbre
se dressait vaguement dans cette ombre comme le
spectre de ’homme qui allait mourir. Une odeur de
cadavre emplissait la maison.

Monsieur de Surville entra et me confirma tout
ce que mavait dit la servante. Je demandai a voir
monsieur de Balzac.

Nous traversdmes un corridor, nous montames un
escalier couvertd’un tapis rouge et encombré d’objets
d’art, vases, statues, tableaux, crédences portant des
émaux, puis un autre corridor, et japercus une porte
ouverte. J'entendis un ralement haut et sinistre.
J’étais dans la chambre de Balzac.

Un lit était au milieu de cette chambre. Un lit
d’acajou ayant au pied et a la téte des traverses et des
courroies qui indiquaient un appareil de suspension
destiné a mouvoir le malade. Monsieur de Balzac
était dans ce lit, la téte appuyée sur un monceau
d’oreillers auxquels on avait ajouté des coussins de
damas rouge empruntés au canapé de la chambre.
Il avait la face violette, presque noire, inclinée a
droite, la barbe non faite, les cheveux gris et coupés
courts, l'oeil ouvert et fixe. Je le voyais de profil, et il
ressemblait ainsi a 'empereur.

Une vieille femme, la garde, et un domestique se
tenaient debout des deux co6tés du lit. Une bougie
brilait derriére le chevet sur une table, une autre sur
une commode pres de la porte. Un vase d’argent était
posé sur la table de nuit. Cet homme et cette femme
se taisaient avec une sorte de terreur et écoutaient le
mourant raler avec bruit.

La bougie au chevet éclairait vivement un portrait
d’homme jeune, rose et souriant, suspendu pres de
la cheminée.

Une odeur insupportable s’exhalait du lit. Je soulevai
la couverture et je pris la main de Balzac. Elle était
couverte de sueur. Je la pressai. Il ne répondit pas a
la pression.

C’était cette méme chambre ou je 1'étais venu voir
un mois auparavant. Il était gai, plein d’espoir, ne
doutant pas de sa guérison, montrant son enflure
en riant. Nous avions beaucoup causé et disputé
politique. I1 me reprochait «ma démagogie». Lui
était légitimiste. Il me disait : « Comment avez-
vous pu renoncer avec tant de sérénité a ce titre
de pair de France, le plus beau apres le titre de roi
de France!» Il me disait aussi : «J’ai la maison de
monsieur de Beaujon, moins le jardin, mais avec la
tribune sur la petite église du coin de la rue. Jai la
dans mon escalier une porte qui ouvre sur 1’église.
Un tour de clef et je suis a la messe. Je tiens plus a
cette tribune qu’au jardin.» Quand je l'avais quitté,
il m’avait reconduit jusqu’a cet escalier, marchant
péniblement, et m’avait montré cette porte, et il avait
crié a sa femme : «Surtout, fais bien voir a Hugo
tous mes tableaux. »

La garde me dit : «Il mourra au point du jour. »

Je redescendis, emportant dans ma pensée cette
figure livide; en traversant le salon, je retrouvai
le buste immobile, impassible, altier et rayonnant
vaguement, et je comparai la mort a I'immortalité.

Rentré chez moi, c’était un dimanche, je trouvai
plusieurs personnes qui m’attendaient, entre autres
Riza-Bey, le chargé d’affaires de Turquie, Navarrete,
le poete espagnol et le comte Arrivabene, proscrit
italien. Je leur dis : « Messieurs, I’'Europe va perdre
un grand esprit. »

Il mourut dans la nuit. Il avait cinquante et un ans.
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