
 
     

UN GRAND ROMANCIER :  

DOSTOÏEVSKI 

EN 1845, un jeune officier russe qui venait de quitter 
le service remit au romancier Grégorovitch, son 
camarade d’école, un petit récit de sa façon intitulé 
Pauvres  Gens. Grégorovitch devait soumettre le 
manuscrit au poète Nekrassof, qui allait fonder une 
revue, et au célèbre Bélinski, le Sainte-Beuve de 
la Russie. La nuit suivante, vers quatre heures du 
matin, on sonne à la porte de l’officier. Nékrassof 
et Grégorovitch se précipitent dans sa chambre 
et se jettent dans ses bras. Ils avaient ouvert son 
cahier avec l’intention d’en lire une demi-page pour 
s’acquitter de leur promesse et ils n’avaient pas pu 
s’arrêter avant la dernière ligne. Ils accouraient, 
malgré l’heure, saluer le grand romancier qui 
naissait à la Russie. Après eux, Bélinski lut le 
manuscrit. Il se fit sur-le-champ amener l’auteur et 
lui demanda d’un ton solennel :

« Comprenez-vous ce que vous avez écrit ? »

L’inconnu qui, pour ses débuts, avait fait Pauvres 
Gens, se nommait Théodore Dostoïevski. Il a laissé 
une œuvre assez nombreuse, dont la tristesse n’a 
jamais été surpassée dans la littérature d’aucun 
pays. En le lisant, on croit entendre ou, plutôt, on 
entend la plainte d’un peuple malade, qui se sent 
devenir fou. À ces accents lamentables la Russie 
reconnut sa propre voix, et elle fut profondément 
émue. Un homme avait lu dans l’âme de la nation ; 
il lui disait  : « Voilà où tu souffres, voilà d’où vient 
ton mal », et c’était vrai. L’effet fut si grand qu’on 
a pu dire que Dostoïevski avait autant pénétré et 
remué la Russie du XIXe siècle que Rousseau avait 
pénétré et remué la France du siècle passé *. Nous ne 
saurions en quelques pages raconter toute la carrière 
de Dostoïevski et le suivre dans tous ses travaux. Il 
a été journaliste, il a pris sa part du grand brassement 
d’idées d’où sont sortis, entre autres, l’émancipation 
des serfs et le nihilisme ; il a été en relations avec 
beaucoup d’hommes connus de son pays. Écrire une 
étude complète de sa vie et de son œuvre, ce serait 
écrire l’histoire intellectuelle, sociale et politique de 
la Russie entre 1840 et 1880. Nous n’en avons pas la 
place et nous ne nous en sentons pas la force. De 
ce vaste sujet nous ne voulons retenir qu’un seul 
point, le plus propre à faire connaître l’homme 
remarquable qui nous occupe. Dostoïevski a vécu 
lui-même un drame aussi sombre que ses romans. 
Il est sorti renouvelé et régénéré d’une épreuve où 
aurait succombé un homme ordinaire, et de tout 
ce qu’il avait vu, appris et senti durant ces années 
terribles se dégagea sa conception du peuple russe. 
Comment il apprit cette leçon et ce qu’elle contenait, 
voilà ce que nous voudrions essayer de dire.

* Monsieur de Vogué, article sur Tolstoï,  
Revue des Deux Mondes.

I

THÉODORE Mikhaïlovitch Dostoïevski est né à 
Moscou, le 30 octobre 1822 d’après lui, le 30 octobre 
1821 d’après son acte de naissance. Nous signalons 
une fois pour toutes ces défaillances de mémoire ; 
elles paraissent avoir été assez fréquentes à l’âge où il 
a écrit ses souvenirs, et elles expliquent les désaccords 
entre les écrivains qui parlent de Dostoïevski.

Sa famille appartenait à la bourgeoisie ; le père 
était médecin, la mère était fille d’un marchand 
de Moscou. Théodore Mikhaïlovitch reçut une 
bonne éducation et eut l’enfance la plus favorable 
au développement harmonieux d’une nature bien 
douée : une vie de famille modeste et heureuse, sans 
la misère, malsaine à l’enfance dont elle déprime 
le cœur et dégrade l’esprit, et sans le rang et la 
richesse, presque funestes pour la jeunesse dans un 
pays de servage où Tourguénef pouvait observer 
les caprices despotiques de Moumou et l’égoïsme 
féroce d’Ermolaï et la Meunière. Les impressions 
douloureuses, qui sont un poison quand elles sont 
prématurées, n’échurent à Dostoïevski que lorsqu’il 
était un homme fait, capable d’en digérer le suc amer 
et fortifiant.

Son père l’avait mis dans le génie militaire ; mais 
son goût l’entraînait vers la littérature. Il lisait des 
romans et des vers, faisait des tragédies et manquait 
ses examens. George Sand eut une grande influence 
sur lui : après avoir lu Uscoque, il eut la fièvre toute 
la nuit. Il ne resta guère plus d’un an au service ; en 
octobre 1846, à vingt-trois ans, il donna sa démission 
« sans savoir pourquoi », dira-t-il plus tard, et se 
consacra aux lettres.

C’était un rêveur, ayant peu d’ouverture et de liaison, 
enclin à la tristesse, ni meilleur ni pire, pour la tenue 
morale et la conduite, que beaucoup d’autres jeunes 
gens. Il manquait d’ordre, jouait, empruntait, en 
un mot faisait des sottises comme le premier sous-
lieutenant venu. C’est à sa gloire que nous notons 
la banalité et la médiocrité des commencements. 
Plus il sera parti de bas, plus singulier sera le coup 
d’aile qui l’élèvera dans les régions de l’humanité 
supérieure.

Il fit les premières réflexions sérieuses sur son train 
de vie le jour où il fut présenté à Bélinski et accablé 
de ses louanges. La révélation de sa valeur lui donna 
un vif sentiment de responsabilité.

« Je sortis de chez lui comme ivre, dit-il dans son 
Journal. Je sentais avec tout mon être qu’il venait 
d’y avoir dans ma vie un instant solennel... Suis-je 
vraiment si grand ? pensais-je en moi-même avec 
un mélange de confusion et de timide orgueil. Oh ! 
je vais travailler à mériter leurs louanges. Je suis 
si léger ! Si Bélinski savait tout ce qu’il y a en moi 
de mauvais et de frivole ! Mais je me rendrai digne 
d’eux. »

Il ne se débarrassa pourtant point tout de suite 
et sans combat du « mauvais et du frivole ». Le 
succès bruyant des Pauvres Gens produisit ses effets 
naturels  : il tourna cette jeune tête. Dostoïevski 
devint susceptible et exigeant ; le mécontentement 
amena l’ennui et une disposition chagrine. Il 
était d’ailleurs attaqué par la maladie commune, 
en Russie, à une grande partie de sa génération, 
qui atteignait le corps par l’esprit et l’esprit par 
le corps, toujours identique au fond, malgré les 
diversités introduites par le tempérament de 
l’individu, sa classe sociale, son degré de culture. 
Chez Dostoïevski, le mal avait pris la forme de crises 
nerveuses accompagnées, la nuit, d’hallucinations 
qu’il définissait « un effroi mystique ». Il a toujours 
soutenu qu’il serait devenu fou sans la catastrophe 
qui l’enleva à l’atmosphère intellectuelle et morale 
créée par le régime de l’empereur Nicolas, et il disait 
probablement vrai. Beaucoup le sont devenus qui 
avaient la tête aussi solide.

Tout le monde sait ce qu’était le régime de 
l’empereur Nicolas. En bas, le servage, les verges, une 
administration vénale, l’habitude des dénonciations. 
En haut, la compression absolue. Défense de penser, 
de lire, de parler, d’écrire, sous peine du gibet ou 
de la Sibérie. Une censure préventive savamment 
organisée veillait jusque sur les affiches de théâtre, 
pour débaptiser les pièces à titres subversifs ; 
Guillaume Tell était devenu Charles le Téméraire, 
les Huguenots s’appelaient Raoul et Valentine. Le 
zèle des censeurs était entretenu par une crainte 
salutaire : on les cassait aux gages, et pis encore, au 
moindre relâchement. En 1829, l’un d’eux fut mis 
en prison pour avoir laissé publier que les recettes 
de l’impôt sur les eaux-de-vie avaient diminué. 
Jusqu’en 1848, ils eurent beau faire, ils laissaient 
toujours échapper quelque ligne malsonnante  : 
le métier était difficile dans un pays où il était 
révolutionnaire de dire que la clarinette de l’Opéra 
avait joué faux, puisque les artistes des orchestres 
impériaux sont des « serviteurs de l’État ».

En 1848, on institua une censure préventive 
supérieure, qui revoyait le travail de la première. On 
imagina, de plus, de soumettre aux « serviteurs de 
l’État » les articles qui les regardaient. Le ministre 
des finances révisait les articles de finances ; le 
directeur des haras, les articles sur les haras et ainsi 
de suite. Les « serviteurs de l’État » y gagnèrent 
une agréable sécurité, l’État y perdit un nombre 
de millions considérable, et l’idéal de l’empereur 
Nicolas fut atteint  : la presse ne troubla plus les 
esprits de ses sujets. La censure supprima jusqu’à un 
article où l’on faisait remarquer que les bancs d’un 
jardin public étaient trop hauts, « par ce motif que 
les modèles qui avaient servi pour leur fabrication 
avaient été confectionnés sur des dessins approuvés 
par le ministère de la maison de l’empereur *. » 
C’était trop bien, trop parfait. Il y a inconvénient 
à déclarer sacro-saints tous les « serviteurs de 
l’État ». Les douaniers russes, se sachant inviolables, 
devinrent négligents, et il en résulta une infiltration 
continue des livres les plus défendus et les plus 
répréhensibles, des livres à faire évanouir les trois 
sections de la censure préventive supérieure, des 
livres signés Fourier, Louis Blanc, Proudhon. La 
jeunesse dévorait les ouvrages de contrebande avec 
la gourmandise qu’excite invariablement le fruit 
défendu et qui devrait ôter aux gouvernements 
jusqu’à la pensée de rogner les ailes à la liberté de 
la presse. Mais le gouvernement de l’empereur 
Nicolas avait la tête dure ; il ne comprit jamais que 
l’afflux inévitable des idées du dehors, joint à une 
oppression intellectuelle inouïe, avait pour résultat 
de transformer le cerveau du Russe cultivé en une 
chaudière sans soupape, continuellement surchauffée 
par le feu de l’Occident. Nicolas comprenait si peu 
que, chaque fois que la chaudière éclatait, il ne 
songeait qu’à la fermer encore mieux pour l’avenir. 
Les conséquences du système se firent promptement 
sentir. Il suffit de considérer le sort des principaux 
écrivains russes de ce règne pour voir que toute la 
nation eut bientôt quelque chose de déséquilibré, de 
fiévreux et de malsain.

*   La Société russe, par un Russe.

Pouschkine et Lermontof ont été tués en duel. 
Griboïedof a été assassiné ; Ryléief, exécuté. 
Polejaief, Bestustsev et Baractinski sont morts en 
exil. Venjevitinof et Kolizof sont morts de misère. 
Batjuschkof et le grand Gogol ont perdu la raison. 
Bélinski est mort juste à temps pour ne pas être 
envoyé eu Sibérie. On verra tout à l’heure quel fut le 
sort de Dostoïevski. La mort ou la folie, il n’y avait 
pas alors d’autre alternative, dans l’empire des tsars, 
pour les âmes libérales.

On s’imagine aisément, d’après la destinée des 
hommes supérieurs, combien pernicieux furent les 
effets du régime sur les natures vulgaires, méchantes 
ou corrompues. Dostoïevski a raconté dans un de 
ses romans, d’après ses observations personnelles, 
ce que devenaient les anciens viveurs, les esprits 
faibles ou faux, les intrigants, dans l’état de fièvre 
où les jetaient les bâillons de l’empereur Nicolas. La 
société secrète des Mauvais Esprits est un souvenir 
de la société à laquelle il avait lui-même appartenu. 
Il avait connu les originaux de la galerie d’agitateurs 
qu’il peint. Les discours qu’il leur prête avaient été 
prononcés dans des réunions auxquelles il avait 
assisté et où, au sur plus, tout se bornait à peu près à 
des discours, mais quels discours !

« Le principal, dit Verkhovenski, c’est l’égalité. Il faut 
donc, avant tout, abaisser le niveau de l’instruction, 
de la science et du talent. Un niveau élevé exige, 
pour être atteint, des facultés supérieures, et nous 
n’avons pas besoin de facultés supérieures ! De tout 
temps, les hommes supérieurs se sont emparés du 
pouvoir et sont devenus des despotes. Les hommes 
supérieurs ne peuvent pas ne pas être des despotes, 
et ils ont toujours été plus nuisibles qu’utiles. Qu’on 
les chasse ou qu’on les tue ! Qu’on coupe la langue 
à Cicéron, qu’on crève les yeux à Copernic, qu’on 
assomme Shakespeare !... La soif de l’instruction 
est déjà une soif aristocratique. Joignez-y la famille 
et l’amour, et le désir de la propriété est né. Nous 
extirperons ce désir ; nous favoriserons l’ivrognerie, 
les cancans, les dénonciations, une débauche sans 
exemple jusqu’ici. Il nous faut une convulsion ; à 
nous, les chefs du mouvement, à l’amener. »

Verkhovenski ne doute pas qu’au signal de la 
« convulsion », une moitié de la société russe ne se 
jette sur l’autre moitié pour la dévorer.

« Nous sommes déjà terriblement forts, poursuit-
il. Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui tuent 
et qui brûlent... Écoutez, je les ai tous comptés. Le 
maître qui se moque avec les enfants de leur dieu et 
de leur berceau est des nôtres. L’avocat qui défend 
un assassin cultivé en démontrant qu’il était plus 
cultivé que ses victimes et que, pour se procurer 
de l’argent, il ne pouvait pas ne pas tuer, est aussi 
des nôtres. Les écoliers qui tuent un paysan pour se 
procurer une sensation sont des nôtres. »

Verkhovenski termine son énumération en s’écriant : 
« Le crime n’est pas une folie, comme le veut Littré, 
mais une idée saine, presque un devoir, à tout le 
moins une noble protestation. »

Voilà ce qui se disait en Russie, entre 1840 et 1850, 
dans des réunions d’hommes tels que Dostoïevski 
et ses amis. La maladie mentale était caractérisée, 
et il est naturel que les fils de ces forcenés soient 
nihilistes.

Quelle que soit l’origine de leur folie, les fous sont 
dangereux. Dostoïevski n’hésitait pas à le reconnaître 
et il a toujours dit que le gouvernement russe avait 
eu raison de se défendre contre son groupe, qu’il en 
avait le droit et le devoir. C’est le 23 avril 1849 que se 
produisit l’événement qui devait, selon lui, le sauver 
de la démence et qui, en tout cas, fit de lui un homme 
nouveau. Il fut arrêté avec trente-trois autres jeunes 
gens, membres de la même société, et passa avec eux 
en jugement. Presque tous furent condamnés aux 
travaux forcés à vie ou à temps, par grâce spéciale, 
leur dit le président du tribunal, car, d’après la loi, 
ils auraient dû être fusillés. Quelques-uns, par une 
clémence encore plus grande, en furent quittes 
pour être envoyés dans un régiment en qualité de 
simples soldats. Dostoïevski eut pour sa part quatre 
ans de bagne et quatre ans de régiment. Le crime 
des accusés était très vague, même aux yeux du juge 
qui les condamnait. Nous avons les considérants du 
jugement sous les yeux. Les principaux accusés sont 
convaincus d’avoir nourri des « desseins criminels » 
contre le gouvernement, les autres d’avoir « partagé 
les desseins criminels » des meneurs. À ce premier 
chef commun s’ajoute çà et là, pour chacun, un crime 
particulier. L’étudiant Khanikof a « partagé, etc., et 
prononcé un discours dans un dîner en l’honneur 
de Fourier » : dix ans de travaux forcés. Dostoïevski 
a « partagé, etc., et répandu une lettre du littérateur 
Bélinski ». Ainsi des autres. Dans les derniers jours 
de décembre, par un froid de 40 degrés centigrades, 
Dostoïevski était acheminé vers la Sibérie. Selon les 
prévisions humaines, il était perdu.

II

LES GENS parfaits ne sont pas intéressants  : ils 
n’ont aucun mérite à avoir toutes les vertus du 
monde, puisqu’ils sont parfaits. Les luttes morales 
des pauvres pécheurs méritent, au contraire, 
l’admiration et le respect. L’un des plus beaux 
spectacles qui existent est celui d’une âme aux prises 
avec elle-même et s’efforçant de triompher de ses 
infirmités et de ses passions. C’est ce spectacle que 
va nous offrir Dostoïevski, dans des circonstances 
où j’ose dire que le combat était sublime.

Il avait vingt-huit ans, l’âge où la vie sourit à 
l’homme ; il sentait en lui un grand écrivain, il était 
innocent, même en pensée – Dostoïevski, disait un de 
ses amis politiques, n’a jamais été un révolutionnaire, 
– et il était envoyé avec les assassins dans ces hideux 
bagnes de la Sibérie qui n’avaient pas encore été 
réformés et dont les horreurs sont restées légendaires. 
Il y avait de quoi douter de tout, sombrer dans la 
haine et le découragement. Dostoïevski a décrit ses 
sensations lorsqu’il se vit enchaîné, la tête rasée d’un 
côté, et qu’il considéra les narines fendues, les fronts 
et les joues marqués au fer rouge, les physionomies 
bestiales et féroces de ses compagnons. Les premiers 
mois furent les plus lourds de sa vie. Il se refusait à 
accepter l’injustice. De quelque côté qu’il se tournât, 
rien que mauvaise volonté et méchanceté. Les autres 
forçats le regardaient de travers ; son silence et son 
air farouche les indisposaient. S’approchait-il d’eux 
pour travailler, on chassait ce monsieur qui ne savait 
rien faire et gênait les autres. Il aurait succombé sans 
deux rayons de lumière, bien faibles d’abord, mais 
qui ne cessèrent jamais de briller devant ses yeux.

L’un était le souvenir de sa première visite à Bélinski 
et du serment qu’il s’était fait ce jour-là. « Au bagne, 
dit le Journal, je reprenais courage en me rappelant 
cette minute, la plus délicieuse de toute ma vie. » 
L’autre rayon sauveur s’échappait d’un Évangile qui 
lui avait été donné, à son passage à Tobolsk, par 
les femmes des Décembristes  : on sait que ce nom 
désigne les hommes compromis dans le complot 
du mois de décembre 1825, lors de l’avènement de 
l’empereur Nicolas.

« Les femmes des décembristes attendrirent le 
gardien de la prison et obtinrent d’avoir une entrevue 
avec nous. Nous vîmes ainsi ces grandes martyres, 
qui avaient suivi volontairement leurs maris en 
Sibérie. Absolument innocentes, elles supportèrent 
pendant vingt-cinq ans tout ce que supportèrent 
leurs maris condamnés. L’entrevue dura une heure. 
Elles nous bénirent pour la suite de notre voyage, 
firent le signe de croix sur nous et donnèrent à 
chacun un Évangile, le seul livre permis en prison. 
Il demeura pendant quatre ans sous mon chevet, au 
bagne. Je le lisais et je le faisais lire aux autres. C’est 
dedans que j’appris à lire à un forçat. »

On comprend que, dans les extrémités où se trouvait 
Dostoïevski, les questions de dogme n’interviennent 
plus. Il n’y a plus qu’une seule question : être ou ne 
pas être moralement, sauver l’étincelle de la foi et 
de l’idéal, de la foi à n’importe quoi et de l’idéal 
quelconque. Les meilleurs raisonnements sont 
alors de pauvres remèdes, surtout pour une nature 
mystique telle qu’était Dostoïevski. Le seul baume 
qui soulage le cœur endolori par la méchanceté 
humaine, c’est la certitude de l’immense bonté 
humaine. Dostoïevski, au bagne, faisait lire son 
Évangile à un jeune montagnard que les lois de 
sa tribu avaient obligé d’accompagner le chef de 
famille dans une expédition de brigandage et qui 
avait été pris et condamné. Ce demi-sauvage se prit 
de passion pour l’Évangile parce qu’il y est ordonné 
« d’aimer même nos ennemis. » Le maître voulut 
imiter l’élève. « Au bout d’une année, raconte-t-il, 
pendant laquelle j’avais systématiquement fermé les 
yeux, je les ouvris, et je vis que parmi mes horribles 
compagnons de bagne il se trouvait de braves gens, 
capables de réfléchir et de sentir. »

Des forçats n’avaient commis d’autre crime que de 
sauver leur fille ou leur femme du caprice du maître. 
Un vieux croyant avait voulu « souffrir pour la foi » 
et avait mis le feu à ce qu’il considérait comme 
un temple de païens. D’autres, comme le jeune 
montagnard, avaient obéi aux seules notions du bien 
et du mal qu’ils possédassent. Dostoïevski se sentit 
peu à peu rapproché par la souffrance commune de 
tous ces malheureux, et les témoignages de bonté 
qu’il reçut d’eux, lorsqu’ils le connurent, achevèrent 
de percer les ténèbres morales qui l’enveloppaient. 
L’espoir d’une vie nouvelle se fit jour dans son esprit ; 
un désir ardent de renaître régénéré lui donna la 
force d’attendre.

« J’examinai toute ma vie passée, écrivait-il ; je me 
jugeai sévèrement et me condamnai ; parfois même 
je bénissais le sort de m’avoir envoyé cet isolement 
sans lequel je ne me serais ni jugé ni condamné. » 
On mesurera le chemin parcouru en apprenant que 
vers dix-sept ans, avant aucune épreuve, Dostoïevski 
avait pensé au suicide, et qu’à la même époque, 
sentant l’impuissance de sa volonté, il écrivait à un 
de ses frères : « Combien l’homme est pusillanime ! 
Ô Hamlet ! Hamlet ! » Quand Hamlet revint de la 
Sibérie, ce n’était plus Hamlet, c’était un héros, 
c’était un juste, péchât-il sept fois par jour.

Le reste de sa biographie ne doit pas nous arrêter. Il 
travailla beaucoup, voyagea, se maria. Il est mort en 
1880.

Dostoïevski avait le front haut et large, les 
pommettes un peu saillantes, la barbe épaisse, les 
cheveux plats, le regard profond et doux, la bouche 
triste, l’expression générale souffrante. Ne pouvant 
analyser tous ses ouvrages, nous nous arrêterons de 
préférence à Crime et Châtiment, le chef-d’œuvre 
de l’auteur et un chef-d’œuvre en soi, car, ainsi que 
le disait dernièrement monsieur Brunetière avec sa 
justesse accoutumée, « qui dit chef-d’œuvre ne dit 
pas ni n’a jamais voulu dire des œuvres qui défient la 
critique, où l’on ne puisse rien trouver à reprendre et 
qui soient enfin l’absolue perfection de leur genre. »

Le célèbre roman de Dostoïevski, publié en 1866, 
produisit en Russie une impression telle, que des 
lecteurs ne purent l’achever ; ils en devenaient 
malades. Le livre donne le cauchemar même à un 
étranger  : il n’est pas surprenant qu’il ait fait mal 
à ceux qui y reconnurent une page de psychologie 
nationale. L’histoire de l’infortuné Raskolnikof 
était l’histoire de la meilleure partie de la jeunesse 
russe vers le milieu du siècle. Les Russes qui ont 
aujourd’hui des cheveux blancs se souviennent 
parfaitement d’avoir coudoyé à l’université cet 
étudiant pauvre, intelligent, orgueilleux et morose, 
qui rêvait au lieu de travailler et dont le bon sens et 
le sens moral avaient été émiettés par le sophisme. 
Ils l’ont vu dévorer les livres français et allemands 
introduits en contrebande, se griser d’idées qui ne 
correspondaient dans sa patrie à aucune réalité et 
s’épuiser le cerveau à chercher des conciliations 
impossibles entre les exigences d’une imagination 
du XIXe siècle, nourrie de théories socialistes et 
humanitaires, et la condition de sujet de l’empereur 
Nicolas. Ils l’ont entendu demander pour la centième 
fois, comme dans un mauvais rêve, où était l’issue, 
et ils l’ont soigné lorsqu’il a commencé, à force 
d’angoisse, à avoir le délire.

« Alors je me suis caché dans un coin, comme une 
araignée, raconte Raskolnikof à Sonia. Tu es venue 
dans mon bouge, tu l’as vu. Sais-tu que les plafonds 
bas et les murailles étroites étouffent le cœur et 
l’intelligence ? Oh ! que je le haïssais, ce bouge ! Et 
pourtant je ne voulais pas en sortir. Je ne voulais pas ! 
Je restais des jours entiers sans sortir, je ne voulais 
pas travailler, je ne voulais même pas manger, je 
restais tout le temps couché... La nuit, je n’avais ni 
feu ni lumière, je restais couché dans le noir. J’avais 
vendu mes livres et il y avait épais comme le doigt 
de poussière sur mes cahiers. J’aimais mieux rester 
couché et penser que de travailler. Et je pensais 
toujours – et j’avais des songes étranges. »

L’idée fixe qui obsédait Raskolnikof était de trouver 
un moyen digne de lui de commencer son chemin 
dans le monde. Il estimait que l’humanité se divise 
en deux classes  : les hommes ordinaires, et les 
hommes extraordinaires. Les hommes ordinaires 
ont été créés pour avoir des enfants, obéir et respecter 
la loi. Les hommes extraordinaires ont le droit de 
commettre tous les crimes et de transgresser toutes 
les lois, par la seule raison qu’ils sont des hommes 
extraordinaires. C’est eux qui font marcher le monde 
et qui le conduisent au but. Ils seraient coupables de 
se laisser arrêter par des règles imaginées en vue des 
petits esprits et ils doivent au contraire autoriser leur 
conscience à franchir les obstacles qui s’opposent à 
la réalisation de leurs idées. Tous les grands hommes 
ont agi ainsi ; ils n’ont pas hésité à verser le sang à 
flots pour prendre la place qui leur revenait dans le 
monde.

On ne devient pas guide et bienfaiteur de l’humanité 
sans commencer par tuer  : témoin Mahomet, 
Napoléon et bien d’autres. Raskolnikof se rangeait 
dans la catégorie des hommes extraordinaires  : il 
n’existait donc pas de loi pour lui, et il ne s’agissait 
que de trouver un moyen qui fut bon.

À force de retourner ces idées, l’estomac vide et la 
tête chaude, il se mit à rêver tout éveillé à ce que 
ferait un homme dans sa situation que ne retiendrait 
aucun préjugé. Cet homme irait chez une vieille 
usurière qu’il connaissait bien, méchante, infâme, 
une de ces créatures qui n’ont jamais fait que du 
mal ; il la tuerait, prendrait son argent et en ferait le 
point de départ d’une fortune employée au bien de 
ses semblables. Raskolnikof s’amusait à préciser les 
détails : l’homme prendrait une hache, il la cacherait 
sous ses habits, comme ceci, en passant le manche 
dans un nœud coulant fixé à la doublure de sa 
redingote ; il frapperait la vieille sur la tête, mettrait 
dans ses poches le magot qui est là, dans la chambre 
à coucher ; puis, comme il n’aurait pas de remords, 
partant, pas d’émotion, il s’en irait paisiblement et 
ne serait jamais découvert. L’homme s’occuperait 
ensuite de l’emploi de son capital. – Ici le rêve de 
Raskolnikof se mêlait de plus en plus de détails 
personnels. Il se voyait entourant de bien-être sa 
chère maman, si pauvre et si bonne, et sauvant sa 
sœur d’un mariage de désespoir. Il pensait moins 
au crime et plus à ses conséquences bienfaisantes. 
Puis il recommençait à se raconter l’assassinat de la 
vieille usurière, et il inventait de nouveaux détails, de 
nouvelles combinaisons ingénieuses qui rendaient 
le coup immanquable.

Un jour vint où l’homme extraordinaire qui avait 
commis le meurtre revêtit dans ses visions sa propre 
figure. Il n’avait déjà plus à ce moment l’esprit tout à 
fait sain.

« J’avais des dispositions à la folie », dit-il dans sa 
confession, et, en effet, ses camarades le croyaient 
un peu fou.

Encore quelques semaines, et il ira chez l’usurière 
pour se donner par l’imagination les sensations 
qu’il éprouverait s’il allait vraiment la tuer. 
Dostoïevski a décrit avec une puissance d’analyse 
merveilleuse de quelle façon l’hallucination se 
transforma insensiblement en idée réelle et comment 
Raskolnikof, au moment où il croyait n’y plus penser, 
sentit inopinément que « tout était décidé » et qu’il 
assassinerait la vieille usurière. Nous assistons heure 
par heure, minute par minute, à l’effondrement d’une 
âme qui ne croit plus qu’à l’orgueil et ne s’appuie 
plus que sur lui. L’orgueil lui souffle que s’il réalise 
son rêve il ne sera pas un homme vulgaire. Il fera 
d’ailleurs une bonne action en débarrassant la terre 
de cette vieille immonde. Il prend sa hache, va, tue 
et vole.

Ce qui lui arrive ensuite se rattache à une conception 
du caractère russe qui est trop remarquable pour ne 
pas mériter un chapitre à part.

III

LE CARACTÈRE que nous allons dépeindre ne se 
rencontre pas seulement chez Dostoïevski. Pour ne 
parler que d’œuvres connues de tous les lecteurs, 
Tourguénef l’a donné au héros de Terres vierges. Son 
Néjdanof veut plus qu’il ne peut. L’intelligence et 
l’imagination sont plus fortes chez lui que la volonté. 
Il est entraîné et accablé par des idées trop lourdes 
pour ses forces. « Qu’est-ce qui t’arrive, Hamlet 
russe ? » lui demande Pakline. Il arrive à Néjdanof 
qu’il sent son impuissance. Il se tue.

Le même type se retrouve dans les Mémoires d’un 
seigneur russe. La pensée de Tourguénef n’est pas 
moins claire ici. « Appelez-moi, dit Vassili-Vassilitch, 
appelez-moi le petit Hamlet rustique du district de 
Stchigrof... Cette famille de Hamlets de district est 
extrêmement nombreuse dans le pays. »

Nous avons vu Dostoïevski, adolescent, s’écrier en 
parlant de lui-même : « Ô Hamlet ! Hamlet ! » Vieilli 
et mûri, il ne se lassera pas de peindre des Hamlets. 
Il est manifeste qu’il en a rencontré souvent et qu’il 
a étudié la race dans toutes ses variétés. Dans les 
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Mauvais esprits, Schatof est « un de ces Russes que 
frappe soudain une idée vigoureuse et qui sont 
écrasés par elle, quelquefois pour toujours. Ils sont 
incapables de la maîtriser, ils n’en ont pas la force ; 
mais ils y croient passionnément et passent le reste 
de leur vie dans les spasmes d’un homme pris sous 
une grosse pierre et déjà à moitié écrasé. »

Stavroguine « cherche les fardeaux » et ne peut les 
porter parce qu’il n’est pas « un homme fort » ; il a 
un « caractère nul ». Viveur, bretteur, intelligent, 
corrompu jusqu’à la moelle, assailli de désirs 
disproportionnés à sa volonté, il est de ces hommes 
dont parle son ami Verkhovenski, qui « tuent un 
paysan pour se procurer une sensation. » Tout ce qui 
chatouille ses nerfs lui est bon. Il trouve « la même 
beauté dans une farce féroce et sensuelle que dans 
une action héroïque », parce que l’une et l’autre lui 
procurent des sensations. Il s’est marié à une pauvre 
folle pour gagner un pari fait après boire et pour se 
donner une volupté encore inconnue, la « volupté du 
remords ». Lorsqu’il ne lui reste plus à connaître que 
la sensation de la mort, il prend une corde et se pend.

Dans Humiliés et offensés, Aliocha est bon et 
aimable ; mais il est « sans caractère » et ruine 
toute une famille qu’il adorait. Il prend feu à toute 
idée généreuse et est incapable de tenir une seule 
résolution. Aux réunions de jeunes gens, il est un 
des plus ardents : « Nous parlons de tout ce qui peut 
conduire à l’amour du progrès, de l’humanité, du 
prochain ; nous discutons les questions du jour ; 
nous nous occupons des réformes récemment 
inaugurées, nous nous entretenons des hommes 
d’action contemporains, nous les lisons, nous les 
analysons... C’est une jeunesse exubérante de sève, 
enflammée de l’amour de l’humanité. »

Magnanime en paroles, héroïque en intentions, 
Aliocha n’est dans la conduite qu’un misérable 
chiffon, que chacun tourne et tortille à son gré.

Raskolnikof est aussi un impuissant.

Dès que le crime est consommé, la peur le prend, il 
perd la tête et il lui reste tout juste assez de raison 
pour s’apercevoir qu’il fait exactement tout ce qu’il 
s’était promis d’avance de ne pas faire. Il n’est plus 
maître ni de sa physionomie, ni de sa langue, ni de 
ses pas, et il commet l’une après l’autre toutes les 
imprudences habituelles aux criminels vulgaires 
et qui lui inspiraient jadis tant de mépris. Il est 
contraint de s’avouer qu’il a tenté une entreprise au-
dessus de ses forces et il est profondément humilié 
de ne pouvoir dominer ses nerfs, lui l’homme 
extraordinaire. Il n’a pas de remords. Quand il 
raconte son crime à son amie Sonia et que celle-ci 
lui conseille d’aller se dénoncer pour se réhabiliter 
par l’expiation, il déclare qu’il ne veut pas aller au 
bagne, car il ne reconnaît pas qu’il ait mal fait. Il est 
honteux d’avoir eu peur, d’avoir eu la fièvre, de ne pas 
avoir su profiter du meurtre ; il n’est pas repentant. 
Il croyait être Napoléon, il est Hamlet : voilà ce qui 
le ronge, ce qui lui donne le dégoût de lui-même 
et le conduit enfin à se livrer à la justice, pour se 
punir, non d’être un meurtrier, mais de ne pas être 
un homme fort. Condamné aux travaux forcés et 
envoyé en Sibérie, il continue à ne pas voir qu’il a été 
coupable. La crise morale qu’il traverse au bagne et 
par laquelle il renaît à une vie nouvelle est une belle 
étude de l’âme humaine. Dostoïevski s’est servi pour 
ces pages remarquables de ses propres souvenirs. 
Raskolnikof couche aussi avec un Évangile sous son 
chevet, l’Évangile que lui a donné Sonia et dont la 
première lecture en commun, au chapitre IV de la 
4e partie, a inspiré à l’auteur une scène magnifique.

Raskolnikof, Néjdanof, Stavroguine, Aliocha sont 
des nerveux, comme l’était Dostoïevski lui-même. 
En lisant les romans russes, on remarque combien 
souvent les personnages s’impatientent, se fâchent, 
parlent d’un ton irrité. Jusqu’à l’excellent Pokrovski, 
des Pauvres Gens, qui ne peut dire quatre mots sans 
s’emporter. Jusqu’à Schatof, « le meilleur homme du 
monde », qui en est en même temps « le plus irascible ». 
Ce sont leurs nerfs qui les tourmentent et les agitent, 
leurs nerfs de race fine et impressionnable jetée 
par la destinée dans des aventures et des épreuves 
au-dessus de leur caractère. « Toi, tu as les nerfs 
détraqués », dit Pakline à Néjdanof. L’empereur 
Nicolas a détraqué les nerfs du pays et il l’a laissé 
dans l’état mental où est l’Hamlet, de Shakspeare, 
au 3e acte, lors de la scène du rat : le cerveau encore 
lucide, mais ne gouvernant plus entièrement son 
cerveau. Le Hamlet russe sera-t-il sauvé, comme 
Dostoïevski, par une crise morale ? On ne saurait 
encore répondre à cette question. Les fils des héros 
de Dostoïevski ont leur histoire écrite dans Terres 
vierges, dans les ouvrages nihilistes et dans les 
comptes rendus des tribunaux russes. Attendons les 
petits-fils.

Nous regrettons de devoir nous arrêter sans même 
avoir nommé tous les ouvrages de Dostoïevski. Nous 
n’avons voulu aujourd’hui que faire aimer l’homme 
et montrer comment sa propre histoire lui a expliqué 
l’histoire de sa génération. Peut-être reviendrons-
nous une autre fois sur l’écrivain, qui n’est pas sans 
défaut. Dostoïevski est souvent prolixe et diffus ; 
en vrai réaliste, il ne nous fait grâce de rien, pas 
même des bavardages des sots et des divagations des 
fous. Il dédaigne trop l’art de la composition. Il est 
quelquefois ennuyeux. Ces taches se perdent dans 
l’éclat que donnent à son œuvre une science du cœur 
humain prodigieuse, un sentiment dramatique très 
vif, une imagination vigoureuse et une puissance de 
sympathie qui rappelle George Eliot. Dans Crime 
et Châtiment, Raskolnikof se jette à genoux devant 
une pauvre fille qui s’est vendue pour donner du 
pain aux siens, et il lui baise les pieds. La jeune fille 
croit avoir affaire à un fou et se recule avec terreur. 
« Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, 
lui crie Raskolnikof, c’est devant toute la souffrance 
de l’humanité. » Dostoïevski a vécu, pensé et écrit 
prosterné devant toute la souffrance de l’humanité. 
Entre tous ses titres de gloire, c’est le plus beau et le 
plus pur.
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