
LA MONTRE

DANS CE RÉCIT n’apparaît aucun de ces augustes 
personnages reposant en Dieu.

Mon modeste héros, Siméon Saïzer, ou, si vous 
voulez, le camarade Saïzer, se porte toujours 
bien et demeure encore au même endroit dans la 
maison numéro 7, rue de la Caravane, à Léningrad. 
Pourtant, c’est un récit historique  : les événements 
décrits ici remontent à cette époque romantique 
où en Russie on comptait encore par années et non 
par « quinquennes » ; à cette époque la vodka fut 
considérée comme un poison bourgeois et ceux qui 
cherchaient l’oubli buvaient de l’eau de Cologne ; 
dans le glacial désert bleu des rues péterbourgeoises 
des détonations résonnaient toute la nuit et de 
facétieux brigands ne laissaient aux passants que 
leur col et leur cravate ; une livre de sucre ficelée 
d’un ruban était le meilleur cadeau que l’on pût faire 
à la jeune fille aimée  : c’est alors encore que, pour 
une seule charretée de bois, tovaritch Saïzer acquit 
sa fameuse montre en or.

Saïzer était un grand homme  : il approvisionnait 
de bois Pétersbourg gelé ; il signait « les cartes de 
bois », il réchauffait les humains comme le soleil 
rond, roux, rayonnant. Si, un jour, vous vous êtes 
avisé de regarder le soleil, vous avez remarqué, sans 
doute, que non seulement il a l’air rayonnant, mais 
encore qu’il est surpris de son propre rayonnement. 
Précisément le même étonnement de soi-même 
s’exprimait sur le visage de Saïzer  : ses sourcils 
étaient perpétuellement relevés, comme s’il ne 
pouvait croire que lui, Saïzer, hier encore apprenti 
tailleur dans la ville de Pinsk, siégeait maintenant 
dans son propre cabinet de travail ; qu’il avait à sa 
disposition la secrétaire Verotchka, que la poche de 
son gilet renfermait une montre en or, que...

Ne gaspillons pas des lignes précieuses et disons sans 
détour que cette livre de sucre enrubannée de rose, 
dont nous parlions plus haut, avait été précisément 
offerte par tovaritch Saïzer à la secrétaire Verotchka. 
C’est aussi à cause de Verotchka qu’il avait acquis 
la montre en or, pour contrebalancer la ceinture 
caucasienne en argent, apparue quelques jours 
avant autour de la taille fine du camarade Koubas, 
secrétaire de section communiste et rédacteur du 
« Journal mural » dans les bureaux de Saïzer.

Mais Verotchka – hélas ! – ne remarquait pas la 
fameuse montre en or. En vain le camarade Saïzer fit 
claquer à plusieurs reprises le couvercle de la montre 
qu’il mit ensuite devant lui sur un tas de papiers, 
Verotchka continuait à regarder distraitement par la 
fenêtre les lents flocons de neige. Enfin, le camarade 
Saïzer, incapable de se contenir plus longtemps, dit :

—  Écoutez, camarade Verotchka. Avez-vous vu 
seulement une fois pareille montre, eh ? Eh bien. je 
vous dis que non, vous n’en avez pas vu de pareille.

Il fit miroiter la montre dans l’air, la glissa dans la 
poche de son gilet. Et à l’instant même Verotchka 
entendit, comme sortant du sein de Saïzer, la plus 
tendre musique de fées et puis la sonnerie argentine : 
neuf heures. Verotchka écarquilla les yeux (ils 
étaient bleus). Saïzer, tout rayonnant, expliqua 
qu’il suffisait d’appuyer sur la montre « ici, sur son 
petit ventre, pour ainsi dire, et aussitôt vous avez la 
musique et l’heure ». Immédiatement Verotchka eut 
envie d’essayer elle-même.

—  On peut ?

—  Mon Dieu, quelle question ? Mais certainement.

Verotchka s’approcha et se mit à chercher la 
musique cachée dans la poitrine du camarade 
Saïzer (plutôt dans la poche de son gilet). Tout près 
des yeux de Saïzer était le cou de Verotchka, son 
bras nu jusqu’au coude. Verotchka était un peu 
dorée, elle était entièrement recouverte d’un fin duvet 
doré, elle était un peu comme une douce fourrure. 
C’était peut-être justement cela qui pouvait rendre 
fou n’importe qui. Quand Verotchka trouva enfin la 
montre et appuya dessus, c’était comme si elle avait 
serré doucement dans sa main le cœur du tovaritch 
Saïzer. Son cœur se mit à battre. Il décida : dès que 
la montre finira sa musique il dira à Verotchka ce 
que depuis longtemps déjà il voulait lui dire, ce pour 
quoi le courage lui avait toujours manqué.

Très probablement l’eut-il dit si, en ce moment, 
le camarade Koubas n’était entré dans la pièce. 
Verotchka se redressa en rougissant. Saïzer barbota 
dans ses papiers. L’ombre d’un sourire venimeux 
jaillit et se cacha aussitôt aux coins des lèvres du 
tovaritch Koubas. Il attendit exprès une seconde, 
puis d’un ton sec et officiel déclara qu’aujourd’hui 
la camarade devait être mise à sa disposition pour la 
confection du prochain numéro du journal mural. 
Saïzer sourit aimablement :

—  Cher camarade Koubas, mais vous oubliez que 
ce soir nous avons une séance. Je dois dicter à ma 
secrétaire le rapport sur l’approvisionnement des 
bois au printemps. Camarade Vera, voulez-vous 
apporter votre machine à écrire, s’il vous plaît.

Verotchka sortit. En enlevant la housse de la 
machine, elle entendit à travers la porte du cabinet 
que les voix, là-bas, devenaient de plus en plus fortes, 
qu’elles allaient jusqu’aux cris. « Sans elle je ne peux 
pas faire paraître le journal ! Vous sabotez l’éducation 
politique des travailleurs ! » criait Koubas. « Vous, 
vous mettez des bâtons dans les roues du chauffage 
de la capitale rouge ! » criait Saïzer. Verotchka savait 
que l’éducation politique des travailleurs dépendait 
d’elle, ainsi que le chauffage de la capitale rouge. 
Mais jusqu’à présent elle ne pouvait pas comprendre 
son cœur : qui, le camarade Saïzer ou le camarade 
Koubas ? Saïzer, chaud et confortable, il a du bois, 
la montre et un appartement (non pas une chambre 
seule, mais un appartement entier). Koubas a la 
taille fine, bien serrée d’une ceinture d’argent, il a les 
yeux perçants des oiseaux, il fait un peu peur, mais...

Ce « mais » n’était pas clair pour Verotchka. Une 
seule chose était claire, l’heure était arrivée  : si ce 
n’est tout de suite, là-bas, dans le cabinet, alors 
c’est ce soir, cette nuit, demain matin, que tout doit 
enfin se résoudre. Mais comment ? Comment faire 
pour ne pas regretter plus tard l’erreur commise ? 
Verotchka soupira, souleva avec précaution, de ses 
mains duvetées, la machine lourde comme le destin 
et la porta à la rencontre des décisions fatales dans 
le cabinet du directeur.

—  Asseyez-vous, je vous prie, dit Saïzer à Verotchka, 
je vous dicterai tout à l’heure.

—  Ah ! c’est ainsi ? Très bien. Le tovaritch Koubas 
transperça de son regard Saïzer et sortit.

Verotchka posa les mains sur le clavier.

On entendait dans le silence la respiration lourde de 
Saïzer. Il regardait ses mains.

De l’autre côté de la fenêtre tombait la neige 
floconneuse.

—  « Notre campagne de printemps ».

—  Printemps ? s’étonna Verotchka.

—  Si je dis printemps, c’est bien printemps que je 
veux dire, oui. Écrivez  : « Au commencement de 
notre campagne de printemps. »

La réunion du soir dans le cabinet de Saïzer fut un 
combat, un duel plutôt. Verotchka sténographiait 
fiévreusement les détonations. On ne pouvait 
appeler autrement les répliques qu’échangeaient 
les adversaires. Chaque paragraphe du rapport de 
Saïzer était bombardé par Koubas de citations de 
Lénine, lourdes comme des obus de 400.

Pour ne pas se compromettre par l’éclat capitaliste 
de l’or, Saïzer, au commencement de la séance, 
avait mis sa montre dans le tiroir de sa table. Il 
tira subrepticement le tiroir et jeta un coup d’œil  : 
minuit. Déjà on n’entendait plus les sonneries des 
tramways, déjà les brigands sortaient pour leur 
métier nocturne, quand on procéda enfin au vote. 
Verotchka, enfiévrée, comptait les voix  : elle savait 
qu’il ne s’agissait pas de mètres cubes de bois, mais 
de cœurs humains.

Dix voix contre une  : le vaincu serra fortement sa 
ceinture caucasienne d’argent et partit sans mot 
dire. Et, naturellement, l’heureux vainqueur Saïzer 
accompagna Verotchka à la maison.

Les défilés des rues, couverts de neige blanche, 
étaient sombres et déserts ; pas âme qui vive, pas une 
seule lumière dans les fenêtres noires. Si le camarade 
Saïzer était seul dans ce désert, il marcherait peut-
être sur les pointes, pour qu’on n’entendît pas le 
craquement de ses bottes sur la neige ; au premier 
homme rencontré, il se jetterait probablement de 
côté, il se mettrait certainement à courir de toutes 
ses forces. Mais, à l’instant qu’éclata une détonation 
et que la main chaude de Verotchka tressaillit dans 
la sienne. Saïzer rit seulement :

—  Eh bien ! ils peuvent bien tirer, je suis avec vous. 
C’était un nouveau, un héroïque Saïzer.

Ce Saïzer-là voulait même qu’il arrivât quelque 
chose d’effroyable. il n’avait peur de rien. Une seule 
chose l’épouvantait  : l’explication avec Verotchka. 
Mon Dieu, comment, par quoi commencer. 
Commencer, c’est le plus terrible.

Saïzer tripotait avec fureur le bouton de son 
manteau, comme si c’était justement lui qui 
l’empêchait d’ouvrir la bouche. Enfin, le bouton 
céda. Saïzer parla :

—  Je veux vous dire, Verotchka, une chose.

« Voilà ». La main de Verotchka tressaillit comme 
auparavant à la détonation.

—  Quelle chose ? demanda Verotchka. Elle savait 
très bien laquelle.

—  La chatte de ma mère a mis bas hier, déclara 
subitement Saïzer.

Verotchka, abasourdie, le regarda. Fermant les yeux, 
il continua d’une voix chaude, attendrie :

—  Vous savez, elle reste couchée, ronronne 
tranquillement... et sept chatons. Et moi je la 
regarde et me dis  : « Eh ! Siméon, toi aussi, tu 
pourrais ronronner comme cette heureuse chatte 
en famille. » Probablement, Verotchka se représenta 
trop vivement le tovaritch Saïzer dans l’heureux état 
de chatte en famille  : la fossette de sa joue droite 
trembla, elle mit la main à sa bouche. Saïzer vit tout 
et comprit  : elle allait éclater de rire et tout serait 
perdu alors. Saisi d’effroi, il attendit ce rire.

Mais tout d’un coup il sentit les doigts de Verotchka 
saisir sa main avec force.

Elle se serra tout contre lui. Saïzer aurait voulu crier 
avec fureur son bonheur. Il se pencha sur Verotchka.

—  Mais regardez donc ! lui murmura Verotchka, 
terrifiée. Alors Saïzer vit : du côté opposé de la rue, 
un homme de haute taille, en capote militaire sans 
épaulettes, leur coupait le chemin. Pendant une 
seule seconde, pas plus, le Saïzer d’autrefois revécut. 
Il recula d’un pas. Mais immédiatement, nouveau, 
Saïzer à	 Verotchka  : « Cachez-vous sous la porte 
cochère ! » Il s’avança à la rencontre du brigand et 
occupant la position près de la sombre porte qui avait 
englouti Verotchka, il s’arrêta. Saïzer tremblait de la 
tête aux pieds, mais non de peur : ainsi, turbulente, 
tremble la chaudière sous la pression de ses quinze 
atmosphères.

L’homme à la capote s’approcha et s’arrêta aussi. 
Une pause atroce, interminable. Saïzer ne pouvait 
plus attendre. D’une voix blanche, il dit :

—  Eh bien ! quoi ?

La main dans la poche (revolver) l’homme se taisait. 
Saïzer remarqua la moustache insolente comme 
celle du kaiser Wilhelm et les dents grandes, très 
blanches.

L’homme se taisait, ironique  : c’était clair pour 
Saïzer. Et ce fut plus clair encore quand la moustache 
remua et la voix rauque demanda :

—  Allumettes ?

Saïzer bouillonnait, il avait envie de bondir de 
frapper, mais il accepta le défi, il fit semblant de 
croire aux allumettes, il sortit la boîte, fit du feu. 
L’homme s’inclina sur Saïzer, prit sans façon le 
revers de son manteau, s’y abrita, pour que le vent 
n’éteignît pas le feu, alluma sa cigarette. Saïzer vit : 
une bague étincelait au doigt de l’homme (peut-
être dérobée à quelqu’un cette même nuit). Saïzer 
sentit le frôlement à peine perceptible d’une main 
étrangère. Il voulait déjà éteindre l’allumette pour 
ne pas voir l’agitation railleuse de cette moustache, 
quand tout d’un coup, sous la flamme rougeâtre de 
l’allumette, la montre en or dansa dans l’air devant 
Saïzer.

Un dixième de seconde suffit à Saïzer pour voir clair 
dans le truc de la cigarette, employé par le brigand. 
Et un autre dixième de seconde pour tâter la poche 
de son gilet  : la montre n’y était plus. Le cœur de 
Saïzer se mit à battre follement, il jeta l’allumette 
encore brûlante à la figure du voleur, lui arracha sa 
montre et cria sauvagement (il ne se fût jamais cru 
propriétaire d’une telle voix) :

—  Haut les mains ! je tire ! Et il mit la main à la 
poche de son manteau.

Ce geste était tellement impératif, la répartie 
tellement inattendue, que le brigand leva les mains, 
puis, sans attendre le coup de feu, se courba et courut 
en zigzaguant dans l’obscurité.

Saïzer retira un mouchoir de son manteau  : bien 
entendu il n’y avait pas de revolver, et s’épongea le 
front. Il tremblait encore, quand Verotchka toute 
pâle accourut vers lui.

—  Quoi, quoi ? Elle le saisit par la main.

—  Rien... Voilà. Saïzer fit sauter la montre reconquise 
sur la paume de sa main. Gredin ! Il l’avait déjà tirée 
de ma poche, vous comprenez ? Mais il s’est bien 
trompé sur mon compte.

—  Mais comment, vous n’avez pas eu peur qu’il... 
Non... je n’ai jamais pensé que vous étiez un tel... 
Les yeux de Verotchka brillaient émerveillés.

—  Je vous dirai, Verotchka, que même s’il avait tiré, 
ça m’aurait été égal, parce que, en ce moment, je 
suis comme fou, parce que je vous... Oh ! mon Dieu ! 
mais vous savez, Verotchka !

Verotchka, les yeux brillants, se taisait. Mais là, en 
bas, dans l’obscurité, sa main caressante comme 
une chatte, s’insinua dans la manche de Saïzer ; la 
main couverte de ce duvet ineffable frôla la sienne. 
Le cœur de Saïzer se détacha comme de la branche 
se détache une pomme douce et mûre, et tomba.

—  Eh bien, pourquoi donc vous taisez-vous ? Je n’en 
peux plus ! cria Saïzer.

—  Je vous dirai mieux cela demain matin !

Mais les yeux de Verotchka et le mouvement léger 
de sa main dirent déjà tout à Saïzer. Il ne restait 
probablement pour le lendemain que l’heureux, le 
banal dénouement. Pourtant ne serait-il pas plus 
juste de dire qu’il n’est appelé banal que par envie ; 
l’envie de ceux qui sont incapables de sentir le 
printemps à n’importe quelle époque de l’année.

On ignore si le tovaritch Saïzer a dormi pendant cette 
nuit neigeuse de printemps (c’est peu probable) ; on 
ignore si Verotchka, elle, dormit (peut-être). Mais 
le lendemain, à l’arrivée du tovaritch Saïzer dans son 
bureau, chacun savait qu’il était un héros. Lorsque, 
enfin, il apparut, on l’entoura, on l’accabla de 
questions, de félicitations, de sourires. Sans s’arrêter, 
en bredouillant quelque chose d’incompréhensible, 
Saïzer se précipita vers son cabinet. C’était étrange, il 
n’avait pas du tout l’attitude conforme à sa situation 
de héros  : il était décontenancé, pâle. Peut-être 
la nuit d’insomnie en était-elle la cause, peut-être 
l’attente de sa rencontre avec Verotchka et la réponse 
promise l’avaient-elles trop ému. Ce qui était plus 
étrange encore, c’était d’entrer dans son cabinet, de 
s’élancer tout droit à sa table et de ne saluer que de 
la tête Verotchka, en lui jetant un coup d’œil effrayé. 
Ouvrant avec hâte sa jaquette, il retira sa montre en 
or, la jeta sur le tas de papiers, tira le tiroir et, penché 
sur lui, il resta pétrifié. Ses sourcils étaient relevés 
jusqu’à l’extrême limite admise par la nature.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-il arrivé ? Verotchka, 
effrayée, accourut à lui.

Il sortit du tiroir et mit à côté de la montre en or 
– une montre en or ! Verotchka regardait, les yeux 
ronds, sans rien comprendre.

—  Mais je l’ai donc volé, ce gredin ! cria Saïzer 
désespéré. Voici donc ma montre, elle était restée 
tranquillement ici, et l’autre, cet abject bandit, il 
avait sa propre montre. Avez-vous compris, oui ?

Verotchka comprit. Saïzer vit trembler la fossette de 
la joue droite. Verotchka se détourna. Un son étrange, 
pareil à un sanglot étouffé, puis une seconde après, 
un éclat de rire irrésistible et Verotchka se précipita 
à toute allure vers la porte.

Les doigts dans les cheveux, il restait seul dans son 
cabinet, deux montres en or devant lui. Lorsque la 
porte grinça et qu’une tête y apparut, Saïzer, sans 
lever les yeux, grogna :

—  Je suis occupé. Demain...

Lorsque, dans l’institution, le bruit des derniers pas 
s’éteignit et les portes claquèrent pour la dernière 
fois, Saïzer se leva, glissa sa montre (sa propre 
montre) dans sa poche, s’approcha de la table où 
se trouvait, couverte d’une housse, la machine de 
Verotchka. Le regard amer, il contempla sa chaise 
vide, serra ses mains sur son cœur. À côté du cœur 
il y avait la montre, et cette damnée montre qui 
l’avait perdu se mit à jouer sa musique. Saïzer 
appuya furieusement pour faire cesser cette musique. 
Quelque chose craqua dans la montre, elle se tut...

Les pièces vides, désertées, l’escalier, le vestibule. 
Dans le vestibule, Saïzer vit l’édition spéciale du 
journal mural que fit paraître Koubas ce jour-là (et 
peut-être Verotchka l’avait-elle aidé). Un petit être 
humain ridicule, aux sourcils furieusement relevés, 
y figurait. Dans chaque main il tenait une immense 
montre. En bas courait une légende en lettres 
énormes : « Haut les mains ! »

Saïzer se détourna très vite et sortit à jamais de son 
institution, du cœur de Verotchka, de ce récit.
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