
LE MARCHAND DE PEAUX

JE ROULAIS dans un sale rickshaw vers la gare de 
Pékin. Au fait, pourquoi décampais-je ? Je fus sur le 
point de frapper de ma canne l’épaule du coolie et de lui 
crier : « Myako-Hôtel, mon vieux ! Je n’en suis pas à une 
nuit près ! » Mais ne faudrait-il pas s’en aller demain ? 
Roule, coolie ! D’ailleurs, ne sais-je pas depuis longtemps 
que le plus pénible est de gagner la gare. Quand on est 
dans le train, le passé devient rapidement du passé.

Dans la journée, j’étais allé revoir monsieur l’évêque 
français.

—  Monseigneur, lui avais-je dit, vos Chinois ont enfermé 
dans mon hôtel une très jolie petite femme russe.

—  De quoi alors vous plaignez-vous, mon fils ?

—  Elle n’est pas très catholique, n’étant qu’orthodoxe, 
mais je viens la mettre sous votre protection. Ils lui ont 
pris cent louis, ils l’empêchent de rejoindre son frère et 
je crois bien qu’ils préméditent de la violer.

—  Mon fils, nous pourrons peut-être lui faire rendre 
son bien et revoir son parent. Quant au reste, je préfère 
avouer que je n’en réponds point. Est-elle robuste ?

—  Elle a ses ongles.

—  Cela vaut mieux que mon appui. En Chine, mon fils, 
surtout dans les périodes troublées, les femmes...

—  Merci, m’avait dit tout à l’heure la petite Sibérienne, 
merci d’avoir parlé de moi à ton grand pope. Maintenant, 
bonne chance pour toute ta vie... et va-t’en sans te 
retourner.

Il était huit heures du soir. La ville mandchoue ne 
resplendissait guère sous ses lanternes. Et le pauvre coolie 
travaillait dur pour retirer son rickshaw des ornières. 
Cette nuit, il fera terriblement froid et je n’aurai plus de 
manteau de vison !...

Quand j’arrivai à la baraque qui servait de gare à cette 
ligne-là, un Européen en fureur frappait du pied contre 
le guichet fermé.

—  Bonsoir ! fit l’homme.

—  Bonsoir !

—  Vous n’êtes pas Français d’ici ?

—  Et vous ?

—  Moi, c’est autre chose, je ne suis qu’une vieille bête.

Vous n’êtes pas là pour les fourrures, au moins ?

—  Pas pour les fourrures.

—  Tant mieux ! Il n’y a déjà plus assez d’animaux pour 
moi ; si l’on était deux sur la ligne, ce serait du propre. Et 
puis, compatriote, ce n’est pas un métier. Je suis acheteur 
de peaux. À force d’acheter des peaux, j’y laisserai 
la mienne. Voulez-vous des bonbons de goudron ? Il 
faut sucer des goudrons dans ce pays-là. Vous étiez au 
Myako-Hôtel ? Je vous ai vu entrer. Ce n’est pas vous 
que je suivais, c’est l’odeur de votre tabac. Vous en avez 
encore ? Non ! Tant pis ! Si j’avais su, je vous aurais 
abordé hier. Mais prenez un goudron.

Le guichetier montra le nez. Le marchand de peaux se 
mit à l’insulter avec un accent bourguignon. « Vieille 
casaque, lui disait-il, calotte à poux, fourneau à opium, 
tu t’en moques que je récolte des bronchites dans ta 
gare à punaises. Tiens ! voilà mon argent, donne-moi 
ton carton. Donne aussi un carton au compatriote. Où 
allez-vous ? Il va à Pékin. Tu as compris, il te dit qu’il 
va à Pékin. Moi, donne-m’en jusqu’à Young-ping-fou, je 
suis plus modeste. Moins on en prend de ton chemin de 
fer et mieux cela vaut, bouddha manqué !

—  Ils m’insultent en chinois depuis dix-sept ans et 
je ne comprends pas ce qu’ils me disent, alors je leur 
rends la pareille et nous sommes quittes. Avez-vous des 
malles ? Non ! C’est bien, les Chinois ne se nourrissent 
pas seulement de riz, mais du contenu des malles. Venez 
par ici. Nous allons monter ensemble, ainsi pourrons-
nous dormir tour à tour. Vous veillerez sur moi deux 
heures, puis vous me réveillerez. Ensuite, j’assurerai la 
faction. De cette façon, nous arriverons peut-être avec 
notre portefeuille. Prenez un goudron.

—  Quand il fait nuit, en Chine, c’est pour de bon ! fis-je.

—  Vous cherchez les becs de gaz ? Les becs sont là, mais 
le gaz est encore en Belgique. C’est une compagnie de 
Bruxelles qui assure l’éclairage en Mandchourie. Il lui 
faut du temps, à ce gaz, pour arriver ! Il ne sera pas 
encore ici ce soir. Suivez-moi et, si je tombe, arrêtez-
vous. Avez-vous des œufs ? Que mangerez-vous jusqu’à 
Pékin ? Tous mes « goudrons » vont y passer. Venez par 
ici.

On s’installa. Le peaussier explora le train, et revint.

—  Nous sommes neuf en tout. Bonne affaire ! Les 
bandits n’en auraient pas pour leur argent. Ils laisseront 
passer le convoi. D’autant que vous n’avez pas l’air n’un 
nabab. Que vendez-vous ? Vous êtes dans les douanes ?

Je me levai pour l’assommer.

—  Excusez ! Mais j’aime mieux cela. Avant d’expirer, 
j’espère « descendre » un douanier. Vous avez la même 
ambition ? Topez !

Le train partit.

—  Et il arrivera ! Le squelette est encore bon dans ce 
pays, c’est la peau qui craque de tous les côtés. Je ne parle 
pas des peaux que j’achète !... Enfin, vous me comprenez. 
La chair se décompose et les os restent pleins de moelle. 
Ils vont encore se cogner avant huit jours, vous savez. 
Vous ne connaissez pas Tsang-Tso-lin ? C’est Moloch ! 
Vous pressez sur son nombril, aussitôt l’homme crache 
du feu. Vous lui pincez la fesse, il avale les petits enfants ! 
Eh bien ! la Chine, c’est lui. Et ils ont un délégué en 
redingote à la Société des Nations, ces frères-là ! On 
m’assure même qu’il en est le vice-président ! Il parle à 
Genève au nom du droit international !

Le marchand appliqua ses deux mains sur son ventre et 
se tortilla sous une folle gaieté.

—  Tenez ! prenez un goudron, c’est toute ma réponse !

Il me donna aussi des œufs, puis il m’examina. Il vit 
que mes chaussettes étaient de fil. Il me fit une scène 
épouvantable.

—  De fil ? Vous ne connaissez donc pas la géographie ? 
Si vous ne retirez pas immédiatement ces chaussettes, je 
tire la sonnette d’alarme. Voici des chaussettes, Prenez, 
elles sont à vous. Passez-les ! Vous trouvez sans doute 
que je n’ai pas suffisamment froid ? Je grelotte pour 
deux en vous voyant. Voilà des chaussettes de Mongolie, 
compatriote ! Avec cela... et des goudrons...

Il revenait de Mongolie, il n’était pas content.

—  Mauvais marché ! L’anarchie a gagné jusqu’aux bêtes. 
On ne sait plus où les trouver. Jadis, elles habitaient 
sagement une même région, elles déménagent, 
aujourd’hui. Où vont-elles ? On n’en sait rien. Tsang-
Tso-lin a tout chambardé. On ne trouve plus que du 
sale mouflon. Je sais bien qu’à Paris, on baptisera cela 
d’un nom aristocratique. Quand je reçois les catalogues, 
je passe toujours une joyeuse soirée. Ils inventent des 
noms d’animaux pour vendre la marchandise, ces 
coquins-là ! C’est à croire qu’ils s’approvisionnent au 
jardin d’acclimatation ! Enfin ! pour les marchandes 
de victuailles qui aujourd’hui achètent nos manteaux, 
c’est encore trop beau. Du rat d’égout ! voilà ce que l’on 
devrait leur vendre à ces taupes-là ! Dites-donc, rentrez-
vous à Paris bientôt ?

—  Oui, dans un an.

—  Ce sera avant moi. Faites-moi un plaisir. Voici ma 
carte : « Bétillon de la maison Noël Réveillon. » Quand 
vous débarquerez, vous irez voir monsieur Morin, Paul 
Morin, c’est mon patron. Vous le trouverez bien habillé, 
bien peigné et les pieds devant son coffre-fort. Écrivez 
le nom. Vous lui demanderez : « Est-ce bien à monsieur 
Paul Morin que j’ai l’honneur de parler ? » Il vous 
répondra : « À lui-même. » « C’est de la part de Bétillon, 
votre acheteur, direz-vous. Je l’ai rencontré à son retour 
de Mongolie, en route pour Hanké-ou et le reste. Il 
avait reçu votre honorée lettre du 12 décembre. » Il fera : 
« Ah ! oui ! parfaitement, asseyez-vous, je vous prie. » 
Alors, quand vous serez assis vous lui direz : « Monsieur 
Bétillon m’a chargé de vous dire que vous n’étiez qu’un 
âne. » Et vous vous en irez.

Il paraît que je ne me donne pas suffisamment de mal, 
que mes derniers envois ne valent pas ceux de l’année 
dernière. Il a trouvé tout ça, monsieur Paul Morin, au 
premier étage de sa belle maison, rue de Tivoli. Les 
bêtes de 1924 n’ont pas le poil aussi luisant que celles de 
1923. Dans un post-scriptum j’ai même cru comprendre 
qu’il m’accusait de me cacher dans les forêts, de guetter 
les femelles enceintes et de les effrayer en me dressant 
devant elles afin que le poil de leurs petits n’ait pas une 
grosse valeur marchande. Tout ce qu’il fait, lui, c’est 
d’aller chasser le faisan dans le département du Loiret. 
Eh bien ! qu’il confectionne des boas avec les plumes de 
ses faisans, mais n… de D… Je n’en dis pas plus long. 
Je vois que vous savez ce que c’est. Prenez un goudron.

Il faisait si froid qu’on se tapa mutuellement dans le dos.

—  Repassez-moi ma carte. Je vais mettre un mot dessus. 
Quand vous aurez besoin d’un manteau pour une petite 
dame, on vous fera des prix d’amis. Pourquoi voyagez- 
vous ? Pour faire votre fortune ou pour la manger ? Si 
c’est pour la manger vous pourriez trouver un pays plus 
excitant, si c’est pour la faire, macache ! Au revoir ! Je 
vais dormir le premier !

Il déménagea à sept heures du matin. Le nom de la gare 
où il descendit n’était même pas en caractères européens. 
Sac au dos, il s’en alla par un sale petit matin glacé.

Je croyais qu’il avait déjà disparu, mais il frappa à la 
vitre avec son bâton.

—  Paul Morin, vous avez bien compris ? Si mes peaux 
ne lui plaisent pas, qu’il fasse tanner la sienne. Surtout 
dites-lui de ma part qu’il est un âne. C’est mon patron... 
Adieu !
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