
VINGT-SIX ET UNE

NOUS ÉTIONS vingt-six, – vingt-six machines 
vivantes, enfermées dans un sous-sol humide, où, du 
matin au soir, nous pétrissions la pâte et faisions des 
petits pains et des craquelins. Les fenêtres de notre 
sous-sol donnaient dans une fosse creusée devant, 
dont la paroi était en briques, vertes d’humidité ; les 
vitres étaient garnies au dehors d’un épais filet de 
fer, et la clarté du soleil ne pouvait parvenir jusqu’à 
nous à travers les carreaux couverts de poussière de 
farine. Notre patron avait condamné les fenêtres 
avec du fer, afin que nous ne puissions pas donner 
un morceau de son pain aux mendiants, et à ceux 
de nos camarades qui vivaient sans travail, et 
souffraient la faim ; notre patron nous appelait des 
filous, et nous donnait au dîner des tripes pourries 
en guise de viande...

Nous nous sentions à l’étroit et nous étouffions à 
vivre dans une boîte en pierre, sous un plafond bas 
et lourd, chargé de suie et de toiles d’araignée. Nous 
nous sentions oppressés et angoissés, entre les murs 
épais, tout ornés de taches de boue et de moisissure... 
Nous nous levions à cinq heures du matin, sans avoir 
eu le temps de dormir notre content, et – mornes, 
indifférents, – à six heures nous nous mettions à 
une table pour faire les craquelins avec la pâte que 
nos camarades avaient préparée pendant que nous 
dormions encore. Et toute la journée jusqu’à dix 
heures du soir, les uns restaient à la table, roulaient 
avec les mains la pâte élastique et se balançaient 
légèrement pour ne pas s’engourdir, tandis que 
les autres pétrissaient la farine avec l’eau. Et toute 
la journée, ronronnait, d’un ton rêveur et mélan-
colique, l’eau qui bouillait dans la marmite, où 
cuisaient les craquelins ; la pelle du brigadier faisait 
un bruit de frottement irrité et rapide sur le bas du 
four, jetait les morceaux glissants de pâte cuite sur la 
brique chauffée. Du matin au soir le bois brûlait d’un 
côté du four, et le reflet rouge de la flamme tremblotait 
sur le mur de l’atelier, comme si, tacitement, il se 
moquait de nous. L’énorme four semblait la tête 
difforme d’un monstre fantastique, telle que si elle se 
fût dressée de dessus le plancher, ouvrant une large 
gueule, pleine d’un feu éclatant, dont elle soufflait 
sur nous la chaleur, et regardant notre interminable 
travail avec les deux cavités noires des bouches de 
chaleur placées sur son front. Ces deux cavités étaient 
comme des yeux – d’implacables et d’impossibles 
pupilles de monstre ; ils nous regardaient toujours 
d’un regard uniformément sombre, comme fatigués 
de voir des esclaves dont ils ne pouvaient espérer 
rien d’humain, et qu’ils méprisaient du mépris froid 
de la sagesse.

Chaque jour et chaque jour, dans la poussière de la 
farine dans la boue que nos pieds apportaient de la 
cour, dans l’atmosphère lourde, imprégnée d’odeurs, 
nous roulions la pâte et faisions les craquelins ; nous 
les mouillions de notre sueur, et nous haïssions 
notre travail d’une haine aiguë ; nous ne mangions 
jamais ce qui sortait de nos mains, préférant le 
pain noir aux craquelins. Assis à une longue table 
en face les uns des autres – neuf contre neuf – 
durant de longues heures nos mains et nos doigts 
se remuaient mécaniquement, à tel point habitués 
à notre travail que nous ne surveillions plus jamais 
nos mouvements. Et les figures de chacun nous 
étaient devenues tellement familières que chacun de 
nous connaissait toutes les rides sur les faces de ses 
camarades. Nous n’avions rien à nous dire, nous y 
étions habitués et nous nous taisions tout le temps, 
lorsque nous ne nous querellions pas, – car il y a 
toujours quelque chose pour quoi on peut engueuler 
un homme, et surtout un camarade. Mais nous nous 
engueulions même rarement – en quoi un homme 
peut-il avoir tort s’il est à demi mort, s’il est comme 
un mannequin, si tous ses sentiments sont écrasés 
par le poids du travail ? Mais le silence n’est effrayant 
et douloureux que pour ceux qui ont déjà tout dit, et 
qui n’ont plus rien de quoi parler ; quant aux hommes 
qui n’ont pas encore commencé leurs discours – pour 
ceux-là le silence est simple et facile... En revanche, 
nous chantions quelquefois, et notre chant débutait 
ainsi  : au milieu du travail tout à coup quelqu’un 
soupirait, d’un soupir lourd de cheval fatigué, et se 
mettait à chanter un de ces airs traînants, dont la 
mélodie plaintivement caressante allège toujours le 
poids qui pèse sur l’âme du chanteur. Un seul de nous 
chante, et tout d’abord nous écoutons en silence sa 
chanson solitaire ; elle languit sous le plafond lourd 
du sous-sol, comme une petite flamme de bûcher, au 
milieu de la steppe, par une nuit humide d’automne, 
quand le ciel gris pèse au-dessus de la terre comme 
un toit de plomb. Puis un autre se joint au chateur, 
et – voilà déjà deux voix qui nagent doucement, 
plaintives, dans l’air oppressé de notre fosse étroite. 
Et soudain plusieurs voix soutiennent en même 
temps la chanson – elle s’enfle comme une vague, 
devient plus forte, plus puissante : il semble qu’elle 
élargit les murs pesants, humides, de notre prison 
de pierre...

Tous les vingt-six chantent ; les fortes voix, depuis 
longtemps accoutumées à l’ensemble, remplissent 
l’atelier ; la chanson y est à l’étroit ; elle se débat 
contre la pierre des murs, elle gémit, pleure et ranime 
le cœur par une douleur douce, chatouillante, elle 
ravive en lui les vieilles blessures et éveille l’angoisse... 
Les chanteurs soupirent profondément et avec une 
lourde peine ; quelqu’un d’eux interrompt soudain 
son chant, il reste longtemps à écouter les camarades, 
puis déverse de nouveau sa voix dans le flot général. 
Un autre, après avoir lancé un ékh ! angoissé, chante, 
les yeux fermés, et peut-être la vague des sons, ample, 
nourrie, lui apparaît comme une route qui conduit 
là-bas, au loin, toute éclairée par le soleil éclatant, 
large route sur laquelle il se voit marcher.

La flamme dans le four frissonne toujours, toujours 
la pelle du brigadier grince sur la brique, l’eau 
ronronne dans la marmite, et le reflet du feu sur 
le mur tremble et rit silencieusement... Et nous 
versons dans les paroles d’autrui notre malheur, 
l’angoisse lourde des hommes vivants, privés de 
soleil, l’angoisse des esclaves. Ainsi, nous vivions, 
les vingt-six, dans le sous-sol d’une grande maison 
de pierre, et vivre nous était aussi pénible que si les 
trois étages de cette maison avaient été mal bâtis 
directement sur nos épaules.

Mais, outre le chant, nous avions encore quelque 
chose que nous aimions, et qui, peut-être, nous tenait 
lieu de soleil. Au deuxième étage de notre maison il 
y avait un atelier de broderie d’or, et parmi beaucoup 
de jeunes filles brodeuses se trouvait la bonne Tania, 
âgée de seize ans. Tous les matins, contre le carreau 
de la petite ouverture découpée dans la porte 
qui conduisait du vestibule à notre atelier, venait 
s’appuyer une mignonne petite figure rose, aux gais 
yeux bleus et une voix claire, caressante, nous criait :

— Bons petits prisonniers ! donnez des craquelins !

Nous nous tournions tous vers ce bruit limpide, 
bien connu, et nous regardions, joyeux et avec une 
bonté simple, cette pure figure de jeune fille, qui 
nous souriait si bien. Cela nous était familier et 
agréable de voir ce nez écrasé contre le carreau, et 
ces menues dents blanches qui brillaient de dessous 
les lèvres roses, ouvertes par le sourire. Nous nous 
précipitions pour lui ouvrir la porte, nous nous 
bousculions les uns les autres, et – la voilà, si gaie, si 
gentille, qui entrait chez nous, la tête un peu penchée 
de côté, debout et toujours souriante. Une longue et 
grosse natte de cheveux châtains tombait par-dessus 
l’épaule et reposait sur sa poitrine. Nous autres 
hommes sales, sombres, laids, nous la regardions de 
bas en haut, – le seuil de la porte étant plus élevé de 
quatre marches que le plancher, – nous la regardions, 
les têtes levées, et lui souhaitions le bonjour ; nous 
lui disions des paroles particulières, – nous ne les 
trouvions en nous que pour elle. En causant avec 
elle, nos voix étaient plus douces, nos plaisanteries 
moins lourdes. Pour elle – nous devenions autres. Le 
brigadier tirait du four une pelletée de craquelins, 
les plus dorés et les plus croustillants, et les lançait 
avec adresse de la pelle dans le tablier de Tania.

—  Prends garde, ne tombe pas sur le patron ! 
la prévenions-nous toujours. Elle riait d’un air 
légèrement fripon, et nous criait gaiement :

—  Adieu, bons petits prisonniers ! – et disparaissait 
vivement comme une petite souris.

C’était tout... Mais longtemps après son départ nous 
en parlions entre nous avec plaisir – nous disions 
toujours les mêmes choses que nous avions dites la 
veille et les jours précédents, parce que – et elle, et 
nous, et tout, autour de nous, était pareil, comme la 
veille et les jours précédents...

C’est très pénible et douloureux quand un homme 
vit, et que rien ne change autour de lui, et si cela ne 
tue pas son âme à mort, plus il vit, plus l’immobilité 
de ce qui l’entoure lui devient douloureuse... Nous 
parlions toujours des femmes de telle sorte que 
parfois cela nous dégoûtait nous-mêmes d’entendre 
nos discours grossièrement éhontés, et c’était 
naturel, car les femmes que nous connaissions ne 
méritaient sans doute pas d’autre discours. Mais 
de Tania nous ne parlions jamais mal, jamais ; et 
non seulement aucun de nous ne se permettait de 
la toucher avec la main, mais jamais elle n’avait 
entendu de nous une plaisanterie libre. Peut-être en 
avait-il été ainsi parce qu’elle n’était jamais restée 
longtemps avec nous  : comme une étoile tombée 
du ciel, elle passait rapide devant nos yeux, et elle 
disparaissait ; mais c’était peut-être parce qu’elle 
était petite et très belle, et tout ce qui est beau éveille 
le respect de soi- même chez les gens grossiers. Et 
puis, – quoique notre travail de forçats eût fait de 
nous des bœufs passifs, incapables d’impressions, 
nous restions quand même des hommes, et, comme 
tous les hommes, nous ne pouvions pas vivre sans 
adorer quoi que ce soit. Nous n’avions personne de 
meilleur qu’elle, et personne autre ne faisait attention 
à nous, qui vivions dans le sous-sol – personne, et 
pourtant des dizaines de gens habitaient la maison. 
Et enfin – sûrement, c’était le principal – tous, nous 
la regardions comme quelque chose à nous, comme 
quelque chose qui ne semblait exister que grâce à nos 
craquelins ; nous nous étions fait un devoir de lui 
donner des craquelins chauds, et c’était devenu pour 
nous comme une offrande quotidienne à l’idole, 
c’était devenu presque un rite religieux, et chaque 
jour nous attachait plus à elle. Outre les craquelins, 
nous donnions beaucoup de conseils à Tania – se 
couvrir plus chaudement, ne pas courir trop vite 
dans les escaliers, ne pas porter des brassées de 
bois trop lourdes. Elle écoutait nos conseils avec un 
sourire, y répondait par un rire, et ne nous obéissait 
jamais, mais nous n’en étions pas blessés  : il nous 
suffisait de montrer que nous prenions soin d’elle.

Souvent elle s’adressait à nous pour différents 
services : ouvrir la lourde porte de la cave, fendre du 
bois, – avec joie, et même avec une sorte d’orgueil, 
nous lui faisions cela, et tout ce qu’elle voulait.

Mais lorsqu’un de nous la pria de lui raccommoder 
son unique chemise, avec une moue méprisante elle 
dit :

—  Voyez-vous ! si je vais faire ça, comment donc !...

Nous nous étions bien moqués du drôle d’homme, 
– et jamais nous ne lui avions plus rien demandé. 
Nous l’aimions, – cela dit tout. L’homme veut 
toujours porter son amour sur quelqu’un ; quoique 
parfois cet amour est tyrannique ou parfois 
avilissant, et peut empoisonner la vie du prochain, 
parce que, tout en aimant, l’homme n’estime pas 
l’être aimé. Nous devions aimer Tania, car nous 
n’avions personne autre à aimer.

Parfois quelqu’un de nous, tout à coup, on ne sait 
pourquoi, raisonnait ainsi :

—  Et qu’est-ce que nous avons à gâter la gosse ? 
Qu’est-ce qu’il y a en elle de particulier ? Hein ? 
Vraiment, nous nous occupons beaucoup d’elle !

L’homme qui avait le courage de prononcer de 
tels discours était bientôt remis à sa place, très 
grossièrement – nous avions besoin d’aimer quelque 
chose : nous avions trouvé cet objet, et nous l’aimions, 
et ce que nous aimions, nous, les vingt-six, devait 
être inaccessible à chacun, comme une chose sainte, 
et quiconque en ceci parlait contre nous était notre 
ennemi. Peut-être nous aimions ce qui n’était pas 
réellement bon, mais nous étions vingt-six, et par 
conséquent nous voulions toujours que ce qui nous 
était cher fut sacré pour les autres.

L’amour n’est pas moins lourd que la haine... et 
peut-être, justement pour cette raison, certains 
orgueilleux affirment que la haine est plus flatteuse 
que l’amour... Alors pourquoi est-ce qu’ils ne fuient 
pas les hommes, si cela est vrai ?...

Outre l’atelier des craquelins, notre patron en avait 
encore un autre, où l’on faisait des brioches ; celui-ci 
était installé dans la même maison, séparé de notre 
fosse seulement par un mur ; mais les boulangers 
– ils étaient quatre – se tenaient à l’écart de nous, 
regardant leur travail comme plus propre que le 
nôtre, et, à cause de cela, ils s’estimaient meilleurs 
que nous, et ne venaient pas dans notre atelier ; 
ils riaient d’une façon méprisante, quand ils nous 
rencontraient dans la cour ; nous non plus, nous 
n’allions pas chez eux : le patron nous le défendait, 
de peur que nous allions lui voler les brioches 
grasses. Nous n’aimions pas les boulangers, par 
envie  : leur travail était plus facile que le nôtre, ils 
recevaient plus que nous, ils étaient mieux nourris, 
ils avaient un atelier spacieux, clair, et tous étaient 
si propres, si robustes – pour nous si dégoûtants. 
Tandis que nous autres, tous, – nous étions, pour 
ainsi dire, jaunes et gris ; trois d’entre nous avaient 
la syphilis ; quelques-uns, des maladies de peau ; 
un était complètement tordu par les rhumatismes. 
Les jours de fête ils s’habillaient en vestons, et leurs 
bottes criaient, deux avaient des accordéons, et ils 
allaient tous se promener au jardin public – et nous 
autres nous portions des espèces de loques sales, et 
des bouts de bottes ou des lapti  : la police ne nous 
laissait pas entrer dans le jardin – pouvions-nous 
aimer les boulangers !

Et voilà qu’un jour nous apprîmes que leur brigadier 
s’était mis à boire, que le patron l’avait congédié, et 
en avait déjà engagé un autre, et que cet autre – était 
un soldat, portait un gilet de satin, et possédait une 
montre avec une chaîne d’or. Nous étions curieux 
de voir un si grand élégant, et, dans cet espoir, nous 
sortions l’un après l’autre à chaque instant dans la 
cour.

Mais il parut lui-même dans notre atelier. D’un coup 
de pied, il ouvrit la porte, qu’il laissa ouverte, il se 
plaça sur le seuil, souriant, et nous dit :

—  Dieu vous soit en aide ! Bonjour, mes gars !

L’air glacé, qui s’élançait par la porte en un nuage 
épais, comme de la fumée, tourbillonnait à ses 
pieds, et il se tenait sur le seuil, nous regardant de 
haut en bas, et sous sa moustache blonde, frisée 
avec recherche, brillaient de grosses dents jaunes. 
En effet, son gilet était tout à fait particulier – bleu, 
tout brodé de fleurs ; on aurait dit qu’il rayonnait, et 
ses boutons étaient faits d’on ne sait quelles pierres 
rouges. Et la chaîne y était.

Il était bien beau, ce soldat, si grand, si robuste, aux 
joues colorées, et ses grands yeux clairs regardaient 
si bien, caressants et limpides. Il avait sur la tête un 
béret blanc, fortement empesé, et sous son tablier 
propre, sans une tache, se montraient les bouts 
pointus des bottes à la mode, tout brillants.

Notre brigadier le pria respectueusement de 
fermer la porte ; il le fit sans hâte, et se mit à nous 
questionner sur le patron.

Parlant tous à la fois et nous coupant la parole, 
nous lui dîmes que notre patron était un salaud, un 
coquin, un criminel et un bourreau, – tout ce qu’on 
pouvait et ce qu’il fallait dire du patron, mais qui est 
impossible à écrire ici. Le soldat écoutait, remuait sa 
moustache et nous dévisageait avec un regard doux 
et clair.

—  Et vous avez beaucoup de fillettes par ici ?... dit-il 
tout à coup.

Quelques-uns rirent avec respect, d’autres compo-
sèrent des grimaces doucereuses, quelqu’un expliqua 
au soldat que, des fillettes – il y en avait neuf.

—  Vous en profitez ? – demanda le soldat, clignant 
de l’œil.

Nous nous mîmes à rire de nouveau, pas très fort et 
d’un rire confus... Beaucoup d’entre nous auraient 
eu envie de se montrer au soldat des garçons crânes 
comme lui-même, mais personne ne savait le faire, 
pas un ne le pouvait. Quelqu’un l’avoua, et dit 
doucement :

—  Est-ce que nous le pouvons, nous autres ?...

—  Ah oui, cela vous est difficile ! – dit le soldat avec 
assurance, et il nous détailla attentivement...

—  Vous êtes pour ainsi dire... pas comme ça. Vous 
n’avez pas de tenue... pas d’extérieur comme il faut... 
l’apparence, je veux dire ! Et la femme – elle aime 
l’apparence dans un homme. Il lui faut que le corps 
soit en forme, que tout soit – bien ! Et avec ça elle 
estime la force... Que le bras soit – voilà comment !

Le soldat tira de sa poche son bras droit, à la manche 
de chemise retroussée, et nous le montra... Le bras 
était blanc et fort, couvert d’un poil brillant, doré.

—  La jambe, la poitrine – en tout il faut de la fermeté. 
Et puis encore – que l’homme soit mis selon la 
règle... comme l’exige la beauté des choses... Voilà, 
par exemple, moi – les femmes m’aiment. Moi, je 
ne les appelle pas, je ne les attire pas, – c’est d’elles-
mêmes que, par cinq et par six, elles se pendent à 
mon cou...

Il s’accroupit sur un sac de farine et conta longtemps 
combien les femmes l’aimaient et avec quelle 
hardiesse il les traitait. Puis il partit, et lorsque la 
porte, avec un cri aigu, se fut refermée derrière 
lui, nous restâmes longtemps silencieux à penser 
à lui et à ses récits. Et puis, on ne sait comment, 
tout à coup, tous se mirent à parler, – et il devint 
aussitôt évident qu’il nous avait plu à tous. Si simple 
et brave garçon – il est venu, il est resté un peu, il a 
causé. Personne ne venait chez nous, personne ne 
causait avec nous d’une manière aussi amicale... Et 
nous continuâmes à parler de lui, et de ses futurs 
succès auprès des brodeuses d’or, qui, lorsqu’elles 
nous rencontraient dans la cour, faisaient un petit 
détour pour nous éviter, les lèvres pincées d’une 
manière blessante, ou bien allaient droit sur nous, 
comme si nous n’étions même pas sur leur chemin. 
Et nous nous contentions de les admirer, dans la 
cour, et quand elles passaient devant nos fenêtres – 
l’hiver, vêtues de pelisses de formes particulières, et 
l’été – coiffées de chapeaux à fleurs, et des ombrelles 
de diverses couleurs à la main. En revanche, entre 
nous, nous parlions de ces jeunes filles de telle 
manière que, si elles nous avaient entendus, toutes, 
elles auraient éprouvé, sous le coup de la honte et de 
l’offense, un sentiment de rage...

—  Pourtant, s’il allait aussi... mettre à mal Tanuchka ! 
dit soudain le brigadier, avec inquiétude.

Nous nous tûmes tous, comme foudroyés par ces 
mots. Nous avions un peu oublié Tania  : le soldat 
nous l’avait comme cachée avec sa personne belle et 
grande. Puis commença une discussion bruyante  : 
les uns dirent que Tania ne se laisserait pas aller 
jusque-là, d’autres affirmèrent qu’elle ne pourrait pas 
résister au soldat, un troisième parti proposa, dans 
le cas où le soldat se mettrait à obséder Tania, de lui 
casser les côtes. Et enfin, tous décidèrent de surveiller 
le soldat et Tania, et de prévenir la fillette, pour 
qu’elle se méfie de lui... Ceci fit cesser la discussion.

Un mois environ se passa ; le soldat cuisait les 
brioches, faisait la fête avec les brodeuses l’or, venait 
souvent chez nous, dans notre atelier, mais ne 
racontait rien de ses succès auprès les jeunes filles ; 
il tordait seulement ses moustaches ou encore se 
pourléchait avec goût.

Tania venait tous les matins chez nous chercher des 
petits craquelins, et, comme toujours, était gaie, 
gentille, aimable avec nous. Nous avions essayé de 
parler un peu avec elle du soldat, – elle l’appelait 
« un veau aux yeux écarquillés », et lui donnait 
d’autres sobriquets drôles, et ceci nous avait calmés. 
Nous étions fiers de notre fillette, voyant comme 
les brodeuses d’or se pendaient au soldat ; la façon 
dont Tania se comportait envers lui nous rehaussait 
tous, et, pour nous guider d’après sa conduite, nous 
avions commencé nous-mêmes à le traiter avec 
un peu de dédain. Et elle, nous nous étions mis à 
l’aimer encore davantage, nous lui faisions le matin 
un accueil encore plus joyeux et cordial.

Mais un jour le soldat arriva chez nous un peu en 
ribote, s’installa et se mit à rire, et lorsque nous lui 
eûmes demandé de quoi il riait – il nous l’expliqua :

—  Deux se sont battues pour moi... Lydka avec 
Grouchka... Ce qu’elles se sont arrangées ! Ah ! Ha-
ha ! L’une a pris l’autre par les cheveux, puis elle l’a 
flanquée par terre, et puis à cheval dessus... ha-ha-
ha ! Elles se sont griffé leurs museaux... se sont mises 
tout en loques, c’est à mourir ! Et pourquoi est-ce que 
les femelles ne peuvent pas se battre d’une manière 
honnête ? Pourquoi est-ce qu’elles se griffent ? Hein ?

Il restait assis sur le banc, bien portant, si propre, 
joyeux, il restait là et riait toujours. Nous nous 
taisions. Cette fois, on ne sait pourquoi, il nous était 
antipathique.

—  Non, ce que j’ai de veine avec la femme, hein ? Une 
comédie ! Il suffit de cligner de l’œil, – et ça y est ! 
Diable ! Ses bras blancs, couverts de poils luisants, 
se levèrent et retombèrent sur ses genoux, avec un 
fort claquement. Et il nous regardait avec des yeux 
si agréablement étonnés, comme s’il était lui-même 
sincèrement ébahi d’avoir une telle chance dans ses 
affaires avec les femmes ! Sa grosse face rougeaude 
brillait de suffisance et de bonheur, et il se pourléchait 
toujours les lèvres avec goût.

Notre brigadier, en colère, fit grincer fort sa pelle sur 
le fond du four et tout à coup dit, moqueur :

—  Il ne faut pas une grande force pour faire tomber 
les petits sapins ; va un peu jeter à terre un beau pin...

—  C’est-à-dire – c’est à moi que tu parles ? – demanda 
le soldat.

—  Mais oui, à toi...

—  Qu’est-ce que c’est ?

—  Rien... c’est déjà parti !

—  Mais non, attends un peu ! De quoi s’agit-il ? Quel 
pin ?

Notre brigadier ne répondit pas, il travaillait 
vivement dans le four avec sa pelle : après avoir jeté 
dedans les craquelins cuits, il attrapait ceux qui 
était achevés, et les jetait avec bruit par terre, près 
des garçons, qui les enfilaient sur des raphias. Il 
paraissait avoir oublié le soldat et sa conversation 
avec lui. Mais le soldat fut pris tout à coup d’une 
sorte de malaise. Il se remit sur pied et se dirigea 
vers le four, au risque de se heurter la poitrine contre 
le manche de la pelle, qui traversait l’air dans un 
mouvement rapide, spasmodique.

—  Non, dis-moi – qui est-ce ? Tu m’as blessé... Moi ? 
Pas une ne me résistera ! non ! Et toi, tu me dis des 
paroles si blessantes...

En effet il paraissait être sincèrement offensé. 
Probablement il n’avait aucune raison de s’estimer, 
sinon pour son habileté à détourner les femmes ; 
peut-être, sauf cet aptitude, il n’y avait rien de vivant 
en lui, et seule cette aptitude lui permettait de se 
sentir un homme vivant.

Il y a des personnes à qui apparaît quelque maladie 
de leur corps ou de leur âme comme la chose la 
plus précieuse et la meilleure dans leur vie. Ils 
passent tout leur temps à la dorloter, ce n’est que 
par elle qu’ils existent, ils souffrent par elle, ils se 
nourrissent d’elle, ils s’en plaignent aux autres, et 
par là ils attirent l’attention du prochain. Pour cela 
ils jouissent de la compassion des gens, et en dehors 
de cela ils n’ont rien. Enlevez-leur cette maladie, 
guérissez-les, et ils seront malheureux, parce qu’ils 
seront privés de leur unique moyen d’existence, – ils 
seront vides. Parfois la vie d’un homme est pauvre 
à tel point qu’involontairement il est forcé d’estimer 
son vice et d’en vivre ; vraiment on peut dire que 
souvent les gens sont vicieux par ennui.

Le soldat se sentait offensé, il attaquait notre brigadier 
et hurlait :

—  Non, dis-moi – qui est-ce ?

Le brigadier se tourna tout à coup vers lui.

—  Tu veux que je te le dise ?

—  Eh bien ?

—  Connais-tu Tania ?

—  Eh bien ?

—  Eh bien – voilà ! Essaye !...

—  Moi ?

—  Toi !

—  Elle ? Mais c’est pour moi... Peuh !

—  Nous allons voir !

—  Tu verras ! Ha !

—  Elle te fera voir...

—  Un mois de temps !

—  Es-tu vantard, soldat !

—  Deux semaines ! Je vous ferai voir ! Qui ça ? 
Tania ? Peuh !

—  Allons, va-t’en... tu gênes !

—  Deux semaines – et ça y sera ! Va, toi...

—  Va-t’en, je te dis !

Notre brigadier devint subitement furieux, et leva 
la pelle pour frapper. Le soldat s’éloigna un peu de 
lui à reculons, tout surpris, nous regarda, resta un 
moment silencieux, et après avoir dit d’une voix 
basse et sinistre : « Ça va bien ! » – nous quitta.

Pendant la discussion nous étions restés muets, vive- 
ment intéressés. Mais lorsque le soldat fut parti, la 
conversation s’anima entre nous, et il y eut grand 
brouhaha.

Quelqu’un cria au brigadier :

—  Ce n’est pas une affaire raisonnable que tu as 
inventée là, Pavel !

—  Regarde un peu à travailler ! – répondit le 
brigadier avec fureur.

Nous sentions que le soldat était touché à vif, et qu’un 
danger menaçait Tania. Nous le sentions et, en même 
temps, une curiosité ardente, agréable, nous avait 
envahis tous – qu’arrivera-t-il ? Tania résistera-t-elle 
au soldat ? Et presque tous criaient avec assurance :

—  Tania ? Elle résistera ! Il faut y mettre des gants, 
avec elle !

Nous avions une envie terrible d’éprouver la fermeté 
de notre idole ; nous nous démontrions l’un à l’autre 
que notre idole... était une idole solide, et qu’elle 
sortirait victorieuse de cette lutte. Enfin nous en 
vînmes à croire que nous avions trop peu excité le 
soldat, qu’il allait oublier la dispute, et qu’il nous 
fallait bien aviver son amour-propre. Depuis ce jour 
nous commençâmes à vivre d’une vie exceptionnelle, 
nerveusement tendue, – nous n’avions pas encore 
vécu ainsi. Des journées entières il nous arriva de 
discuter, on dirait même que nous étions devenus 
plus intelligents, nous parlions plus et mieux. Il 
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nous semblait que nous jouions à quelque jeu avec 
le Diable, et que l’enjeu de notre côté était Tania. Et 
lorsque les boulangers nous apprirent que le soldat 
avait dressé ses batteries contre notre Tania, nous 
éprouvâmes une telle sensation d’attente nerveuse, 
pleine de crainte et de plaisir mêlés, nous fûmes alors 
si curieux de vivre que nous ne remarquâmes même 
pas que notre patron, profitant de notre excitation, 
augmentait notre travail de quatorze poudes de pâte 
par jour. Le travail ne semblait pas nous fatiguer. 
Le nom de Tania, toute la journée, ne quittait pas 
nos lèvres. Et chaque matin nous l’attendions avec 
une impatience particulière. Parfois il nous semblait 
qu’elle allait entrer chez nous – et que ce ne serait 
plus la même Tania, celle du passé, mais une autre.

Pourtant, rien ne lui fut dit de la discussion qui avait 
eu lieu. Nous ne lui demandions rien, et, comme par 
le passé, nous lui témoignions nos bons sentiments 
et la traitions avec amour. Mais, dans nos relations 
avec elle, quelque chose de nouveau et d’étranger 
avait déjà glissé dans nos anciens sentiments pour 
Tania et ce nouveau, c’était une curiosité aiguë et 
froide comme un couteau d’acier.

—  Frères ! C’est aujourd’hui le terme ! – dit un jour 
le brigadier en se mettant à l’ouvrage.

Nous le savions bien sans qu’il nous y fît penser, 
mais cela nous anima tout de même.

—  Regardez-la... elle va venir ! – proposa le brigadier. 
Quelqu’un s’écria avec regret :

—  Mais est-ce qu’on peut voir quelque chose avec les 
yeux ?

Et de nouveau se ranima entre nous une discussion 
vive, bruyante. Aujourd’hui, nous allions savoir 
enfin à quel point était pure et inaccessible à la boue 
cette coupe, où nous avions déposé ce qu’il y avait 
de meilleur en nous. Ce matin-là nous avions senti 
brusquement, et pour la première fois, que vraiment 
nous jouions gros jeu, que cette épreuve de la pureté 
de notre idole pouvait nous la détruire. Tous les jours 
précédents, nous avions entendu dire que le soldat 
poursuivait Tania assidûment et sans répit, mais on 
ne sait pourquoi personne de nous n’avait demandé 
à Tania comment elle se comportait envers lui. Et 
elle continuait à venir chaque matin exactement 
chercher des craquelins, et elle était toujours la 
même, comme d’habitude.

Et ce jour-là nous entendîmes bientôt sa voix :

—  Bons petits prisonniers ! Me voilà...

Nous nous empressâmes de la faire entrer, et, lors- 
qu’elle fut entrée, contre notre coutume, nous 
l’accueillîmes par un silence. La regardant de tous 
nos yeux, nous ne savions de quoi parler avec elle, 
quoi lui demander. Et nous restâmes là, devant elle, 
foule sombre et muette.

Il était évident qu’elle était surprise de cet accueil 
inaccoutumé – et tout à coup nous vîmes qu’elle 
avait pâli, qu’elle était devenue subitement inquiète, 
s’était mise à s’agiter sur place, et elle nous demanda 
d’une voix étranglée :

—  Qu’est-ce que vous avez... à être comme ça ?

—  Et toi ? – lui jeta le brigadier, sombre, sans détacher 
ses yeux d’elle.

—  Quoi – moi ?

—  R-rien !...

—  Eh bien, donnez vite les craquelins... Jamais, 
avant, elle ne nous pressait...

—  Tu as le temps ! – dit le brigadier sans bouger, et 
sans détacher les yeux de sa figure.

Alors elle se tourna brusquement et disparut dans 
la porte.

Le brigadier prit sa pelle et proféra avec calme, 
tourné vers le four :

—  Donc – ça y est !... En voilà un soldat !... Lâche !...
Coquin !...

Comme un troupeau de moutons, nous bousculant 
les uns les autres, nous nous dirigeâmes vers la table, 
pour nous y installer en silence, et commencera 
travailler, mornes. Bientôt quelqu’un dit :

—  Et peut-être encore...

—  Allons, allons ! parle ! – cria le brigadier.

Nous savions tous que c’était un homme intelligent, 
plus intelligent que nous. Et nous avions compris 
son affirmation comme une certitude de la victoire 
du soldat... Nous étions tristes et inquiets...

À midi – heure du dîner – arriva le soldat. Comme 
toujours, il était propre et élégant, et – comme 
toujours – nous regardait droit dans les yeux. Et 
nous, nous éprouvions une gêne à le voir.

—  Eh bien, messieurs bien estimés, voulez-vous que 
je vous montre la prouesse d’un soldat ? – dit-il avec 
un sourire fier. – Alors, sortez dans le vestibule, et 
regardez par les fentes... Vous avez compris ?

Nous sortîmes, et, appuyés l’un sur l’autre, nous 
nous collâmes aux fentes du mur en planches, qui 
donnait sur la cour. Nous n’eûmes pas longtemps 
à attendre. Bientôt, d’un pas pressé, la figure 
préoccupée, sautant par-dessus les flaques de boue 
et de neige fondue, passa Tania dans la cour. Elle 
disparut derrière la porte de la cave. Puis, sans hâte, 
et en sifflotant, le soldat passa à son tour. Il avait 
les mains fourrées dans ses poches, et sa moustache 
remuait...

Il pleuvait, nous voyions les gouttes tomber dans 
les flaques, et les flaques se rider. Le jour était gris, 
humide – un jour très ennuyeux. La neige restait 
encore sur les toits, tandis que, sur la terre, de brunes 
taches de boue s’étaient déjà formées.

La neige sur les toits était aussi couverte d’une 
teinte sale, fauve. La pluie tombait lentement, elle 
résonnait, monotone. Nous avions froid et c’était 
désagréable d’attendre...

Le soldat sortit le premier de la cave. Il traversa la 
cour lentement, les mains plongées dans les poches, 
et il remuait sa moustache – comme toujours.

Puis sortit aussi Tania. Ses yeux... ses yeux brillaient 
de joie et de bonheur, et ses lèvres souriaient. Et 
elle marchait comme endormie, d’un pas incertain.

Nous n’avons pas pu supporter cela avec calme. 
Tous en même temps, nous nous sommes précipités 
vers la porte, et élancés dans la cour, et – nous nous 
sommes mis à siffler, à hurler contre elle avec colère, 
à haute voix, d’une manière sauvage. Elle tressaillit, 
en nous apercevant, et s’arrêta net, dans la boue. 
Nous l’avions entourée, et avec une joie méchante, 
sans retenue, nous l’injuriions avec des paroles 
obscènes, et lui disions des choses éhontées.

Nous faisions cela sans crier, sans nous presser, 
voyant qu’elle n’avait pas où aller, qu’elle était 
entourée, et que nous pouvions la bafouer autant 
que nous voulions. Je ne sais pas pourquoi, mais 
nous ne la battions pas. Elle restait au milieu de 
nous, tournait la tête de côté et d’autre, écoutait nos 
insultes. Et nous – toujours davantage, toujours plus 
fort, nous jetions sur elle la boue et le venin de nos 
paroles.

Les couleurs avaient disparu de sa figure. Ses yeux 
bleus, un moment avant si heureux, s’ouvrirent 
largement, sa poitrine respira péniblement, et ses 
lèvres tremblèrent.

Et nous, nous l’avions entourée et nous nous 
vengions sur elle, car elle nous avait tout volé. Elle 
nous appartenait, nous perdions en elle ce que nous 
avions de meilleur ; ce meilleur, – c’était des miettes 
de mendiants ; mais nous – nous étions vingt-six, 
elle, – elle était toute seule, et, à cause de cela, nous ne 
pouvions lui infliger de torture qui expiât sa faute ! 
Comme nous l’insultions !... Elle se taisait toujours, 
nous regardait toujours avec des yeux sauvages, et 
elle était toute secouée de tremblement.

Nous riions, nous hurlions, nous mugissions... 
D’autres gens accoururent, je ne sais d’où... Quelqu’un 
de nous tira Tania par la manche de sa jaquette...

Soudain ses yeux brillèrent ; sans se presser, elle leva 
les bras vers la tête, rajusta ses cheveux et, d’une voix 
haute et tranquille, nous dit droit en face :

—  Malheureux prisonniers que vous êtes !...

Elle alla droit sur nous, elle marcha d’une manière 
si simple, comme si nous n’étions même pas devant 
elle, comme si nous ne lui barrions pas le passage.

Et en effet il ne se trouva personne de nous sur son 
chemin.

Et, après être sortie de notre cercle, sans se retourner, 
elle ajouta tout aussi haut, et avec un indescriptible 
dédain :

—  Sales lâches que vous êtes... reptiles... Et elle partit.

Quant à nous – nous sommes restés au milieu de la 
cour, dans la boue, sous la pluie, et le ciel gris sans 
soleil...

Ensuite, nous aussi, nous nous en allâmes en 
silence dans notre humide fosse de pierre. Comme 
auparavant – le soleil n’a jamais jeté un regard sur 
nos fenêtres, et Tania n’est jamais revenue !...
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