
QUATRE RENCONTRES

JE N’AI RENCONTRÉ mademoiselle Spencer que 
quatre fois, et ces rencontres restent gravées dans 
mon souvenir, car cette jeune personne produisit 
sur moi une vive impression. C’était un gracieux 
échantillon d’un type peu commun. La nouvelle de 
sa mort me cause un vrai chagrin, – pourtant, lorsque 
j’y songe, ne devrais-je pas plutôt me réjouir ? La 
dernière fois... mais procédons par ordre.

I

NOTRE PREMIÈRE RENCONTRE eut lieu en 
pleine campagne, il doit y avoir dix-sept ou dix-
huit ans de cela. Mon ami Jones, qui allait passer 
les vacances de Noël chez sa mère, m’avait décidé 
à l’accompagner, et mon hôtesse donnait en notre 
honneur une soirée intime. Pour moi, ce fut un 
divertissement tout nouveau, car je n’avais guère 
habité que les grandes villes. Jamais je ne m’étais 
aventuré au fond d’une province américaine. La 
neige tombait avec une telle persistance depuis le 
matin que l’on s’y enfonçait jusqu’aux genoux sur les 
routes. Comment les dames feraient-elles pour se 
rendre chez madame Jones ? J’étais bien naïf de m’en 
inquiéter. À Grimwinter, elles auraient volontiers 
affronté de plus rudes obstacles afin d’assister à une 
réunion que deux messieurs, arrivant de New-York, 
honoraient de leur présence. Aucune des invitées ne 
manqua donc à l’appel.

Madame Jones, durant le cours de la soirée, 
me demanda si « je ne voulais pas montrer les 
photographies à une de ces demoiselles. » Lesdites 
photographies remplissaient deux vastes cartons 
rapportés par son fils, qui, comme moi, venait de 
voyager en Europe. Je jetai les yeux autour du salon, 
et je m’aperçus que la plupart des jeunes personnes 
présentes étaient pourvues d’un objet d’intérêt 
beaucoup plus absorbant qu’un paysage reproduit 
par le soleil. Je remarquai toutefois une invitée qui 
se tenait seule près de la cheminée. Après l’avoir 
contemplée un instant, je répliquai :

—  Je les montrerais très volontiers à cette demoiselle-
là.

—  Cela tombe à merveille, dit madame Jones, c’est 
justement celle qu’il vous faut. Elle n’aime pas les 
flirtations.

Si l’on m’en avait laissé le temps, j’aurais peut-être 
déclaré que, puisqu’elle n’aimait pas les flirtations, 
mieux valait chercher ailleurs. Je n’eus pas l’occasion 
de protester ; madame Jones me proposait déjà en 
qualité de montreur de photographies.

—  Elle sera enchantée, dit-elle en me rejoignant 
deux minutes après. Oui, mademoiselle Spencer 
est justement celle qu’il vous faut, – si sérieuse, si 
intelligente.

Là-dessus, mon hôtesse me présenta.

Bien que mademoiselle Caroline Spencer ne fût pas 
une beauté, c’était une charmante petite personne, 
admirablement faite. Elle devait friser la trentaine ; 
mais sa taille et la fraîcheur merveilleuse de son teint 
lui donnaient presque l’air d’une enfant. Elle avait 
une très jolie tête, et ses cheveux étaient arrangés 
comme ceux d’un buste grec. Je la soupçonnai 
de goûts artistiques, si tant est que le séjour de 
Grimwinter fût capable de favoriser des tendances 
de ce genre.

Elle était vraiment fort gracieuse avec sa mine 
doucement effarouchée, ses lèvres un peu minces et 
ses dents d’une blancheur éclatante. Autour de son 
cou s’enroulait ce que les dames, si je ne me trompe, 
appellent une ruche, retenue par une simple broche 
de corail, et l’éventail qu’elle tenait à la main n’avait 
rien de luxueux. Je remarquai, en outre, que la jupe 
de sa robe de soie noire n’avait peut-être pas toute 
l’ampleur exigée par la mode du jour.

Elle m’adressa un petit salut cérémonieux, montrant 
ses dents blanches entre ses lèvres minces, mais 
souriantes. Elle parut en effet ravie et même un peu 
troublée par la perspective que lui ouvrait l’étude 
des trésors dont je me chargeais de lui expliquer 
les beautés. Pour ma part, mon rôle ne m’effrayait 
pas. Je tirai les cartons de leur coin et j’approchai 
deux sièges d’une table suffisamment éclairée. Les 
photographies représentaient des scènes ou des 
objets qui m’étaient familiers, –  des vues de Suisse, 
d’Italie et d’Espagne, des monuments, des tableaux, 
des statues plus ou moins célèbres. Je racontai ce que 
je savais sur chaque sujet. Ma compagne regardait 
les photographies à mesure que je les soulevais une 
à une et m’écoutait immobile, son éventail appuyé 
contre sa lèvre inférieure. De temps à autre, lorsque 
je reposais une épreuve dans le carton, elle me 
demandait  : « Vous avez vu l’original ? » Presque 
toujours je répondais que je l’avais vu plusieurs fois ; 
alors ses jolis yeux se fixaient un instant sur moi, 
comme à la dérobée.

Je lui avais moi-même demandé au début de notre 
entretien si elle connaissait l’Europe, ma question 
m’avait valu un « Non, non, non, » murmuré 
à voix basse, d’un ton rapide et confidentiel. 
Ensuite, quoiqu’elle ne quittât guère des yeux les 
photographies, elle ne m’adressa la parole qu’à 
d’assez longs intervalles. Aussi, dès que nous eûmes 
achevé l’inspection du contenu de l’un des cartons, 
feignis-je de ne plus songer à l’autre. J’avais fini par 
me convaincre que mes explications ne l’ennuyaient 
pas ; mais son silence me dépitait.

—  Voilà ma tâche accomplie, mademoiselle 
Spencer, lui dis-je, et je le regrette.

Tandis que je la saluais, je vis qu’une faible rougeur 
animait ses joues. Elle agitait d’une main fébrile son 
modeste éventail et, au lieu de regarder la séance 
comme finie, elle dirigea les yeux vers le second 
carton, qui restait appuyé contre la table.

—  Ne voulez-vous pas me montrer celles-là ? me 
dit-elle.

—  Avec plaisir, si vous n’êtes pas fatiguée, répondis-
je.

—  Je ne suis pas fatiguée du tout, répliqua-t-elle. Je 
ne me lasserais jamais d’admirer ces belles choses.

Tandis que je me disposais à satisfaire sa curiosité, 
elle posa la main sur le carton avec un geste caressant.

—  Et avez-vous aussi visité cet endroit-là ? me 
demanda- t-elle un instant après.

Examen fait de la première photographie, je reconnus 
que je l’avais visité, –  c’était une vue du château de 
Chillon, sur le lac de Genève.

Je lui fis remarquer l’admirable effet produit par la 
réflexion des roches rugueuses et des tourelles dans 
l’onde claire du lac. Elle ne s’écria pas : « Ravissant ! » 
pour écarter l’image afin de passer à la suivante. 
Elle s’abstint de pousser une de ces exclamations 
banales à l’usage des amateurs, et me demanda si 
ce n’était pas là qu’avait été enfermé Bonivard. Je 
répondis affirmativement et j’essayai de me rappeler 
les strophes où Byron décrit les souffrances du 
prisonnier. Ma mémoire me fit défaut, je m’arrêtai 
décontenancé.

Elle s’éventa un instant, puis répéta le passage 
d’une voix émue, mais sans la moindre affectation 
d’enthousiasme. Arrivée au bout de sa citation, elle 
rougit. Je la complimentai et je déclarai qu’elle était 
parfaitement équipée pour visiter la Suisse et l’Italie. 
Elle me regarda de nouveau à la dérobée afin de voir 
si je ne raillais pas, et j’ajoutai :

—  Pour peu que vous désiriez juger jusqu’à quel 
point les descriptions de Byron sont exactes, il 
faudra vous mettre en route sans trop perdre de 
temps, car l’Europe se débyronise avec une rapidité 
déplorable.

—  Combien de temps me donnez-vous ?

—  Je vous donne dix ans.

—  Je crois que je pourrai partir avant dix ans, 
répliqua mademoiselle Spencer avec le plus grand 
sérieux.

—  Tant mieux. Cela vous intéressera énormément.

Je venais de tomber sur la photographie de quelque 
coin d’une ville d’Europe qui me rappelait de chers 
souvenirs. Mes souvenirs, je le suppose, m’inspirèrent 
une certaine éloquence, car mademoiselle Spencer 
m’écoutait en retenant son haleine.

—  Êtes-vous resté longtemps à l’étranger ? me dit-
elle après un intervalle de silence.

—  Bien des années.

—  Et vous avez voyagé partout ?

—  Partout, non. J’ai parcouru l’Europe un peu au 
hasard.

J’aime beaucoup à voyager.

Elle me lança encore un de ses regards furtifs.

—  Vous parlez français et italien ?

—  Assez pour me tirer d’affaire.

—  Est-ce très difficile ?

—  Je suis persuadé que vous apprendriez vite, 
répliquai-je poliment.

—  Oh ! moi, je n’aspire pas à parler une autre langue 
que la mienne ; je voudrais seulement comprendre. 
On dit que le Théâtre-Français est si beau.

—  C’est le premier théâtre du monde.

—  Vous y êtes allé bien souvent ?

—  Lorsque j’habitais Paris, j’y allais chaque soir.

—  Chaque soir ! répéta-t-elle en ouvrant de grands 
yeux.

—  Un instant après, elle me demanda : 

—  Quel pays préférez-vous ?

—  Il y a un pays que je préfère à tous les autres à 
cause de son soleil. Je suis sûr que dans dix ans d’ici 
vous penserez comme moi.

—  L’Italie ? dit-elle.

—  L’Italie, répondis-je.

Son visage s’était animé ; elle n’aurait certes pas 
semblé plus jolie si, au lieu de lui montrer des 
photographies, je lui avais parlé d’amour. Elle venait 
de me regarder d’un air interrogateur ; elle détourna 
les yeux et rougit un peu. Il y eut une pause qu’elle 
rompit en disant :

—  C’est là le pays que je désire surtout visiter.

Nous passâmes en revue plusieurs photographies 
sans échanger une parole.

—  On dit que la vie n’est pas trop chère en Italie, 
reprit-elle enfin.

—  On a raison ; j’y ai vécu à meilleur marché 
qu’ailleurs.

—  Néanmoins tout cela coûte cher, n’est-ce pas ?

—  Vous voulez dire un voyage en Europe ?

—  Oui. Je ne suis pas riche, –  je donne des leçons. 
Voilà l’embarras.

—  Il faut certainement de l’argent, répliquai-je ; mais 
on peut s’arranger de façon à n’en pas trop dépenser.

—  Je crois que je saurais très bien m’y prendre, 
répliqua mademoiselle Spencer. J’ai des goûts fort 
simples. J’ai déjà mis quelque chose de côté pour 
mon voyage, ajouta-t-elle d’un ton confidentiel. 
Mais tout a été contre moi, l’argent et bien d’autres 
raisons. J’ai attendu et attendu. Ç’a été un château en 
Espagne. J’ose à peine y songer. Deux ou trois fois 
le château a presque paru bâti, et dès que je me suis 
mise à en parler il s’est écroulé ! J’ai eu tort de vous 
entretenir de mon rêve, poursuivit-elle avec un peu 
d’hypocrisie, car le simple exposé de son projet lui 
avait évidemment causé une joie indicible. Il y a 
une dame qui a beaucoup d’amitié pour moi ; elle 
ne tient pas du tout à quitter Grimwinter, et je lui 
parle sans cesse de mon voyage. Elle m’a dit l’autre 
jour qu’elle ne sait pas ce que je deviendrai, que je 
perdrai peut-être la tête si je ne visite pas l’Europe, 
et que je la perdrai infailliblement si j’ai la joie de 
réaliser mon rêve.

—  Rassurez-vous, répondis-je en riant ; il y a 
longtemps que vous attendez, et vous avez encore 
toute votre raison. Elle me regarda un instant sans 
répondre.

—  Je n’en suis pas trop sûre, dit-elle enfin. Je ne 
pense qu’à cela, si bien que j’oublie beaucoup de 
choses dont je devrais m’occuper. C’est là une espèce 
de folie.

—  Le remède est facile à trouver ; il vous suffira de 
partir.

—  Oui, j’ai la conviction que je verrai l’Europe. J’y 
ai un cousin. Nous examinâmes encore quelques 
photographies, et je demandai à mademoiselle 
Spencer si elle avait toujours habité à Grimwinter.

—  Je ne suis pas tout à fait une provinciale, 
monsieur ! répliqua-t-elle en se redressant de toute 
la hauteur de sa petite taille, j’ai passé vingt-trois 
mois à Boston.

Je répondis que dans ce cas la vue des vieilles 
capitales de l’Europe ne l’étonnerait pas autant qu’elle 
le supposait ; mais je ne réussis pas à lui inspirer des 
craintes à cet égard.

—  Je connais l’ancien monde mieux que vous ne le 
croyez, me dit-elle. Je ne me suis pas contentée de 
lire Byron ; je me prépare, j’ai étudié les historiens et 
les voyageurs.

—  Je comprends votre cas, répliquai-je. Vous avez 
la passion innée des Américains, –  la passion du 
pittoresque. C’est là, pour nous autres, une passion 
primordiale, antérieure à l’expérience. L’expérience 
ne vient qu’ensuite, pour nous montrer ce que nous 
avions déjà vu en rêve.

—  Ce que vous dites là me paraît très juste, répondit 
mademoiselle Spencer. J’ai rêvé de tout et j’espère 
tout voir.

—  Je crains que vous n’ayez perdu beaucoup de 
temps.

—  Oui, et c’est là ce que je me reproche.

Les invités commençaient à se disperser ; on 
prenait déjà congé. Mademoiselle Spencer se leva 
et me tendit la main avec un geste timide ; mais sa 
conversation avec moi l’avait aidée à reconstruire 
son château en Espagne, à en juger par l’éclat dont 
brillaient ses yeux.

—  Je retourne en Europe, lui dis-je en serrant sa 
petite main ; je guetterai votre arrivée.

—  C’est cela, dit-elle, et si je suis désillusionnée, je 
l’avouerai avec franchise.

Et elle s’éloigna rêveuse et en agitant son éventail.

II

QUELQUES MOIS plus tard je me retrouvais en 
Europe. Il y avait environ trois ans que j’habitais Paris 
lorsque, vers le milieu du mois d’octobre, je quittai 
cette ville pour aller à la rencontre de ma sœur et de 
mon beau-frère. En arrivant au Havre, j’appris que 
le paquebot qui les portait avait déjà débarqué ses 
passagers. Je me dirigeai tout droit vers l’hôtel que 
les voyageurs m’avaient indiqué. Ma sœur, fatiguée 
par une mauvaise traversée, ne demandait qu’à se 
reposer et me renvoya au bout de cinq minutes. Il fut 
convenu que nous ne repartirions que le lendemain. 
Mon beau-frère, un peu inquiet, voulait rester auprès 
de sa femme ; mais elle insista pour qu’il allât faire 
un tour avec moi, afin de s’habituer à marcher sur 
la terre ferme. C’était une belle et chaude matinée 
d’automne, et notre flânerie à travers la cité affairée 
fut pour nous une distraction agréable. Après avoir 
parcouru les quais bruyants et ensoleillés, nous 
débouchâmes dans une rue large et animée dont 
un seul côté était pleinement éclairé, – une rue de 
province qui ressemblait à une vieille aquarelle  :  
grandes maisons grises à toits inclinés,  à nombreux 
étages, à pignons rouges, à volets verts, à enseignes 
multicolores, avec des fleurs à chaque balcon et des 
servantes en bonnet blanc aux portes. Nous marchions 
à l’ombre, regardant le tableau qui se déroulait sur 
le côté opposé. Tout à coup mon compagnon cessa 
d’avancer et me serra le bras. Je suivis la direction 
de son regard, et je vis qu’il s’était arrêté à peu de 
distance d’un café ou l’on avait déjà disposé des tables 
et des chaises en fonte sous une tenture qui abritait 
le trottoir. Derrière cette installation en plein vent, 
les fenêtres grandes ouvertes du café et une douzaine 
d’arbustes plantés dans des baquets. Pour rendre 
l’endroit plus attrayant, on venait de répandre sur les 
dalles une couche de sable jaune. C’était un café aux 
allures paisibles que devaient patronner les petits 
commerçants de la ville. À l’intérieur, plongée dans 
une obscurité relative, une jeune personne coiffée 
d’un bonnet à rubans roses tournait le dos à un vaste 
miroir et souriait à un consommateur invisible.

Ces détails ne me frappèrent pas tout d’abord. La 
première chose qui attira mon attention fut une 
dame qui se tenait assise, seule, devant une des 
tables extérieures. C’était elle que mon beau-frère 
regardait. Penchée en arrière sur son siège, elle 
semblait s’abandonner à une rêverie ; en tout cas, elle 
oubliait le plateau posé devant elle et ne dirigeait pas 
ses yeux de notre côté. Je l’apercevais tout au plus de 
profil ; néanmoins je me rappelais l’avoir déjà vue.

—  La petite dame du paquebot ! s’écria mon beau-
frère.

—  Elle était à bord de votre steamer ? demandai-je.

—  On ne rencontrait qu’elle sur le pont  : elle s’y 
promenait du matin au soir, ou bien elle se tenait 
assise à la proue du navire, les mains sur le plat-
bord, les yeux tournés vers l’Orient.

—  Vous allez lui parler ?

—  Je ne la connais pas. Nous n’avons pas échangé 
deux mots pendant la traversée. J’étais trop mal à 
l’aise pour avoir envie de causer avec qui que ce fût ; 
mais je l’ai remarquée, et je ne sais trop pourquoi 
elle m’intéressait. C’est une chère petite Yankee. Je 
m’imagine que ce doit être une maîtresse d’école qui 
prend ses vacances et à qui ses élèves ont offert une 
bourse pour payer ses frais de voyage.

Au même instant, celle dont nous nous occupions se 
retourna pour regarder les maisons situées en face 
d’elle.

—  Je vais lui parler, si vous ne lui parlez pas, dis-je à 
mon compagnon.

—  À votre place, je m’en garderais bien ; elle est très 
timide.

—  Soyez sans crainte. Je la connais, – j’ai passé une 
soirée à lui montrer des photographies.

Je traversai la rue et je m’approchai du café. La dame 
se retourna tout à fait. Je ne me trompais pas, – 
c’était mademoiselle Spencer. Elle ne me reconnut 
pas au premier abord et sembla effrayée. Je poussai 
une chaise près de sa table et je m’assis.

—  Eh bien, lui dis-je, j’espère que vous n’êtes pas déjà 
désillusionnée ?

Elle me regarda d’un air surpris et rougit un peu, 
puis un léger tressaillement m’annonça qu’elle me 
reconnaissait à son tour.

—  C’est vous qui m’avez montré les photographies 
chez madame Jones !

—  Oui, c’est moi. Je me félicite de cette rencontre, 
car il m’appartenait de vous souhaiter la bienvenue, 
après l’éloge que je vous ai fait de l’Europe.

—  Vous ne m’en avez pas trop dit. Je suis si heureuse ! 
répliqua-t-elle.

En effet, elle paraissait très heureuse. Elle ne me 
semblait pas avoir vieilli ; elle était aussi paisiblement 
jolie que lors de notre première rencontre. Trois ans 
auparavant j’aurais pu la comparer à une petite fleur 
puritaine aux couleurs peu voyantes ; on comprendra 
sans peine que dans les circonstances actuelles je ne 
pouvais songer à chercher une comparaison moins 
délicate. À côté d’elle, un vieux monsieur vidait un 
verre d’absinthe ; derrière elle, la dame de comptoir 
criait : Alcibiade ! Alcibiade ! à un garçon de café en 
tablier blanc. Le charmant contraste !

J’expliquai à mademoiselle Spencer que mon beau-
frère avait été son compagnon de voyage, et je le 
présentai. Elle le salua comme si elle le voyait pour 
la première fois. Elle ne l’avait évidemment pas 
remarqué et elle ne tenta même pas de s’excuser. Je 
restai auprès d’elle devant la porte du café, tandis 
que mon beau-frère allait rejoindre sa femme. Je 
dis à mademoiselle Spencer que notre rencontre, à 
l’heure même de son débarquement, avait quelque 
chose d’étrange et que je m’estimais heureux de 
me trouver là, à point nommé, pour recevoir ses 
premières impressions.

—  Il me serait difficile de me rendre compte à moi-
même de ce que j’éprouve, répliqua-t-elle. Il me 
semble que je rêve. Je crois vraiment que le café m’a 
monté à la tête, –  je n’en ai jamais bu d’aussi bon. Il 
y a près d’une heure que je suis assise ici, et je n’ai 
pas envie de bouger. Tout est si pittoresque !

—  En vérité, mademoiselle Spencer, vous avez tort 
de vous laisser ravir à ce point par cette pauvre ville 
du Havre, si prosaïque, – il ne vous restera plus 
d’enthousiasme à dépenser. Rappelez-vous tous les 
beaux endroits, toutes les belles choses qui vous 
attendent. Rappelez-vous l’Italie.

Je ne crains pas de me trouver à court d’admiration, 
répondit-elle gaiement. Je pourrais rester ici toute 
une journée en me disant : Me voici enfin en Europe ! 
C’est si sombre, et si vieux, et si différent !

—  Ce qui m’étonne, moi, c’est de vous trouver 
installée en plein air. N’êtes-vous pas descendue 
dans un hôtel ?

J’étais à la fois amusé et effrayé par l’innocente 
effronterie avec laquelle cette jolie petite Américaine 
s’établissait ainsi devant la porte d’un café, dans un 
isolement qui devait la faire remarquer.
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—  Mon cousin m’a laissée ici, répondit-elle. Vous 
savez que je vous ai dit que j’avais un cousin en 
France. Il est venu à ma rencontre ce matin, à 
l’arrivée du steamer.

—  Il aurait pu s’épargner cette peine, puisqu’il 
devait vous abandonner sitôt.

—  Il ne m’a quittée que pour une demi-heure. Il est 
allé chercher mon argent.

—  Où est votre argent ?

—  Tenez, cela me rend très fière, répondit made-
moiselle Spencer avec un petit éclat de rire ; je suis 
arrivée munie de traites.

—  Et où sont vos traites ?

—  Mon cousin les a.

Le ton de cette réponse n’impliquait pas la moindre 
méfiance, mais elle me donna la chair de poule. Je ne 
connaissais pas le cousin de mademoiselle Spencer, 
et les présomptions parlaient en sa faveur, par la 
simple raison qu’il était son cousin ; néanmoins, 
je ne pus m’empêcher d’être inquiet en songeant 
qu’une demi-heure après le débarquement les fonds 
de la passagère inexpérimentée se trouvaient entre 
les mains de ce monsieur.

—  Doit-il voyager avec vous ? demandai-je.

—  Seulement jusqu’à Paris. Il habite Paris, où il est 
venu pour étudier la peinture. Je lui avais écrit pour 
lui annoncer mon arrivée. Je ne m’attendais pas à 
ce qu’il vînt au-devant de moi jusqu’au Havre. Je 
croyais seulement le trouver à la descente du train à 
Paris. C’est très bon de sa part ; mais il est très bon, 
et il a beaucoup de talent.

Je devins tout à coup fort désireux de faire la 
connaissance de ce peintre de talent.

—  Et il est allé chez le banquier ? demandai-je.

—  Oui, il m’a menée à un hôtel, –  une vieille auberge 
si pittoresque, si drôle, avec une galerie en bois autour 
du premier étage et une hôtesse si prévenante et si 
bien mise ! Au bout de quelque temps, nous sommes 
sortis, car je n’avais pas d’argent français. Mais j’étais 
encore étourdie par le mouvement du navire et j’ai 
pensé qu’il valait mieux me reposer un peu. Mon 
cousin a découvert cet endroit et il est allé seul chez 
le banquier. Il doit me rejoindre ici.

La supposition pourra paraître fort injuste, vu que 
rien ne l’autorisait ; mais l’idée me traversa l’esprit 
que le cousin ne se montrerait plus. Je rapprochai 
une chaise de celle de mademoiselle Spencer, 
décidé à attendre le dénouement. Elle était très 
observatrice, et il y avait quelque chose de touchant 
dans la curiosité enfantine que lui inspiraient le 
mouvement de la rue, la forme des voitures, les 
grands chevaux normands, les caniches tondus, la 
diversité des toilettes et le costume des prêtres. Tout 
cela était nouveau pour elle.

—  Et lorsque votre cousin reviendra, que comptez-
vous faire ? demandai-je.

Elle hésita un instant avant de répondre :

—  Nous ne savons pas trop.

—  Quand partez-vous pour Paris ? Si vous prenez le 
train de quatre heures, j’aurai le plaisir de voyager 
avec vous.

—  Je crains que ce ne soit pas possible. Mon cousin 
me conseille de passer quelques jours ici.

—  Voilà un conseil qui me surprend ! m’écriai-je. 
Il ne faut que quelques heures pour voir le Havre.

Pendant une minute ou deux, je ne dis rien de plus. 
Je cherchais à deviner où le cousin voulait en venir. Je 
regardai à droite et à gauche, mais je ne vis à l’horizon 
personne qui ressemblât à un peintre plein d’avenir 
et doué d’une grande bonté. Enfin je me permis 
de rappeler à ma compatriote que les étrangers se 
dispensent volontiers de faire au Havre une station 
esthétique. Le Havre est un lieu de transit, rien de 
plus. Je l’engageai donc à se rendre à Paris par le train 
de l’après-midi et à se distraire d’ici là en visitant 
la forteresse située à l’entrée du port. Je parle de la 
vieille construction que l’on désignait sous le nom 
de tour de François Ier et qui a été démolie depuis.

Mademoiselle Spencer parut écouter avec un 
certain intérêt ma description de la tour ; puis sa 
physionomie prit une expression plus grave, tandis 
qu’elle répliquait :

—  Je ne puis rien décider encore. Mon cousin a 
quelque chose de sérieux à me dire. Je l’interrogerai 
dès qu’il sera de retour ; ensuite nous irons admirer 
la forteresse. Je ne suis pas si pressée de voir Paris, 
–  je me donne un congé de six mois !

Elle sourit et hocha la tête d’un air résolu. Il me 
sembla toutefois lire dans son regard qu’elle éprouvait 
une légère inquiétude.

—  Soyez franche ! m’écriai-je. Vous craignez que 
ce malencontreux cousin ne vous rapporte une 
mauvaise nouvelle.

—  Eh bien, franchement, je soupçonne qu’elle ne 
sera pas bonne, mais j’espère qu’elle ne sera pas trop 
mauvaise. Quoi qu’il en soit, j’ai promis de l’écouter.

—  Vous n’êtes pas venue en Europe pour écouter ; 
vous êtes venue pour voir.

Maintenant j’étais persuadé que le cousin reparaî-
trait, puisqu’il avait quelque chose de désagréable à 
annoncer. Notre entretien continua, et j’interrogeai 
mademoiselle Spencer sur son plan de voyage. Elle 
connaissait sur le bout des doigts son itinéraire, 
dont elle énuméra les étapes avec la précision 
d’une écolière sûre de son fait, –  de Paris à Dijon 
et Avignon ; d’Avignon à Marseille, et de là par la 
Corniche à Gênes, à la Spezzia, à Pise, à Florence, à 
Rome.

Il n’était jamais venu à l’esprit de la voyageuse qu’il 
pût y avoir le moindre inconvénient à parcourir 
ainsi seule la France et l’Italie. Sachant qu’elle n’était 
pas pourvue d’un compagnon de route, je m’abstins 
de l’effrayer.

Enfin le cousin se montra. Je le vis déboucher 
par une rue transversale, et dès que je l’aperçus je 
devinai le futur maître américain. Il portait un 
chapeau de feutre mou et une jaquette de velours 
d’un noir rouillé, comme j’en ai souvent rencontré 
à Paris, dans la rue Bonaparte. Son col de chemise, 
amplement rabattu, laissait à découvert un cou qui, 
à distance, n’avait rien de sculptural. Il était grand 
et maigre, avec des cheveux rouges et un teint 
couperosé. Autant qu’il me fut permis d’en juger 
pendant qu’il se rapprochait du café sous l’abri de 
sa coiffure à larges bords, il me contemplait de son 
côté avec une surprise assez naturelle. Lorsqu’il 
nous eut rejoints, je déclinai mon nom et ma qualité 
d’ancienne connaissance de mademoiselle Spencer. 
Ses petits yeux gris se fixèrent sur moi d’un air 
scrutateur, puis il m’adressa un salut à la don César 
de Bazan en retirant son sombrero.

—  Vous n’étiez pas à bord du steamer ? me dit-il.

—  Non, je n’étais pas à bord. Il y a trois ans que je 
suis en Europe.

Il remit sa coiffure et m’invita du geste à me rasseoir. 
Je m’assis, mais seulement afin de l’étudier pendant 
quelques minutes. Il fallait songer à rejoindre ma 
sœur.

Le cousin de mademoiselle Spencer était un 
drôle de corps. La nature ne l’avait pas destiné à 
porter avec avantage un costume raphaélesque ou 
byronien. Son pourpoint de velours et son cou nu 
formaient un bizarre contraste avec sa physionomie 
banale ; ses cheveux coupés ras mettaient en relief 
ses grandes oreilles mal ajustées. Il affectait d’ailleurs 
une allure langoureuse qui jurait étrangement avec 
la vivacité de ses yeux gris. Peut-être étais-je trop 
disposé à porter un jugement défavorable ; mais son 
regard me parut faux. Il demeura d’abord silencieux, 
les deux mains appuyées sur sa canne, regardant 
tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche. Enfin il leva 
lentement sa canne avec laquelle il indiqua quelque 
chose et dit d’une voix traînante :

—  Bel effet de lumière.

Il penchait la tête de côté, les yeux à demi fermés. Je 
suivis la direction de sa canne ; l’objet qu’elle désignait 
était une loque rouge accrochée à la fenêtre d’une 
mansarde.

—  Joli ton, poursuivit-il, et, sans redresser la tête, 
il tourna vers moi son regard à moitié clos. Très 
harmonieux. Ferait bien dans un coin de tableau.

—  Je vois que vous avez beaucoup d’œil, répliquai-je.

Votre cousine me dit que vous étudiez la peinture.

Il continua de me regarder de la même façon ; moi, 
j’ajoutai d’un ton plein d’urbanité :

—  Je présume que vous fréquentez l’atelier d’un de 
nos grands peintres ?

Le regard fixé sur moi, le cou penché, il resta un 
moment sans répondre, puis dit de sa voix traînante :

—  Gérôme.

—  Et vous aimez votre art ? demandai-je.

—  Comprenez-vous le français ?

—  Cela dépend de la façon dont on le parle.

Ses petits yeux gris s’ouvrirent un peu, tandis qu’il 
murmurait :

—  J’adore la peinture.

—  À la bonne heure ! je comprends votre français, 
lui dis-je.

Mademoiselle Spencer posa la main sur le bras de 
son cousin, comme si elle eût été flattée, pour lui, 
qu’il parvint si aisément à se rendre intelligible dans 
une autre langue que la sienne. Je me levai afin de 
prendre congé, et je demandai à ma compatriote 
où je pourrais la voir à Paris. Où comptait-elle 
descendre ?

Elle adressa à son cousin un coup d’œil interrogateur.

—  Vous connaissez l’hôtel des Princes ? me demanda 
ce dernier.

—  Je sais du moins où il se trouve.

—  C’est là que je la conduirai.

—  Je vous félicite, dis-je à mademoiselle Spencer. 
On ne saurait mieux choisir. À propos, il se peut que 
je sois assez heureux pour avoir l’occasion de vous 
rendre visite avant mon départ. Où logez-vous au 
Havre ?

—  Oh ! dans une charmante vieille auberge ! s’écria 
mademoiselle Spencer. Et elle a un si drôle de nom, 
– À la belle Normande !

Lorsque je les quittai, le cousin m’honora d’un 
grand coup de son chapeau pittoresque.

Ainsi que je le craignais, ma sœur ne se sentait pas 
suffisamment remise pour partir par le train de 
l’après-midi. Vers l’heure du crépuscule, je fus donc 
libre d’aller à la recherche de la Belle Normande. Je 
dois l’avouer, je m’étais évertué durant l’intervalle 
à deviner quelle nouvelle le cousin de la petite 
institutrice avait eu à lui communiquer.

La modeste auberge placée sous le patronage 
de la Belle Normande s’élevait dans un quartier 
peu central, et je reconnus avec satisfaction que 
mademoiselle Spencer ne pouvait pas se plaindre de 
l’absence de couleur locale. La cour où je pénétrai 
manquait de cette symétrie calculée qui déplaît à 
beaucoup de peintres. On y voyait un escalier en 
plein air qui conduisait aux chambres à coucher, 
une fontaine ornée d’une statuette en plâtre, un 
marmiton en toque et en veste blanches qui récurait 
une casserole à la porte de la cuisine, et une hôtesse 
accorte qui dressait artistement, sur une assiette 
rose, une pyramide d’abricots et de raisins. Je jetai 
les yeux autour de moi et sur un banc adossé au 
mur, tout près d’une porte ouverte au-dessus de 
laquelle on lisait restaurant, j’aperçus Caroline 
Spencer. À peine l’eus-je regardée que je vis que sa 
gaieté s’était envolée depuis le matin. La tête appuyée 
contre le banc, les mains croisées sur les genoux, 
elle contemplait l’hôtesse qui se trouvait à l’autre 
extrémité de la cour, manipulant ses abricots.

Mais l’air distrait de la voyageuse me prouva qu’elle 
ne songeait pas aux abricots, et, dès que je me fus 
approché, je devinai qu’elle avait pleuré. Je m’assis à 
côté d’elle sur le banc sans qu’elle me vît ; puis lorsque 
j’eus attiré son attention, elle se retourna, et, au lieu 
de paraître surprise, m’accueillit avec un sourire 
attristé. Elle était complètement changée.

—  Que vous est-il arrivé ? Vous avez un grand 
chagrin, lui dis-je.

Elle ne répondit pas tout de suite, et je crus qu’elle 
craignait de parler de peur que ses larmes ne se 
remissent à couler. Bientôt je m’aperçus que depuis 
notre dernière entrevue elle avait épuisé sa provision 
de larmes et que je la trouvais résignée.

—  Mon pauvre cousin est dans un terrible embarras, 
dit-elle enfin. Oui, sa nouvelle était mauvaise. Il 
avait grand besoin d’argent, ajouta-t-elle après avoir 
encore hésité un instant.

—  Cela signifie qu’il voulait le vôtre ?

—  Il a besoin de tout l’argent qu’il peut se procurer 
honnêtement. Il n’y avait que le mien.

—  Et il vous l’a pris ?

Elle hésita encore une fois ; jamais plaidoirie ne fut 
plus éloquente que le regard qu’elle me lança pendant 
ces deux minutes de silence.

—  Je lui ai donné tout ce que j’avais, dit-elle ensuite.

Je ne sais pas au juste si les anges parlent, mais je 
me figure que leur intonation doit ressembler à celle 
de mademoiselle Spencer lorsqu’elle prononça ces 
dernières paroles. Je me sentis tout à coup aussi 
indigné que si je venais de recevoir un soufflet.

—  Bonté du ciel ! m’écriai-je en me levant. Appelez- 
vous ça obtenir de l’argent honnêtement ?

J’étais allé trop loin, une vive rougeur anima les 
joues de mademoiselle Spencer.

—  N’en parlons plus, dit-elle.

—  Il faut en parler, au contraire, répliquai-je en me 
rasseyant. Je suis votre ami, et il me semble que vous 
avez besoin d’un ami pour vous défendre. Voyons, 
quel est ce terrible embarras qui tourmente votre 
cousin ?

—  Il a des dettes.

—  Cela ne m’étonne pas. Mais à quel titre veut-il les 
faire payer par vous ?

—  Il m’a raconté son histoire, et je le plains beaucoup.

—  Moi aussi je le plains ! Mais j’espère qu’il vous 
rendra votre argent.

—  Il me le rendra dès qu’il le pourra.

—  Et quand le pourra-t-il ?

—  Lorsqu’il aura vendu son grand tableau.

—  Le diable emporte son grand... Pardon, made-
moiselle Spencer ! Où est-il, ce malheureux cousin ?

Cette fois elle hésita plus que jamais avant de 
répondre :

—  Il dîne.

Je me retournai et jetai un coup d’œil dans la salle 
à manger dont la porte restait ouverte. Là, tout 
seul au bout d’une longue table, j’aperçus celui 
dont les embarras inspiraient tant de compassion à 
mademoiselle Spencer, l’aimable élève de Gérôme. 
Il était trop occupé de son dîner pour faire attention 
à moi ; mais, tandis qu’il reposait sur la nappe un 
verre vide, il dirigea les yeux de mon côté et remarqua 
mon attitude observatrice. Il s’arrêta dans son repas 
et me regarda, la tête penchée d’un côté, avec ses 
petits yeux clignotants ; puis ses maigres mâchoires 
se remirent à fonctionner.

Au même instant l’hôtesse passa près de nous avec 
son assiettée de fruits.

—  Et cette belle pyramide est pour lui ? m’écriai-
je, et j’éprouvai une telle irritation que je ne pus 
m’empêcher d’ajouter  : Voyons, trouvez-vous juste 
que ce grand flandrin accepte vos fonds ?

Elle détourna les yeux. Je lui faisais évidemment 
de la peine ; la cause était perdue, le grand flandrin 
l’avait intéressée.

—  Excusez-moi, si je le traite si peu cérémonieu-
sement, repris-je ; mais, en vérité, vous êtes trop 
généreuse, et votre cousin manque de délicatesse. Il 
a contracté des dettes, qu’il les acquitte lui-même.

—  Il a manqué de prévoyance, je l’admets, répliqua 
mademoiselle Spencer. Il m’a tout dit. Nous avons 
causé longuement ce matin. Il ne comptait plus que 
sur moi. Il a signé des billets.

—  Il a eu tort, puisqu’il n’avait pas de quoi faire 
honneur à sa signature.

—  Mon cousin est lui-même le premier à reconnaître 
son tort ; mais il n’est pas seul à en souffrir. Sa pauvre 
femme...

—  Ah ! il y a une pauvre femme ?

—  Oui. Je n’en savais rien. Je ne l’ai appris qu’au-
jourd’hui. Il s’est marié il y a deux ans, secrètement.

—  Secrètement ? Pourquoi donc ?

Caroline Spencer regarda autour d’elle comme si elle 
eût craint d’être entendue par des oreilles indiscrètes, 
puis elle ajouta en baissant la voix :

—  C’était une comtesse !

—  En êtes-vous bien sûre ?

—  Elle m’a écrit une lettre si touchante !

—  Pour vous demander votre argent ? répliquai-je 
avec brutalité, avec cynisme peut-être ; mais la colère 
m’emportait.

—  Pour me demander ma confiance et ma sym-
pathie, répliqua mademoiselle Spencer d’une voix 
douce. Son père l’a déshéritée. Mon cousin m’a 
raconté l’histoire, et elle me la raconte à sa façon 
dans la lettre. Cela ressemble à un vieux roman. Son 
père s’opposait au mariage, et quand il a découvert 
qu’elle avait désobéi, il l’a cruellement repoussée. 
Elle appartient à une des plus anciennes familles de 
la Provence.

Je la contemplai et je l’écoutai, tout émerveillé. On 
eût vraiment juré que le roman qui lui donnait 
pour cousine une comtesse provençale la charmait 
au point de lui faire oublier ce qu’allait lui coûter 
l’abandon de son argent.

—  Ma chère mademoiselle Spencer, lui dis-je, vous 
ne tenez pas à être ruinée par amour du pittoresque ?

—  Je ne serai pas ruinée. Avant peu je reviendrai, j’irai 
demeurer avec eux. La comtesse insiste, là-dessus.

—  Revenir ? Vous retournez donc chez vous ?

Elle se tint un instant les yeux baissés ; puis répliqua 
d’une voix qui tremblait un peu :

—  Il ne me reste plus d’argent pour voyager.

—  Vous avez tout donné ?

—  J’ai gardé de quoi payer mon passage.

Je laissai échapper une exclamation peu flatteuse 
pour le cousin de mademoiselle Spencer. Le fortuné 
possesseur de la précieuse bourse, le mari de la 
comtesse provençale venait de sortir de la salle à 
manger. Il se tint un instant sur le seuil, retira le noyau 
d’un abricot qu’il avait emporté de la table, mit l’abricot 
dans sa bouche et pendant qu’il le dégustait d’un air 
satisfait, il resta à nous regarder, avec ses longues 
jambes écartées, les mains dans les poches de son 
pourpoint de velours. Ma compagne se leva, lançant 
à son cousin un regard que je saisis au passage et 
qui impliquait un bizarre mélange de résignation et 
de fascination, –  une sorte d’enthousiasme pervers. 
Si laid, si vulgaire, si prétentieux, si faux que fût 
le personnage, il n’avait pas en vain fait appel à 
l’imagination naïvement romanesque de sa cousine. 
Quant à moi, il m’inspirait un profond dégoût ; mais 
rien ne m’autorisait à intervenir. D’ailleurs, je sentais 
que mon intervention serait inutile.

Le futur grand peintre leva le bras et me désigna 
l’horizon avec un geste d’admiration circulaire.

—  Jolie vieille cour, dit-il. École hollandaise. Bel 
effet moelleux dans ces briques. Vieil escalier délabré 
plein de cachet. Ensemble rembranesque.

Décidément, j’étais de trop mauvaise humeur. Sans 
répondre à ce monsieur, je tendis la main à Caroline 
Spencer. Elle tourna vers moi son petit visage pâle, 
ses yeux retrouvèrent un instant leur ancien éclat, 
et comme elle montra ses jolies dents, je présume 
qu’elle essaya de sourire.

—  Ne vous désolez pas pour moi, me dit-elle. Je suis 
sûre, malgré tout, que je verrai quelque chose de la 
vieille Europe.

Je lui répondis que je ne lui faisais pas encore mes 
adieux ; que, mon départ étant ajourné, j’espérais 
la revoir le lendemain. Son cousin, qui avait remis 
son sombrero, le retira pour m’honorer d’un salut 
théâtral que je m’abstins de lui rendre, et sur ce je 
pris congé.

Le lendemain matin, je retournai à l’auberge, où je 
retrouvai dans la cour l’hôtesse beaucoup moins 
serrée que la veille par son corsage. Je demandai 
mademoiselle Spencer.

—  Partie, monsieur ! me dit l’aubergiste. Partie hier 
au soir à dix heures. Elle a été conduite à bord du 
paquebot américain par son cousin, qui lui-même a 
pris ce matin le train de Paris.

Je m’éloignai sans demander d’autre renseignement. 
La pauvre petite institutrice avait passé environ 
treize heures en Europe.

III

PLUS HEUREUX que mademoiselle Spencer, je 
ne me rembarquai qu’au bout de cinq ans. Vers 
la fin de mon séjour dans l’ancien monde, j’eus la 
douleur de perdre mon camarade Jones, qui mourut 
de la malaria dans le Levant. De retour aux États-
Unis, mon premier soin fut de rendre une visite de 
condoléance à la mère de mon ami. Je la trouvai 
en proie à une affliction profonde, et je passai 
avec elle toute la matinée qui suivit mon arrivée à 
Grimwinter, écoutant sous la véranda l’éloge du 
cher défunt. Nous ne parlâmes pas d’autre chose, et 
notre conversation ne cessa qu’à l’apparition d’une 
dame, douée d’une vivacité extrême, qui arrêta 
devant le perron un carry-all qu’elle conduisait elle- 
même. Elle jeta les rênes sur le dos de son attelage 
avec la rapidité d’un dormeur qui, réveillé en sursaut, 
repousse ses couvertures. Elle sauta en un clin d’œil 
à bas de son équipage rustique et nous rejoignit sous 
la véranda. C’était la femme du pasteur protestant 
de Grimwinter et elle se donnait pour mission de 
colporter les cancans du jour. Comme je l’avais déjà 
rencontrée, sa spécialité m’était connue, et il me fut 
facile de deviner qu’elle brûlait de communiquer à 
sa voisine un secret important. Je jugeai donc poli 
de lui laisser le champ libre.

—  J’éprouve le besoin de me dégourdir les jambes, 
dis-je à mon hôtesse, et avec votre permission, je 
vais faire un tour de promenade jusqu’à l’heure du 
dîner... À propos, si vous voulez bien m’apprendre 
où demeure ma vieille amie mademoiselle Spencer, 
je serais heureux de la revoir.

La femme du pasteur s’empressa de répondre 
que mademoiselle Spencer habitait la quatrième 
maison après l’église méthodiste. L’église méthodiste 
se trouvait dans la seconde rue à droite ; je la 
reconnaîtrais sans peine, grâce à une drôle de petite 
décoration architecturale que l’on honorait du nom 
de portique, mais qui ressemblait à un ciel de lit.

—  Oui, ajouta madame Jones, dès que son amie 
m’eut fourni ces renseignements, allez voir ma 
pauvre Caroline ; la vue d’un visage étranger l’égaiera.

—  Je m’imagine plutôt qu’elle doit être rassasiée de 
la vue d’un visage étranger, dit la femme du pasteur.

—  Je veux dire qu’elle sera heureuse de recevoir une 
visite reprit madame Jones.

—  Il me semble qu’elle doit être dégoûtée des visites, 
riposta l’autre dame. Mais vous ne comptez pas rester 
deux ans ? continua-t-elle en s’adressant à moi.

—  Aurait-elle un visiteur de ce genre ? demandai-je 
un peu intrigué par cette question.

—  Non pas un visiteur, mais une visiteuse. Vous 
verrez le genre ! La dame se montre volontiers ; elle 
se tient une bonne partie de la journée dans le jardin 
qui fait face à la maison. Seulement je vous conseille 
d’être fort poli.

—  Elle est donc très susceptible ?

La femme du pasteur se leva d’un bond et m’adressa 
une belle révérence, une révérence des plus ironiques.

—  Voilà ce qu’elle est, s’il vous plaît ! C’est une 
comtesse, ajouta-t-elle en riant d’une façon peu 
respectueuse, –  on eût dit qu’elle riait au nez de la 
comtesse.

Je demeurai une minute immobile, réfléchissant, 
m’étonnant, consultant mes souvenirs.



—  Soyez tranquille, je serai poli, répondis-je en 
m’éloignant. Je n’eus aucune peine à découvrir la 
demeure de mademoiselle Spencer.

L’église méthodiste me servit de point de repère, 
et une maison voisine, aux vieux murs jaunis à 
moitié cachés sous des plantes grimpantes, était 
bien l’asile qui convenait à une pauvre institutrice 
amoureuse du pittoresque. Arrivé près du cottage, 
je ralentis le pas. On venait de m’avertir que la 
visiteuse de mademoiselle Spencer prenait souvent 
le frais devant la maison, et je voulais reconnaître le 
terrain. Je regardai par-dessus la clôture de planches 
qui séparait de la rue non pavée le petit espace 
qui représentait le jardin ; mais je ne vis personne. 
Un étroit sentier conduisait à la porte d’entrée qui 
s’ouvrait au-dessus de deux marches délabrées. De 
chaque côté de la porte s’étendait une pelouse 
bordée de groseilliers. À droite et à gauche se 
dressaient deux vieux cognassiers aux branches 
tordues, sous l’un desquels on voyait une table et 
deux chaises. Sur la table s’étalaient un morceau 
de broderie à peine commencé et deux ou trois 
volumes brochés dont les couvertures aux couleurs 
éclatantes annonçaient la provenance étrangère. Je 
poussai la porte du jardin et j’entrai. À mi-chemin, je 
m’arrêtai, regardant autour de moi, à la recherche de 
la locataire, devant laquelle, je ne sais trop pourquoi, 
il me répugnait de me présenter à l’improviste.

Un coup d’œil suffit pour me montrer que le cottage 
avait un aspect des plus pauvres. Je me demandai si je 
ne commettais pas une indiscrétion, car la curiosité 
seule me guidait, et dans les circonstances actuelles, 
la curiosité ressemblait à un manque de délicatesse. 
Tandis que j’hésitais, quelqu’un se montra à la porte 
ouverte et se tint là, me regardant du haut des 
marches. Je reconnus aussitôt Caroline Spencer. Elle 
ne me reconnaissait pas. Je la saluai et je lui dis d’un 
ton de badinage amical :

—  Je vous ai attendue là-bas, mademoiselle Spencer. 
J’espérais que vous reviendriez, mais vous n’êtes pas 
revenue.

—  Où donc m’avez-vous attendue, monsieur ? 
demanda-t-elle d’une voix douce et en ouvrant de 
grands yeux.

Elle avait beaucoup vieilli ; elle paraissait abattue et 
fatiguée.

—  Je vous ai attendue au Havre, répondis-je.

Elle me contempla d’un air étonné, puis elle sourit, 
rougit, et joignit les mains.

—  Je vous reconnais maintenant, dit-elle, je me 
rappelle ce jour.

Elle se tenait toujours sur le seuil, sans sortir, sans 
m’engager à entrer. Elle était embarrassée ; de mon 
côté, je me sentais un peu gêné et je ne trouvai rien 
de mieux que d’enfoncer dans le sable du sentier le 
bout de ma canne.

—  J’ai guetté votre arrivée pendant je ne sais combien 
d’années, repris-je enfin.

—  Là-bas, en Europe ? murmura mademoiselle 
Spencer.

—  En Europe naturellement ! Ici, je n’ai pas eu de 
peine à vous trouver.

Elle s’appuya contre le poteau d’une porte que le 
propriétaire s’était dispensé de faire peindre, et 
baissa un peu la tête. Puis elle me regarda un instant, 
et je crus reconnaître l’expression que l’on voit sur 
le visage d’une femme quand ses larmes veulent 
déborder. Elle s’avança de deux pas sur la marche 
fendue et ferma la porte derrière elle. Alors elle se 
mit à sourire, et je vis que ses dents étaient aussi 
blanches que jamais.

—  Êtes-vous resté là-bas pendant tout ce temps ? 
me demanda-t-elle presque à voix basse.

—  Il n’y a que trois semaines que je suis de retour. Et 
vous, n’êtes-vous jamais repartie ?

Me regardant toujours avec son sourire fixe, elle 
rouvrit la porte sans se retourner.

—  Je ne suis pas trop polie, dit-elle. Ne voulez-vous 
pas entrer ?

—  Je crains de vous déranger.

—  Vous ne me dérangez pas du tout, répliqua-t-elle 
en repoussant la porte et m’invitant du geste à entrer.

Je la suivis. Elle me conduisit dans une petite salle 
qui se trouvait à gauche d’un étroit couloir et que 
je supposai être son salon, bien qu’il donnât sur le 
derrière du cottage. Nous passâmes devant la porte 
fermée d’un autre appartement d’où l’on devait jouir 
de la vue des cognassiers ; de ce côté, on n’apercevait 
qu’une cour occupée par un bûcher et par deux 
poules. Néanmoins la chambre me sembla très 
jolie jusqu’au moment où je reconnus combien son 
élégance annonçait de pauvreté ; ensuite, je la trouvai 
peut-être plus jolie encore, car jamais je n’ai vu de 
la percale fanée et de vieilles gravures encadrées de 
feuilles d’automne disposées avec autant de goût.

Mademoiselle Spencer s’assit sur une très petite 
portion de canapé, les mains croisées sur les genoux. 
On lui aurait donné dix ans de plus que lors de sa 
visite au Havre, et c’eût été une flatterie indigne que 
de la qualifier de jolie ; mais il y avait toujours en 
elle quelque chose de gracieux et de touchant. Elle 
était évidemment émue. Je feignis d’abord de ne pas 
m’en apercevoir ; mais, au souvenir de notre dernière 
rencontre, son émotion me gagna.

—  Je regrette presque d’être venu, lui dis-je malgré 
moi ; ma visite vous fait de la peine.

Elle se cacha le visage dans les mains, puis répondit 
en souriant :

—  C’est parce que vous me rappelez...

—  Oui, j’ai eu tort. Je vous rappelle cette triste 
journée que vous avez passée au Havre.

Elle secoua la tête :

—  Triste ! ç’a été une de mes joies, répliqua-t-elle.

—  Je n’ai jamais été aussi indigné, repris-je, que 
lorsqu’on retournant à votre auberge le lendemain 
j’ai appris que vous étiez repartie.

Elle se tut pendant une minute ou deux, puis 
répondit :

—  Ne parlons plus de cela, je vous prie.

—  Et vous êtes revenue tout droit à Grimwinter ?

—  J’étais de retour juste trente jours après mon 
départ.

—  Et vous êtes restée ici depuis ?

—  Oui, répondit-elle doucement.

—  Quand retournerez-vous en Europe ?

La question était brutale ; mais il y avait sous sa 
résignation quelque chose qui m’irritait et je voulais 
lui arracher une parole d’impatience.

Elle fixa un instant les yeux sur un coin du tapis 
qu’un rayon de soleil éclairait ; puis elle se leva pour 
abaisser le store, et ce ne fut qu’après avoir effacé ce 
point lumineux qu’elle répondit :

—  Jamais.

—  J’espère au moins que votre cousin vous a rendu 
votre argent ?

—  Je n’y songe plus.

—  Vous ne songez plus à votre argent ?

—  Je ne songe plus à aller en Europe.

—  Voulez-vous dire que vous n’iriez pas si vous le 
pouviez ?

—  C’est impossible ! c’est fini, je n’y pense plus.

—  Alors il ne vous a jamais rendu votre argent ? 
m’écriai-je.

—  Je vous en prie... je vous en prie... commença- 
t-elle.

Elle s’interrompit et regarda du côté de la porte ; un 
frôlement de robe et un bruit de pas avaient résonné 
dans le couloir.

Je dirigeai aussi les yeux vers la porte ; elle était 
ouverte et livra passage à une dame qui s’arrêta sur le 
seuil. Cette dame était suivie d’un jeune homme. Elle 
me contempla assez longtemps pour me permettre 
de la bien examiner à mon tour. Alors elle se tourna 
vers Caroline Spencer et dit avec un accent étranger 
fort prononcé :

—  Excusez-moi de vous avoir interrompue ! Je ne 
savais pas que vous aviez du monde.

À ces mots elle dirigea de nouveau les yeux sur moi.

C’était une comtesse vraiment extraordinaire ; pour-
tant je me figurai tout d’abord l’avoir déjà rencontrée. 
Bientôt je m’aperçus que j’avais seulement rencontré 
des dames qui lui ressemblaient beaucoup ; mais 
je les avais rencontrée loin de Grimwinter, et il 
me paraissait étrange de retrouver ici un de ces 
produits d’un autre monde. Vers quels parages sa 
présence semblait-elle me ramener ? Vers quelque 
palier obscur d’un quatrième étage parisien, où une 
locataire vêtue d’un peignoir fané se penche par-
dessus la rampe et crie à la concierge de lui monter 
son café. La visiteuse de mademoiselle Spencer 
était une femme assez grasse, d’un âge mûr, au 
visage replet d’un blanc jaune, aux cheveux ramenés 
en arrière, à la chinoise. Elle avait de petits yeux 
perçants et ce que les Français appellent un sourire 
agréable. Comme la locataire de ma vision, elle 
portait une sorte de peignoir de cachemire rose, 
semé de broderies noires, et dont les larges manches 
laissaient voir un bras dodu.

—  Je venais seulement vous prier de ne pas oublier 
mon café, dit-elle à mademoiselle Spencer avec 
son sourire agréable ; je voudrais le prendre dans le 
jardin, sous l’arbre.

Le jeune homme qui accompagnait cette dame 
s’était avancé à son tour, et lui aussi se mit à me 
regarder. C’était un assez gentil garçon de dix-huit à 
dix-neuf ans, avec un air de fatuité provinciale, – un 
Adonis de Grimwinter. Il avait un petit nez pointu, 
un petit menton pointu et de très petits pieds. Il me 
regarda bêtement, la bouche béante.

—  On vous apportera votre café, dit mademoiselle 
Spencer, sur les joues de laquelle je vis apparaître 
deux points rouges.

—  C’est bien, dit la dame au peignoir... Cherchez 
votre livre, ajouta-t-elle en se tournant vers le jeune 
homme.

Celui-ci regarda vaguement autour de la chambre.

—  Vous voulez dire ma grammaire ? demanda-t-il 
avec une intonation plaintive.

La nouvelle venue me contemplait curieusement et 
rassemblait les plis de sa robe de chambre en étalant 
son bras potelé.

—  Trouvez-vous votre livre, mon ami ? dit-elle.

—  Vous voulez dire mon livre de poésie ? répliqua 
le jeune homme, dont le regard se fixa de nouveau 
sur moi.

—  Baste ! laissons là votre livre, répondit la dame. 
Aujourd’hui nous causerons, nous ferons la con-
versation ; mais il ne faut pas déranger le monde. 
Venez... j’attendrai mon café sous le petit arbre.

Après avoir prononcé ces dernières paroles à 
l’adresse de mademoiselle Spencer, elle me gratifia 
d’une inclination de tête et d’un  : « Monsieur, j’ai 
l’honneur », et s’éloigna suivie de son cavalier.

Caroline Spencer se tenait les yeux fixés sur le sol.

—  Qui est donc cette dame ? demandai-je.

—  C’est ma cousine la comtesse.

—  Et ce jeune homme ?

—  C’est son élève, monsieur Mixter.

Je ne pus pas m’empêcher de laisser échapper un 
petit éclat de rire ; mais mademoiselle Spencer ajouta 
avec une gravité imperturbable :

—  La comtesse donne des leçons de français ; elle a 
perdu sa fortune.

—  Je vois. Elle ne veut être à charge à personne. À la 
bonne heure !

Mademoiselle Spencer regarda encore le sol.

—  Il faut que j’aille chercher le café, dit-elle.

—  Cette dame a-t-elle beaucoup d’élèves ? demandai-je.

—  Elle n’a que monsieur Mixter, elle lui donne tout 
son temps.

Je réprimai une nouvelle envie de rire ; mademoiselle 
Spencer avait l’air trop sérieux.

—  Il paie bien, ajouta-t-elle presque aussitôt avec 
simplicité. Il est très riche, il est très obligeant, il 
met sa voiture à la disposition de la comtesse et la 
conduit lui-même.

Et elle se disposait à s’éloigner.

—  Vous allez chercher le café de la comtesse  ? 
demandai-je.

—  Si vous voulez bien m’excuser un instant.

—  N’y a-t-il personne d’autre pour se charger de ce 
soin ?

—  Je n’ai pas de domestique ! répondit-elle avec 
sérénité.

—  Ne pourrait-elle se servir elle-même ?

—  Elle n’est pas habituée à cela.

—  Hum... Mais avant de vous éloigner, dites-moi au 
juste qui est cette dame.

—  Je vous l’ai déjà dit, là-bas au Havre –  c’est la 
femme de mon cousin.

—  La dame déshéritée à cause de son mariage ?

—  Oui, sa famille n’a plus voulu la revoir.

—  Et son mari ?

—  Il est mort.

—  Et votre argent ?

La pauvre institutrice baissa la tête ; il y avait quelque 
chose de trop méthodique dans mon interrogatoire.

—  Je ne sais, répondit-elle avec un air de lassitude.

—  Et à la mort de son mari, cette dame vous a rendu 
visite. Y a-t-il longtemps de cela ?

—  Il y a deux ans.

—  Et sa visite dure depuis deux ans ?

—  Elle n’a que moi.

—  Le séjour de Grimwinter lui plaît ?

—  Pas du tout.

—  Et vous, cette longue visite vous plaît-elle ?

Mademoiselle Spencer se cacha le visage dans les 
mains, comme elle l’avait déjà fait un quart d’heure 
auparavant ; puis elle partit bien vite pour aller 
chercher le café de la comtesse.

Je demeurai seul dans le petit parloir. Je voulais 
en apprendre davantage, bien que déjà presque 
convaincu que je chercherais en vain à soustraire 
mademoiselle Spencer à l’esclavage qu’elle s’im-
posait. Au bout de cinq minutes, l’élève de la 
comtesse se montra à la porte. Il resta un instant à 
me regarder, les lèvres entr’ouvertes.

—  Elle demande si vous ne voulez pas venir là-bas, 
me dit-il enfin.

—  Qui demande cela ?

—  La comtesse.

—  Elle vous a prié de m’amener ?

—  Oui, monsieur, répliqua d’une voix faible le jeune 
homme, qui parut mesurer la taille de six pieds dont 
la nature m’a doué.

Je le tirai d’embarras en sortant avec lui, et 
nous trouvâmes la comtesse assise sous un des 
cognassiers, occupée à ajouter quelques points au 
bout de broderie que j’avais vu sur la petite table. 
Elle m’indiqua gracieusement la chaise qui se 
trouvait à côté de la sienne. Je m’assis. Monsieur 
Mixter, à défaut d’autre siège, s’allongea sur l’herbe, 
aux pieds de la cousine de mademoiselle Spencer. Il 
resta là, bouche béante, la tête tournée tantôt vers 
moi, tantôt vers la comtesse.

—  Vous parlez français, n’est-ce pas ? me dit cette 
dernière, qui fixa sur moi ses petits yeux perçants.

—  Oui, madame.

—  Je l’avais deviné rien qu’en vous voyant ! s’écria- 
t-elle. Vous avez habité la France ?

—  Pendant très longtemps.

—  Vous connaissez Paris ?

—  À fond, madame, répliquai-je en la regardant 
bien en face. Sur ce, elle détourna les yeux pour les 
abaisser dans la direction de monsieur Mixter.

—  De quoi parlons-nous ? demanda-t-elle à son 
élève attentif.

Monsieur Mixter ramassa ses genoux, arracha une 
touffe d’herbe, rougit un peu et répliqua, non sans 
avoir mûrement réfléchi :

—  Vous parlez français.

—  La belle malice ! s’écria la comtesse. Et voilà 
dix mois que je lui donne des leçons ! Vous 
pouvez l’appeler crétin sans vous gêner. Il ne vous 
comprendra pas.

—  J’aime à croire que vos autres élèves vous donnent 
plus de satisfaction.

—  Je n’en ai pas d’autres. Personne ne sait le français 
en ce pays et personne ne tient à l’apprendre. Jugez 
quel plaisir j’ai à rencontrer quelqu’un qui parle ma 
langue aussi bien que vous.

Je répliquai que le plaisir était pour moi, et elle 
continua d’ajouter des points à sa broderie en 
montrant son petit doigt recourbé. De temps à autre 
elle rapprochait la broderie de son visage, comme 
si elle eût été myope. Je reconnus à première vue 
qu’elle n’était pas plus comtesse que je ne suis calife.

—  Causons de mon cher pays, reprit-elle d’une voix 
qui voulait paraître émue. Combien y a-t-il de temps 
que vous avez quitté la France ?

—  J’y étais encore il y a deux mois.

—  Vous êtes bien heureux ! Donnez-moi des 
nouvelles de mon vieux Paris. Ô mon boulevard ! 
Qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas ?

—  À peu près ce qu’ils font toujours, s’amusant 
beaucoup.

—  Aux théâtres, hein ! dit la comtesse avec un 
soupir. Aux cafés-concerts ! Quelle existence ! Je suis 
Parisienne jusqu’au bout des ongles, moi.

—  Mademoiselle Spencer s’est donc trompée, me 
permis-je de répondre, en me disant que vous étiez 
Provençale.

Elle rapprocha un instant son nez de sa broderie, 
qui avait un aspect graisseux.

—  Je suis Provençale de naissance, dit-elle, mais 
Parisienne par inclination.

—  Et par expérience aussi, je présume ?

Cette hypothèse me valut un nouveau regard 
scrutateur.

—  L’expérience ! répéta-t-elle. Ah ! si j’avais su ce 
qu’elle me tenait en réserve !

Et elle me désigna avec son coude tout ce qui 
l’entourait, –  le pauvre cottage, les cognassiers, la 
clôture délabrée qui séparait le jardin de la rue, voire 
monsieur Mixter.

—  Vous êtes une exilée volontaire, répondis-je, et 
l’exil dans ces conditions cesse d’être une peine.

—  En tout cas, ça n’est pas gai, je vous le garantis. 
Voilà deux ans que je suis ici et j’ai passé des heures... 
oh ! des heures ! Enfin je me figure par moments que 
je m’y accoutumerai ; mais il y a des choses dont on 
ne se déshabitue pas. Par exemple mon café...

—  Prenez-vous toujours le café à cette heure ?

—  Quand voulez-vous que je le prenne ? dit-elle 
en hochant la tête. Il me faut ma demi-tasse après 
déjeuner.

—  Alors vous déjeunez bien tard.

—  À midi, comme cela se fait ; ici, ils déjeunent à 
sept heures un quart. Ce quart m’amuse.

—  Vous parliez de votre café, repris-je d’une voix 
sympathique.

—  Ma cousine est une bonne fille ; mais elle ne peut 
pas comprendre que l’on tienne à avoir chaque matin 
sa demi-tasse, avec une goutte de cognac, de sorte 
que je suis forcée de le lui seriner presque tous les 
jours. Et quand le café arrive ! si je ne vous en offre 
pas, monsieur, vous m’excuserez, c’est que je sais que 
vous en avez pris sur les boulevards.

Cette façon dédaigneuse de reconnaître l’hospitalité 
de mademoiselle Spencer me causa une vive 
indignation. Toutefois, comme je ne voulais rien 
dire d’impoli, je jugeai à propos de me taire. Je 
me contentai donc d’admirer monsieur Mixter 
qui, accroupi sur le gazon, les bras serrés autour 
des genoux, contemplait la comtesse avec un air 
de fascination hébétée. Elle s’aperçut bientôt que 
j’observais son élève et me regarda à son tour avec 
un demi-sourire effronté.

—  Il m’adore, vous savez, murmura-t-elle en replon-
geant son nez dans sa broderie.

Je répondis que cela ne m’étonnait nullement, et elle 
poursuivit :

—  Il rêve de devenir mon... ami. C’est sa toquade ! 
Il a lu un roman français. Il lui a fallu six mois pour 
cela ; mais depuis il se croit le héros et me regarde 
comme l’héroïne !

Monsieur Mixter ne se doutait évidemment pas le 
moins du monde qu’il fut question de lui. Il était trop 
absorbé dans son extase. Au même instant, Caroline 
Spencer sortit du cottage portant un petit plateau. 
Durant le trajet de la porte jusqu’à la table, elle me 
lança un seul regard, un regard rapide à demi effrayé, 
plein d’une vague supplication. Je devinai qu’elle 
désirait savoir ce que je pensais de la comtesse. Ma 
qualité d’homme du monde, ayant beaucoup voyagé 
en France, donnait à mon opinion un certain poids. 
Je me sentis fort embarrassé. Il eût été inutile de lui 
dire que la comtesse était probablement la femme 
émancipée de quelque petit coiffeur. Je m’efforçai 
donc de prendre vis-à- vis de la comtesse une attitude 
respectueuse ; mais ce rôle était trop pénible pour 
que je pusse me résoudre à le faire durer. Je me levai. 
Cela m’irritait de voir Caroline Spencer se tenir là 
comme une servante.

—  Comptez-vous rester longtemps à Grimwinter ? 
demandai-je à la comtesse.

—  Qui sait ? répliqua-t-elle en hochant les épaules... 
Peut-être pendant des années. Quand on n’a pas de 
chance !... Ma chère, ajouta-t-elle en se tournant 
vers mademoiselle Spencer, vous avez encore oublié 
le cognac.

Je retins Caroline Spencer qui, après avoir regardé 
un instant la petite table, se disposait à réparer 
son oubli. Je lui tendis silencieusement la main en 
manière d’adieu. Elle avait l’air très fatigué, mais 
l’expression de son visage annonçait qu’elle n’était 
pas à bout de patience. Je crus remarquer qu’elle ne 
regrettait pas trop de me voir partir.

—  Mixter venait de se lever et versait le café de la 
comtesse.

Tandis que je repassais devant l’église méthodiste, 
je songeai que les pressentiments de mademoiselle 
Spencer ne l’avaient pas trompée. Elle avait vu, elle 
voyait « quelque chose de la vieille Europe. »
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