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De l’influence en littérature

À Théo Van Rysselbergh

Mesdames, Messieurs,

Je viens ici faire l’apologie de l’influence.

On convient généralement qu’il y a de bonnes et 
de mauvaises influences. Je ne me charge pas de les 
distinguer. J’ai la prétention de faire l’apologie de 
toutes les influences.

J’estime qu’il y a de très bonnes influences qui ne 
paraissent pas telles aux yeux de tous.

J’estime qu’une influence n’est pas bonne ou 
mauvaise d’une manière absolue, mais simplement 
par rapport à qui la subit.

J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour 
qui tout est guignon, et à qui tout fait tort. D’autres 
au contraire pour qui tout est heureuse nourriture, 
qui changent les cailloux en pain : « Je dévorais, dit 
Gœthe, tout ce que Herder voulait bien m’enseigner. »

L’apologie de l’influencé d’abord  : l’apologie de 
l’influenceur ensuite ; ce seront là les deux points de 
notre causerie.

Gœthe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de 
cette période de jeunesse où sa sensibilité s’était à tel 
point exaltée, que, se promenant dans la campagne, 
un chant, un souffle, le moindre rayon, la moindre 
ombre semblait le modifier d’une manière réelle. 
Avec délices il subissait la plus fugitive influence.

Les influences sont de maintes sortes – et si je vous 
ai rappelé ce passage de Gœthe, c’est parce que je 
voudrais pouvoir parler de toutes les influences, 
chacune ayant son importance, – commençant par 
les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les 
dernières les influences des hommes, et celles des 
œuvres des hommes ; les gardant pour les dernières 
parce que ce sont celles dont il est le plus difficile de 
parler – et contre lesquelles on tente le plus, ou l’on 
prétend tenter le plus, de regimber. – Comme ma 
prétention est de faire l’apologie de celles-ci aussi, 
je voudrais préparer cette apologie de mon mieux, – 
c’est-à-dire lentement.

Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux 
influences ; l’homme le plus préservé, le plus muré 
en sent encore. Les influences risquent même d’être 
d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses. 
Si nous n’avions rien pour nous distraire du mauvais 
temps, la moindre averse nous ferait inconsolables.

Il est tellement impossible d’imaginer un homme 
complètement échappé à toutes les influences 
naturelles et humaines, que, lorsqu’il s’est présenté 
des héros qui paraissaient ne rien devoir à 
l’extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, 
dont les actions, subites, et incompréhensibles aux 
profanes, étaient telles qu’aucun mobile humain ne 
les semblait déterminer – on préférait, après leur 
réussite, croire à l’influence des astres, tant il est 
impossible d’imaginer quelque chose d’humain qui 
soit complètement, profondément, foncièrement 
spontané.

En général on peut dire je crois, que ceux qui avaient 
la glorieuse réputation de n’obéir qu’à leur étoile 
étaient ceux sur qui les influences personnelles, les 
influences d’élection, agissaient plus puissamment 
que les influences générales – je veux dire que celles 
qui agissent sur tout un peuple, du moins sur tous 
les habitants d’une même ville, à la fois.

Donc deux classes d’influences, les influences 
communes, les influences particulières ; celles 
que toute une famille, un groupement d’hommes, 
un pays subit à la fois ; celles que dans sa famille, 
dans sa ville, dans son pays, l’on est seul à subir 
(volontairement ou non, consciemment ou 
inconsciemment, qu’on les ait choisies ou qu’elles 
vous aient choisi). Les premières tendent à réduire 
l’individu au type commun ; les secondes à opposer 
l’individu à la communauté. – Taine s’est occupé 
presque exclusivement des premières ; elles flattaient 
son déterminisme mieux que les autres...

Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour 
soi tout seul, ces influences que je dis personnelles 
parce qu’elles sépareront en quelque sorte la personne 
qui les subit, l’individu, de sa famille, de sa société, 
seront aussi bien celles qui le rapprocheront de tel 
inconnu qui les subit ou les a subies comme lui, – 
qui forme ainsi des groupements nouveaux – et crée 
comme une nouvelle famille, aux membres parfois 
très épars, tisse des liens, fonde des parentés – qui 
peut pousser à la même pensée tel homme de Pékin 
et moi-même, et qui, à travers le temps, apparente 
Jammes à Virgile – et à ce poète chinois dont il vous 
lisait jeudi dernier le charmant, modeste et ridicule 
poème.

Les influences communes sont forcément les plus 
grossières – ce n’est pas par hasard que que le mot 
grossier est devenu synonyme de commun. – J’aurais 
presque honte à parler de l’influence de la nourriture 
si Nietzsche par exemple, et paradoxalement je veux 
le croire, ne prétendait que la boisson a une influence 
considérable sur les mœurs et sur la pensée d’un 
peuple en général : que les Allemands par exemple, 
en buvant de la bière, s’interdisaient à jamais de 
prétendre à cette légèreté, cette acuité d’esprit que 
Nietzsche voulait prêter aux buveurs de vin.

Passons.

Mais, je le répète, moins une influence est grossière, 
plus elle agit d’une manière particulière. Et déjà 
l’influence du temps, celle des saisons, bien 
qu’agissant sur de grandes foules à la fois, agit sur 
elles de manière plus délicate et plus nerveuse, 
et provoque des réactions très diverses. – Tel est 
exténué, tel autre est exalté par la chaleur. Keats 
ne pouvait travailler bien qu’en été, Shelley qu’en 
automne. Diderot disait  : « J’ai l’esprit fou dans les 
grands vents. »

On pourrait citer encore, citer beaucoup.

Passons.

L’influence d’un climat cesse d’être générale, et par 
là devient sensible, à celui qui la subit en étranger. 
– Ici nous arrivons aux influences particulières ; – à 
vrai dire, les seules qui aient droit de nous occuper 
ici.

Lorsque Gœthe, arrivant à Rome, s’écrie : « Nun bin 
ich endlich geboren ! » Enfin je suis né... Lorsqu’il nous 
dit dans sa correspondance qu’en entrant en Italie il 
lui sembla pour la première fois prendre conscience 
de lui-même et exister... voilà certes de quoi nous 
faire juger l’influence d’un pays étranger comme 
des plus importantes. – C’est, de plus, une influence 
d’élection : je veux dire qu’à part de malheureuses 
exceptions, voyages forcés ou exils, on choisit 
d’ordinaire la terre où l’on veut voyager ; la choisir 
est preuve que déjà l’on est un peu influencé par 
elle. – Enfin l’on choisit tel pays précisément parce 
que l’on sait que l’on va être influencé par lui, parce 
qu’on espère, que l’on souhaite cette influence. On 
choisit précisément les lieux que l’on croit capables 
de vous influencer le plus. – Quand Delacroix partait 
pour le Maroc, ce n’était pas pour devenir peintre 
orientaliste, mais bien, par la compréhension qu’il 
devait avoir d’harmonies plus vives, plus délicates 
et plus subtiles, pour « prendre conscience » plus 
parfaite de lui-même, du coloriste qu’il était.

J’ai presque honte à citer ici le mot de Lessing, repris 
par Gœthe dans les Affinités électives, mot si connu 
qu’il fait sourire  : « Es wandelt niemand unbestraft 
unter Palmen. » et que l’on ne peut traduire en 
français qu’assez banalement par « Nul ne se promène 
impunément sous les palmes. » Qu’entendre par là 
sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on ne se 
retrouve plus tel qu’avant.

J’ai lu ce livre  : et après l’avoir lu je l’ai fermé ; je 
l’ai remis sur ce rayon de ma bibliothèque, – mais 
dans ce livre il y avait telle parole que je ne peux pas 
oublier. Elle est descendue en moi si avant, que je 
ne la distingue plus de moi-même. Désormais je ne 
suis plus comme si je ne l’avais pas connue. – Que 
j’oublie le livre où j’ai lu cette parole ; que j’oublie 
même que je l’ai lue ; ne me souvienne d’elle-même, 
que d’une manière imparfaite – n’importe ! – Je ne 
peux plus redevenir celui que j’étais avant de l’avoir 
lue : – Comment expliquer sa puissance ?

Sa puissance vient de ceci qu’elle n’a fait que me 
révéler quelque partie de moi inconnue à moi-
même ; elle n’a été pour moi qu’une explication 
– oui, qu’une explication de moi-même. On l’a dit 
déjà  : les influences agissent par ressemblance. On 
les a comparées à des sortes de miroirs qui nous 
montreraient, non point ce que nous sommes déjà 
effectivement, mais ce que nous sommes d’une façon 
latente. « Ce frère intérieur que tu n’es pas encore » 
disait Henri de Régnier. – Je les comparerai plus 
précisément à ce prince d’une pièce de Maeterlinck, 
qui vient réveiller des princesses. Combien de 
sommeillantes princesses nous portons en nous, 
ignorées, attendant qu’un contact, qu’un accord, 
qu’un mot les réveille !

Que m’importe, auprès de cela, tout ce que j’apprends 
par la tête, ce qu’à grand renfort de mémoire 
j’arrive à retenir ? – Par instruction, ainsi, je peux 
accumuler en moi de lourds trésors, toute une 
encombrante richesse, une fortune, précieuse certes 
comme instrument, mais qui restera différente de 
moi jusqu’à la consommation des siècles. – L’avare 
met ses pièces d’or dans un coffre ; mais, le coffre 
fermé, c’est comme si le coffre était vide.

Rien de pareil avec cette intime connaissance, qui 
n’est plutôt qu’une reconnaissance, mêlée d’amour 
– de reconnaissance, vraiment ; qui est comme le 
sentiment d’une parenté retrouvée.

À Rome, près de la solitaire petite tombe de Keats, 
quand je lus ses vers admirables, – combien naïve-
ment je laissai sa douce influence entrer en moi, 
tendrement me toucher, me reconnaître, s’apparenter 
à mes plus douteuses et mes plus incertaines pensées. 
– À ce point que lorsque, malade, il s’écrie dans l’Ode 
au Rossignol : 

« Ô ! qui me donnera une gorgée d’un vin 
– longtemps refroidi dans la terre profonde 
– d’un vin qui sente Flora et la campagne 
verte, la danse et les chansons provençales, 
et la joie que brûle le soleil ? – Ô ! qui me 
donnera une coupe pleine de chaud Midi ? » 

Il me semblait que, de mes propres lèvres, j’entendisse 
jaillir cette plainte admirable.

S’éduquer, s’épanouir dans le monde, il semble 
vraiment que ce soit se retrouver des parents.

Je sens bien qu’ici nous sommes arrivés au point 
sensible – dangereux – et qu’il va devenir plus 
difficile et délicat de parler. – Il ne s’agit plus à présent 
des influences – dirai-je : naturelles – mais bien des 
influences humaines. – Comment expliquer, tandis 
que l’influence nous apparaissait jusqu’ici comme 
un heureux moyen d’enrichissement personnel – 
ou du moins semblable à cette baguette de coudre 
des sorciers qui permettrait de découvrir en soi des 
richesses – comment expliquer que brusquement 
ici l’on entre en garde, l’on ait peur (surtout de nos 
jours, disons-le bien) que l’on se défie. L’influence 
ici, est considérée comme une chose néfaste, une 
sorte de maladie, de rachitisme, d’attentat envers 
soi-même, de crime de lèse-personnalité.

C’est que précisément aujourd’hui, même sans faire 
profession d’individualisme, nous prétendons avoir 
chacun notre personnalité, et que, sitôt que cette 
personnalité n’est plus très robuste, sitôt qu’elle 
paraît, à nous-même ou aux autres, un peu indécise, 
chancelante ou débile, la peur de la perdre nous 
poursuit et risque de gâter nos plus réelles joies.

La peur de perdre sa personnalité !

Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des 
lettres connaître, et rencontrer bien des peurs, la 
peur du neuf, la peur du vieux – ces derniers temps 
la peur des langues étrangères, etc., mais de toutes, 
la plus vilaine, la plus sotte, la plus ridicule, c’est bien 
la peur de perdre sa personnalité ?

« Je ne veux pas lire Gœthe, me disait un jeune 
littérateur, (ne craignez rien, je ne nomme que 
quand je loue). Je ne veux pas lire Gœthe parce que 
cela pourrait m’impressionner. »

Il faut, n’est-ce pas, être arrivé à un point de perfection 
rare, pour croire que l’on ne peut changer qu’en mal.

La personnalité d’un écrivain, cette personnalité 
délicate, choyée, celle qu’on a peur de perdre, non 
tant parce qu’on la sait précieuse, que parce qu’on la 
croit sans cesse sur le point d’être perdue – consiste 
trop souvent à n’avoir jamais fait telle ou telle chose. 
– C’est ce qu’on pourrait appeler une personnalité 
privative. La perdre, c’est avoir envie de faire ce 
qu’on s’était promis de ne pas faire. – Il a paru, il 
y a quelque dix ans, un volume de nouvelles que 
l’auteur avait intitulé  : Contes sans qui ni que. 
L’auteur s’était fait une manière d’originalité, 
un style spécial, une personnalité, à n’employer 
jamais un pronom conjonctif. (Comme si les 
qui et les que ne continuaient pas quand même 
d’exister !) – Combien d’auteurs, d’artistes, n’ont 
d’autre personnalité que celle-là, qui, le jour où ils 
consentiraient à employer les qui et les que, comme 
tout le monde, se confondraient tout simplement 
dans la masse banale et infiniment nuancée de 
l’humanité.

Et pourtant, il faut bien avouer que la personnalité 
des plus grands hommes est faite de leurs 
incompréhensions. L’accentuation même de leurs 
traits exige une limitation violente. Aucun grand 
homme ne nous laisse de lui une image vague, 
mais précise et très définie. On peut même dire que 
ses incompréhensions font la définition du grand 
homme.

Que Voltaire n’ait pas compris la Bible ; qu’il éclate 
de rire devant Pindare ; est-ce que cela ne dessine pas 
la figure de Voltaire, comme le peintre qui, traçant 
le contour du visage, dirait à ce visage : Tu n’iras pas 
plus loin ?

Que Gœthe, le plus intelligent des êtres n’ait pas 
compris Beethoven – Beethoven, qui, après avoir joué 
devant lui la fantaisie en ut dièse mineur, (celle qu’on 
a coutume de nommer la Sonate au clair de lune), 
comme Gœthe demeurait froidement silencieux, 
poussait vers lui ce cri de détresse  : « Mais maître, 
si vous, vous ne me dites rien – qui donc alors me 
comprendra ? » est-ce que cela ne définit pas d’un 
coup Gœthe – et Beethoven ?

Ces incompréhensions s’expliquent, voici comment : 
elles ne sont certes point sottise ; elles ne sont même 
pas cécité partielle ; elles sont éblouissement. Ainsi 
tout grand amour est exclusif, et l’admiration d’un 
amant pour sa maîtresse le rend insensible à toute 
beauté différente. – C’est l’amour qu’il avait pour 
l’esprit, qui rendait Voltaire insensible au lyrisme. 
C’est l’adoration de Gœthe pour la Grèce, pour la 
pure et souriante tendresse de Mozart, qui lui faisait 
craindre le déchaînement passionné de Beethoven 
– et dire à Mendelsohn qui lui jouait le début de 
la symphonie en ut mineur  : « Je ne ressens que 
de l’étonnement. » – Il trouvait cela surtout très 
bruyant.

Peut-être peut-on dire que tout grand producteur, 
tout créateur, a coutume de projeter sur le point 
qu’il veut opérer une telle abondance de lumière 
spirituelle, un tel faisceau de rayons – que tout le 
reste autour en paraît sombre. Le contraire de cela, 
n’est-ce pas le dilettante, qui, lui, comprend tout, 
précisément parce qu’il n’aime rien passionnément, 
c’est-à-dire exclusivement.

Mais combien celui qui, sans avoir une personnalité 
fatale, toute d’ombre et d’éblouissement, tâche de 
se créer une personnalité restreinte et combinée, 
en se privant de certaines influences – en se 
mettant l’esprit au régime comme un malade dont 
l’estomac débile ne saurait supporter qu’un choix 
de nourritures peu variées (mais qu’alors il digère si 
bien !) – combien celui-là me fait aimer le dilettante, 
qui ne pouvant être producteur et parler – prend le 
charmant parti d’être attentif et se fait une carrière 
vraiment de savoir admirablement écouter. (On 
manque d’écouteurs aujourd’hui, de même que l’on 
manque d’écoles – c’est un des résultats de ce besoin 
d’originalité à tout prix.)

La peur de ressembler à tous fait dès lors 
chercher à celui-ci quels traits bizarres, uniques, 
(incompréhensibles souvent par là même), il peut 
bien montrer – qui lui apparaissent aussitôt d’une 
principale importance, qu’il croit devoir exagérer, 
fut-ce aux dépens de tout le reste. J’en sais un qui ne 
veut pas lire Ibsen parce que, dit-il, « il a peur de le 
trop bien comprendre ». Un autre s’est promis de ne 
jamais lire les poètes étrangers, de crainte de perdre 
« le sens pur de sa langue ».

Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent, font 
le tacite aveu de la pauvreté de leur âme. Rien de bien 
neuf en eux à découvrir, puisqu’ils ne veulent prêter 
la main à rien de ce qui peut guider leur découverte. 
Et s’ils sont si peu soucieux de se retrouver des 
parents, c’est, je pense, qu’ils se pressentent fort mal 
apparentés.

Un grand homme n’a qu’un souci  : devenir le plus 
humain possible, – disons mieux  : devenir banal. 
Devenir banal, Shakespeare, banal Gœthe, Molière, 
Balzac, Tolstoï... Et chose admirable, c’est ainsi qu’il 
devient le plus personnel. Tandis que celui qui fuit 
l’humanité pour lui-même, n’arrive qu’à devenir 
particulier, bizarre, défectueux... Dois-je citer le mot 
de l’Évangile ? Oui, car je ne pense pas le détourner 
de son sens  : « Celui qui veut sauver sa vie (sa vie 
personnelle) la perdra ; mais qui veut la perdre la 
sauvera (ou pour traduire plus exactement le texte 
grec : « la rendra vraiment vivante »).

Voilà pourquoi nous voyons les grands esprits ne 
jamais craindre les influences, mais au contraire les 
rechercher avec une sorte d’avidité qui est comme 
l’avidité d’être.

Quelles richesses ne devait pas sentir en lui un 
Gœthe, pour ne s’être refusé, – ou selon le mot de 
Nietzsche, « n’avoir dit non » – à rien ! Il semble 
que la biographie de Gœthe soit l’histoire de ses 
influences – (nationales avec Goëtz ; moyenâgeuses 
avec Faust ; grecques avec les Iphigénies ; italiennes 
avec le Tasse, etc. ; enfin vers la fin de sa vie encore, 
l’influence orientale, à travers le divan de Hafiz, que 
venait de traduire Hammer – influence si puissante 
que, à plus de 70 ans, il apprend le persan et écrit lui 
aussi un Divan).

La même frénésie désireuse qui poussait Gœthe 
vers l’Italie, poussait le Dante vers la France. C’est 
parce qu’il ne trouvait plus en Italie d’influences 
suffisantes qu’il accourait jusqu’à Paris se soumettre 
à celle de notre université.

Il faudrait pourtant se convaincre que la peur 
dont je parle est une peur toute moderne, dernier 
effet de l’anarchie des lettres et des arts ; avant, 
on ne connaissait pas cette crainte-là. Dans toute 
grande époque on se contentait d’être personnel, 
sans chercher à l’être, de sorte qu’un admirable 
fonds commun semble unir les artistes des 
grandes époques, et, par la réunion de leurs figures 
involontairement diverses, créer une sorte de société, 
admirable presque autant par elle-même, que l’est 
chaque figure isolée. Un Racine se préoccupait-il de 
ne pas ressembler à quelqu’un d’autre ? Sa Phèdre 
est-elle diminuée parce qu’elle naquit, prétend-on, 
d’une influence janséniste ? Le xviie siècle français 
est-il moins grand pour avoir été dominé par 
Descartes ? Shakespeare a-t-il rougi de mettre en 
scène les héros de Plutarque ; de reprendre les pièces 
de ses prédécesseurs ou de ses contemporains ?

Je conseillais un jour à un jeune littérateur un sujet 
qui me paraissait à ce point fait pour lui, que je 
m’étonnais presque qu’il n’eût pas déjà songé à le 
prendre. Huit jours après, je le revis, navré. Qu’avait-
il ? Je m’inquiétai... « Eh ! me dit-il amèrement, je ne 
veux vous faire aucun reproche, parce que je pense 
que le motif qui vous faisait me conseiller était 
bon, – mais pour l’amour de Dieu, cher ami, ne me 
donnez plus de conseils ! Voici qu’à présent je viens 
de moi-même au sujet dont vous m’avez parlé l’autre 
jour. Que diable voulez-vous que j’en fasse à présent ? 
C’est vous qui me l’avez conseillé  : je ne pourrai 
jamais plus croire que je l’ai trouvé tout seul ». – Ah ! 
je n’invente pas ! – j’avoue que je fus quelque temps 
sans comprendre : – le malheureux craignait de ne 
pas être personnel.

On raconte que Pouchkine un jour dit à Gogol  : 
« Mon jeune ami, il m’est venu en tête, l’autre jour, 
un sujet – une idée que je crois admirable – mais 
dont je sens bien que moi, je ne pourrai rien tirer. 
– Vous devriez la prendre : il me semble, tel que je 
vous connais, que vous en feriez quelque chose. » – 
Quelque chose – en effet – Gogol n’en fit rien moins 
que les Âmes mortes, à quoi il dut sa gloire, de ce 
petit sujet, de ce germe que Pouchkine un jour posait 
dans son esprit.

Il faut aller plus loin et dire  : les grandes époques 
de création artistique, les époques fécondes, ont été 
les époques les plus profondément influencées. – 
Telle la période d’Auguste, par les lettres grecques ; 
la renaissance anglaise, italienne, française par 
l’invasion de l’antiquité, etc.

La contemplation de ces grandes époques où, 
par suite de conjonctures heureuses, grandit, 
s’épanouit, éclate, tout ce qui, depuis longtemps 
semé, germinait et restait dans l’attente – peut nous 
emplir aujourd’hui de regrets et de tristesse. À notre 
époque, que j’admire et que j’aime, il est bon je crois 
de chercher d’où vient cette régnante anarchie, qui 
peut nous exalter un instant en nous faisant prendre 
la fièvre qu’elle nous donne, pour une surabondance 
de vie ; – il est utile de comprendre que ce qui fait, 
dans sa plantureuse diversité l’unité malgré tout 
d’une grande époque, c’est que tous les esprits qui la 
composent se viennent abreuver aux mêmes eaux...

Aujourd’hui nous ne savons plus à quelle source 
boire – nous croyons trop d’eaux salutaires, et tel va 
boire ici, tel va là.

C’est aussi qu’aucune grande source unique ne jaillit, 
mais que les eaux, surgies de toutes parts, sans élan, 
sourdent à peine, puis restent sur le sol, stagnantes – 
et que l’aspect du sol littéraire aujourd’hui est assez 
proprement celui d’un marécage.

Plus de puissant courant, plus de canal, plus de 
grande influence générale qui groupe et unisse les 
esprits en les soumettant à quelque grande croyance 
commune, à quelque grande idée dominatrice – 
plus d’école, en un mot – mais, par crainte de se 
ressembler, par horreur d’avoir à se soumettre, par 
incertitude aussi, par scepticisme, complexité, une 
multitude de petites croyances particulières, pour le 
triomphe des bizarres petits particuliers.

Si donc les grands esprits cherchent avidement les 
influences, c’est que, sûrs de leurs propres richesses, 
pleins d’un sentiment intuitif, ingénu de l’abondance 
imminente de leur être, ils vivent dans une attente 
joyeuse de leurs nouvelles éclosions. – Ceux, au 
contraire, qui n’ont pas en eux grande ressource, 
semblent garder toujours la crainte de voir se 
vérifier pour eux le mot tragique de l’Évangile  : 
« Il sera donné à celui qui a ; mais à celui qui n’a 
pas, on ôtera même ce qu’il a. » Ici encore la vie 
est sans pitié pour les faibles. – Est-ce une raison 
pour fuir les influences ? – Non. – Mais les faibles 
y perdront le peu d’originalité à laquelle ils peuvent 
prétendre… Messieurs : tant mieux ! – C’est là ce qui 
permet une école.

Une école est composée toujours de quelques 
rares grands esprits directeurs – et de toute une 
série d’autres subordonnés, qui forment comme le 
terrain neutre sur lequel ces quelques grands esprits 
peuvent s’élever. Nous y reconnaissons d’abord 
une subordination, une sorte de soumission tacite, 
inconsciente, à quelques grandes idées que quelques 
grands esprits proposent, que les esprits moins 
grands prennent pour vérités. – Et, s’ils suivent ces 
grands esprits, peu m’importe ! car ces grands esprits 
les mèneront plus loin qu’ils n’eussent su aller par 
eux-mêmes. – Nous ne pouvons savoir ce qu’eût été 
Jordæns sans Rubens. – Grâce à Rubens, Jordæns 
s’est élevé parfois si haut, qu’il semble que mon 
exemple soit mal choisi et qu’il faille placer Jordæns 
au contraire parmi les grands esprits directeurs. – 
Et que serait-ce si je parlais de Van Dyck, qui, à son 
tour, crée et domine l’école anglaise ?

Autre chose : souvent une grande idée n’a pas assez 
d’un seul grand homme pour l’exprimer, pour 
l’exagérer tout entière ; un grand homme n’y suffit 
pas ; il faut que plusieurs s’y emploient, reprennent 
cette idée première, la redisent, la réfractent, en 
fassent valoir une nouvelle beauté. – La grandeur, 
qui paraissait démesurée, de Shakespeare, a 
longtemps empêché de voir, mais ne nous empêche 
plus aujourd’hui d’admirer, l’admirable pléiade 
de dramaturges qui l’entourent. – L’idée qu’exalte 
l’école hollandaise s’est-elle satisfaite d’un Terburg, 
d’un Metsu, d’un Pieter de Hooch ? Non, non, il 
fallait chacun de ceux-là, et combien d’autres !

Enfin, disons que si toute une suite de grands esprits 
se dévouent pour exalter une grande idée, il en faut 
d’autres, qui se dévouent aussi, pour l’exagérer, puis 
la compromettre et la détruire. Je ne parle pas de ceux 
qui s’acharnent contre – non – ceux-là d’ordinaire 
servent l’idée qu’ils combattent, la fortifient de leur 
inimitié. – Mais je parle de ceux qui croient la servir, 
de cette malheureuse descendance en qui s’épuise 
enfin l’idée. – Et, comme l’humanité fait et doit faire 
une consommation considérable d’idées, il faut être 
reconnaissant à ceux-ci qui, en épuisant enfin ce 
qu’une idée avait encore de généreux en elle, en la 
faisant redevenir idée, de vérité qu’elle semblait être, 
la privent enfin de tout suc nourricier, et forcent 
ceux qui viennent à chercher une idée nouvelle, – 
idée qui, à son tour, paraisse vérité.

Bénis soient les Miéris et les Philip Van Dijk pour 
achever de ruiner la moribonde école hollandaise, 
pour venir à bout de ses dernières dominations.

En littérature, croyez bien que ce ne sont pas les 
« verslibristes », pas même les plus grands, les 
Vielé-Griftin, les Verhæren, qui viendraient à bout 
du Parnasse – c’est le Parnasse lui-même qui se 
supprime, se compromet en ses derniers lamentables 
représentants.

Disons encore ceci : ceux qui craignent les influences 
et s’y refusent en sont punis de cette manière 
admirable  : dès qu’on signale un pasticheur c’est 
parmi eux qu’il faut chercher. – Ils ne se tiennent 
pas bien devant les œuvres d’art d’autrui. La crainte 
qu’ils ont les fait s’arrêter à la surface de l’œuvre ; ils 
y goûtent du bout des lèvres. – Ce qu’ils y cherchent, 
c’est le secret tout extérieur (croient-ils) de la matière, 
du métier – ce qui précisément n’existe qu’en relation 
intime et profonde avec la personnalité même de 
l’artiste, ce qui demeure le plus inaliénable de ses 
biens. – Ils ont, pour la raison d’être de l’œuvre d’art, 
une incompréhension totale. Ils semblent croire 
qu’on peut prendre la peau des statues, puis qu’en 
soufflant dedans, cela redonnera quelque chose.

L’artiste véritable, avide des influences profondes se 
penchera sur l’œuvre d’art, tâchant de l’oublier et de 
pénétrer plus arrière. – Il considérera l’œuvre d’art 
accomplie comme un point d’arrêt, de frontière ; 
pour aller plus loin ou ailleurs, il nous faut changer 
de manteau. – L’artiste véritable cherchera, derrière 
l’œuvre, l’homme, et c’est de lui qu’il apprendra.

La franche imitation n’a rien à faire avec le pastiche 
qui toujours reste besogne sournoise et cachée. – 
Par quelle aberration aujourd’hui n’osons-nous plus 
imiter, c’est ce qu’il serait trop long de dire – d’ailleurs 
tout cela se tient et si l’on m’a suivi jusqu’ici l’on me 
comprendra sans peine. – Les grands artistes n’ont 
jamais craint d’imiter.
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Michel Ange imita d’abord si résolument les 
antiques que, certaines de ses statues – (entre autres 
un Cupidon endormi), il s’amusa de les faire passer 
pour des statues retrouvées dans des fouilles. – Une 
autre statue de l’amour fut, raconte-t-on, enterrée 
par lui, puis exhumée comme marbre grec.

Montaigne, dans sa fréquentation des anciens, se 
compare aux abeilles qui « pillottent de ça de là les 
rieurs, mais qui en font après le miel, qui est tout 
leur – ce n’est plus, dit-il, thym ne marjoleine. » – 
Non, c’est du Montaigne, et tant mieux.

Mesdames et Messieurs,

Je m’étais promis de faire, après l’apologie de 
l’influencé, celle de l’influenceur. À présent elle ne 
m’apparaît plus bien utile. L’apologie de l’influenceur 
– ne serait-ce pas celle du « grand homme » ? Tout 
grand homme est un influenceur. – Artiste, ses écrits, 
ses tableaux ne sont qu’une part de son œuvre : son 
influence l’explique, la continue. Descartes n’est pas 
seulement l’auteur du Discours de la Méthode, de la 
Dioptrique et des Méditations ; il est l’auteur aussi 
du cartésianisme. – Parfois même l’influence de 
l’homme est plus importante que son œuvre : parfois 
elle s’en détache et ne semble la suivre que de très 
loin ; – telle est, à travers des siècles d’inaction, celle 
de la Poétique, d’Aristote sur le xviie siècle français. 
Parfois enfin, l’influence est l’œuvre unique, comme 
il advint pour ces deux uniques figures, que j’ose à 
peine citer, de Socrate et du Christ.

On a souvent parlé de la responsabilité des grands 
hommes. – On n’a point tant reproché au Christ tous 
les martyrs que le christianisme avait fait car l’idée 
de salut s’y mêlait) – qu’on ne reproche encore à tel 
écrivain le retentissement parfois tragique de ses 
idées. – Après Werther, d’après Werther, on dit qu’il 
y eut une épidémie de suicides. De même en Russie, 
après un poème de Lermontof. – « Après ce livre, 
disait madame de Sevigné en parlant des Maximes 
de La Rochefoucauld, – il n’y a plus qu’à se tuer ou 
se faire chrétien. » (Elle disait cela croyant sûrement 
qu’il ne se trouverait personne qui ne préférât une 
conversion à la mort). – Ceux que la littérature a 
tués, je pense qu’ils portaient déjà la mort en eux ; 
ceux qui se sont fait chrétiens étaient admirablement 
prêts pour l’être ; l’influence, disais-je, ne crée rien, 
elle éveille.

Mais je me garderai d’ailleurs, de chercher à 
diminuer la responsabilité des grands hommes ; 
pour leur plus grande gloire, il faut la croire même la 
plus lourde, la plus effrayante possible. – Je ne sache 
pas qu’elle ait fait reculer aucun d’eux. Au contraire, 
ils cherchent de l’assumer toujours plus grande. Ils 
font, tout autour d’eux, que l’on s’en doute ou non, 
une consommation de vie formidable.

Mais ce n’est pas toujours un besoin de domination 
qui les mène : – Chez l’artiste, souvent, la soumission 
d’autrui qu’il obtient, a des causes très différentes. 
Un mot pourrait je crois les résumer : il ne suffit pas 
à lui-même. La conscience qu’il a de l’importance de 
l’idée qu’il porte, le tourmente. Il en est responsable, 
il le sent. Cette responsabilité lui paraît la plus 
importante : l’autre ne passera qu’après. – Que peut-
il ? Seul ! – Il est débordé. Il n’a pas assez de ses cinq 
sens pour palper le monde ; de ses vingt-quatre heures 
par jour, pour vivre, penser, s’exprimer. Il n’y suffit 
pas, il le sent. Il a besoin d’adjoints, de substituts, de 
secrétaires. – « Un grand homme, dit Nietzsche, n’a 
pas seulement son esprit, mais aussi celui de tous ses 
amis. » – Chaque ami lui prêtera ses sens ; bien plus : 
vivra pour lui. – Lui se fait centre (oh ! malgré lui) 
il regarde et profite de tout. Il influence  : d’autres 
vivront et joueront pour lui ses idées ; risqueront le 
danger de les expérimenter à sa place.

Il est difficile parfois de faire l’apologie des grands 
hommes. Je ne veux donc point dire ici que 
j’approuve cela ; je dis seulement que sans cela le 
grand homme n’est pas possible. Peut-être préfère- 
t-on qu’alors il n’y ait pas de « grands hommes ». Moi 
pas  :  c’est affaire de goûts. S’ils voulaient œuvrer 
sans influencer, ils seraient d’abord mal renseignés, 
n’ayant pu voir opérer leurs idées ; puis ils ne seraient 
pas intéressants ; car cela seul qui nous influence 
nous importe. – Voilà pourquoi j’ai eu soin de faire 
d’abord l’apologie des influencés, – pour pouvoir 
à présent oser dire qu’ils sont indispensables aux 
grands hommes.

Mesdames et Messieurs,

Je vous ai dit à présent à peu près ce que je désirais 
vous dire. Peut-être les quelques idées que j’ai tenté 
d’exposer ici, vous paraîtront-elles soit paradoxales 
soit fausses. – Je me tiendrai pourtant pour satisfait 
si, fut-ce par protestation contre elles, j’ai pu faire 
naître en vous – je veux dire  : éveiller – quelques 
idées que vous jugerez justes et belles. – C’est ce que 
nous pourrons appeler de l’influence par réaction.

Bruxelles, le 29 mars 1900.
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