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LES NOUVELLES NOURRITURES

LIVRE PREMIER

I

TOI QUI VIENDRAS lorsque je n’entendrai plus les 
bruits de la terre et que mes lèvres ne boiront plus 
sa rosée – toi qui, plus tard, peut-être me liras – c’est 
pour toi que j’écris ces pages ; car tu ne t’étonnes 
peut-être pas assez de vivre ; tu n’admires pas comme 
il faudrait ce miracle étourdissant qu’est ta vie. Il 
me semble parfois que c’est avec ma soif que tu vas 
boire, et que ce qui te penche sur cet autre être que tu 
caresses, c’est déjà mon propre désir.

(J’admire combien le désir, dès qu’il se fait amoureux, 
s’imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et 
si tout à la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me 
serais mué en nuée, sans même m’en apercevoir.)

La brise vagabonde
A caressé les fleurs.
Je t’écoute de tout mon cœur,
Chant du premier matin du monde.

Ivresse matinale,
Rayons naissants, pétales
Tout poissés de liqueur...

Cède sans trop attendre
Au conseil le plus tendre
Et laisse l’avenir
Doucement t’envahir.

Voici que se fait si furtive
La tiède caresse du jour
Que l’âme la plus craintive
S’abandonnerait à l’amour.

r

Que l’homme est né pour le bonheur,
Certes toute la nature l’enseigne.

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude 
à l’appel du soleil – comme elle fait cette atmosphère 
émue où l’élément déjà prend vie et, soumis 
encore, échappe à la rigueur première... On voit des 
complexités ravissantes naître de l’enchevêtrement 
des lois : saisons ; agitation des marées ; dis- traction, 
puis retour en ruissellement, des vapeurs ; tranquille 
alternance des jours ; retours périodiques des vents ; 
tout ce qui s’anime déjà, un rythme harmonieux 
le balance. Tout se prépare à l’organisation de la 
joie et que voici bientôt qui prend vie, qui palpite 
inconsidérément dans la feuille, qui prend nom, se 
divise et devient parfum dans la fleur, saveur dans le 
fruit, conscience et voix dans l’oiseau. De sorte que 
le retour, l’information, puis la disparition de la vie 
imitent le détour de l’eau qui s’évapore dans le rayon, 
puis se rassemble à nouveau dans l’ondée.

Chaque animal n’est qu’un paquet de joie.

Tout aime d’être et tout être se réjouit. C’est de la joie 
que tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et, 
quand elle se fait chant, oiseau.

Que l’homme est né pour le bonheur, certes toute la 
nature l’enseigne. C’est l’effort vers la volupté qui fait 
germer la plante, emplit de miel la ruche, et le cœur 
humain de bonté.
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Le ramier qui exulte parmi les branches, – Les 
rameaux qui se balancent dans le vent, – Le vent qui 
penche les barques blanches, – Sur la mer luisant à 
travers les branches, – Les flots dont la crête blanchit, 
– Et le rire, et l’azur et la clarté de tout ceci, – Ma 
sœur, c’est mon cœur qui se raconte, – Qui raconte au 
tien son bonheur.
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Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On 
m’a dit que c’est Dieu ; et si ce n’était pas lui, qui 
serait-ce ?

Il est vrai que j’éprouve à exister joie si vive, que 
parfois je doute si déjà je n’avais envie d’être, alors 
même que je n’étais pas.

Mais nous réserverons pour l’hiver la discussion 
théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de 
mauvais sang là-dessus.

Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me dresse 
nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler.

Bah ! Je te, reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon 
givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc 
libérateur. À travers ma paupière fermée, ton trait d’or 
pénètre, atteint l’ombre ; il triomphe, et le monstre 
intérieur est vaincu. Apporte à ma chair la couleur 
et l’ardeur, à ma lèvre la soif, et l’éblouissement à 
mon cœur. De toutes les échelles de soie que tu lances 
du zénith à la terre, je saisirai la plus charmante. Je 
ne tiens plus au sol ; je me balance à l’extrémité d’un 
rayon.

Ô toi que j’aime, enfant ! je te veux entraîner dans 
ma fuite. D’une main prompte saisis le rayon ; voici 
l’astre ! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus 
léger passé t’asservir.
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Ne plus attendre ! Ne plus attendre ! Ô route 
encombrée ! je passe outre. C’est mon tour. Le rayon 
m’a fait signe ; mon désir m’est le plus sûr des guides 
et je suis amoureux de tout, ce matin.

Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer 
sur mon cœur. De mille aperceptions fragiles, je tisse 
un vêtement miraculeux. Le dieu rit au travers, et 
je souris au dieu. Qui donc disait que le grand Pan 
est mort ? À travers la buée de mon haleine, je l’ai 
vu. Vers lui se tend ma lèvre. N’est-ce pas lui que 
j’entendais murmurer, ce matin  : Qu’attends-tu ?

J’écarte, de l’esprit et de la main, tous les voiles, 
jusqu’à n’avoir plus devant moi rien que de brillant 
et de nu.
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Printemps plein d’indolence,
J’implore ta clémence.

À toi plein de langueur
J’abandonne mon cœur.

Ma pensée indécise
Flotte au gré de la brise.

Un ruissellement tendre
Me pénètre de miel.

Ah ! ne voir, ah ! n’entendre
Qu’à travers le sommeil.

À travers ma paupière
J’accueille ta lumière,

Soleil qui me caresse ;
Pardonne à ma paresse...

Bois mon cœur sans défense,
Soleil plein d’indulgence.
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Adam neuf, c’est moi qui baptise aujourd’hui. Cette 
rivière, c’est ma soif ; cette ombre bocagère, c’est 
mon sommeil ; cet enfant nu, c’est mon désir. Par le 
chant de l’oiseau, mon amour prend voix. Mon cœur 
bourdonne dans cette ruche d’abeilles. Déplaçable 
horizon, sois ma limite ; sous l’oblique rayon, tu 
t’écartes encore, tu t’imprécises, tu bleuis.
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De l’amour et de la pensée, c’est ici le confluent subtil. 
La page blanche luit devant moi.

Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se 
soumettre aux lois du rythme mon idée.

Image de mon parfait bonheur, j’étale ici, peintre 
recréateur, la couleur la plus tremblante et la plus 
vive.

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi, 
ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne t’envole pas 
encore. Ici, pose ; repose-toi.

Je suis couché contre la terre. Près de moi, la branche, 
chargée de fruits éclatants, ploie jusqu’à l’herbe ; elle 
touche l’herbe ; elle frôle et caresse le plus tendre épi 
du gazon. Le poids d’un roucoulement la balance.
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J’écris pour qu’un adolescent, plus tard, pareil à celui 
que j’étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli, 
trouve ici réponse à son interrogation palpitante. 
Mais quelle sera sa question ?

Je n’ai pas grand contact avec l’époque et les jeux de 
mes contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. 
Je me penche par-delà le présent. Je passe outre. Je 
pressens un temps où l’on ne comprendra plus qu’à 
peine ce qui nous paraît vital aujourd’hui.

Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, 
plus subtil et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne 
cherche à rien prouver.

Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes chaînes 
de la logique ? Ma plus sincère émotion, dès que je 
l’exprime, est faussée.
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La vie peut être plus belle que ne la consentent les 
hommes. La sagesse n’est pas dans la raison, mais dans 
l’amour. Ah ! j’ai vécu trop prudemment jusqu’à ce 
jour. Il faut être sans lois pour écouter la loi nouvelle. 
Ô délivrance ! Ô liberté ! Jusqu’où mon désir peut 
s’étendre, là j’irai. Ô toi que j’aime, viens avec moi ; je 
te porterai jusque-là ; que tu puisses plus loin encore.

RENCONTRES

Nous nous amusions le long du jour, d’accomplir 
les divers actes de notre vie comme une danse, à 
la manière des gymnastes parfaits dont le propos 
serait de ne rien faire que d’harmonieux et de 
rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait chercher 
de l’eau à la pompe, pompait et remontait le seau. 
Nous connaissions tous les mouvements qu’il fallait 
pour quérir un flacon dans la cave, le déboucher, le 
boire ; nous les avions décomposés. Nous trinquions 
en cadence. Nous inventâmes aussi des pas pour 
se tirer d’affaire dans les circonstances difficiles de 
la vie ; d’autres pour accuser les troubles intimes ; 
d’autres pour les dissimuler. Il y avait le passe-pied 
des condoléances, et celui des congratulations. Il 
y avait le rigodon du fol espoir et le menuet dit  : 
des légitimes aspirations. Il y avait, comme dans 
les ballets célèbres, le pas de la bisbille, le pas de la 
brouille et celui de la réconciliation. Nous excellions 
dans les mouvements d’ensemble ; mais le pas du 
parfait copain se dan- sait seul. Le plus amusant que 
nous avions inventé était celui de la descente vers le 
bain, ensemble, le long de la grande prairie : c’était 
un mouvement très rapide, car on voulait arriver 
en sueur ; il se faisait par bonds et la pente du pré 
favorisait nos enjambées énormes, une main tendue 
en avant comme font ceux qui courent après le 
tramway, et soutenant de l’autre le flottant peignoir 
qui nous couvrait ; on arrivait à l’eau tout essoufflé 
et nous plongions aussitôt avec de grands rires, en 
récitant du Mallarmé.

Mais tout cela, direz-vous, pour être lyrique 
manquait un peu de laisser-aller... Ah ! j’oubliais  : 
nous avions aussi l’entrechat subit de la spontanéité.
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Du jour où je parvins à me persuader que je n’avais 
pas besoin d’être heureux, commença d’habiter en 
moi le bonheur ; oui, du jour où je me persuadai que je 
n’avais besoin de rien pour être heureux. Il semblait, 
après avoir donné le coup de pioche à l’égoïsme, 
que j’avais fait jaillir aussitôt de mon cœur une telle 
abondance de joie que j’en pusse abreuver tous les 
autres. Je compris que le meilleur enseignement 
est d’exemple. J’assumai mon bonheur comme une 
vocation.

Eh quoi ! pensais-je alors, si ton âme avec ton corps 
doit se dissoudre, réalise au plus tôt ta joie. Si peut-
être elle est immortelle, n’auras-tu pas l’éternité pour 
t’occuper à ce qui ne saurait intéresser tes sens ? Ce 
beau pays que tu traverses, vas-tu le dédaigner, te 
refuser à ses blandices, à cause qu’elles te seront 
bientôt enlevées ? Plus rapide est la traversée, plus 
avide soit ton regard ; plus précipitée est ta fuite, 
plus subite soit ton étreinte ! Pourquoi donc, amant 
d’un instant, embrasserais-je moins amoureusement 
ce que je sais que je ne pourrai pas retenir ? Âme 
inconstante, hâte-toi ! Sache que la fleur la plus belle 
est aussi la plus tôt fanée. Sur son parfum penche-toi 
vite. L’immortelle n’a pas d’odeur.

Âme naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de 
ce qui pourrait ternir la limpidité de ton chant.

Mais j’ai compris à présent que, permanent à tout ce 
qui passe, Dieu n’habite pas l’objet, mais l’amour ; 
et je sais à présent goûter la quiète éternité dans 
l’instant.
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Cet état de joie, si tu ne sais t’y maintenir, ne cherche 
pas trop à l’atteindre.

Éblouissement tendre
Accueille mon réveil !
Je suis loin de prétendre
À l’immatériel ;

Mais t’aime, azur sans tache.
Léger comme Ariel
Je meurs si je m’attache
À quelque coin du ciel.

Il n’est rien, que je sache,
De plus substantiel.
T’écouter c’est t’entendre.

Pour goûter à ce miel
Je ne veux plus attendre.

Semblable, ce matin, à celui qui, de sa plume qu’il 
sait d’un peu trop d’encre chargée, par crainte d’une 
tache trace une guirlande de mots.

II

C’est la reconnaissance de mon cœur qui me fait 
inventer Dieu chaque jour. Dès l’éveil je m’étonne 
d’être et m’émerveille incessamment. Pourquoi la 
levée d’une douleur apporte-t-elle moins de joie que 
la fin d’une joie ne cause de peine ? C’est que dans le 
chagrin tu songes au bonheur dont il te prive, tandis 
qu’au sein du bonheur, il ne t’arrive point de songer 
aux douleurs qui te sont épargnées ; c’est qu’il t’est 
naturel d’être heureux.

Une somme de bonheur est due, à chaque créature, 
selon que ses sens et son cœur en supportent. Si peu 
que l’on m’en prive, je suis volé. Je ne sais point si 
je réclamais la vie, avant d’être ; mais à présent que 
je vis, tout m’est dû. Mais la reconnaissance est si 
douce et il m’est si nécessairement doux d’aimer, que 
la moindre caresse de l’air éveille un merci dans mon 
cœur. Le besoin de reconnaissance m’enseigne à faire 
de tout ce qui vient à moi du bonheur.
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La peur de trébucher cramponne notre esprit à 
la rampe de la logique. Il y a la logique et il y a 
ce qui échappe à la logique. (L’illogisme m’irrite, 
mais l’excès de logique m’exténue.) Il y a ceux qui 
raisonnent et il y a ceux qui laissent les autres avoir 
raison. (Mon cœur, si ma raison lui donne tort de 
battre, c’est à lui que je donne raison.) Il y a ceux 
qui se passent de vivre et ceux qui se passent d’avoir 
raison. C’est au défaut de la logique que je prends 
conscience de moi. Ô ma plus chère et ma plus riante 
pensée ! qu’ai-je affaire de chercher plus longtemps à 
légitimer ta naissance ? N’ai-je pas lu ce matin dans 
Plutarque, au seuil des Vies de Romulus et de Thésée, 
que ces deux grands fondateurs de cités, pour être 
nés « secrètement et d’une union clandestine » ont 
passé pour des fils de dieux ?...
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Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste, 
aujourd’hui, que ce que j’étais hier ne détermine. 
Mais celui que je suis en cet instant, subit, fugace, 
irremplaçable, échappe...

Ah ! pouvoir échapper à moi-même ! Je bondirais par-
dessus la contrainte où le respect de moi m’a soumis. 
Ma narine est ouverte aux vents. Ah ! lever l’ancre, et 
pour la plus téméraire aventure... Et que cela ne tirât 
pas à conséquence pour demain.

Mon esprit s’achoppe à ce mot  : conséquence. La 
conséquence de nos actes ; la conséquence avec soi-
même. N’attendrai-je plus de moi qu’une suite ? 
Conséquence ; compromission ; cheminement tracé 
par avance. Je veux ne plus marcher, mais bondir ; 
d’un coup de jarret repousser, renier mon passé ; 
n’avoir plus à tenir de promesses  : j’en ai trop fait ! 
Avenir, que je t’aimerais, infidèle !

Quel vent de mer ou de montagne emportera ton 
essor, ma pensée ? Oiseau bleu, frémissant et battant 
de l’aile, tu restes sur cette extrême roche escarpée ; 
aussi loin que peut te porter le présent, tu t’avances, 
et de tout ton regard déjà tu t’élances, tu t’évades 
dans l’avenir.

Ô inquiétudes nouvelles ! Questions pas encore 
posées !... Mon tourment d’hier m’a lassé ; j’en ai 
surépuisé l’amertume ; je n’y crois plus ; et je me 
penche sur le gouffre avenir sans vertige. Vents de 
l’abîme, emportez-moi !

III

C’est dans l’abnégation que chaque affirmation 
s’achève. Tout ce que tu résignes en toi prendra vie. 
Tout ce qui cherche à s’affirmer se nie ; tout ce qui se 
renonce s’affirme. La possession parfaite ne se prouve 
que par le don. Tout ce que tu ne sais pas donner te 
possède. Sans sacrifice il n’est pas de résurrection. Rien 
ne s’épanouit que par offrande. Ce que tu prétends 
protéger en toi s’atrophie.

À quoi reconnais-tu que le fruit est mûr ? À ceci, 
qu’il quitte la branche. Tout mûrit pour le don et se 
parachève en offrande.

Ô fruit plein de saveur, qu’enveloppe la volupté, je 
sais qu’il te faut faire abandon de toi pour germer. 
Qu’elle meure donc ! qu’elle meure, cette douceur 
autour de toi. Cette abondante chair exquise et 
sucrée, qu’elle meure ! car elle appartient à la terre. 
Qu’elle meure afin que tu vives. Je sais que « si le fruit 
ne meurt, il reste seul ».

Seigneur ah ! donnez-moi de n’attendre pas la mort 
pour mourir.

C’est en se renonçant que toute vertu se parachève. 
C’est à la germination que prétend l’extrême 
succulence du fruit.

La vraie éloquence résigne l’éloquence ; l’individu ne 
s’affirme jamais plus que lorsqu’il s’oublie. Qui songe 
à soi s’empêche. Je n’admire jamais tant la beauté 
que lorsqu’elle ne sait plus qu’elle est belle. La ligne 
la plus émouvante est aussi la plus résignée. C’est en 
renonçant à sa divinité que le Christ vraiment devient 
Dieu. Et, réciproquement, en se renonçant dans le 
Christ Dieu se crée.

RENCONTRES

à Jean-Paul Allégret

1

Ce jour-là, nous promenant au hasard dans la ville 
et suivant notre fantaisie, nous avons rencontré 
rue de Seine – t’en souvient-il – un pauvre nègre 
que nous avons longuement contemplé. C’était à la 
hauteur de la devanture de la librairie Fischbacher. 
Je dis cela parce que pour être plus lyrique, on 
finit quelquefois par ne plus être précis du tout. Et 
par prétexte pour nous arrêter, nous feignions de 
regarder la devanture ; mais c’était lui, le nègre, que 
nous regardions. Pauvre, il l’était assurément, et 
cela paraissait d’autant plus qu’il tâchait de le moins 
paraître ; car c’était un nègre très soucieux de sa 
dignité. Il était coiffé d’un chapeau haut de forme, 
vêtu d’une correcte redingote ; mais le chapeau 
était pareil à ceux des cirques et la redingote était 
affreusement élimée ; il avait du linge assurément, 
mais qui peut-être ne paraissait blanc que sur un 
nègre ; sa misère se voyait surtout à ses souliers 
crevés. Il marchait à tout petits pas comme quelqu’un 
qui n’a plus de but et qui bientôt ne pourra plus 
avancer ; et tous les quatre pas s’arrêtait, soulevait 
son tuyau de poêle, et s’éventait avec, bien qu’il fît 
froid, puis sortait un sordide foulard de sa poche 
et s’épongeait le front avec, puis le rentrait ; il 
avait un grand front découvert sous une tignasse 
argentée ; son regard était vague comme de ceux qui 
n’attendent plus rien de la vie, et il paraissait ne pas 
voir les passants qu’il croisait ; mais, quand ceux-ci 
s’arrêtaient à le regarder, vite il se recouvrait, par 
dignité, et recommençait de marcher. Certainement 
il venait de faire une visite à quelqu’un de qui il 
attendait ce qui venait de lui être refusé. Il avait l’air 
de ceux qui n’ont plus d’espérance. Il avait l’air de 
quelqu’un qui meurt de faim, mais qui se laissera 
mourir plutôt que de condescendre à de nouveau 
redemander.

Assurément, il voulait montrer et se prouver à lui-
même que pour consentir à l’humiliation il ne suffit 
pas d’être nègre. Ah ! j’aurais voulu le suivre et savoir 
où il allait ; mais il n’allait nulle part. Ah ! j’aurais 
voulu l’aborder, mais je ne savais pas comment faire 
pour ne pas froisser sa susceptibilité. Et puis je ne 
savais pas jusqu’à quel point, toi qui m’accompagnais 
alors, tout ce qui est de la vie et tout ce qui est vivant 
t’intéresse.

... Ah ! tout de même j’aurais dû l’aborder.
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Et c’est ce même jour, un peu plus tard, que, 
revenant par le métro, nous vîmes ce petit homme 
si sympathique qui trimbalait un bocal avec des 
poissons. Le bocal était habillé d’étoffe avec une 
ouverture sur le côté qui permît de voir, et le tout 
enveloppé de papier. On ne comprenait pas d’abord 
ce que c’était, mais il abritait cela si soigneusement 
que je lui dis en riant :

— C’est une bombe ?

Alors, il m’attira près de la lumière et mystérieu-
sement :

— C’est des poissons.

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait 
que nous ne demandions qu’à causer :

« Je les couvre pour ne pas attirer l’attention ; mais 
si vous aimez les jolies choses (et vous êtes artiste 
assurément) je m’en vais vous les montrer. »

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, 
avec des gestes de mère qui change les langes d’un 
poupon, il continuait :

— C’est mon commerce ; je suis éleveur de poissons. 
Tenez ! ces petits-là, ça vaut dix francs la pièce. C’est 
tout petit ; mais vous n’avez pas idée de ce que c’est 
rare. Et c’est joli ! Regardez seulement quand ça vous 
accroche un rayon. Là ! C’est vert, c’est bleu, c’est 
rose ; ça n’a pas de couleur à soi, ça les prend toutes.

Il n’y avait dans l’eau du bocal qu’une douzaine 
d’agiles aiguilles, qui tour à tour, en passant devant 
l’échancrure de l’étoffe se diapraient.

— Et c’est vous qui les élevez ?

— J’en élève bien d’autres ! Mais les autres je ne les 
promène pas. C’est trop délicat. Songez donc ! J’en 
ai qui me coûtent à moi des cinquante, des soixante 
francs pièce. On vient les voir chez moi et je ne 
les sors que vendus. La semaine dernière un riche 
amateur m’en a acheté un de cent vingt. C’était un 
cyprin de la Chine : il avait trois queues comme un 
pacha... Si on a du mal à les élever ? Pour sûr ! C’est 
difficile pour la nourriture et ça prend tout le temps 
des maladies de foie. Une fois par semaine il faut 
les mettre dans l’eau de Vichy. Ça revient cher. Sans 
quoi, non  : ça peuple comme des lapins. Vous êtes 
amateur, monsieur ? Vous devriez venir me voir.

À présent j’ai perdu son adresse. Ah ! je regrette de 
ne pas y être allé.
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—  Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus 
importantes inventions restent encore à découvrir. 
Elles seront la mise en lumière, simplement, d’une 
constatation des plus simples, car tous les secrets de 
la nature gisent à découvert et frappent nos regards 
chaque jour sans que nous y fassions attention. Les 
peuples auront pitié de nous plus tard lorsqu’ils 
auront tiré parti de la lumière et de la chaleur du 
soleil, pitié de nous qui extrayons si péniblement 
notre éclairage et notre combustible des entrailles 
du sol et qui gaspillons le charbon sans souci 
des générations à venir. Quand donc l’homme, 
industrieusement économe, apprendra-t-il à capter, 
à canaliser sur tous les points ardents du globe la 
chaleur intempestive ou superflue ? On y viendra ! 
On y viendra, continuait-il sentencieusement. On y 
viendra quand le globe commencera de se refroidir, 
car c’est alors aussi que l’on commencera à manquer 
de charbon.

—  Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne 
méditation où je voyais qu’il allait retomber, vous 
parlez avec trop de sagacité pour n’être pas vous-
même un inventeur ?

—  Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas, 
monsieur, les plus connus. Qu’est-ce qu’un Pasteur, 
je vous en prie, qu’un Lavoisier, qu’un Pouchkine 
auprès de l’inventeur de la roue, de l’aiguille, de 
la toupie et celui qui le premier remarqua que le 
cerceau que l’enfant fait rouler devant lui, se tient 
droit ! Savoir voir, tout est là. Mais nous vivons sans 
regarder. Ainsi tenez : quelle admirable invention que 
la poche ! Eh bien ! y avez-vous songé ? Et pourtant 
tout le monde s’en sert. Il suffit d’observer, vous dis-
je. Ah ! tenez ! méfiez-vous de celui qui vient d’entrer, 
fit-il en changeant de ton brusquement et en me 
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tirant de côté par la manche. C’est un vieux daim qui 
n’a jamais rien découvert, mais qui voudrait piller 
les autres. Pas un mot devant lui, je vous prie (c’était 
mon ami C..., médecin en chef de l’hospice). Voyez 
comme il interroge ce pauvre abbé ; car bien que 
sous un costume civil, ce gentleman là-bas, c’est un 
prêtre. Un grand inventeur, lui aussi. C’est fâcheux 
que nous ne puissions pas nous entendre, je crois que 
nous aurions pu faire ensemble de grandes choses ; 
quand je lui parle, c’est comme s’il me répondait en 
chinois. D’ailleurs, depuis quelque temps il me fuit. 
Vous irez le trouver tout à l’heure, quand le vieux 
daim l’aura quitté. Vous verrez  : il sait des choses 
curieuses ; et s’il ne manquait pas de suite dans les 
idées... Tenez, le voici seul à présent. Allez-y.

— Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous avez 
inventé.

— Vous voulez le savoir ?

Il se pencha vers moi d’abord, puis rejeta brusque-
ment le torse en arrière et à voix basse, sur un ton 
d’étrange gravité :

— Je suis l’inventeur du bouton.

Mon ami C... s’étant écarté, je me dirigeai vers le 
banc où « le gentleman » restait assis, les coudes sur 
les genoux et le front entre les mains.

—  Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ? 
lui dis-je en manière d’introduction.

—  Il me semble aussi, fit-il après m’avoir dévisagé. 
Mais, rappelez-moi donc  : n’est-ce pas vous qui 
causiez tout à l’heure avec ce pauvre ambassadeur ? 
Oui, là, qui se promène tout seul à présent et qui va 
nous tourner le dos... Comment va-t-il ? Nous étions 
bons amis dans le temps ; mais c’est un caractère 
jaloux. Il ne peut plus me souffrir depuis qu’il a 
compris qu’il ne peut pas se passer de moi.

—  Comment expliquez-vous cela ? hasardai-je.

—  Vous allez comprendre tout de suite, cher 
monsieur. Il a inventé le bouton, il a dû vous le dire. 
Mais c’est moi l’inventeur de la boutonnière.

—  Alors, vous êtes brouillés ?

—  Nécessairement.

IV

Je ne trouve pas précisément de défenses et de 
prohibitions dans la lettre de l’Évangile. Mais il s’agit 
de contempler Dieu du regard le plus clair possible 
et j’éprouve que chaque objet de cette terre, que je 
convoite, se fait opaque, par cela même que je le 
convoite, et que le monde entier perd aussitôt sa 
transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de 
sorte que Dieu cesse d’être sensible à mon âme, et 
qu’abandonnant le Créateur pour la créature mon 
âme cesse de vivre dans l’éternité et perd possession 
du royaume de Dieu.

r

Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu 
dont vous êtes la forme vivante, je suis las de mentir 
à mon cœur. C’est vous que je retrouve partout, 
alors que je croyais vous fuir, ami divin de mon 
enfance. Je crois bien qu’il n’y a plus que vous dont 
mon cœur exigeant se contente. Le démon seul en 
moi nie que votre enseignement soit parfait, et que je 
puisse renoncer à tout, fors à vous, puisque, dans le 
renoncement à tout, je vous retrouve.

Seuil de la vraie jeunesse,
Porche du paradis,
De nouvelle allégresse
Mon âme est étourdie...
Seigneur ! augmente mon ivresse.

Aplanissez l’espace
Qui sépare de Vous
Mon âme en sa disgrâce
Qui se souvient de Vous...
Seigneur ! aggravez mon extase.

Sable aride où s’imprime
La trace du pied nu,
Mon poème ingénu
N’élude pas la rime.

Ivre d’insouciance
Et d’oubli du passé,
Sur des flots cadencés
Mon âme se balance.

Quand rit l’arbuste riche
De ses premières fleurs,
Dans le vieux chêne en pleurs
Un peuple d’oiseaux niche.

Agitez les feuillages,
Rires, rythmes divins !
J’ai goûté d’un breuvage 
Plus puissant que le vin.

Ô trop claire lumière
Transperce mes paupières !
Ta vérité, Seigneur,
M’a blessé jusqu’au cœur.

RENCONTRES

C’était à Florence, un jour de fête. Quelle fête ? Je 
ne sais plus. De ma fenêtre, qui donnait sur un 
quai de l’Arno, entre le ponte San Trinità et le ponte 
Vecchio, je contemplais la foule, attendant le désir 
d’y plonger, vers le soir, quand elle deviendrait 
plus fervente. Et, tandis que je regardais en amont, 
une rumeur, des gens qui courent et, sur le ponte 
Vecchio, à cet endroit précisément où le décor des 
maisons qui ourlent le haut du pont cède et, tout au 
milieu du pont, laisse un espace à découvert, je vis 
la foule s’empresser, se pencher sur le parapet, et des 
bras s’allonger et des mains tendues désigner, dans 
l’eau limoneuse du fleuve, un petit objet qui flottait, 
disparaissait dans un remous, reparaissait, et que le 
courant emportait. Je descendis. Les passants que 
j’interrogeai me dirent qu’une petite fille était tombée 
à l’eau ; sa jupe ballonnée l’avait maintenue quelque 
temps à la surface ; à présent elle avait disparu. Des 
barques se décrochèrent du rivage, jusqu’au soir des 
hommes armés de gaffes, fouillèrent l’eau du fleuve ; 
en vain.

Eh quoi ! Dans cette foule épaisse, personne n’avait 
su remarquer cette enfant ; la retenir ?... Je gagnai 
le ponte Vecchio À l’endroit même où venait de se 
précipiter la fillette, un garçon d’une quinzaine 
d’années répondait aux questions des passants. Il 
racontait qu’il avait vu cette petite fille enjamber 
tout à coup la balustrade ; il s’était élancé, avait pu 
lui saisir le bras et, quelque temps, l’avait maintenue 
au-dessus du vide ; la foule derrière lui passait sans 
se douter de rien ; il voulait appeler à l’aide, n’ayant 
pas la force à lui seul de ramener l’enfant sur le pont ; 
mais elle lui avait dit alors : « Non, laisse-moi aller », 
et cela d’une voix si plaintive qu’à la fin il avait lâché 
prise. Il sanglotait en racontant cela.

(Lui-même était un de ces pauvres enfants qui, 
peut-être, seraient moins malheureux, sans famille. 
Il était vêtu de haillons. Et j’imaginais que, dans 
l’instant qu’il tenait par le bras cette fillette et la 
disputait à la mort, il avait pu, sentant et partageant 
son désespoir, s’éprendre d’un amour désespéré 
comme elle et qui leur ouvrait le ciel à tous deux. 
C’est par pitié qu’il avait lâché prise. « Prego... 
lasciatemi. »)

On lui demanda s’il la connaissait ; mais non, il la 
voyait pour la première fois ; personne ne savait qui 
c’était et toutes les enquêtes que l’on fit les jours 
suivants furent vaines. On retrouva le corps. C’était 
celui d’une enfant de quatorze ans ; très maigre et 
couverte de vêtements très misérables. Que n’eussé-
je donné pour en savoir davantage ! et si son père 
avait une maîtresse, ou sa mère un amant, et ce 
qui tout à coup devant elle avait cédé, sur quoi elle 
s’appuyait pour vivre...

—  Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaël, 
dans un livre que tu consacres à la joie ?

—  Ce récit, j’aurais voulu le faire en termes plus 
simples encore. En vérité, le bonheur qui prend élan 
sur la misère, je n’en veux pas. Une richesse qui prive 
un autre, je n’en veux pas. Si mon vêtement dénude 
autrui, j’irai nu. Ah ! tu tiens table ouverte, Seigneur 
Christ ! et ce qui fait la beauté de ce festin de ton 
royaume, c’est que tous y sont conviés.

r

Il y a sur terre de telles immensités de misère, de 
détresse, de gêne et d’horreur, que l’homme heureux 
n’y peut songer sans prendre honte de son bonheur. 
Et pourtant ne peut rien pour le bonheur d’autrui 
celui qui ne sait être heureux lui-même. Je sens en 
moi l’impérieuse obligation d’être heureux. Mais 
tout bonheur me paraît haïssable qui ne s’obtient 
qu’aux dépens d’autrui et par des possessions dont 
on le prive. Un pas de plus et nous abordons la 
tragique question sociale. Tous les arguments de 
ma raison ne me retiendront pas sur la pente du 
communisme *. Et ce qui me paraît une erreur, c’est 
d’exiger de celui qui possède la distribution de ses 
biens ; mais quelle chimère que d’attendre, de celui 
qui possède, un renoncement volontaire à des biens 
– auxquels son âme reste attachée. Pour moi j’ai pris 
en aversion toute possession exclusive ; c’est de don 
qu’est fait mon bonheur, et la mort ne me retirera 
des mains pas grand’chose. Ce dont elle me privera 
le plus c’est des biens épars, naturels, échappant à la 
prise et communs à tous ; d’eux surtout je me suis 
soûlé. Quant au reste, je préfère le re- pas d’auberge 
à la table la mieux servie, le jardin public au plus 
beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas 
d’emmener en promenade à l’édition la plus rare, et, 
si je devais être seul à pouvoir contempler une œuvre 
d’art, plus elle serait belle et plus l’emporterait sur la 
joie ma tristesse.

* Sur cette pente, qui m’apparaît une montée, 
ma raison a rejoint mon cœur. Que dis-je ? Ma 
raison aujourd’hui l’y précède. Et si parfois je 
souffre de voir certains communistes n’être 
que des théoriciens, me paraît aujourd’hui 
tout aussi grave cette autre erreur qui tend 
à faire du communisme une affaire de 
sentiment. (Mars 1935.)

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai 
besoin du bonheur de tous pour être heureux.

r

J’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans l’Évangile 
un effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui 
nous est rapporté du Christ, c’est « Heureux... » Son 
premier miracle, la métamorphose de l’eau en vin. 
(Le vrai chrétien est celui que suffit à enivrer l’eau 
pure. C’est en lui-même que se répète le miracle de 
Cana.) Il a fallu l’abominable interprétation des 
hommes, pour établir sur l’Évangile un culte, une 
sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que 
le Christ a dit  : « Venez à moi, vous tous qui êtes 
travaillés et chargés, et je vous soulagerai », on a cru 
qu’il fallait se travailler et se charger pour aller à lui ; 
et le soulagement qu’il apportait, on en a fait des 
« indulgences ».
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Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus 
rare, plus difficile et plus belle que la tristesse. Et 
quand j’eus fait cette découverte, la plus importante 
sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie 
devint pour moi non seulement (ce qu’elle était) un 
besoin naturel – mais bien encore une obligation 
morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr moyen 
de répandre autour de soi le bonheur était d’en donner 
soi-même l’image, et je résolus d’être heureux.

J’avais écrit  : « Celui qui est heureux et qui pense, 
celui-là sera dit vraiment fort » ; car que m’importe 
un bonheur édifié sur l’ignorance ? La première 
parole du Christ est pour embrasser la tristesse 
même dans la joie  : Heureux ceux qui pleurent. Et 
comprend bien mal cette parole, celui qui n’y voit 
qu’un encouragement à pleurer !

LIVRE DEUXIÈME

JE PENSE, donc je suis –
C’est à ce donc que je m’achoppe.
Je pense et Je suis ; il y aurait plus de vérité dans :
Je sens, donc je suis, ou même : Je crois, donc je suis – 
car cela revient à dire :
Je pense que je suis.
Je crois que je suis.
Je sens que je suis.

Or de ces trois propositions, la dernière m’apparaît 
la plus vraie, la seule vraie ; car enfin, je pense que 
je suis n’implique peut-être pas que je sois. Non plus 
le  : je crois que je suis. Il y a autant de hardiesse à 
passer de l’un à l’autre qu’à faire du « Je crois que 
Dieu est », une preuve de l’existence de Dieu. Tandis 
que : « Je sens que je suis... » – Ici je suis juge et partie. 
Comment ici me tromperais-je ?

Je pense donc que je suis – Je pense que je suis donc 
je suis. – Car je ne puis penser qu’à quelque chose –

Ex. : Je pense que Dieu est

ou

Je pense que les angles d’un triangle sont égaux à 
deux droits, donc je suis. – Alors c’est le Je qui est 
impossible à établir ; ...donc cela est – je reste dans le 
neutre.

Je pense : donc je suis.

Tout aussi bien : je souffre, je respire, je sens : donc 
je suis. Car si l’on ne peut penser sans être, l’on peut 
bien être sans penser.

Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser 
que je suis. Par cet acte pensant je prends conscience 
de mon être ; mais du même coup, je cesse d’être 
simplement : je suis pensant.

Je pense donc je suis équivaut à : je pense que je suis 
et ce donc qui semble le fléau de la balance ne pèse 
rien. Il n’y a dans chacun des deux plateaux que ce 
que j’y ai mis, c’est-à-dire la même chose. X = X. J’ai 
beau retourner les termes, il n’en sort rien, qu’au bout 
de quelque temps, un grand mal de tête et le désir 
d’aller me promener.

r

Certains des « problèmes » qui nous agitent sont, 
non point certes insignifiants, mais parfaitement 
insolubles – et suspendre notre décision à leur solution 
est folie. Donc passons outre.

—  Mais avant d’agir, j’ai besoin de savoir pourquoi je 
suis sur cette terre, si Dieu existe et s’il nous voit, car 
dès lors il m’est indispensable qu’il m’aperçoive ; j’ai 
besoin d’abord de savoir si...

—  Cherchez, cherchez. Cependant vous n’agirez point. 
Déposons vite ce bagage encombrant à la consigne ; 
et, comme Édouard, égarons aussitôt le reçu.

r

Il est bien plus difficile qu’on ne croit de ne pas croire 
à Dieu. Il faudrait n’avoir jamais vraiment regardé 
la nature. La moindre agitation de la matière... 
Pourquoi se soulèverait-elle ? Et vers quoi ? Mais cette 
information ne m’écarte pas moins de votre credo 
que de l’athéisme. Que la matière soit pénétrable 
et ductile et dispose à l’esprit ; que l’esprit ait partie 
liée avec la matière jusqu’à se confondre avec elle 
– je veux bien appeler religieux mon étonnement 
devant cela. Sur cette terre tout m’étonne. Appelons 
adoration ma stupeur, j’y consens. La belle avance ! 
Non seulement je ne puis voir votre Dieu dans tout 
cela ; mais au contraire, je vois, je découvre partout 
qu’il ne saurait y être, qu’il n’y est pas.

Je suis prêt à appeler Divin tout ce à quoi Dieu lui-
même ne pourrait rien changer.

Cette formule, qui s’ inspire (pour les derniers mots 
tout au moins) d’une phrase de Gœthe *, a ceci 
d’excellent qu’elle n’implique point tant la croyance 
en un Dieu, que l’ impossibilité d’admettre un 
Dieu qui s’opposerait aux lois naturelles (c’est-à-
dire, somme toute, à lui-même) un Dieu qui ne se 
confondrait pas avec elles.

* Dichtung und Warbeit. Livre XVI.

—  Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du 
Spinozisme.

—  Je ne tiens pas à l’en distinguer. Déjà je citais 
Gœthe qui reconnaissait volontiers ce qu’il devait à 
Spinoza. Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-
même à quelque autre. Certains esprits, auxquels je 
me rattache et m’apparente, j’ai la joie de les pouvoir 
vénérer autant que vous vénérez les « pères » mêmes 
de votre Église. Mais, tandis que votre tradition se 
reporte à une révélation divine et s’interdit par là 
même toute liberté de pensée, cette autre tradition 
tout humaine, non seulement laisse à ma pensée 
sa vertu, mais l’encourage, et m’engage à n’accepter 
rien pour vrai que je ne l’aie vérifié moi-même tout 
d’abord ou ne le puisse vérifier – ce qui du reste 
n’implique nul orgueil, ce qui même peut comporter 
une humilité de pensée très patiente, et prudente et 
même craintive, mais répugne à cette fausse modestie 
de croire l’homme incapable d’atteindre à rien de vrai 
par lui-même et sinon par l’intervention miraculeuse 
d’une divine révélation.

RENCONTRES

On a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, m’a 
dit Dieu. Il me revient ici des tas d’échos. Même c’en 
est un peu gênant. Oui, je sais, je suis à la mode. Mais 
tout ce que l’on dit de moi, le plus souvent ne me plaît 
guère ; et même il arrive que je ne le comprenne pas 
du tout. Mais, tenez ! vous qui êtes de la partie (car 
vous vous piquez, n’est-ce pas de littérature ?) vous 
devriez bien me dire de qui est cette petite phrase, 
laquelle, parmi tant d’insanités, m’a plu  : « On ne 
devrait parler de Dieu que naturellement » ... ?

—  La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant.

—  C’est bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis 
ce moment me tutoie. Certains voudraient toujours 
que j’intervienne et dérange pour eux l’ordre établi. 
Ce serait compliquer trop les choses, et tricher, que 
de ne point rester fidèle à mes lois. Que ceux-là donc 
apprennent un peu mieux à s’y sou- mettre ; qu’ils 
comprennent que c’est ainsi qu’ils en pourront le 
mieux tirer parti. L’homme peut beaucoup plus qu’il 
ne croit.

—  L’homme est dans le pétrin, dis-je.

—  Qu’il en sorte, reprit alors Dieu ; c’est pour lui 
marquer mon estime que je le laisse se débrouiller.

Puis encore :

—  Entre nous soit dit, cela ne m’a pas donné si 
grand mal. C’est venu tout naturellement. Tout 
est né, comme malgré moi, des quelques données 
premières. De sorte que le moindre bourgeon, en 
se développant, m’explique mieux à moi-même 
que toutes les ratiocinations des théologues. Diffus 
dans ma création, tout à la fois, je m’y dissimule et 
m’y perds, et je m’y retrouve sans cesse, au point 
que je me confonds avec elle et doute si, sans elle, 
j’existerais vraiment ; je m’y prouve à moi-même 
mes propres possibilités. Mais, plutôt encore, c’est 
dans le cerveau de l’homme que tout l’épars prend 
nombre ; car sons, couleurs, parfums, n’existent 
que dans leur relation avec l’homme ; et l’aurore la 
plus suave, le chant du vent le plus mélodieux, et les 
reflets du ciel sur les eaux, et les frémissements des 
ondes, ne sont que vains propos en l’air, tant que non 
recueillis par l’homme et aussi longtemps que les 
sens de l’homme n’en ont point fait de l’harmonie. 
C’est sur ce sensible miroir que ma création tout 
entière infléchie se colore et s’émeut...

—  Je dois t’avouer, me dit-il encore, que je suis 
grandement déçu par les hommes. Ceux-ci qui se 
disent le plus mes enfants, sous prétexte de m’adorer 
mieux, tournent le dos à tout ce que j’ai préparé 
pour eux sur la terre. Oui, ceux précisément qui me 
nomment leur père, comment peuvent-ils supposer 
que je puisse me plaire à les voir, par amour pour 
moi, maigrir, souffrir et se priver ?... Cela me fait 
une belle jambe !

J’ai caché mes plus beaux secrets, comme vous 
faites, pour vos enfants, sous les buissons, les œufs 
de Pâques. J’aime surtout ceux-là qui se donnent un 
peu de peine à chercher.
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Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que 
j’emploie, je suis forcé de constater qu’il est à peu près 
vide de substance ; et c’est bien là ce qui me permet 
d’en user si commodément. C’est un vase informe, à 
parois indéfiniment extensibles, qui contient ce qu’il 
plaît à chacun d’y mettre, mais qui ne contient que 
ce que chacun de nous y a mis. Si j’y verse la toute-
puissance, comment n’aurais-je pas pour ce récipient 
de la crainte ; et de l’amour si je l’emplis d’attention 
pour moi-même et, pour chacun de nous, de bonté ? 
Si je lui prête la foudre, si j’attache à son côté l’éclair-
glaive, ce n’est plus devant l’orage que je tremble et 
m’effraie, c’est devant Dieu.

Prudence, conscience, bonté, il ne m’est point 
possible d’imaginer rien de tout cela, n’était 
l’homme. Que l’homme, détachant tout cela de soi, 
imagine tout cela, très vaguement, à l’état pur, c’est-
à-dire abstraitement, en façonne Dieu, il le peut ; il 
peut même imaginer que Dieu commence, que l’être 
absolu précède, et que la réalité soit motivée par lui, 
pour le motiver à son tour ; enfin que le Créateur a 
besoin de la créature ; car s’il ne créait rien il ne serait 
plus créateur du tout. De sorte que l’un et l’autre 
demeurent en relation et dépendance si parfaites 
que l’on peut dire que l’un ne serait pas sans l’autre, 
le créateur sans la chose créée, et que l’homme ne 
saurait avoir plus grand besoin de Dieu, que Dieu 
de l’homme, et que l’on peut plus aisément imaginer 
rien du tout, que l’un sans l’autre.

Dieu me tient ; je le tiens ; nous sommes. Mais en 
pensant ceci, je ne fais qu’un avec la création entière ; 
je me fonds et m’absorbe dans la prolixe humanité.

RENCONTRES

Le bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante 
enfant. Ah ! tenez, je vous l’abandonne ; car je sens 
qu’avec vous, il est bien inutile de discuter. Et puis 
Dieu, lui, s’y retrouve toujours et, comme on dit, 
retrouvera toujours les siens. Vous êtes de ceux-ci, 
que vous le vouliez ou non. Le curé me le redisait 
encore hier  : Dieu vous sauvera malgré vous. Car 
vous êtes bon. Mais alors comment pouvez-vous 
dire que vous n’aimez pas le bon Dieu ? Si seulement 
vous n’étiez pas si têtu, vous auriez vite fait de 
reconnaître que votre propre bonté fait partie de 
la sienne et que tout ce que vous avez en vous de 
bon vient de lui... Mais c’est de la sainte Vierge que 
je suis venue vous parler. Ah ! par exemple, ici je 
ne vous tiens pas quitte ! Et je voudrais bien savoir 
comment vous, poète, vous pourriez faire pour ne 
pas l’aimer ? Au fond, vous l’aimez sans le savoir ; 
ou, plutôt  : sans consentir à vous l’avouer, à cause 
de votre orgueil. Non, tout de même, ce qu’il faut 
que vous soyez cabochard ! ... Pourquoi ne pas 
consentir à reconnaître, tout simplement, que la 
brume d’argent qui flotte au matin sur les prairies 
encore ensommeillées, c’est sa robe ? Ses pieds 
purs, vainqueurs du serpent, ce calme soudain 
qui s’impose aux flots agités ? Ce rayon que vous 
admirez, qui tombe en tremblant des étoiles, fait, 
dans l’ombre des nuits, scintiller l’eau de la source 
et se reflète en votre cœur, c’est son regard ; et le 
bruissement mélodieux du feuillage qu’un doux 
vent agite et qui pénètre votre cœur, c’est sa voix. 
Elle-même, seule une âme sans autre désir que de 
pureté peut la voir ; et c’est pour pouvoir se mirer 
dans le cœur des hommes qu’elle protège en eux la 
pureté. Je ne l’ai jamais aperçue ; non, pas encore ; 
mais je sais bien que c’est elle, et mon amour pour 
elle, qui écartent de moi tout ce qui pourrait me 
souiller... Allons ! voyons, soyez gentil  : consentez 
à la reconnaître, et à l’aimer, car c’est tout un. Vous 
me feriez tant de plaisir !... Et même, elle est si 
généreuse, la sainte Vierge, qu’elle admet que, moi, 
ce soit le petit Jésus que je préfère. Ah ! celui-là !... 
Mais, tout en l’aimant, jamais je n’oublie qu’il est 
son fils. Du reste on ne peut aimer l’un sans l’autre ; 
et à la fois le Saint-Esprit. Non, tenez, plus j’y pense, 
moins je comprends votre résistance. Et, si j’osais 
dire toute ma pensée...  : là-dedans, je vous trouve 
un peu sot.

— Alors, parlons d’autre chose, lui dis-je.
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Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot 
Dieu comme d’une sorte de dépotoir où verser mes 
concepts les plus imprécis. Cela finit par former 
quelque chose de fort peu semblable au bon Dieu 
à barbe blanche de Francis Jammes, mais de 
guère plus existant. Et, comme il advient que les 
vieillards perdent successivement cheveux et dents, 
vue, mémoire et enfin la vie, mon Dieu perdit en 
vieillissant (ce n’est pas lui qui vieillissait, c’est moi) 
tous les attributs dont je l’avais revêtu naguère ; à 
commencer (ou à finir) par l’existence, ou, si l’on veut, 
par la réalité. Cessé-je de le penser, il cessait d’être. 
Seule mon adoration le créait. Elle pouvait se passer 
de lui ; Lui ne pouvait se passer d’elle. Ce devenait un 
jeu de glaces, où je cessai de m’amuser quand j’eus 
compris que j’en faisais seul tous les frais. Et quelque 
temps encore ce reliquat divin tenta de se réfugier, 
sans plus d’attributs personnels, dans l’esthétique, 
l’harmonie du nombre, le conatus vivendi de la 
nature... À présent je ne vois même plus trop l’intérêt 
d’en parler.

Mais, tout de même, ce que j’appelais Dieu, jadis, ce 
confus amas de notions, de sentiments, d’appels, et 
de réponses à ces appels qui, je le sais aujourd’hui, 
n’existaient que par et qu’en moi, tout ceci me paraît 
aujourd’hui, quand j’y songe, beaucoup plus digne 
d’intérêt que le reste du monde, et que moi-même et 
que toute l’humanité.

r

Quelle absurde conception du monde et de la vie 
parvient à causer les trois quarts de notre misère, et par 
attachement au passé se refuse à comprendre que la 
joie de demain n’est possible que si celle d’aujourd’hui 
cède la place, que chaque vague ne doit la beauté de 
sa courbe qu’au retrait de celle qui la précède, que 
chaque fleur se doit de faner pour son fruit, que 
celui-ci, s’il ne tombe et meurt, ne saurait assurer des 
floraisons nouvelles, de sorte que le printemps même 
prend appui sur le seuil de l’hiver.
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Les considérations ci-dessus m’engagent, m’ont toujours 
engagé, à écouter plus volontiers les enseignements de 
l’histoire naturelle, que ceux de l’histoire humaine. 
Je tiens ces derniers pour de bien moindre profit. Ils 
restent toujours aléatoires.

Le développement de l’herbe la plus modeste obéit à 
de constantes lois, lesquelles échappent à la logique 
humaine, ou du moins ne s’y réduisent point. 
L’expérience, ici, peut être recommencée et si l’erreur 
y est possible, une observation plus rigoureuse et plus 
sagacement contrariée permet enfin toujours plus 
d’approche d’une vérité permanente, d’un Dieu qui, 
comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne 
peut nier.

D’un Dieu sans charité. Mais le Vôtre n’en a pas 
davantage, que celle que vous Lui prêtez. Rien qui ne 
soit inhumain, fors l’homme même. Il faut en prendre 
son parti ; et c’est de là qu’il faut partir. Il faut partir.
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Je crois plus facilement aux dieux grecs qu’au bon 
Dieu. Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le 
reconnaître tout poétique. Il équivaut à un athéisme 
foncier. C’est pour son athéisme que l’on condamnait 
Spinoza. Pourtant il s’inclinait devant le Christ avec 
plus d’amour, de respect, de piété même, que ne font 
bien souvent les catholiques, et je parle des plus 
soumis ; mais un Christ sans divinité.
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L’hypothèse chrétienne... inadmissible.

Qu’elle ne peut pourtant se laisser ébranler par les 
constatations matérialistes.

Devons-nous trouver Dieu en faute, pour avoir 
surpris et dénoncé un de ses trucs ?

Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir 
compris la formation de l’éclair ?

— Trop d’étoiles, trop de mondes, pense X... qui croit 
que peut-être il croirait s’il ne découvrait dans le ciel 
que juste ce qu’il faudrait d’astres autour de la terre 
pour la suspendre, motiver sa gravitation, la chauffer, 
l’éclairer et donner à rêver aux poètes. Mais il sait 
qu’il ne peut considérer notre globe comme le centre 
de l’Univers ; partant, la rédemption non plus – dit-il. 
Et le Christ ne m’est plus de rien, s’il n’est plus central, 
s’il n’est tout.

Et pourtant c’est l’un ou l’autre – mais je n’ai jamais 
pu décider lequel m’est le plus impossible à concevoir : 
Un espace infini peuplé d’une infinité de mondes. Un 
monde limité à tant d’astres et pas un de plus, où, 
passé l’espace où ils gravitent, on trouve quoi ? Une 
borne où mon esprit se cogne. Un vide où il ne puisse 
plus voler. Une présence-obstacle ; ou une absence 
prohibitive – une absence à la fois de sujet et d’objet 
– une absence progressive, ou qui commence où ? une 
absence qui serait une lente diminution de présence ; 
ou une subitement complète suppression ?

Non. Rien de tout cela. Mais, de même, l’on s’étonnait 
jadis : comment et où pouvait finir la terre ? Jusqu’à 



ce jour où l’on comprit enfin sa rondeur et que le point 
de départ de sa parfaite circonférence se rejoignait à 
l’arrivée.
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Je me passai fort bien de certitude dès lors que j’acquis 
celle-ci, que l’esprit de l’homme ne peut en avoir. 
Ceci reconnu que reste-t-il à faire ? S’en créer ou en 
accepter de factices et s’efforcer de ne les point tenir 
pour mensongères ? ... ou apprendre à s’en passer. C’est 
à quoi je travaillai de tout mon cœur. Je n’admettais 
point que ce sevrage dût mener l’homme au désespoir.

LIVRE TROISIÈME

I

C’EST VERS la volupté que s’efforce toute la nature. 
Elle fait croître le brin d’herbe, se développer le 
bourgeon et le bouton s’épanouir. C’est elle qui 
dispose aux baisers des rayons la corolle, invite aux 
noces tout ce qui vit, l’obtuse larve à la nymphose 
et de la prison chrysalide fait s’échapper le papillon. 
Guidé par elle, tout aspire au plus grand bien-être, 
à plus de conscience, au progrès... C’est pourquoi j’ai 
trouvé plus d’instruction dans la volupté que dans 
les livres ; pourquoi j’ai trouvé dans les livres plus 
d’obscurcissement que de clarté.

Il n’y eut là délibération ni méthode. C’est inconsi-
dérément que je plongeai dans cet océan de délices, 
tout surpris d’y nager, de ne m’y sentir pas engloutir. 
C’est dans la volupté que prend conscience de soi tout 
notre être.

Tout cela se passa de résolution ; c’est tout natu-
rellement que je m’abandonnai. J’avais bien entendu 
dire que la nature humaine est mauvaise, mais je 
souhaitais l’éprouver. Au demeurant je me sentais 
moins curieux de moi que d’autrui, ou plutôt : le désir 
charnel travaillait sourdement vers une confusion 
charmante, et me précipitait hors de moi.

La recherche d’une morale ne me paraissait pas très 
habile, ni même possible, aussi longtemps que je ne 
savais point qui j’étais. Cessant de me chercher, c’était 
pour me retrouver dans l’amour.

Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute 
morale et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient 
capables de m’instruire. J’y cédai.

RENCONTRES

Oh ! me disait ce pauvre infirme... ne fût-ce qu’une 
fois ! Pouvoir une fois enlacer de mes bras « qui que 
ce soit pour qui je brûle », ainsi que dit Virgile... Il 
me semble qu’après avoir connu cette joie, je me 
résignerais plus facilement à n’en plus jamais goûter 
d’autres ; que je me résignerais plus facilement à 
mourir.

—  Cette joie, malheureux ! lui dis-je, pour l’avoir une 
fois goûtée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. 
Si poète que tu puisses être, l’imagination, en ces 
sortes de choses, tourmente moins que ne le fait le 
souvenir.

—  Penses-tu me consoler ainsi ? reprit-il.
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Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une 
joie, m’en suis-je soudain détourné comme aurait pu 
le faire un ascète.

Il n’y avait point là renoncement, mais une ex-
pectation si parfaite de ce que cette félicité pouvait 
être, une anticipation si accomplie, que la réalisation 
ne pourrait plus en rien m’instruire, qu’il n’y avait 
déjà plus qu’à passer outre, sachant bien que la 
préparation d’un plaisir ne l’assure qu’en le déflorant 
et que le ravissement le plus exquis saisit l’être entier 
par surprise. Mais du moins avais-je su bannir 
de moi toutes réticences, pudeurs, réserves de la 
décence, hésitations timorées, qui font la volupté 
craintive et prédisposent l’âme aux remords après 
le retombement de la chair. J’étais tout habité par le 
printemps intérieur dont ne me paraissaient que des 
échos les reflets, toutes les éclosions, et les floraisons 
que je rencontrais sur ma route. J’ardais si fort qu’il 
me semblait pouvoir communiquer à tout autrui 
ma ferveur comme on donne le feu de sa cigarette, 
et celle-ci n’en est qu’attisée, je secouais de moi toute 
cendre. Dans mes regards riait un amour épars, 
éperdu. Je pensais : la bonté n’est qu’une irradiation 
du bonheur ; et mon cœur se donnait à tous par le 
simple effet d’être heureux.

Puis, plus tard... Non, ce ne fut ni diminution de désirs 
ni satiété, que je sentis venir avec l’âge ; mais, souvent, 
escomptant sur mes lèvres avides l’épuisement trop 
prompt du plaisir, la possession me paraissait de 
moindre prix que la poursuite et j’en venais de plus 
en plus à préférer à l’étanchement la soif même, à la 
volupté sa promesse, à la satisfaction l’élargissement 
sans fin de l’amour.

RENCONTRES

J’allai le voir, dans ce village du Valais où il achevait 
censément sa convalescence, où, en réalité, il se 
préparait à mourir. La maladie l’avait à ce point 
changé que je le reconnus à peine.

— Eh bien, non ; cela ne va plus ; plus du tout, me 
dit-il. Chaque organe se prend, à présent, l’un après 
l’autre  : le foie, les reins, la rate... Quant à mon 
genou ! ... Par curiosité, regarde-le.

Et, relevant à demi ses couvertures, ramenant sa 
maigre jambe en avant, il découvrit une sorte de 
boule énorme à l’endroit de l’articulation. Comme 
il transpirait beaucoup, sa chemise était collée au 
corps et laissait paraître sa maigreur. Je tâchai de 
sourire, pour dissimuler ma tristesse.

—  De toute manière tu savais que tu en avais pour 
longtemps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es 
bien, ici, n’est-ce pas ? L’air est bon. La nourriture... ?

—  Excellente. Et ce qui me sauve, c’est que je digère 
encore bien. Depuis quelques jours, j’ai même repris 
du poids. J’ai moins de fièvre. Oh ! somme toute, je 
vais sensiblement mieux.

Un semblant de sourire tira ses traits et je compris 
qu’il n’avait peut-être pas perdu tout espoir.

—  Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en 
détournant mon visage vers la fenêtre, car des 
larmes, que je voulais lui cacher, emplissaient mes 
yeux. Tu vas pouvoir t’installer dans le jardin.

—  J’y descends déjà pour quelques instants chaque 
jour, après le repas de midi. Car ce n’est que le dîner 
que je fais monter dans ma chambre. Le déjeuner, 
je me force à le prendre dans la salle commune et 
jusqu’à présent je n’y ai manqué que trois jours. C’est 
un peu pénible ensuite de remonter les deux étages ; 
mais je prends mon temps  : pas plus de quatre 
marches à la fois, puis un arrêt pour reprendre 
souffle. En tout, il faut bien compter vingt minutes. 
Mais cela me fait prendre un peu d’exercice ; et je suis 
si content, ensuite, de retrouver mon lit ! Puis cela 
laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, j’ai 
peur de me laisser aller... Tu regardes mes livres ? ... 
Oui, ce sont tes Nourritures terrestres. Ce petit livre 
ne me quitte pas. Tu ne peux pas savoir la consolation 
et l’encouragement que j’y trouve.

Ceci me toucha plus qu’aucun compliment qu’on eût 
jamais pu me faire ; car je craignais, je l’avoue, que 
mon livre ne pût trouver crédit qu’auprès des forts.

— Oui, reprit-il, même dans mon état, quand je suis 
dans le jardin près de fleurir, je voudrais, comme 
Faust, dire à la minute qui passe : « Tu es si belle ! ... 
Arrête-toi. » Tout me paraît alors harmonieux, 
suave... Ce qui me gêne, c’est de faire moi-même 
comme une fausse note dans ce concert, comme 
une tache dans ce tableau... J’aurais tant voulu être 
beau ! »

Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les 
regards tournés vers le bleu du ciel qu’on pouvait 
voir par la fenêtre grande ouverte. Puis, à voix plus 
basse et, semblait-il, craintivement :

— Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles à 
mes parents. Moi j’en suis à ne plus oser leur écrire ; 
ni surtout leur dire la vérité. À chaque lettre qu’elle 
reçoit de moi, ma mère me répond aussitôt que, si 
je suis malade, c’est pour mon bien ; que c’est pour 
mon salut que Dieu me gratifie de ces souffrances ; 
que je devrais m’en instruire pour m’amender et 
que, seulement ensuite, je mériterai de guérir. Alors 
je lui dis invariablement que je vais mieux, pour 
éviter ces considérations... qui m’emplissent le cœur 
de blasphème. Écris-lui, toi.

—  Ce matin même ce sera fait, lui dis-je en prenant 
sa main moite.

—  Oh ! ne serre pas trop fort ; tu me fais mal. 

Il souriait.

II

Notre littérature, et singulièrement la romantique, 
a louangé, cultivé, propagé la tristesse ; et non point 
cette tristesse active et résolue qui précipite l’homme 
aux actions les plus glorieuses ; mais une sorte 
d’état flasque de l’âme, qu’on appelait mélancolie, 
qui pâlissait avantageusement le front du poète et 
chargeait de nostalgie son regard. Il entrait là-dedans 
de la mode et de la complaisance. La joie paraissait 
vulgaire, signe d’une trop bonne et bête santé ; et le 
rire faisait grimacer le visage. La tristesse se réservait 
le privilège de la spiritualité, et, partant, de la 
profondeur.

Pour moi qui toujours préférai Bach et Mozart à 
Beethoven, je tiens pour impie le vers de Musset tant 
prôné :

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux », 
et n’admets pas que l’homme sous les coups de 
l’adversité se laisse abattre.

Oui, je sais qu’il entre là-dedans plus de résolution 
que d’abandon au naturel. Je sais que Prométhée 
souffre, enchaîné sur le Caucase, et que le Christ 
meurt crucifié, l’un et l’autre pour avoir aimé les 
hommes. Je sais que, seul parmi les demi-dieux, 
Hercule garde sur son front le souci d’avoir triomphé 
des monstres, des hydres, de toutes ces forces affreuses 
qui maintenaient l’humanité courbée. Je sais qu’il 
est bien des dragons à vaincre, encore et peut-être 
toujours... Mais il y a, dans le renoncement à la joie, 
de la faillite et comme une sorte d’abdication, de 
lâcheté.

Que l’homme, jusqu’aujourd’hui, n’ait pu s’élever au 
bien- être, celui même qui permet le bonheur, qu’aux 
dépens des autres, qu’en s’installant sur eux, voilà ce 
que nous ne devons plus admettre. Je n’admets pas 
davantage que le grand nombre doive renoncer sur 
cette terre à ce bonheur qui naît naturellement de 
l’harmonie.
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Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise 
– de la terre accordée... il y a de quoi faire rougir 
les dieux. L’enfant qui brise un jouet n’est pas plus 
bête ni l’animal qui saccage le pâtis où il doit trouver 
nourriture, trouble la source où il va boire, ou l’oiseau 
qui souille son nid. Ô triste abord des villes ! laideur, 
désharmonie, puanteur... Avec un peu d’entente 
et d’amour, je songe aux jardins que vous pouviez 
être, ceintures des cités, protection de tout ce que 
la végétation proposait de plus luxuriant et de plus 
tendre – réprimé le moindre attentat de quelqu’un à 
la joie de tous.

Je songe à ce que vous pourriez être, loisirs ! Ô jeux 
spirituels dans la bénédiction de la joie ! Et le travail, 
le travail même, racheté, réchappé d’une malédiction 
impie.
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Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport 
que ce soit entre chenille et papillon – si l’on ne 
savait que c’est précisément le même être. La filiation 
paraît impossible ; et il y a identité. Il me semble que, 
naturaliste, j’aurais dirigé vers cette énigme toutes les 
forces, toutes les interrogations de mon esprit.

S’il n’avait été donné qu’à très peu de gens d’assister 
à ces métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, 
peut-être nous surprendraient-elles davantage. Mais 
on cesse de s’étonner devant un miracle constant.

Et ce n’est pas seulement la forme qui change ; les 
mœurs, les appétits...

Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que 
laide. Quiconque s’observe arrête son développement. 
La chenille qui chercherait à « bien se connaître » ne 
deviendrait jamais papillon.
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Je sens bien, à travers ma diversité, une constance ; ce 
que je sens divers c’est toujours moi. Mais précisément 
parce que je sais et sens qu’elle existe, cette constance, 
pourquoi chercher à l’obtenir ? Je me suis, tout le long 
de ma vie, refusé de chercher à me connaître ; c’est-
à-dire  : refusé de me chercher. Il m’a paru que cette 
recherche, ou plus exactement sa réussite, entraînait 
quelque limitation et appauvrissement de l’être, ou 
que seules arrivaient à se trouver et se comprendre 
quelques personnalités assez pauvres et limitées ; ou 
plutôt encore : que cette connaissance que l’on prenait 
de soi limitait l’être, son développement ; car tel qu’on 
s’était trouvé l’on restait, sou- cieux de ressembler 
ensuite à soi-même et que mieux valait protéger 
sans cesse l’expectative, un perpétuel insaisissable 
devenir. L’inconséquence me déplaît moins que 
certaine conséquence résolue, que certaine volonté de 
demeurer fidèle à soi- même et que la crainte de se 
couper. Je crois du reste que cette inconséquence n’est 
qu’apparente et qu’elle répond à quelque continuité 
plus cachée. Je crois aussi qu’ici, comme partout, les 
phrases nous trompent, car le langage nous impose 
plus de logique qu’il n’en est souvent dans la vie ; et 
que le plus précieux de nous-même est ce qui reste 
informulé.

III

J’ai parfois, j’ai souvent, par malignité, dit d’autrui 
plus de mal que je ne pensais et, par lâcheté, dit plus 
de bien que je ne pensais de beaucoup d’œuvres, livres 
ou tableaux, par crainte d’indisposer contre moi leurs 
auteurs. J’ai parfois souri à des gens que je ne trouvais 
pas du tout drôles et feint de trouver spirituels des 
propos niais. J’ai feint de m’amuser, parfois, alors que 
je m’embêtais à mort et que je n’avais pas la force 
de m’en aller parce que l’on me disait : reste encore... 
J’ai trop souvent permis à ma raison d’arrêter l’élan 
de mon cœur. Et, par contre, alors que mon cœur 
se taisait, j’ai trop souvent parlé quand même. J’ai 
parfois, pour être approuvé, fait des sottises. Et, par 
contre, je n’ai pas toujours osé faire ce que je pensais 
devoir faire mais savais ne devoir être pas approuvé.
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Le regret « temporis acti » est la plus vaine occupa-
tion du vieillard. Je me le dis ; pourtant j’y cède. 
Vous m’y encouragez, estimant ce regret de nature 
à ramener insensiblement l’âme à Dieu. Mais vous 
vous méprenez sur la nature de mes regrets, de 
mes remords. C’est le regret du « non acti » qui me 
tourmente, de tout ce que durant ma jeunesse j’aurais 
pu faire, j’aurais dû faire, et qu’empêcha votre morale ; 
cette morale à laquelle je ne crois plus ; à laquelle je 
croyais bon de me soumettre alors qu’elle était pour 
moi la plus gênante, de sorte que je donnais à l’orgueil 
cette satisfaction que je refusais à ma chair. Car c’est à 
l’âge où l’âme et le corps sont les plus dispos à l’amour, 
les plus dignes d’aimer, d’être aimés, où l’étreinte est 
la plus puissante, la curiosité la plus vive et la plus 
instructive, la volupté du plus grand prix, c’est à cet 
âge que l’âme et le corps trouvent également le plus 
de force pour résister aux sollicitations de l’amour.

Ce que vous appeliez, que j’appelais avec vous  : 
tentations, ce sont elles que je regrette ; et, si je me 
repens aujourd’hui, ce n’est pas d’avoir cédé à 
quelques-unes, c’est d’avoir résisté à tant d’autres, 
après lesquelles j’ai couru, plus tard, lorsqu’elles 
étaient déjà moins charmantes et de moindre profit 
pour ma pensée.

Je me repens d’avoir assombri ma jeunesse, d’avoir 
préféré l’imaginaire au réel, de m’être détourné de la 
vie.
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Oh ! tout ce que nous n’avons point fait et que pourtant 
nous aurions pu faire... penseront-ils, sur le point de 
quitter la vie. Tout ce que nous aurions dû faire et 
que pourtant nous n’avons point fait ! par souci des 
considérants, par temporisation, par paresse, et pour 
s’être trop dit : « Bah ! nous aurons toujours le temps. » 
Pour n’avoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, 
l’irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à 
plus tard la décision, l’effort, l’étreinte...

L’heure qui passe est bien passée

—  Oh ! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus 
habile : Saisis l’instant !
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Je m’installe dans ce point de l’espace que j’occupe, 
dans ce moment précis de la durée. Je n’admets point 
qu’il ne soit point crucial. J’étends mes bras de toute 
leur longueur. Je dis : voici le sud, le nord... Je suis effet ; 
je serai cause. Cause déterminante ! Une occasion qui 
ne se représentera jamais plus. Je suis ; mais je veux 
trouver raison d’être. Je veux savoir pour quoi je vis.
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La peur du ridicule obtient de nous les pires lâchetés. 
Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines 
de vaillance et qu’a dégonflées tout à coup ce seul mot 
d’« Utopie » appliqué à leurs convictions, et la crainte 
de passer pour chimériques aux yeux des gens sensés. 
Comme si tout grand progrès de l’humanité n’était 
pas dû à de l’utopie réalisée ! Comme si la réalité de 
demain ne devait pas être faite de l’utopie d’hier et 
d’aujourd’hui – si l’avenir consent à n’être point la 
seule répétition du passé, ce qui serait la considération 
la mieux capable de m’enlever toute joie de vivre. 
Oui, sans l’idée d’un progrès possible, la vie ne m’est 
plus d’aucun prix – et je fais miennes ces paroles que 
je prêtais à l’Alissa de ma Porte Étroite :

« Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un 
état sans progrès... et ferais fi d’une joie qui ne serait 
pas progressive. »
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Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que 
nous en avons.

Monstres enfantés par la peur – peur de la nuit et 
peur de la clarté ; peur de la mort et peur de la vie ; 
peur des autres et peur de soi ; peur du diable et peur 
de Dieu – vous ne nous en imposerez plus. Mais 
nous vivons encore sous le règne des croquemitaines. 
Qui donc a dit que la crainte de Dieu était le 
commencement de la Sagesse. Imprudente sagesse, 
la vraie, tu commences où finit la crainte, et tu nous 
enseignes la vie.
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D’apporter partout où se peut la confiance, l’aisance et 
la joie, devint bientôt mon exigence et la réclamation 
de mon indispensable bonheur. Comme si du bonheur 
d’autrui seulement je dusse former le mien propre, 
n’en connaissant plus d’autre moi-même que celui que 
je pouvais goûter par sympathie, et par procuration 
pour ainsi dire. Et tout ceci me parut, par là même, 
haïssable, qui pouvait empêcher ce bonheur  : les 
timidités, les découragements, les incompréhensions, 
les médisances, le complaisant portrait de détresses 
imaginaires, les vains assoiffements d’irréel, et les 
divisions des partis, des classes, des nations ou des 
races, et tout ce qui tend à faire de l’homme un ennemi 
de soi-même ou d’autrui, les semailles de discorde, les 
oppressions, les intimidations, les dénis.
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L’écureuil n’admet pas le rampement de la couleuvre. 
Le lièvre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. 
Tu retrouveras toute cette diversité chez les hommes. 
Cesse donc de blâmer ce qui diffère de toi. Une 
société d’hommes ne saurait être parfaite que si elle 
nécessite l’emploi de maintes formes d’activité, que si 
elle favorise l’éclosion de maintes formes de bonheur.
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Me devinrent ennemis personnels : pervertisseurs, 
assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigra-
des et plaisantins.

J’en veux à tout ce qui diminue l’homme ; à tout ce 
qui tend à le rendre moins sage, moins confiant ou 
moins prompt. Car je n’accepte pas que la sagesse 
s’accompagne toujours de lenteur et de méfiance. 
C’est bien aussi pourquoi je crois qu’il y a souvent 
plus de sagesse dans l’enfant que dans le vieillard.
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Leur sagesse ? ... Ah ! leur sagesse, mieux vaut n’en 
pas faire grand cas.

Elle consiste à vivre le moins possible, se méfiant de 
tout, se garant.

Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de 
rassis, de stagnant.

Ils sont comparables à certaines mères de familles 
qui abrutissent de recommandations leurs enfants :

« Ne te balance pas si fort, la corde va craquer ;
Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner ;
Ne marche pas où c’est mouillé, tu vas glisser ;
Ne t’assieds pas sur l’herbe, tu vas te tacher ;
À ton âge, tu devrais être plus raisonnable ;
Combien de fois faudra-t-il te le répéter :
On ne met pas ses coudes sur la table.
Cet enfant est insupportable ! »
— Ah ! Madame, pas tant que vous.
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À la fois surprenante et très attendue, je compare la 
joie à cette vaste jatte de lait frais que nous trouvâmes 
au gîte d’étape, un soir d’accablante chaleur, après 
avoir marché dans l’aridité tout le jour. Nous étions 
restés sans revoir de lait depuis des semaines, car la 
contrée que nous traversions alors, où sévissait la 
maladie du sommeil, ne pouvait convenir au bétail. 
Mais, sans nous en douter, rentrés depuis quelques 
heures dans une région préservée où l’élevage était 
possible ; et, si les herbes eussent été moins hautes, ou 
si notre chevauchée les eût dominées de plus haut, nous 
eussions pu, de-ci, de-là, distinguer des troupeaux 
dans la brousse. Et nous n’espérions ce soir-là, pour 
étancher notre soif, qu’une eau tiède et suspecte, que 
par prudence nous eussions fait bouillir d’abord, et 
dont le goût nauséabond reparaît à travers l’alcool 
ou le vin dont on la colore, contentement forcé des 
jours précédents. Mais ce soir-là, dans l’ombre de la 
case, avec quel ravissement nous découvrîmes cette 
jatte pleine d’un lait qu’on avait trait pour nous. Une 
fine couche de sable gris en avait terni la surface. 
Nos gobelets déchirèrent ce film fragile et le lait, au-
dessous, semblait plus candide et plus frais, de toute la 
chaleur du jour. Malgré sa blancheur, c’est de l’ombre 
que l’on croyait boire, du repos et du réconfort...

LIVRE QUATRIÈME

I

JE NE ME PLAIS qu’à ce qui respire et peut vivre. 
C’est à organiser que mon esprit, en fin de compte, 
travaille ; à construire. Mais je ne peux édifier rien, 
que, d’abord, les matériaux dont je dois me servir, je 
ne les éprouve. Les notions reconnues, les principes, 
mon esprit ne les admet point qu’il ne les ait reconnus 
lui-même ; je sais du reste que les mots les plus 
sonores sont aussi les plus creux. Je me méfie des 
déclamateurs, des bien-pensants, des bons-apôtres, 
et commence par dégonfler leurs discours. Je veux 
savoir ce qui se cache d’outrecuidance dans ta vertu, 
d’intérêt dans ton patriotisme, d’appétit charnel et 
d’égoïsme dans ton amour. Non, mon ciel n’est pas 
assombri si je ne reconnais plus les lanternes pour 
des étoiles ; ma volonté pas affaiblie pour ne plus 
consentir à se laisser guider par des fantômes, pour 
n’aimer plus que la réalité.
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Mais cette certitude : que l’homme n’a pas toujours 
été ce qu’il est, permet aussitôt cet espoir : il ne le sera 
pas toujours.

Moi aussi, parbleu, j’ai pu sourire, ou rire avec 
Flaubert, devant l’idole du Progrès ; mais c’est 
qu’on nous présentait le progrès comme une divinité 
dérisoire. Progrès du commerce et de l’industrie ; 
des beaux-arts surtout, quelle sottise ! Progrès de la 
connaissance, oui certes. Mais ce qui m’importe c’est 
le progrès de l’Homme même.

Que l’homme n’ait pas toujours été ce qu’il est ; qu’il 
se soit lentement obtenu, voici qui ne me paraît plus 
contestable, en dépit des mythologies. Notre regard, 
borné à un petit nombre de siècles, peut reconnaître 
dans le passé l’homme toujours pareil à lui-même, 
admirer qu’il n’ait point changé depuis le temps des 
pharaons ; mais plus s’il plonge dans les « gouffres 
de la préhistoire ». Et s’il n’a toujours été tel qu’il 
est, comment penser qu’il le demeurera toujours ? 
L’homme devient.

Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire 
l’humanité semblable à ce damné de Dante, que son 
éternelle immobilité désespère et qui s’écrie  : « Si 
seulement je pouvais avancer d’un pas tous les mille 
ans, je me serais déjà mis en route. »

Cette idée de progrès s’est fait sa place dans mon esprit, 
s’apparentant à toutes autres ou se les soumettant.

(Illusion de l’homme accompli, qu’a pu donner 
toute période classique en raison de l’équilibre 
momentanément obtenu.) Que l’état actuel de 
l’humanité doive nécessairement être surpassé, c’est 
une idée transportante et qu’accompagne aussitôt 
la haine de tout ce qui peut empêcher ce progrès 
(comparable à la haine du mal chez le chrétien).
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Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de l’être, et 
aussi ce qui mériterait de ne pas l’être. Car comment 
séparer ceci de cela ? Vous voulez chercher le salut de 
l’humanité dans le rattachement au passé, et ce n’est 
qu’en repoussant le passé, qu’en repoussant dans le 
passé ce qui a cessé de servir, que progresser devient 
possible. Mais vous ne voulez point croire au pro- 
grès. « Ce qui a été, c’est ce qui sera », dites-vous. Je 
veux penser que ce qui a été, c’est ce qui ne saurait 
plus être. L’homme se dégagera peu à peu de ce qui 
le protégeait naguère ; de ce qui désormais l’asservit.
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Ce n’est pas seulement le monde qu’il s’agit de 
changer ; mais l’homme. D’où surgira-t-il, cet homme 
neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir 
en toi-même, et, comme du minerai l’on extrait un 
pur métal sans scories, exige-le de toi, cet homme 
attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne 
te tiens pas quitte à bon compte. Il y a d’admirables 
possibilités dans chaque être. Persuade-toi de ta force 
et de ta jeunesse. Sache te redire sans cesse  : « Il ne 
tient qu’à moi. »
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On n’obtient rien de bon par le mélange.

Quand j’étais jeune, j’avais le cerveau plein de 
croisements, de mulets, de caméléopards.

Vertu de la sélection.

Vertu première : la patience.

Rien à voir avec la simple attente. Elle se confond 
plutôt avec l’obstination.

RENCONTRES

1

J’ai connu dans le Bourbonnais une aimable vieille 
demoiselle

Qui conservait dans une armoire quantité de vieux 
médicaments ;

De sorte qu’il ne restait presque plus de place pour 
rien y mettre ;

Et, comme la demoiselle allait à présent tout à fait 
bien,

Je me permis de lui dire qu’il n’était peut-être pas 
bien utile

De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus 
à rien.

Alors la vieille demoiselle est devenue très rouge,



Et j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.

Elle a sorti les fioles et les boîtes et les tubes l’un 
après l’autre

En disant  : « Ceci m’a sauvée d’une colique et cela 
d’une esquinancie !

Cet onguent m’a guérie d’un abcès à l’aine

Qui pourrait peut-être bien, sait-on jamais, 
recommencer ; 

Et ces pilules me procuraient de l’aisance

Du temps que j’étais un peu constipée.

Quant à cet instrument, ce devait être un inhalateur

Mais qui, je le crains, est à peu près complètement 
détraqué... »

Enfin elle m’avoua que, dans le temps, tous ces 
médicaments lui avaient coûté très cher

Et je compris que c’était surtout cela qui la retenait 
de les balancer.
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Puis le temps vient où il nous faut quitter tout cela.

Ce « tout cela », que sera-ce ? – Pour quelques êtres

Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des 
bibliothèques,

Des divans où trouver plaisir

À simplement déguster le loisir ;

Pour beaucoup d’autres, ce sera peine et labeur.

Quitter famille et amis, enfants qui grandissent ;

Travail commencé, œuvre à faire,

Rêve sur le point de devenir réalité ;

Des livres qu’on voulait encore lire ;

Des parfums qu’on n’avait jamais respirés ;

Des curiosités mal satisfaites ;

Des indigents qui comptaient sur votre appui ;

Une paix, une sérénité qu’on espérait atteindre...

Et puis soudain les jeux sont faits ; rien ne va plus.

Alors, un beau jour, on entend dire :

— Vous savez... Gontran ; je viens de le revoir. Il est 
fichu.

Depuis huit jours, il ne battait plus que d’une aile.

Il répétait : « Je sens, je sens que je m’en vais. »

Pourtant on espérait encore. Mais c’en est fait.

— Qu’est-ce qu’il a ?

On croit que ça vient des endocrines,

Mais il avait le cœur en très mauvais état.

Une espèce d’empoisonnement par l’insuline, dit le 
docteur.

— C’est curieux, ce que vous me racontez là.

— On dit qu’il laisse une assez importante fortune,

Une collection de médailles et des tableaux.

Rapport au fisc, les collatéraux n’en toucheront pas 
un centime.

— Des médailles ! Je ne comprends pas comment on 
peut s’intéresser à ça.
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Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir ; ça n’avait 
rien de si comique. Tu t’efforces de plaisanter, pour 
cacher ta peur ; mais ta voix tremble et ton pseudo-
poème est affreux.

—  Il se peut... Oui, j’ai vu mourir... Il y a le plus 
souvent, m’a-t-il paru, précédant la mort et passé 
l’angoisse, une sorte d’émoussement de l’aiguillon. 
La mort met des gants fourrés pour nous prendre. 
Elle n’étrangle pas sans assoupir ; et ce dont elle nous 
sépare a perdu déjà sa netteté, sa présence et comme 
sa réalité. Un univers si décoloré que de le quitter 
ne fait plus grand’peine et qu’il n’y a plus matière à 
regrets.

Alors, je me dis que ça ne doit pas être si difficile de 
mourir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. 
Et ce ne serait peut-être, après tout, qu’une habitude à 
prendre, si seule- ment on ne mourait pas rien qu’une 
fois.

Mais la mort est atroce à qui n’a pas rempli sa vie. 
À celui- ci la religion n’a que trop beau jeu pour lui 
dire  : Ne t’en fais pas. C’est de l’autre côté que ça 
commence, et tu seras récompensé.

C’est dès « ici-bas » qu’il faut vivre.

Camarade, ne crois à rien ; n’accepte rien sans preuve. 
N’a jamais rien prouvé le sang des martyrs. Il n’est 
pas religion si folle qui n’ait eu les siens et qui n’ait 
suscité des convictions ardentes. C’est au nom de la 
foi que l’on meurt ; et c’est au nom de la foi que l’on 
tue. L’appétit de savoir naît du doute. Cesse de croire 
et instruis-toi L’on ne cherche jamais d’imposer qu’à 
défaut de preuves. Ne t’en laisse pas accroire. Ne te 
laisse pas imposer.
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Traumatisme – endort la douleur...

Se souvenir de l’admirable récit de Montaigne, où il 
parle de son évanouissement à la suite de sa chute de 
cheval. Et Rousseau, racontant l’accident qui faillit 
lui coûter la vie : « Je ne sentis ni le coup, ni la chute, 
ni rien de ce qui s’ensuivit, jusqu’au moment où je 
revins à moi... La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, 
quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première 
sensation fut un moment délicieuse. Je ne me sentais 
encore que par là. Je naissais dans cet instant à la 
vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère 
existence tous les objets que j’apercevais. Tout entier 
au moment présent, je ne me souvenais de rien... je ne 
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude... »

Ce petit livre d’histoire naturelle, que j’égarai quand 
vint la guerre, que depuis j’ai cherché vainement, dont 
je ne sais plus ni le titre ni le nom de l’auteur (c’était un 
livre anglais de petit format, illustré, à livrée de toile 
grenat), dont je n’avais encore lu que l’introduction, 
une sorte d’invitation à l’étude des sciences dites 
naturelles. Il y était dit, dans cette introduction (et 
de ceci je me souviens fort bien), que la souffrance 
était, à rondement parler, une invention humaine, 
et que tout concourait, dans la nature, à l’éviter ; 
et qu’elle serait réduite à peu, n’était l’intervention 
de l’homme. Non point que chaque être vivant ne 
fût capable de souffrir ; mais que d’abord tout être 
malingre et mal venu était comme automatiquement 
supprimé. Puis des exemples fort éloquents étaient 
donnés : entre autres celui de la poule, échappée des 
serres du faucon, qui tout aussitôt se remet à picorer 
le grain, aussi insouciante que d’abord. Car, disait 
l’auteur, et je le pense avec lui  : l’animal vit dans le 
présent, de sorte que le plus grand nombre de nos 
maux, imaginaires, habitant la représentation du 
passé (regrets, remords) ou l’appréhension de l’avenir, 
lui sont épargnés. L’auteur, poursuivant sa thèse 
hardie, mais à quoi se ralliait aussitôt ma pensée, 
soutenait que le lièvre ou le cerf poursuivi (non par 
l’homme, mais par un autre animal) trouve joie dans 
sa course et ses bonds et ses feintes. Enfin ceci, que 
nous savons vrai : c’est que le coup de patte du fauve, 
comme tout traumatisme violent, engourdit, de sorte 
que la proie, le plus souvent, succombe avant d’avoir 
éprouvé la douleur. Je vois du reste ce qui, dans cette 
thèse poussée trop loin, pourrait paraître paradoxal ; 
mais je la crois, dans son ensemble, parfaitement 
juste et que le bonheur d’être, dans toute la nature 
jusqu’à l’homme, l’emporte de beaucoup sur la peine. 
Mais que ceci s’arrête à lui. Et par sa faute.

Il pouvait, moins fou, s’épargner les maux causés par 
la guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés 
par la misère, de beaucoup les plus nombreux. Il n’y 
a pas là d’utopie ; mais la simple constatation que la 
plupart de nos maux n’ont rien de fatal, de nécessaire, 
et ne sont dus qu’à nous. Pour ce qui est de ceux 
que nous ne pouvons encore éviter, si nous avons les 
ma- ladies, nous avons aussi les remèdes. Rien ne 
m’empêchera de croire que l’humanité pourrait être 
plus vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse ; et 
que nous sommes responsables d’à peu près tous les 
maux dont nous souffrons.

II

Si donc j’appelle Dieu la nature, c’est pour plus de 
simplicité, et parce que cela irrite les théologiens. Car 
tu remarqueras que ceux-ci ferment les yeux sur la 
nature, ou, lorsqu’il advient qu’ils la contemplent, ils 
ne savent pas l’observer.

Plutôt que de chercher à te laisser instruire par les 
hommes, cherche ton enseignement près de Dieu. 
L’homme est contrefait ; son histoire est celle même 
de ses faux-fuyants, de ses feintes. J’écrivais naguère : 
« Une voiture de maraîcher charrie plus de vérités que 
les plus belles périodes de Cicéron. » Il y a l’histoire 
des hommes et celle qu’on appelle si justement la 
naturelle. Dans l’Histoire Naturelle, sache écouter 
la voix de Dieu. Et ne te contente pas de l’écouter 
vaguement ; pose à Dieu des questions précises et 
force-le à te répondre précisément. Ne te contente pas 
de contempler ; observe.

Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est 
tendre ; et de combien de gaines ne s’enveloppe pas 
tout bourgeon ! Mais tout ce qui d’abord protégeait 
le tendre germe le gêne aussitôt que la germination 
s’accomplit ; et aucune croissance n’est possible qu’en 
faisant éclater ces gaines, ce qui l’emmaillotait 
d’abord.

L’humanité chérit ses langes ; mais elle ne pourra 
grandir qu’elle ne sache s’en délivrer. L’enfant sevré 
n’est pas ingrat s’il repousse le sein de sa mère. Ce 
n’est plus du lait qu’il lui faut. Tu ne consentiras 
plus, camarade, à chercher aliment dans ce lait de la 
tradition, distillé, filtré par les hommes. Tes dents sont 
là pour mordre et mâcher, et c’est dans la réalité que 
tu dois trouver nourriture. Dresse-toi nu, vaillant ; 
fais craquer les gaines ; écarte de toi les tuteurs ; pour 
croître droit tu n’as plus besoin que de l’élan de ta 
sève et que de l’appel du soleil.

Tu remarqueras que toute plante propulse au loin 
ses graines ; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de 
saveur, invitant l’appétit de l’oiseau, sont emportées 
par lui où sinon elles ne pourraient atteindre ; ou 
douées d’hélices, d’aigrettes, s’abandonnent aux vents 
voyageurs. Car, à nourrir trop longtemps la même 
sorte de plantes, le sol s’appauvrit, s’empoisonne, et 
la nouvelle génération ne saurait trouver aliment 
au même lieu que la première. Ne cherche pas à 
remanger ce qu’ont digéré tes ancêtres. Vois s’envoler 
les grains ailés du platane ou du sycomore, comme 
s’ils comprenaient que l’ombre paternelle ne leur 
promet qu’étiolement et qu’atrophie.

Et tu remarqueras de même que tout l’élan de la sève 
gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité 
des branches et les plus éloignés du tronc. Sache 
comprendre et t’éloigner le plus possible du passé.

Sache comprendre la fable grecque : elle nous enseigne 
qu’Achille était invulnérable, sauf en cet endroit de 
son corps qu’attendrissait le souvenir du contact des 
doigts maternels.

r

Tu n’auras pas raison de moi, tristesse ! J’écoute un 
chant suave à travers les lamentations, les sanglots. 
Un chant dont j’invente à mon gré les paroles, qui 
raffermit mon cœur lorsque je le sens près de céder. 
Un chant que j’emplis de ton nom, camarade, et d’un 
appel à ceux qui d’un cœur vaillant répondront  :

Redressez-vous donc, fronts courbés ! Regards inclinés 
vers les tombes, relevez-vous ! Levez-vous non vers le 
ciel creux, mais vers l’horizon de la terre. Vers où 
te porteront tes pas, camarade, régénéré, vaillant, 
prêt à quitter ces lieux tout empuantis par les morts, 
laisse t’emporter en avant ton espoir. Ne permets pas 
qu’aucun amour du passé te retienne. Vers l’avenir 
élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le 
rêve ; sache la voir dans la réalité. Et si elle n’y est pas 
encore, mets-l’y.

r

Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, 
les frissons, les attentes vaines, les fatigues, les 
insomnies... que tout cela te soit épargné, ah ! 
combien je le voudrais, camarade ! Incliner vers tes 
mains, tes livres, les branches de tous les arbres à 
fruits. Faire crouler les murs, abattre devant toi les 
barrières sur lesquelles l’accaparement jaloux vient 
écrire : « Défense d’entrer. Propriété privée. » Obtenir 
enfin que te revienne l’intégrale récompense de ton 
labeur. Relever ton front et permettre enfin que ton 
cœur s’emplisse non plus de haine et d’envie, mais 
d’amour. Oui, permettre enfin que t’atteignent toutes 
les caresses de l’air, les rayons du soleil et toutes les 
invitations au bonheur.

r

Éperdument penché à l’avant du navire, je regarde 
venir à moi les flots sans nombre, les îles, les aventures 
du pays inconnu dont déjà...

—  Non, me dit-il ; ton image est trompeuse. Tu vois 
ces flots ; tu vois ces îles ; nous ne pouvons voir l’avenir. 
Seul, le présent. Je vois ce que l’instant apporte ; songe 
à ce qu’il m’enlève et que je ne verrai jamais plus. 
Qui se tient à l’avant du navire ne voit devant lui, 
métaphoriquement, qu’un vide immense...

—  Qu’emplit la possibilité. Ce qui a été m’importe 
moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce qui peut 
être et qui sera. Je confonds possible et futur, je crois 
que tout le possible s’efforce vers l’être ; que tout ce 
qui peut être sera, si l’homme y aide.

—  Et tu te défends d’être mystique ! Tu sais pourtant 
bien que, de toutes ces possibilités, une seule, pour 
parvenir à l’être, doit refouler dans le néant toutes 
les autres, et que ce qui aurait pu être ne nous invite 
qu’aux regrets.

—  Je sais surtout que l’on n’avance qu’en repoussant 
derrière soi le passé. L’on raconte que la femme de 
Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut 
changée en statue de sel, c’est-à-dire : de larmes figées. 
Tourné vers l’avenir, Loth couche alors avec ses filles. 
Ainsi soit-il.

r

Ô toi pour qui j’écris – que j’appelais autrefois 
d’un nom qui me paraît aujourd’hui trop plaintif  : 
Nathanaël, que j’appelle aujourd’hui  : camarade – 
n’admets plus rien de plaintif en ton cœur.

Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile. 
N’implore plus d’autrui ce que, toi, tu peux obtenir.

J’ai vécu ; maintenant c’est ton tour. C’est en toi 
désormais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe 
pouvoir. Si je te sens me succéder, j’accepterai mieux 
de mourir. Je reporte sur toi mon espoir.

De te sentir vaillant me permet de quitter sans regrets 
la vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur d’augmenter 
celui de tous. Travaille et lutte et n’accepte de mal 
rien de ce que tu pourrais changer. Sache te répéter 
sans cesse  : il ne tient qu’à moi. On ne prend point 
son parti sans lâcheté de tout le mal qui dépend des 
hommes. Cesse de croire, si tu l’as jamais cru, que la 
sagesse est dans la résignation ; ou cesse de prétendre 
à la sagesse.

Camarade, n’accepte pas la vie telle que te la proposent 
les hommes. Ne cesse point de te persuader qu’elle 
pourrait être plus belle, la vie ; la tienne et celle des 
autres hommes ; non point une autre, future, qui nous 
consolerait de celle-ci et qui nous aiderait à accepter 
sa misère. N’accepte pas. Du jour où tu commenceras 
à comprendre que le responsable de presque tous les 
maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont les hommes, 
tu ne prendras plus ton parti de ces maux.

Ne sacrifie pas aux idoles.
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