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LA NUIT TRAGIQUE

ROBINSON, le patron te demande !

« Le diable l’emporte ! » bougonnai-je en moi-même ; 
car monsieur Dickson, représentant à Odessa de la 
maison Bailey et Cie, les gros marchands de blé, était 
un homme particulièrement irascible, comme j’avais 
déjà eu l’occasion de l’apprendre à mes dépens.

—  Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé ? – demandai-
je à mon collègue, est-ce qu’il a déjà eu vent de notre 
escapade à Nicolaïeff, ou bien s’agit-il d’autre chose ?

—  Je n’en ai pas la moindre idée, me répondit 
Gregory ; mais le vieux m’a paru d’assez bonne 
humeur. Seulement je te conseille de ne pas te faire 
attendre.

Pour être prêt à toute éventualité je m’efforçai donc 
de prendre la mine scandalisée d’un homme qu’on 
accuse injustement, et j’entrai résolument dans la 
cage du lion.

Monsieur Dickson était debout ; le dos au feu, dans 
cette attitude chère aux négociants britanniques ; il 
m’invita d’un geste à m’asseoir.

—  Monsieur Robinson, commença-t-il, j’ai beaucoup 
de confiance dans votre bon sens et votre discrétion. 
Sans doute, il faut que jeunesse se passe, mais je crois 
que, malgré vos apparences de légèreté, vous avez au 
fond le caractère très sérieux.

Je m’inclinai.

—  Il me semble, poursuit-il, que vous parlez le russe 
assez couramment.

Je m’inclinai encore.

—  Eh bien, voici, continua-t-il ; j’ai une mission à 
vous confier ; votre avancement pourra dépendre de 
l’habileté avec laquelle vous la remplirez, car c’est 
une affaire de la plus haute importance, et je m’en 
serais chargé moi-même si ma présence ici n’était 
absolument indispensable.

—  Soyez certain, monsieur, que je m’y emploierai de 
mon mieux, répondis-je.

—  Bien, monsieur, très bien ! Voici en deux mots ce 
dont il s’agit. La ligne du chemin de fer vient d’être 
prolongée jusqu’à Solteff, à quelques centaines de 
milles vers le nord. Or, je désirerais prendre les 
devants sur les autres firmes d’Odessa pour m’assurer 
la récolte de cette région, récolte qui pourra, j’ai 
tout lieu de le croire, s’acquérir à très bas prix. Vous 
pousserez donc jusqu’à Solteff, et là, vous irez rendre 
visite à un certain monsieur Dimidoff, qui est le plus 
grand propriétaire foncier de la ville. Vous traiterez 
avec lui au mieux de nos intérêts. Nous tenons, 
monsieur Dimidoff et moi, à ce que l’affaire se fasse 
sans bruit et aussi secrètement que possible... il 
sera même préférable qu’on en ignore tout jusqu’au 
moment où le grain arrivera à Odessa. Nous y 
tenons : moi, dans l’intérêt de la maison, et monsieur 
Dimidoff en raison des préjugés qu’entretiennent ses 
cultivateurs à l’égard de l’exportation. Vous partirez 
ce soir même ; on sera prévenu de votre arrivée là-
bas, et il y aura quelqu’un pour vous attendre. Je 
vous ouvrirai un crédit pour vos frais de voyage. 
C’est tout. Monsieur Robinson, je vous salue, et je 
compte que vous saurez vous montrer digne de la 
bonne opinion que j’ai toujours eue de vous.

—  Gregory, dis-je en rentrant tout fier dans le bureau, 
je pars ; je suis chargé d’une mission... d’une mission 
secrète, mon vieux, il s’agit d’une affaire de plusieurs 
mille livres. Prête-moi la petite valise (la mienne est 
trop prétentieuse) et dis à Ivan d’y empaqueter mes 
affaires. Un millionnaire russe m’attend au terme de 
mon voyage. Surtout, pas un mot de tout cela aux 
employés de Simpkins, sans quoi tout serait perdu.

J’étais tellement flatté d’être, comme on dit, « dans 
la coulisse », que toute la journée, je me pavanai 
dans le bureau avec l’air d’un héros de roman de 
cape et d’épée, en feignant le plus possible d’être 
l’objet de préoccupations et de responsabilités 
sans nombre ; et, lorsque je sortis, le soir, pour me 
rendre à la gare, quiconque m’eût observé aurait pu 
croire, à mes allures cauteleuses et inquiètes, que 
j’emportais tout le contenu du coffre-fort dans la 
petite valise de Gregory. Je me fis la réflexion qu’il 
avait été bien imprudent de laisser subsister toutes 
les étiquettes anglaises qui y étaient collées. Mais 
enfin, il fallait espérer que tous ces « Londres » et 
ces « Birmingham » n’éveilleraient la curiosité de 
personne, ou que, du moins, aucun concurrent de 
mon patron n’en pourrait déduire qui j’étais et ce 
que j’allais faire.

Ayant acquitté le nombre de roubles voulu et 
reçu mon billet en échange, je m’installai dans le 
coin d’un confortable wagon russe, et m’absorbai 
dans les réflexions béates que m’inspirait mon 
extraordinaire bonne fortune. Dickson commençait 
à vieillir à présent, et si je parvenais à conduire cette 
affaire d’une façon satisfaisante, les conséquences 
les plus heureuses pourraient en résulter pour moi. 
J’entrevis la perspective de devenir bientôt associé 
de la maison, et tout à ma rêverie, il me sembla que 
le rythme du train ronronnait continuellement  : 
« Bailey, Robinson et Cie » et recommençait : « Bailey, 
Robinson et Cie » en un refrain monotone qui, peu à 
peu, ne devint plus qu’un murmure et finit par cesser 
tout à fait, tandis que je m’abandonnais au sommeil.

Si j’avais pu prévoir l’aventure qui m’attendait au 
terme de mon voyage, il n’aurait à coup sûr pas été 
si paisible.

Je m’éveillai avec cette instinctive sensation de gêne 
que l’on éprouve à se sentir étroitement épié par 
quelqu’un, et en ouvrant les yeux, je m’aperçus tout 
de suite que je ne m’étais pas trompé.

Un homme de haute taille, brun, s’était assis sur 
la banquette en face de moi, et ses yeux noirs et 
sinistres m’examinaient avec une attention si grande 
que l’on aurait dit qu’ils voulaient regarder jusqu’au 
fond de moi-même. Son attention se porta ensuite 
sur la petite valise que j’avais déposée à terre à côté 
de moi.

« Grand Dieu, » pensai-je, « je parie que cet homme 
est l’agent de Simpkins. Je le disais bien que Gregory 
avait été négligent de ne pas arracher ces étiquettes. »

Je refermai les yeux pendant quelques temps, mais 
lorsque je les rouvris ensuite, je trouvai encore mon 
compagnon en train de m’observer.

—  Vous venez d’Angleterre, à ce que je vois, me dit-
il en russe, découvrant une grimace qui cherchait à 
être un aimable sourire.

—  Oui, répondis-je.

J’avais essayé de prendre un ton détaché, mais je 
sentais bien que je n’y avais nullement réussi.

—  Et... vous voyagez pour votre plaisir ? – insista 
l’inconnu.

—  Oui, répondis-je avec empressement, pour mon 
plaisir et pas pour autre chose.

—  Bien entendu, répliqua-t-il d’une voix légèrement 
ironique, c’est toujours pour leur plaisir que les 
Anglais voyagent, n’est-il pas vrai ?

Son attitude était mystérieuse, pour ne pas dire 
plus. Il n’y avait que deux hypothèses possibles pour 
l’expliquer  : où cet homme était un fou, ou bien 
c’était l’agent d’une maison similaire à la mienne, 
voyageant dans le même but que moi et désireux de 
me montrer qu’il devinait mon secret.

L’une était aussi désagréable que l’autre, et, somme 
toute, ce fut avec soulagement que je vis le train 
s’arrêter sous le hangar branlant qui tenait lieu 
de gare à la ville naissante de Solteff, Solteff dont 
j’étais sur le point de découvrir les ressources et au 
commerce de qui j’aillais faire prendre un nouvel 
essor. Pour un peu, je me serais attendu à voir un 
arc de triomphe dressé sur le quai en mon honneur.

—  Dickson m’avait prévenu qu’il y aurait quelqu’un 
pour me recevoir. Je me mis donc à regarder autour 
de moi dans la foule bigarrée, mais sans y découvrir 
personne qui pût passer de près ou de loin pour 
monsieur Dimidoff.

Tout à coup, un homme de mise négligée, ayant une 
barbe de huit jours, passa devant moi, regardant ma 
figure, puis ma valise cette maudite valise, cause de 
tout le mal. Presque tout de suite il disparut dans la 
foule, mais un instant après, il revint à moi d’une 
démarche plus lente, et me chuchota sans en avoir 
l’air :

—  Suivez-moi, mais à distance.

Et aussitôt, il sortit de la gare et s’engagea d’un pas 
vif dans la rue en face.

Quel était ce nouveau mystère ?

Ma valise à la main, je m’efforçai de le suivre aussi 
rapidement que je pus, et, en tournant le coin, je vis 
un grossier droschki qui attendait.

Mon singulier compagnon m’en ouvrit la portière, 
et j’y montai :

—  Est-ce que monsieur Dim... commençai-je.

—  Chut ! interrompit-il. Pas de noms, pas de noms. 
Les murs eux-mêmes ont des oreilles. Vous saurez 
tout, ce soir.

Et sur cette promesse, il referma la portière et saisit 
les rênes. Nous partîmes immédiatement à une allure 
rapide si rapide même que je vis mon compagnon de 
voyage aux yeux noirs nous regarder jusqu’à ce que 
nous eussions disparu.

Tandis que nous filions ainsi, ballottés par cet 
abominable véhicule sans ressort, je me pris à 
réfléchir sérieusement.

« Est-il possible qu’il faille avoir recours à tant de 
mystère pour vendre du bien qui vous appartient ? 
Ma parole, c’est pire qu’un propriétaire irlandais. 
C’est monstrueux !... Hum, il n’a pas l’air d’habiter 
un quartier bien aristocratique non plus, » 
monologuai-je en regardant les ruelles étroites 
et tortueuses par lesquelles nous passions, et 
les habitants misérables et malpropres qui les 
peuplaient. « Je voudrais bien être accompagné de 
Gregory ou d’un autre de mes collègues, car cela 
me fait l’effet d’un vrai coupe-gorge ! Sapristi, le 
voilà qui s’arrête. Il faut croire que nous sommes 
rendus ! »

Nous l’étions sans doute en effet, car le droschki 
stoppa, et la tête hirsute de mon conducteur se 
montra à la portière.

—  C’est ici, très honoré maître, me dit-il, en m’aidant 
à descendre.

—  Est-ce que monsieur Dimi... commençai-je pour 
la seconde fois ; mais il m’interrompit encore.

—  Tout ce que vous voudrez, mais pas de noms, 
murmura-t-il ; tout ce que vous voudrez, excepté 
cela. De la prudence, ô très vénéré maître !

Et il me poussa à travers un corridor dallé, et me fit 
monter ensuite un escalier qui se trouvait au fond.

—  Donnez-vous la peine de vous asseoir un instant ; 
reprit-il en ouvrant une porte. On va vous servir à 
manger.

Là-dessus, il se retira, m’abandonnant à mes 
réflexions.

« Ma foi, » me dis-je, « il est un fait certain, c’est que 
si la maison de monsieur Dimidoff n’a pas un aspect 
très engageant, ses domestiques sont, du moins, on 
ne peut mieux stylés.

« Très vénéré, maître ! » « Très honoré, maître ! » Je 
me demande quel titre il pourrait bien employer s’il 
avait affaire au vieux Dickson en personne, mais ce 
ne serait sans doute pas convenable. Au fait, je n’avais 
pas remarqué... c’est singulier : cela ressemble à une 
prison ! »

La pièce en avait, certes, bien l’air, en effet. La porte 
était en fer d’une solidité à toute épreuve ; la 
fenêtre unique et garnie de barreaux très, serrés. Le 
plancher était en bois et paraissait un peu branlant 
sous les pieds. Plancher et murs étaient copieusement 
éclaboussés de café et de je ne sais quel autre liquide 
de couleur sombre. Bref, c’était là un séjour qui 
n’invitait pas à la gaieté.

J’avais à peine terminé mon inspection, lorsque 
j’entendis des pas résonner dans le couloir ; un 
instant après, la porte s’ouvrit, et je vis reparaître 
l’homme qui m’avait amené ; il venait m’annoncer 
que le dîner était servi, en s’excusant, avec force 
saluts et politesses, de m’avoir fait attendre dans ce 
qu’il appelait « la chambre de congé. »

Il me fit repasser le corridor et m’introduisit dans 
une pièce fort convenablement meublée. Au milieu 
de cette pièce était dressée une table pour deux 
convives, et, près du feu, se tenait un homme guère 
plus âgé que moi.

Ce dernier, en m’entendant entrer, se retourna et 
s’avança à ma rencontre avec toutes les marques du 
plus profond respect.

—  Si jeune et pourtant comblé déjà d’un tel honneur ! 
s’exclama-t-il.

Puis, comme s’il repensait tout à coup à quelque 
chose qu’il avait oubliée, il continua :

—  Veuillez vous asseoir, je vous en prie. Vous 
devez être fatigué de votre long et pénible voyage. 
Nous allons dîner en tête-à-tête ; mais les autres 
s’assembleront ensuite.

—  C’est à monsieur Dimidoff, sans doute, que j’ai 
l’honneur de parler ? lui demandai-je.

—  Non, monsieur, me répliqua-t-il en fixant sur 
moi ses yeux gris pleins de perspicacité. Mon nom 
est Petrokine ; vous me confondez sans doute avec 
un des autres. Nous laissons cela ; qu’il ne soit pas 
question de nos affaires tant que le Conseil ne sera 
pas réuni. Goûtez un peu à la soupe de notre chef ; j’ai 
tout lieu de penser que vous la trouverez excellente.

Qui était ce monsieur Petrokine, et quels pouvaient 
être les autres dont il me parlait, je n’en avait pas 
la moindre idée. Quelque gérant de propriétés de 
Dimidoff, peut-être, bien que le nom ne parût pas 
être familier à mon compagnon. Néanmoins, comme 
il semblait désireux, pour l’instant, d’esquiver toute 
question relative à nos affaires, je me conformai à 
son caprice, et nous nous mîmes à causer de la vie 
sociale en Angleterre, sujet qu’il possédait à fond 
et qu’il paraissait avoir étudié avec la plus grande 
subtilité. Les réflexions que je lui entendis faire 
également sur Malthus et les lois de la repopulation 
étaient toutes excellentes, quoique frisant un peu le 
radicalisme.

—  À propos, constata-t-il, tandis que nous fumions 
un cigare en dégustant une bouteille de bon vin ; nous 
ne vous aurions jamais reconnu sans les étiquettes 
anglaises qui se trouvaient sur vos bagages ; c’est un 
heureux hasard qu’Alexandre les ait remarquées. 
On ne nous avait donné de vous aucun signalement, 
et nous nous attendions même à avoir affaire à un 
homme un peu plus âgé. Il faut convenir, en effet, 
monsieur, que vous êtes bien jeune pour être chargé 
d’un mission pareille.

—  Mon chef a confiance en moi, repartis-je, et 
nous avons eu maintes fois l’occasion de constater 
dans notre commerce que la perspicacité n’était pas 
incompatible avec la jeunesse.

—  Votre observation est juste, monsieur, reconnut 
mon nouvel ami ; toutefois, je m’étonne que vous 
appliquiez le nom de commerce à notre glorieuse 
association ! Un terme pareil est vraiment par 
trop vulgaire pour qu’on l’attribue à une réunion 
d’hommes associés pour donner au monde ce qu’il 
souhaite le plus ardemment, mais qu’il ne pourrait 
jamais espérer goûter, si nous ne consacrions 
pas tous nos efforts à le lui fournir. Il serait plus 
convenable d’appeler cela une confrérie spirituelle.

« Fichtre ! » pensai-je in petto, « ce qu’il serait fier, le 
patron, s’il entendait ! Quel que soit cet homme il a 
certainement dû être de la partie. »

—  Maintenant, monsieur, me fit observer monsieur 
Petrokine, la pendule marque huit heures, et il 
est probable que le Conseil siège déjà. Montons 
ensemble, et je vous présenterai. Je crois superflu 
de vous rappeler qu’on observe chez nous le plus 
grand secret, et que l’on attend votre arrivée avec 
impatience.

Tout en le suivant, je ruminais dans ma cervelle 
le moyen le meilleur de remplir ma mission et de 
m’assurer les conditions les plus avantageuses. Ils 
avaient l’air aussi anxieux que moi de mener à bien 
cette affaire et ne semblaient pas vouloir y mettre la 
moindre opposition : le plus sage serait donc peut-
être de les laisser venir afin de voir ce qu’ils me 
proposeraient.

Je venais à peine d’opiner en faveur de cette dernière 
tactique lorsque mon guide ouvrit une large porte 
au fond du corridor, et me fit entrer dans une pièce 
encore plus luxueusement meublée que celle où 
j’avais dîné. Une longue table, recouverte de serge 
verte et jonchée de papiers, courait dans le milieu.

Autour de cette table étaient assis quatorze ou 
quinze hommes qui causaient avec animation.

En nous voyant entrer, toute la compagnie se leva 
et salua. Je ne pus m’empêcher de constater que 
mon compagnon n’attirait pas la moindre attention, 
tandis qu’au contraire tous les yeux se fixaient sur 
moi avec un singulier mélange de surprise et de 
respect quasi servile. Celui qui occupait la place 
d’honneur et dont le teint très pâle présentait un 
contraste frappant avec ses cheveux et sa moustache 
d’un noir bleuté, m’invita à prendre le siège qui se 
trouvait à côté de lui.

—  Je n’ai pas besoin de vous annoncer, dit monsieur 
Petrokine lorsque je fus assis, que vous avez 
maintenant l’honneur de recevoir parmi vous l’agent 
anglais Gustave Berger. Il est jeune assurément, 
Alexis, continua-t-il en s’adressant à mon blême 
voisin, et, cependant sa réputation s’étend déjà à 
l’Europe entière.

« Tout beau, tout beau, n’exagérons rien, » murmurai-
je intérieurement.

Et j’ajoutai tout haut :

—  Si c’est à moi que vous voulez faire allusion, 
monsieur, je dois vous prévenir que, si je suis en effet 
anglais, comme vous le dites, mon nom n’est pas 
Berger, mais Robinson... Monsieur Tom Robinson, 
pour vous servir.

Un éclat de rire parcourut le tour de la table.

—  Soit, soit, acquiesça celui qu’on appelait Alexis. 
Je loue fort votre discrétion, ami très honoré. On 
ne saurait trop se tenir sur ses gardes. Conservez 
votre sobriquet anglais puisque vous le jugez bon ; 
moi, je n’y vois aucun inconvénient. En attendant, je 
regrette qu’il nous faille accomplir un pénible devoir 
en cette mémorable soirée qui sera, sans doute, si 
grosse de conséquences pour nous ; mais il faut, 
coûte que coûte, que les règles de notre association 
soient observées, et il est indispensable que nous 
donnions, ce soir, un congé.

« Où diantre veut-il en venir ? » me demandai-je.

« Qu’est-ce que cela peut me faire qu’il f lanque 
son domestique à la porte ? Je ne sais pas où peut 
nicher ce Dimidoff qu’on ne voit nulle part, mais 
je commence à croire qu’il a installé ici un asile 
d’aliénés. »

—  Ôtez-lui son bâillon !

En entendant ces mots, je sursautai comme si l’on 
m’avait braqué un pistolet sous le nez.

C’est Petrokine qui avait parlé. Pour la première fois, 
je remarquai qu’un homme corpulent et bouffi, assis 
au bout de la table, avait les mains attachées autour 
de sa chaise et un mouchoir noué sur la bouche.

D’horribles soupçons commencèrent à me ronger 
le cœur. Où étais-je ? Étais-je chez monsieur 
Dimidoff ? Quels étaient ces individus avec leurs 
singulières façons de parler ?

—  Maintenant, Paul Ivanovitch, reprit Petrokine, 
qu’avez-vous à dire avant de vous en aller ?

—  Ne me congédiez pas, messieurs, implora-t-il ; ne 
me congédiez pas. Tout ce que vous voudrez, mais 
pas cela ! Je m’exilerai dans quelque pays lointain, 
et ma bouche restera muette pour toujours. Je ferai 
tout ce que la société exigera de moi ! mais je vous en 
conjure, ne me congédiez pas.

—  Vous savez quelles sont nos lois, et vous savez 
quel est votre crime, répondit Alexis d’une voix 
froide et dure. Qui s’est fait chasser d’Odessa grâce 
à sa langue traîtresse et à son double visage ? Qui a 
écrit la lettre anonyme au gouverneur ? Qui a coupé 
le fil qui aurait supprimé le tyran trois fois maudit ? 
C’est vous, Paul Ivanovitch, vous le savez bien, et 
pour cela, il va vous falloir mourir.

Je me renversai en arrière, complètement suffoqué.

—  Emmenez-le, ordonna Petrokine.

Et l’homme du droschki, secondé par deux autres, 
força le malheureux à sortir.

J’entendis leurs pas s’éloigner le long du corridor, 
puis une porte s’ouvrir et se refermer. Ensuite il y 
eut comme un bruit de lutte, terminé par un coup 
retentissant suivi d’un choc sourd.

—  Ainsi périssent tous ceux qui manquent à leurs 
serments, prononça Alexis d’un ton solennel.

—  La mort seule peut nous congédier et nous faire 
quitter l’ordre auquel nous appartenons ; dit un autre 
homme un peu plus loin que lui ; mais monsieur 
Berg... monsieur Robinson est pâle. Cette scène à été 
trop impressionnante pour lui après le long voyage 
qu’il vient de faire.

« Oh ! Tom, Tom, mon vieux, » pensai-je à part moi, 
« si jamais tu te tires de ce guêpier, tu ne risqueras 
rien de faire amende honorable de toutes tes fautes. 
En ce moment, tu n’es guère préparé à comparaître 
devant le Grand Juge. »

Ce qui était non moins évident aussi, hélas ! c’est que, 
par suite de je ne sais quelle erreur inexplicable, je 
me trouvais maintenant au beau milieu d’une bande 
de nihilistes implacables, qui me prenaient pour un 
membre de leur confrérie. Après la scène dont je 
venais d’être témoin, je compris que ma seule chance 
de salut consisterait à jouer le rôle qui m’était imposé 
jusqu’à ce que l’occasion de m’évader se présentât. Je 
fis donc tous mes efforts pour reprendre possession 
de mon sang-froid qui venait d’être ébranlé de si 
rude manière.

—  Il est de fait que je suis fatigué, répondis-je ; mais 
je me sens plus fort à présent. Excusez ce moment de 
défaillance involontaire.

—  Nous l’excuserons d’autant plus volontiers qu’il 
était bien naturel, dit un homme fort barbu assis à 
ma droite.

—  Et maintenant, ami très honoré, expliquez-nous 
comment se comporte notre cause en Angleterre.

—  À merveille, repartis-je.

—  Le grand commissaire a-t-il eu la condescendance 
d’envoyer un message à la section de Solteff ? 
questionna Petrokine.

—  Il ne m’a rien donné par écrit, répliquai-je.

—  Mais de vive voix ?

—  Oui, il m’a assuré qu’il l’avait regardée agir avec 
la plus vive satisfaction, répondis-je.

—  C’est bien ! c’est bien ! prononcèrent plusieurs 
voix autour de la table.

Ma situation m’apparaissait si critique que j’en avais 
la nausée et des étourdissements. D’un moment 
à l’autre, on pourrait me poser une question 
embarrassante qui me ferait tout de suite voir sous 
mon véritable jour. Je me levai et, prenant un carafon 
d’eau-de-vie qui se trouvait sur un guéridon, je m’en 
versai un petit verre. Cela me donna un coup de 
fouet qui me remit à peu près d’aplomb, et lorsque 
je repris ma place, j’avais regagné suffisamment 
d’insouciance pour juger presque drôle la position 
où je me trouvais et avoir envie de jouer au plus fin 
avec mes bourreaux. Néanmoins, j’avais gardé toute 
ma présence d’esprit.

—  Vous êtes allé à Birmingham ? interrogea 
l’homme barbu.

—  Plusieurs fois, répondis-je.

—  En ce cas, vous avez dû voir l’atelier et l’arsenal 
privés.

—  Je les ai visités tous deux à diverses reprises.

—  La police ignore toujours complètement leur 
existence, j’imagine, continua l’autre.

—  Complètement, repartis-je.

—  Pourriez-vous nous expliquer comment il se fait 
qu’une aussi vaste entreprise passe si absolument 
inaperçue ?

Cette fois, c’était bien ce qui s’appelle « une colle » ; 
cependant, mon impudence innée, jointe à 
l’influence de l’eau-de-vie, me vinrent en aide.

—  C’est là une chose, répondis-je, que je ne me 
considère pas comme autorisé à révéler, même ici. 
En refusant de vous fournir l’explication que vous 
me demandez, je ne fais que me conformer aux 
instructions que j’ai reçues du grand commissaire.

—  Vous avez raison... vous avez parfaitement raison, 
déclara Petrokine. Avant d’entrer dans de tels 
détails, vous irez sans doute présenter votre rapport 
au bureau central de Moscou.

—  Parfaitement, m’empressai-je de répondre, trop 
heureux de voir qu’il m’aidait lui-même à me tirer 
d’affaire.

—  Nous avons appris, dit Alexis, que l’on vous 
avait envoyé inspecter le Livadia. Pouvez-vous nous 
fournir quelques renseignements à ce propos ?

—  Je m’efforcerai de répondre à toutes les questions 
que vous me poserez, déclarai-je, en désespoir de 
cause.

—  Des ordres ont-ils été donnés à Birmingham à ce 
sujet ?

—  On n’en avait pas encore donné quand j’ai quitté 
l’Angleterre.

—  Enfin, enfin, il y a encore bien du temps... dit 
l’homme à la grosse barbe, plusieurs mois. La carène 
sera-t-elle en bois ou en fer ?

—  En bois, répondis-je à tout hasard.

—  Tant mieux ! s’écria une autre voix. Et quelle est 
la largeur de la Clyde en aval de Greenock ?

—  Elle est très variable répliquai-je ; généralement 
de quatre-vingts mètres environ.

—  Combien d’hommes y aura-t-il à bord ? s’informa 
un jeune homme d’aspect anémique, qui aurait été 
plus à sa place dans un collège universitaire que 
dans ce repaire d’assassins.

—  Environ trois cents, ripostai-je.

—  Un vrai cercueil flottant ! s’exclama le jeune 
nihiliste d’une voix sépulcrale.

—  La soute aux vivres se trouve-t-elle au même 
niveau que les cabines, ou bien au-dessous ? demanda 
Petrokine.

—  Au-dessous, répondis-je catégoriquement, bien 
que, cela va sans dire, je n’en eusse pas la moindre 
idée.

—  Et maintenant, ami très honoré, reprit Alexis, 
racontez-nous un peu quelle réponse Bauer, le 
socialiste allemand, a faite à la proclamation de 
Ravinsky.

Pour le coup, j’étais positivement réduit à quia. 
Mon astuce m’aurait-elle permis ou non de me tirer 
de ce mauvais pas ? C’est ce que je ne saurai jamais, 
car à ce moment, la main de la Providence m’arracha 
à ce dilemme pour me précipiter dans un autre bien 
plus redoutable encore.

Une porte venait de claquer en bas et l’on entendit 
des pas se rapprocher avec rapidité. Puis on frappa, 
d’abord un grand coup, et ensuite deux autres moins 
forts.

—  Le signal de la société, fit observer Petrokine ; et 
cependant nous sommes au complet. Qui cela peut-
il être ?

Arthur Conan Doyle

La Nuit tragique

Illustration adaptée, tirée du film Agent secret (GB-1936),  
d’Alfred Hitchcock, avec Sylvia Sydney, Oscar Homolka et John Loder.

Source : British Film Institute.



La porte s’ouvrit brusquement, et nous vîmes 
entrer un homme en costume de voyage, tout 
poudreux, mais dont les traits, à la fois durs et 
expressifs, portaient les marques de l’autorité et de 
la puissance. Son regard parcourut le tour de la 
table, scrutant avec attention les visages de chacun 
de ceux qui étaient assis. Il y eut parmi l’assistance 
un tressaillement de surprise. À n’en pas douter, cet 
homme n’était connu d’aucun des membres de la 
société secrète dans laquelle il venait de s’introduire.

—  De quel droit entrez-vous ici, monsieur ? demanda 
l’homme à la grosse barbe.

—  De quel droit ? répéta l’inconnu. On m’avait 
laissé entendre qu’on m’attendait, et j’avais compté 
sur une réception plus chaleureuse de la part de mes 
camarades. Ma physionomie vous est inconnue, 
messieurs, mais j’ose croire que mon nom éveillera 
chez vous le respect qui lui est dû. Je suis Gustave 
Berger, l’agent d’Angleterre, chargé d’apporter les 
lettres du grand commissaire à ses frères bien-aimés 
de Solteff.

Si l’une de leurs bombes avait éclaté au milieu d’eux, 
la surprise des anarchistes n’aurait, certes, pas été 
plus grande. Tous les yeux se fixèrent alternativement 
sur moi et sur le nouveau venu.

—  Si vous êtes véritablement Gustave Berger, s’écria 
Petrokine, quel est donc cet homme ?

—  Si je suis Gustave Berger ? Vous l’allez voir tout 
de suite par ces lettres de crédit qui en font foi ; 
quant à cet homme, j’ignore qui il peut être ; mais 
s’il est avéré qu’il se soit introduit ici au moyen d’un 
subterfuge quelconque, il est bien évident qu’il ne 
faudra pas le laisser colporter ailleurs ce qu’il a pu 
apprendre dans cette maison. Parlez, monsieur, 
ajouta-t-il en s’adressant à moi. Qui êtes-vous, et 
quel est votre nom ?

Je compris que le moment d’agir était venu. J’avais 
mon revolver dans la poche de derrière de mon 
pantalon ; mais à quoi me servirait-il contre tant 
d’hommes résolus à tout ?

Néanmoins, je crispai mes doigts sur la crosse, 
comme un homme qui se noie se cramponne à un 
fétu de paille, et je m’efforçai de rester aussi calme 
que possible pour affronter les regards froidement 
vindicatifs rivés sur moi.

—  Messieurs, expliquai-je, c’est tout à fait 
indépendamment de ma volonté que j’ai joué le rôle 
que vous m’avez vu jouer, ici, ce soir. Détrompez-
vous, je ne suis pas un espion de la police, comme 
vous paraissez le soupçonner ; par contre, je n’ai pas 
non plus l’honneur d’appartenir à votre association. 
Je ne suis qu’un inoffensif négociant en blé, qui, par 
suite d’une méprise extraordinaire, s’est vu tout 
à coup placé dans cette situation désagréable et 
embarrassante.

Je m’arrêtai un instant pour écouter. Était-ce une 
illusion, ou bien n’entendait-on pas, en bas, dans la 
rue, un bruit particulier – celui de pas nombreux 
s’avançant avec précaution ? Non, j’avais dû me 
tromper. Ce ne devaient être que les battements 
précipités de mon cœur.

—  Je n’ai pas besoin de vous certifier, poursuivis-je, 
que rien de ce que j’ai pu entendre ce soir ne sera 
révélé par moi. Je vous donne ma parole d’honneur 
que pas un seul mot n’en transpirera par ma faute.

Il faut croire que lorsqu’on se trouve en péril de 
mort, vos sens se développent d’une façon anormale 
ou bien que votre imagination vous procure des 
illusions singulières. J’étais assis, le dos tourné à 
la porte, mais j’aurais juré entendre derrière cette 
porte le souffle d’une respiration haletante. Étaient-
ce les trois bourreaux que j’avais vus naguère dans 
l’exercice de leurs sinistres fonctions et qui, tels des 
vautours, venaient de flairer une nouvelle victime ?

Cependant, autour de la table, je voyais toujours les 
mêmes visages cruels et durs. Pas un regard de pitié. 
J’armai mon revolver dans ma poche.

Il y eut un silence pénible, bientôt rompu par la 
voix âpre et discordante de Petrokine.

—  Les promesses sont faciles à faire et non moins 
faciles à oublier, dit-il. Il n’existe qu’un seul moyen 
de s’assurer d’une façon certaine du silence de 
quelqu’un. Ce sont nos existences à nous, ou la vôtre 
qui sont en jeu. Que le plus illustre parmi nous 
donne son avis.

—  Vous avez raison, monsieur, approuva l’agent 
anglais ; il n’y a qu’un seul parti à adopter. Il faut 
congédier cet homme.

Sachant ce que, dans leur infernal jargon, cela voulait 
dire, je me levai d’un bond.

—  Par le ciel, m’écriai-je en m’adossant à la porte, il 
ne sera pas dit qu’un citoyen de la libre Angleterre 
s’est laissé ainsi égorger comme un poulet. Prenez 
garde ! Le premier qui bouge est un homme mort !

Quelqu’un bondit sur moi. Derrière le point de mire 
de mon revolver, je vis briller la lame d’un couteau 
et grimacer la figure démoniaque de Gustave Berger. 
Alors, je pressai la détente et, tandis que son cri rauque 
retentissait à mes oreilles, je fus immédiatement 
terrassé par un coup formidable qui me frappa dans 
le dos. À demi-évanoui et accablé par je ne sais quel 
poids effrayant, j’entends vaguement un vacarme de 
cris et de coups échangés au-dessus de moi, puis je 
perdis tout à fait connaissance.

Lorsque je revins à moi, je m’aperçus que j’étais 
étendu par terre au milieu des débris de la porte 
qu’on avait enfoncée et qui s’était renversée sur moi. 
Une douzaine des hommes qui, tout à l’heure, se 
disposaient à me condamner à mort, me faisaient 
maintenant face, attachés deux par deux et gardés 
par des soldats russes. À mes côtés gisait le corps 
de l’agent anglais, la figure toute déchiquetée 
par la violence de l’explosion. Quant à Alexis et à 
Petrokine, ils étaient comme moi, couchés par terre 
et perdaient du sang en abondance.

—  Eh bien, jeune homme, vous l’avez échappé belle, 
il me semble, murmura tout près de moi une voix 
bon enfant.

Je reconnus mon compagnon de voyage.

—  Relevez-vous, continua-t-il ; vous êtes encore tout 
étourdi, mais ce ne sera rien ; vous n’avez rien de 
cassé. Je ne m’étonne plus que je vous aie pris pour 
l’agent anarchiste, puisque ses associés eux-mêmes 
s’y sont trompés. Mais c’est égal, vous pouvez vous 
vanter de revenir de loin : aucun étranger avant vous 
n’était ressorti vivant de ce repaire. Accompagnez-
moi en bas. Je sais à présent qui vous êtes et ce que 
vous cherchez. Dans un instant, je vous conduirai 
chez monsieur Dimidoff. Non, non, n’entrez pas la-
dedans, s’interposa-t-il en me voyant me diriger vers 
la porte de l’espèce de prison où l’on m’avait introduit 
en premier lieu, n’entrez pas là-dedans  : vous avez 
vu assez d’horreurs pour aujourd’hui. Venez, nous 
allons prendre un verre de liqueur ensemble  : cela 
vous remontera.

Chemin faisant, tandis que nous nous dirigions vers 
l’hôtel, il m’expliqua que la police de Solteff, dont 
il était le chef, avait été depuis quelque temps déjà 
prévenue de l’arrivée de cet émissaire nihiliste et 
s’attendait à le voir débarquer d’un jour à l’autre. Mon 
arrivée inopinée dans ce pays perdu, mes allures 
plutôt mystérieuses et les étiquettes anglaises dont 
la mauvaise valise de Gregory était revêtue avaient 
achevé de donner le change et de faire croire que 
j’étais Gustave Berger.

Il me reste peu de chose à ajouter. Les tristes 
personnages dont j’avais fait la connaissance malgré 
moi furent tous déportés en Sibérie ou exécutés. 
Quant à la mission dont j’étais chargé, elle se trouva 
remplie à l’entière satisfaction de mes chefs qui 
approuvèrent fort le sang-froid et la présence d’esprit 
dont j’avais fait preuve en toute cette épineuse affaire, 
si bien que ma situation s’est beaucoup améliorée 
depuis cette nuit horrible, dont le seul souvenir suffit 
encore aujourd’hui à me donner le frisson.
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