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LE CHAT DU BRÉSIL

C’EST UNE MALCHANCE pour un jeune homme 
que d’avoir des goûts dispendieux, de grandes 
prétentions, des relations aristocratiques, peu 
d’argent sonnant dans les poches, et nulle profession 
pour en gagner. À son optimiste de sanguin, mon 
excellent homme de père faisait tellement fond 
sur la fortune et les dispositions favorables de son 
frère aîné, lord Southerton, resté célibataire, qu’il ne 
concevait pas pour moi, son fils unique, la possibilité 
d’avoir jamais à vivre de mes moyens propres. 
Lors même, pensait-il, que les vastes domaines de 
Southerton ne me reviendraient jamais, on saurait 
toujours me trouver dans le service diplomatique 
quelqu’un de ces postes qui demeurent chez nous la 
suprême ressource des classes privilégiées. Il mourut 
trop tôt pour connaître son erreur. Ni mon oncle 
ni l’État ne s’inquiétèrent de moi et de mon avenir. 
Une couple de faisans ou une bourriche de lièvres 
qui m’arrivaient de loin en loin, c’était tout juste 
de quoi me rappeler ma qualité d’héritier d’Otwell 
House et de l’un des plus riches fiefs du pays. 
Cependant, je touchais à l’âge d’homme ; je vivais 
en garçon à Londres, dans un spacieux appartement 
de Grosvenor Mansions ; en fait d’occupations, je 
me partageais entre le tir aux pigeons et le polo à 
Hurlingham ; et je sentais grandir un peu plus 
tous les mois la difficulté d’obtenir des courtiers 
le renouvellement de mes billets, ou de réaliser 
quelques avances sur des biens qui s’obstinaient aux 
mains d’un autre. La ruine m’attendait au premier 
tournant de la route ; chaque jour me la montrait 
plus certaine, plus proche, plus inévitable.

Ce qui aggravait pour moi la pauvreté, c’était, 
en même temps que la grosse fortune de lord 
Southerton, la situation particulièrement aisée 
du reste de ma famille. Au premier rang de mes 
cousins figurait un certain Everard King, neveu de 
mon père, rentré en Angleterre après avoir couru 
l’aventure et gagné une fortune au Brésil. Comment 
il employait son argent, nous n’en avions aucune 
idée ; mais il fallait qu’il en eût beaucoup pour 
s’être rendu propriétaire du domaine de Greylands, 
près de Clipton-sur-Marsh, dans le Suffolk. La 
première année de son séjour en Angleterre, il 
ne s’inquiéta pas plus de moi que mon vieil avare 
d’oncle. Mais enfin, un matin d’été, j’eus la joie très 
vive de recevoir de lui une lettre par laquelle il me 
priait pour le jour même à Greylands Court. Je me 
serais plutôt attendu à une convocation devant la 
Cour des faillites : l’intervention de mon cousin me 
parut donc providentielle. Un accord avec ce parent 
inconnu pouvait me tirer d’affaire. Pour l’honneur 
de la famille, il ne me laisserait pas réduire aux 
extrémités. J’ordonnai à mon valet de chambre 
d’apprêter ma valise, et je partis le soir même pour 
Clipton-sur-Marsh.

À Ipswich, je changeai de ligne, puis un train local 
me déposa dans une petite gare déserte, au milieu 
de prairies onduleuses qu’une rivière coupait de 
lents zigzags entre de hautes berges. Par suite d’un 
retard dans la transmission de ma dépêche, aucune 
voiture ne m’attendait à la gare ; j’y suppléai en louant 
un dog-cart à l’hôtellerie du lieu. Le conducteur, 
excellent garçon, ne tarissait pas d’éloges sur mon 
parent, et j’appris de lui qu’on ne jurait déjà plus dans 
le pays que par Everard King. Avec une inépuisable 
bienfaisance, King, avait reçu chez lui les enfants de 
l’école, ouvert sa propriété aux visiteurs, souscrit 
aux œuvres charitables de toute sorte, déployé, en un 
mot, tant de prévenances vis-à-vis de la population 
que mon cocher y voyait le signe certain d’ambitions 
parlementaires.

Mon attention fut détournée de ce panégyrique 
par l’apparition d’un magnifique oiseau perché sur 
un poteau télégraphique au bord de la route. Je le 
pris d’abord pour un geai ; mais il était plus grand 
et avait plus d’éclat dans le plumage. Il appartenait, 
me dit le cocher, à l’homme que j’allais voir. Cette 
acclimatation d’animaux exotiques semblait une des 
lubies d’Everard King  : il avait amené avec lui du 
Brésil un grand nombre de bêtes et d’oiseaux qu’il 
essayait d’élever en Angleterre.

Sitôt franchi la grille du parc, je pus constater de 
mes yeux cette manie, ou ce goût, de mon cousin. 
Quelques petits daims tachetés, un porc sauvage 
de la curieuse espèce nommée pécari, un loriot 
somptueux, une sorte de tatou, un animal baroque à 
la démarche lourde, aux pieds tournés en dedans, et 
qui ressemblait à un très gros blaireau, furent parmi 
ceux que j’aperçus tandis que nous remontions 
l’allée sinueuse.

Everard King se tenait en personne sur le perron 
de son habitation ; le roulement de la voiture lui 
avait signalé mon arrivée. Très avenant, très simple 
d’apparence, courtaud, robuste, et marquant à peu 
près cinquante-cinq ans, il avait une bonne figure 
ronde et joviale, brûlée par le soleil des tropiques et 
toute fendillée de rides. En costume de toile blanche, 
comme un planteur, et son grand panama rejeté 
derrière la tête, il mâchonnait un gros cigare. C’était 
l’un de ces types dont la seule vue évoque les pays 
chauds et le bungalow à véranda ; il ne semblait guère 
à sa place devant cette immense demeure anglaise, 
construite en pierre, avec des ailes massives et des 
piliers à la Palladio devant la grande entrée.

« Ma chère, cria-t-il en regardant pardessus son 
épaule, ma chère ! voici notre hôte. Qu’il soit le 
bienvenu à Greylands. Ravi de vous connaître, 
cousin Marshall ; et très flatté que vous honoriez de 
votre présence ce morne coin de campagne. »

La cordialité de son accueil me mit tout de suite 
à l’aise ; il ne fallait pas moins pour compenser la 
froideur, sinon même l’incivilité de madame King, 
une grande personne d’aspect rébarbatif que je vis 
s’avancer à son appel. Quoique d’origine brésilienne, 
elle s’exprimait fort bien en anglais, et je ne voulus 
voir dans ses façons d’agir que son ignorance de 
nos usages. Elle n’essaya pourtant de cacher, ni à 
ce moment ni plus tard, le peu d’agrément que lui 
causait ma visite. Sans doute, quand elle m’adressait 
la parole, c’était en termes polis, mais elle possédait 
deux yeux des plus expressifs, où je lus clairement à 
première vue que, de tout son cœur, elle souhaitait 
mon retour à Londres.

Pressé comme je l’étais par mes dettes et fondant sur 
la libéralité de mon parent des espérances vitales, je 
ne pouvais m’arrêter à des scrupules de susceptibilité 
pour le peu d’empressement de sa femme ; je pris le 
parti de n’en tenir aucun compte ; et quant à lui, je lui 
rendis bonne grâce pour bonne grâce. Il n’avait rien 
ménagé afin de me rendre la maison confortable. 
Ma chambre était charmante. Il me supplia de lui 
dire tout ce qui pouvait me faire plaisir. Je ne sais ce 
qui me tint d’avouer que, matériellement, un chèque 
en blanc remplirait cet office ; mais je réfléchis que 
dans l’état de notre connaissance c’était peut-être 
me découvrir trop tôt. Le dîner fut excellent. Tandis 
que, fumant un de ses havanes, je sirotais un café 
préparé spécialement dans ses plantations, je ne 
laissais pas de convenir que les éloges de mon cocher 
étaient justifiées et que je n’avais reçu de ma vie un 
accueil plus large.

Nonobstant sa bonhommie, mon cousin était une 
nature volontaire et capable d’emportement. J’en 
eus la preuve le lendemain matin. Madame Everard 
King, dans son incompréhensible aversion pour moi, 
avait affecté à mon égard, pendant le déjeuner, une 
attitude presque blessante. À peine son mari eut-il 
quitté la pièce qu’elle m’adressa ces simples mots 
dénués d’artifice :

« Le meilleur train de jour est celui de midi quinze...

—  Mais je ne pensais pas m’en aller aujourd’hui, 
répliquai-je d’un ton de défi, décidé que j’étais à ne 
pas me laisser mettre dehors par cette femme.

— Oh ! s’il ne tient qu’à vous... »

Elle s’arrêta, les yeux chargés d’insolence.

« Je suis sûr, repris-je, que si j’abusais de son accueil 
monsieur King saurait me le dire.

—  Qu’y a-t-il donc ? que se passe-t-il ? » fit une voix.

Everard King rentrait. Il avait entendu mes derniers 
mots ; un regard jeté sur sa femme et sur moi lui 
avait fait comprendre le reste. En une seconde, sa 
grosse figure joyeuse prit une expression de férocité.

« Puis-je vous demander de vouloir bien nous laisser, 
Marshall ? » dit-il.

Il ferma la porte derrière moi, et je l’entendis un 
instant qui gourmandait sa femme, à voix basse, sur 
un ton de fureur concentrée. Ce grave manquement 
aux lois de l’hospitalité le touchait évidemment au 
point sensible. N’ayant pas l’habitude d’écouter 
aux portes, j’allai faire un tour sur la pelouse. Mais 
bientôt j’entendis un pas précipité derrière moi  : 
Madame Everard King s’avançait, pâle d’émotion, 
les yeux rougis par les larmes.

« Mon mari m’a demandé de vous faire des excuses, 
Marshall King, me dit-elle, en s’arrêtant devant moi, 
les yeux baissés.

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, madame 
King. »

Ses yeux sombres, tout à coup, jetèrent des flammes.

« Vous êtes fou ! prononça-t-elle d’un ton fébrile, 
d’une voix sifflante ; tant pis pour vous, c’est vous 
qui l’aurez voulu... »

Et, me tournant le dos, elle partit en courant vers la 
maison.

L’attaque était si brusque que je restai sur place, 
interdit. J’étais encore là quand mon hôte vint me 
rejoindre. Il avait retrouvé son air de belle humeur.

« J’espère que ma femme se sera excusée de sa ridicule 
sortie.

— Elle s’est excusée, oui, certainement. »

Il me prit le bras, et nous fîmes les cent pas sur la 
pelouse.

« N’allez pas vous affecter de l’incident, continua-
t-il. Vous me désobligeriez au delà de toute 
expression si vous abrégiez d’une heure votre visite. 
Entre parents, inutile, n’est-ce pas, de se faire des 
cachotteries. Eh bien, voilà  : ma femme est d’une 
jalousie effroyable. Elle déteste quiconque, homme 
ou femme, s’interpose entre nous. Son idéal, c’est 
une île déserte et un éternel tête-à-tête. Cela vous 
explique ses façons, qui, sur ce point, je l’avoue, 
confinent à la manie. Promettez-moi de n’y plus 
penser.

— Je vous le promets.

— Alors, allumez ce cigare ; et venez voir avec moi 
ma petite ménagerie. »

Nous consacrâmes l’après-midi à cette inspection. 
Tout y passa de sa collection exotique, oiseaux, 
bêtes et reptiles, les uns en liberté, les autres en cage, 
certains dans la maison. Il parlait avec enthousiasme 
de ses succès et de ses déboires, des naissances et 
des morts survenues dans sa ménagerie. Une joie 
presque enfantine lui arrachait des exclamations 
chaque fois que, durant notre promenade, quelque 
oiseau fastueux se levait devant nous dans l’herbe, 
ou que quelque animal étrange fuyait sous le couvert. 
Finalement, il m’emmena le long d’un corridor qui 
s’embranchait sur une aile de la maison. À l’extrémité 
se trouvait une lourde porte, munie d’un volet à 
coulisse, près de laquelle une roue à manivelle de 
fer et un tambour tenaient à la muraille ; et de la 
muraille se projetait, en travers du corridor, une 
rangée de solides barreaux.

« Je vais, dit Everard King, vous montrer le joyau de 
ma collection. Il n’en existe en Europe qu’un second 
spécimen à présent que celui de Rotterdam est mort. 
C’est un chat du Brésil.

— En quoi un chat du Brésil diffère-t-il des autres ? » 
Mon cousin se mit à rire.

« Vous allez voir. Soyez assez aimable pour tirer ce 
volet, et regardez à l’intérieur. »

Je fis comme il disait. Devant moi se découvrit une 
grande salle vide, dallée de pierre, et dont le mur 
opposé s’éclairait de petites fenêtres grillées. Au 
centre, dans la traînée d’or que faisait un rayon 
de soleil, était couché un formidable animal, de la 
dimension d’un tigre, mais d’un noir luisant comme 
celui de l’ébène. Ce tigre n’était qu’un gigantesque 
chat noir, en très bel état, qui se pelotonnait dans 
la lumière et s’y chauffait à la manière des chats. 
Il était à la fois si musclé et si souple, d’une grâce 
féline si parfaitement diabolique, que je n’en pouvais 
détacher mes yeux.

« Eh bien ! me demanda mon hôte avec enthousiasme, 
qu’en pensez-vous ? Avez-vous jamais vu une bête 
plus magnifique ?

—  Jamais, en vérité. C’est l’élégance et la vigueur 
dans l’harmonie des formes.

—  Certains le qualifient, à tort, de puma noir. Il 
mesure près de neuf pieds de la queue à la tête. Voilà 
quatre ans, c’était un petit tas de bourre noire avec 
deux yeux jaunes. Il me fut vendu comme nouveau-
né dans la région sauvage des sources du Rio Negro. 
Sa mère avait tué douze hommes quand on eut 
raison d’elle à coups de lance.

—  C’est donc là une espèce particulièrement féroce ?

—  La plus perfide, la plus altérée de sang qu’il y ait 
sur terre  : parlez d’un chat du Brésil à un Indien 
du haut pays, et vous le verrez bondir. Son gibier 
préféré, c’est l’homme. Le drôle que voilà ignore 
pour le moment le goût du sang chaud : qu’il vienne, 
à le connaître, ce sera terrible. Il ne supporte plus 
que moi dans son repaire. Even Baldwin, le groom, 
n’ose pas s’en approcher. Quant à moi, je lui tiens 
lieu de père et de mère. »

Ce disant, il ouvrit la porte, à ma grande surprise, et, 
l’ayant aussitôt refermée derrière lui, se glissa dans la 
salle. Au son de sa voix, l’énorme et souple créature 
se leva, bâilla, vint frotter contre lui sa grosse tête 
sombre : King la flattait de la main.

« Allons, Tommy ! ordonna-t-il, allons, dans votre 
cage ! »

Le chat, s’éloignant à reculons, alla se blottir dans 
un coin, sous un grillage. Everard King sortit, prit 
la manivelle de fer, la tourna ; et je vis la rangée de 
barreaux du corridor se mettre en mouvement à 
travers une fente du grillage et constituer avec lui 
une cage effective. Cela fait, King rouvrit la porte et 
m’invita à pénétrer dans la pièce, dont l’atmosphère 
s’alourdissait de ce relent acre qu’exhalent les grands 
carnivores.

« Vous comprenez la manœuvre, dit-il. Dans la 
journée, nous lui donnons pour ses ébats la largeur 
de la chambre ; puis, le soir, nous le réintégrons dans 
sa cage. Vous pouvez, du corridor, l’en faire sortir en 
tournant la manivelle ; et comme vous l’avez vu, l’y 
faire rentrer de même... Non, non ! pas cela ! »

J’avais passé ma main entre les barreaux pour 
caresser le flanc lustré de la bête. Mais lui, me tirant 
en arrière, et grave :

« Ne vous y fiez pas, grand Dieu ! Parce que je prends 
des libertés avec lui, cela ne prouve pas que tout le 
monde puisse le faire. Ses amitiés sont exclusives... 
pas vrai, Tommy ? Ah ! le voilà qui entend venir son 
dîner. Est-ce vous garçon ? »

Le long du corridor, un pas sonnait sur les dalles. 
L’animal s’était dressé ; il allait et venait dans son 
étroite cage ; ses prunelles jetaient des lueurs fauves ; 
sa langue rouge claquait contre la blancheur acérée 
de ses dents. Un groom entra : il apportait dans une 
auge un quartier de viande grossièrement équarrie, 
qu’il lui lança à travers les barreaux. L’animal le saisit 
d’un bond, l’emporta dans son coin, et, le tenant 
entre ses pattes, se mit à le déchiqueter. Son mufle 
sanglant se soulevait par intervalles, et il regardait 
vers nous. C’était un spectacle à la fois passionnant 
et atroce.

« Vous ne vous étonnerez pas, j’espère, me dit mon 
hôte quand nous quittâmes la salle, que je tienne 
beaucoup à cet animal, surtout si vous considérez 
que j’ai dû l’élever. Ce n’était pas une petite affaire 
que de l’amener ici du fond de l’Amérique. Le voilà 
sain et sauf ; et c’est, comme je vous ai dit, le plus 
bel échantillon qui soit en Europe. Les gens du zoo 
en meurent d’envie ; mais vraiment je ne puis m’en 
défaire. Et maintenant que je vous ai, ce me semble, 
tenu plus que de raison sur ce chapitre, suivons 
l’exemple de Tommy : allons dîner ! »

À voir combien l’accaparaient son domaine et ses 
étranges pensionnaires, je ne m’avisai pas tout 
d’abord de supposer d’autres préoccupations à 
mon cousin d’Amérique. Qu’il en eût pourtant, et 
d’immédiates, je fus très vite amené à m’en rendre 
compte par la quantité de télégrammes qu’il recevait 
à toute heure. Il les ouvrait d’un geste fiévreux, les 
parcourait d’un regard inquiet. Sans doute il jouait 
aux courses ou à la Bourse ; en tout cas, il avait 
certainement en train quelque affaire urgente, et 
qui se traitait ailleurs que sur les falaises du Suffolk. 
Durant les six jours de ma visite, il reçut pour le 
moins chaque jour trois ou quatre dépêches ; et leur 
nombre alla quelquefois jusqu’à sept ou huit.

J’avais si bien employé le temps que nos relations 
étaient devenues des plus affectueuses. Chaque 
soir nous nous attardions au billard. Il faisait 
d’extraordinaires récits de ses aventures 
d’Amérique  : aventures si hardies, si folles, que 
mon esprit les associait malaisément à l’idée du 
petit homme brun et jouff lu assis là devant moi. 
En retour, je me laissais aller à des souvenirs 
personnels sur ma vie de Londres. Il s’y intéressait 
au point de jurer qu’il viendrait prochainement me 
demander l’hospitalité à Grosvenor Mansions. Il 
manifestait le plus vif désir de connaître la grande 
vie londonienne ; et l’on me permettra de dire qu’il 
n’eût pu choisir pour cela un meilleur guide.

Ce fut seulement le dernier jour de ma visite que 
j’osai aborder avec lui la question délicate. Je lui dis 
mes embarras d’argent, ma ruine imminente, et je 
lui demandai un conseil, non sans espérer quelque 
chose de plus solide. Il m’écouta avec une attention 
concentrée et profonde, en tirant de longues bouffées 
de son cigare.

« Mais est-il sûr, interrogea-t-il, que vous soyez 
l’héritier de notre parent commun, lord Southerton ?

— J’ai toutes raisons de le croire, bien qu’il ne m’ait 
jamais gratifié d’un penny.

— Oui, je sais son avarice. Mon pauvre Marshall, 
votre situation, telle que vous me la dépeignez, est 
bien pénible. À propos, avez-vous eu récemment des 
nouvelles de la santé de lord Southerton ?

—  Récemment, non ; mais je l’ai toujours connu 
d’une santé précaire.

—  Le ressort grince, mais résiste. Votre héritage 
peut se faire attendre. Mon cher, dans quelle triste 
position vous voilà !

—  J’espérais un peu que, sachant les faits, vous 
voudriez bien...

—  Pas un mot de plus, mon petit ! s’écria Everard 
King avec une rondeur charmante. Nous en 
reparlerons ce soir. Je vous donne ma parole que, 
tout ce qu’il me sera possible de faire, je le ferai. »

Je voyais sans regret ma visite toucher à son terme : 
il est toujours désagréable, dans une maison, de sentir 
qu’une personne désire ardemment votre départ. 
La face blême et les yeux hostiles de madame King 
m’exprimaient sans cesse plus de haine. Par crainte 
de son mari, elle s’abstenait de toute démonstration 
trop vive ; mais elle poussait la fureur jalouse 
jusqu’à m’ignorer, ne m’adressant jamais la parole 
et s’ingéniant à me rendre le séjour de Greylands 
parfaitement insupportable. Son attitude le dernier 
jour fut telle que j’aurais pris congé de mon hôte 
sans l’entretien convenu entre nous pour le soir et 
sur lequel je comptais pour le rétablissement de mes 
affaires.

Il était tard quand cet entretien eut lieu ; car mon 
cousin, qui avait encore reçu ce jour-là plus de 
télégrammes que d’habitude, passa dans son 
cabinet de travail après le dîner et n’en sortit plus 
qu’une fois la maison endormie. Je l’entendis, 
comme chaque soir, fermer les portes  : après quoi, 
il vint me retrouver au billard. Son corps vigoureux 
s’enveloppait dans une robe de chambre, et il portait 
aux pieds des babouches rouges. Ayant pris place 
dans un fauteuil, il se confectionna lui-même un 
grog, où je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il 
entrait beaucoup moins d’eau que de whisky.

« Bon sang ! grommela-t-il, quelle nuit ! »

En effet, le vent hurlait autour de la maison, faisant 
crier et secouant à l’arracher le treillis des fenêtres ; 
dans ce déchaînement de tempête, la lueur jaune 
des lampes nous paraissait plus vive, le parfum des 
cigares plus pénétrant.

« À présent, mon garçon, nous avons à nous tout 
seuls la nuit et la maison. Parlez-moi de vos affaires, 
je verrai ce que je puis pour y mettre un peu d’ordre. 
Mais j’ai besoin de les connaître dans le détail. »

Ainsi encouragé, je lui fis un long rapport où 
défilèrent tous mes fournisseurs et créanciers, depuis 
mon propriétaire jusqu’à mon valet de chambre. 
J’avais pris sur moi quelques notes, ce qui me permit 
de présenter chaque fait à sa place et d’exposer en 
homme d’affaires un système de vie qui, n’ayant 
rien de commun avec les affaires, m’avait conduit 
à ma lamentable situation. Hélas ! je tombai du 
haut de mes espérances en m’apercevant que mon 
cousin n’attachait sur moi que des yeux vagues. Sa 
pensée flottait ailleurs. Si, d’aventure, il faisait une 
remarque, elle était de pure forme, et tellement « à 
côté » qu’évidemment il n’avait pas prêté à mon 
exposé l’attention la plus sommaire. De temps à 
autre, il se redressait, affectait de prendre quelque 
intérêt à l’entretien, me demandait de répéter ou 
de compléter une explication ; mais c’était toujours 
pour retomber dans sa rêverie. Enfin il se leva, et, 
jetant au feu le bout de son cigare :

« Je vais vous dire, mon garçon : jamais je n’ai eu 
de tête pour les chiffres. Il faut me mettre tout ça 
sur un papier et me produire un compte. Noir sur 
blanc, je saisirai mieux. »

La proposition me rendit du cœur. Je lui promis de 
faire selon son désir.

« À présent, il est temps d’aller nous coucher. By 
Jove !  voilà une heure qui sonne au vestibule. »

Le carillon tintait dans l’ouragan. Le vent roulait 
comme un fleuve.

« Il faut que je voie mon chat avant de dormir. Ce 
vent l’excite. Venez-vous avec moi ?

— Tout à votre disposition !

— Ne faites pas de bruit et ne parlez pas  : tout le 
monde dort. »

Nous traversâmes en silence le vestibule, garni de 
tapis de Perse et éclairé par une lampe ; puis nous 
franchîmes la porte qui faisait face, et nous nous 
trouvâmes dans le corridor dallé de pierre. L’ombre y 
régnait. Une lanterne d’écurie pendait à un crochet. 
Mon cousin la prit et l’alluma. La grille roulante ne 
barrait plus le corridor. Je connus ainsi que l’animal 
était dans sa cage.

« Entrez, » dit mon cousin. Et il ouvrit la porte.

Un sourd grognement nous accueillit. Sans nul 
doute, l’animal subissait l’influence de la tempête. À 
la lueur incertaine du falot, nous l’aperçûmes, masse 
redoutable et obscure, roulé dans un coin, projetant 
sur le mur blanc une ombre trapue et singulière. Sa 
queue battait rageusement la litière de paille.

« Mon pauvre Tommy n’est pas de bonne humeur, 
dit Everard King, levant sa lampe pour le regarder. 
Ne dirait-on pas un diable ? Un petit souper le 
calmera. Voudriez-vous me tenir la lanterne ? »

Je lui pris des mains la lanterne : il s’avança vers la 
porte.

« Son garde-manger n’est pas loin. Vous allez, n’est-
ce pas, m’excuser une minute. »

Et, sans attendre ma réponse, il poussa la porte, qui 
se referma sur lui avec un claquement de métal.

Tel fut l’effet de ce claquement que mon cœur 
s’arrêta. Envahi d’une terreur subite, glacé par 
le pressentiment d’une abominable trahison, je 
m’élançai vers la porte : la poignée manquait du côté 
de l’intérieur.

« À moi ! criai-je. Laissez-moi sortir !

—  N’ayez crainte. Tout va bien ! Surtout, ne faites 
pas de bruit, me répondit du couloir la voix de mon 
hôte.

— Je ne veux pas être ainsi enfermé seul.

— En vérité ? »

Je l’entendis pouffer de rire.

« Soyez tranquille, vous ne serez pas seul longtemps.

—  Laissez-moi sortir, monsieur, répétai-je avec 
colère. Je n’admets pas ces mauvaises plaisanteries.

— Mauvaises est le mot, » dit-il avec un ricanement 
de haine.

Alors, tout d’un coup, dans le vacarme de la tempête, 
j’entendis la roue grincer sous l’impulsion de la 
manivelle et la grille se mouvoir à travers la fente du 
mur.

Dieu juste ! Everard King lâchait sur moi le chat du 
Brésil.

À la lueur de la lanterne, je voyais les barreaux passer 
lentement devant moi. Déjà il y avait à l’autre bout 
une large ouverture. Avec un cri aigu, j’empoignai 
le barreau le plus proche, je tirai avec l’énergie d’un 
fou. Fou, je l’étais, d’horreur, de fureur, d’épouvante. 
Une minute ou même davantage, j’immobilisai 
le barreau. Mais je sentais que King pesait de tout 
son pouvoir sur la manivelle : la puissance du levier 
viendrait fatalement à bout de moi. Je cédais pouce à 
pouce, mes pieds glissant sur les dalles. Cependant, 
j’implorais le bandit. Je le suppliais de m’épargner 
cette mort affreuse. Je l’en conjurais au nom de 
notre parenté. Je lui rappelais que j’étais son hôte. 
Je lui demandais de me dire quel mal je lui avais 
fait. Il ne me répondait qu’à coups de pesées sur 
le mécanisme ; et chacun de ses efforts en dépit de 
ma résistance, élargissait d’un barreau l’ouverture. 
Cramponné au fer, l’étreignant avec désespoir, je me 
laissai traîner ainsi tout le long de la cage. Enfin, les 
poignets brisés, les doigts meurtris, j’abandonnai 
cette lutte inégale. La grille vibra quand je lâchai 
prise. L’instant d’après, j’entendis sur les dalles du 
corridor un traînement de babouches. La porte du 
fond claqua. Et tout retomba dans le silence.

Cependant, l’animal n’avait pas bronché ; il restait 
tapi dans son coin ; sa queue avait cessé de battre. 
Cette apparition d’un homme accroché aux barreaux 
et traîné hurlant devant lui l’avait comme hypnotisé. 
Ses yeux dardaient sur moi leur éclat fixe. J’avais, 
en attrapant les barreaux, laissé choir la lanterne ; 
mais elle brûlait encore à terre. Je fis un geste pour la 
ramasser, imaginant vaguement qu’une protection 
me viendrait de cette lumière  : aussitôt l’animal fit 
entendre une menace. Je m’arrêtai, je m’immobilisai. 
Des frissons de fièvre me couraient par tous les 
membres. Le chat, si l’on peut bien donner à un être 
aussi effroyable une appellation aussi domestique, 
n’était plus qu’à dix pieds de moi. Ses prunelles 
luisaient comme deux disques de phosphore. Il me 
terrifiait et me fascinait.

Mes yeux ne pouvaient se détourner des siens. La 
nature, en de pareils instants, se complaît avec nous 
à des jeux fantasques : je voyais croître et décroître 
régulièrement les deux vacillantes lumières ; tantôt 
elles semblaient de minuscules points d’or très 
brillants, comme des étincelles électriques dans 
les ténèbres ; tantôt elles se dilataient, se dilataient, 
jusqu’à remplir de leur mobile et sinistre clarté tout 
ce coin de la salle. Brusquement, elles s’éteignirent 
ensemble.

L’animal avait fermé les yeux. Je ne sais ce que vaut 
exactement la vieille croyance à l’autorité du regard 
humain ; j’ignore également si l’énorme chat n’était 
qu’assoupi ; toujours est-il que, loin de manifester 
aucune velléité d’attaque, il reposait entre ses 
pattes de devant sa tête noire et lisse, comme s’il 
sommeillait. Je ne bougeai pas, crainte de l’éveiller ; 
et ne sentant plus sur moi le feu de ses yeux sinistres, 
je recouvrai assez de liberté d’esprit pour réfléchir. 
Donc, je me trouvais enfermé pour la nuit avec le 
fauve. Mon instinct, sans compter les paroles du 
gredin qui m’avait tendu ce piège, m’avertissait 
que l’animal était aussi sauvage que son maître. 
Comment le tenir à distance jusqu’au jour ? Rien à 
espérer du côté de la porte. Pas davantage du côté 
des fenêtres, étroites et fermées par des barreaux. 
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Nul refuge dans cette salle nue et pavée de dalles. 
Inutile d’appeler au secours : je savais que ce repaire 
ne faisait point proprement partie de la maison, et 
que le corridor qui l’y rattachait avait au moins cent 
pieds de long. D’ailleurs, avec le vent qui soufflait, 
aucune chance que mes cris fussent entendus. Je ne 
pouvais m’en remettre qu’à mon sang-froid et à mon 
courage. Mais, avec un redoublement d’horreur, je 
regardai la lanterne. La bougie arrivait à sa fin et 
commençait de couler. Elle s’éteindrait dans dix 
minutes. Je n’avais donc que dix minutes pour agir ; 
car je sentais que je n’en aurais plus le pouvoir, une 
fois resté dans le noir avec l’effroyable bête. L’idée 
seule d’une telle situation me paralysait. J’inspectai 
avec désespoir cette chambre funèbre et m’avisai 
d’un endroit qui semblait me promettre, non pas, 
positivement, la sécurité, mais un danger moins 
immédiat que le sol lui-même.

J’ai dit que la cage était grillée dans le haut comme 
sur le devant : quand le devant se déplaçait, le grillage 
supérieur restait en place. Ce grillage supérieur, fait 
de barreaux espacés de quelques pouces et réunis par 
un fort réseau de fil de fer, reposait à chaque extrémité 
sur un gros étançon. Il formait de la masse redoutable 
qui s’écrasait comme un grand baldaquin au-dessus 
dans l’angle de la cage. Un intervalle de deux à trois 
pieds environ le séparait du toit. Supposé que j’y 
pusse grimper et m’y tenir aplati entre les barreaux 
et la toiture, je n’aurais qu’un côté vulnérable. Je 
serais en sûreté par dessous, par derrière, à droite 
et à gauche. Je ne pourrais être assailli qu’en face. 
De ce côté, sans doute, je n’avais aucune protection ; 
mais, du moins, l’animal, quand il commencerait ses 
allées et venues ne me trouverait pas sur son chemin, 
et il devrait en sortir pour m’atteindre. J’avais à me 
décider tout de suite ; une fois morte la flamme de ma 
lanterne, il serait trop tard. Je respirai à pleine gorge, 
bondis, agrippai le bord du grillage supérieur et m’y 
balançai. Le cœur me battait avec violence. Enfin, 
par mille contorsions, je m’insinuai à plat ventre au- 
dessus de la cage, d’où je me trouvai plongeant sur 
les terribles yeux et les mâchoires béantes du fauve ; 
sa fétide haleine me montait à la figure comme une 
vapeur empoisonnée.

Il semblait, du reste, plus curieux que furieux. Il 
se dressa, faisant onduler sa longue échine d’ébène 
poli, s’étira, puis, soulevé sur ses pattes de derrière, 
appuyant au mur une patte de devant, il leva l’autre, 
dont il promena les griffes blanches le long des mailles 
de fil de fer sous moi. L’une des griffes déchira mon 
pantalon – je dois dire que j’étais encore en habit – 
et creusa un sillon dans mon genou. Il y avait là, de 
la part du chat, non pas une manœuvre offensive, 
mais plutôt une expérience ; car, un cri de douleur 
m’ayant échappé, il se laissa retomber sur ses quatre 
pattes, et sauta dans la salle, autour de laquelle il se 
mit à décrire des cercles rapides, en regardant de 
temps à autre dans ma direction. Je me tournai de 
biais, jusqu’à toucher du dos la muraille, de façon à 
tenir le moins de place possible. Plus je me reculais, 
plus je me dérobais aux atteintes.

On eût dit que le chat s’excitait par le mouvement. 
Il tournait toujours, très vite, sans bruit, autour de 
sa tanière, passait et repassait sans trêve au-dessous 
du lit de fer qui me portait. Chose admirable que 
ce corps énorme se déplaçât avec la légèreté d’une 
ombre et qu’on n’entendît sur son passage que de 
petits chocs mous comme ceux de tampons de 
velours ! La bougie brûlait bas, si bas qu’à peine 
je distinguais l’animal. Tout d’un coup, après un 
dernier éclat, un dernier grésillement, elle s’éteignit. 
Je restai seul avec le chat dans les ténèbres.

On envisage plus délibérément le danger quand on 
a conscience d’avoir fait tout son possible ; on n’a 
plus qu’à voir venir. Pour moi, s’il me restait une 
chance de salut, c’était seulement à l’endroit précis 
que j’occupais. Je m’allongeai donc et demeurai 
immobile, retenant mon souffle, espérant que la bête 
m’oublierait peut-être si j’évitais de me rappeler à 
elle. Je calculai qu’il devait être deux heures. À 
quatre, le jour commencerait à poindre. Je n’avais 
plus que deux heures à l’attendre.

Dehors, la tempête sévissait de plus belle, la pluie 
cinglait les petites fenêtres ; dedans, il régnait une 
atmosphère accablante, toute viciée de miasmes. 
Je n’entendais pas plus le chat que je ne le voyais. 
J’essayai de penser à diverses choses. Une seule 
parvint un peu à me distraire du sentiment de 
ma situation  : ce fut l’idée de la scélératesse de 
mon cousin, de son hypocrisie sans égale, de sa 
haine féroce pour moi. Sous ce masque réjoui se 
dissimulait un bandit d’une autre époque. Plus j’y 
songeais, mieux je pénétrais la minutieuse perfidie 
avec laquelle il avait pris ses mesures. Il avait feint 
d’aller se coucher comme tout le monde : des témoins 
affirmeraient sans doute l’avoir vu. Puis, à l’insu de 
tout le monde il était descendu, m’avait attiré dans 
cet antre, m’y avait abandonné. Sa justification 
serait des plus simples : il dirait qu’il m’avait laissé 
au billard, en train d’achever mon cigare, j’avais 
eu l’idée spontanée de sortir, pour aller donner un 
dernier coup d’œil au chat ; je n’avais pas remarqué, 
en pénétrant dans la salle, que la cage fût ouverte ; et 
j’avais été pris... Comment faire contre lui la preuve 
du crime ? On l’en soupçonnerait peut-être  : on ne 
l’en convaincrait jamais !

Avec quelle lenteur s’écoulèrent ces deux terribles 
heures ! Une fois, j’entendis un bruit sourd, comme 
râpeux, et je supposai que le chat lissait sa robe. Puis, 
à diverses reprises, les feux verdâtres de ses yeux 
m’arrivèrent dans l’obscurité, mais sans se fixer sur 
moi ; et j’espérai de plus en plus qu’il oubliait ou 
ignorait ma présence. Les fenêtres filtrèrent un pâle 
rayon de lumière ; je les entrevis d’abord à peine, 
comme deux carrés gris sur le mur noir ; puis, 
de grises, elles devinrent blanches ; et je pus voir 
derechef mon terrible compagnon. Lui aussi, hélas ! 
il pouvait me voir !

Tout de suite, je compris qu’il était à mon égard 
dans des dispositions beaucoup plus dangereuses 
et agressives. La fraîcheur du petit jour l’irritait ; 
puis, il commençait à souffrir de la faim. Avec un 
grognement continuel, il arpentait à grands pas le 
côté de la salle opposé à celui où je m’étais, réfugié ; 
ses moustaches se hérissaient de colère ; il se fouettait 
de la queue ; et toutes les fois qu’il se retournait en 
arrivant aux angles, ses yeux sauvages se levaient 
vers moi, chargés de menace. Il voulait me dévorer. 
Et néanmoins, à ce moment même, je me surprenais 
à admirer, en cet être diabolique, sa grâce sinueuse, 
sa flexibilité, le merveilleux chatoiement de son 
pelage, l’écarlate vif et palpitant de sa langue sur le 
noir lustré de son museau. Et tout le temps montait 
en un crescendo ininterrompu, son grognement 
redoutable. La crise approchait.

Vraiment, c’était une fin misérable que de périr dans 
cet abandon, dans ce froid, ainsi grelottant sous la 
minceur d’un habit, et couché sur ce gril de torture ! 
J’essayai bravement d’accepter mon sort, d’égaler 
mon âme aux circonstances ; mais, dans le même 
temps, avec la lucidité du désespoir, je cherchais un 
moyen de fuite. Une chose était claire  : le devant 
de la cage, si je le remettais en place, m’offrait une 
protection assurée. Pourrais-je l’y remettre ? Je 
risquais, en bougeant, d’attirer l’animal. Lentement, 
très lentement, j’avançai la main et saisis l’extrémité 
de la grille, dont le premier barreau sortait du mur. 
À ma grande surprise, elle suivit sans peine. Bien 
entendu, la difficulté de tirer la grille s’accroissait du 
fait que je m’y cramponnais. Je tirai de nouveau, et 
elle avança de trois pouces. Elle courait évidemment 
sur des roulettes. Je tirai encore... Et le chat bondit !

Ce fut si prompt, si brusque, que je ne m’en doutai 
pour ainsi dire pas. Juste le temps d’un grognement 
féroce, et je vis à portée de ma main les étincelants 
yeux jaunes, la tête noire et plate, la langue rouge, les 
dents éblouissantes. Le choc de l’animal imprima aux 
barreaux qui me portaient une si violente secousse 
que je pensai, dans la mesure où je pouvais penser à 
pareille minute, qu’ils allaient s’abattre.

Le chat se balança un instant, sa tête et ses pattes de 
devant toutes proches de moi, tandis que ses pattes 
de derrière battaient l’air, cherchant où s’accrocher 
à l’extrémité du grillage. J’entendis crier ses ongles 
sur le fil de fer. À sentir sur moi son haleine, je faillis 
m’évanouir. Son souffle me rendait malade. Mais il 
avait mal calculé son élan ; il ne put se maintenir. 
Grinçant de rage, égratignant follement les barreaux, 
il pivota lentement sur lui-même et retomba de tout 
son poids sur le sol. D’ailleurs, il se retourna tout 
de suite ; et, grondant, me faisant face, il se ramassa 
pour un autre bond.

La minute était décisive. Instruit par l’expérience, 
l’animal, cette fois, calculerait mieux. Je devais agir 
sans retard et sans peur si je voulais jouer ma dernière 
chance. En un clin d’œil, j’arrêtai mon plan. J’ôtai 
mon habit et le lançai à la tête de mon adversaire ; en 
même temps, je me laissai tomber à terre, saisis par 
le premier barreau la grille de devant, et la tirai avec 
une énergie frénétique.

Elle vint plus facilement que je n’aurais cru. Je pris 
ma course, l’entraînant avec moi. Naturellement, je 
me trouvais encore en dehors de la cage, sans quoi je 
n’aurais eu qu’à m’éloigner sain et sauf ; tandis qu’il 
y eut une seconde où je dus m’arrêter et arrêter la 
grille pour tâcher de passer dans l’intervalle encore 
libre. Il n’en fallait pas davantage à la bête, qui, 
secouant son voile, s’élança. Je me précipitai à travers 
l’ouverture, poussai derrière moi les barreaux, et, 
avant que j’eusse entièrement retiré la jambe, un 
terrible coup de patte me rabota le mollet. L’instant 
d’après, ensanglanté, défaillant, je gisais sur la litière 
immonde ; mais la grille opposait une barrière 
infranchissable aux bonds exaspérés du chat.

Trop blessé pour me remuer, trop faible pour sentir 
même l’aiguillon de la crainte, je ne pouvais que 
demeurer là, plus mort que vif, et observer l’animal. 
Son large poitrail noir se pressait contre les barreaux 
et, de ses pattes crochues, il me cherchait, comme 
fait un chat domestique devant une souricière. Il 
lacérait mes vêtements, mais, nonobstant ses efforts 
pour aller plus loin, il n’arrivait pas à m’atteindre. J’ai 
entendu parler du curieux effet d’engourdissement 
qui suit les blessures faites par les grands carnivores. 
Je l’expérimentai sur moi-même : tout sentiment de 
personnalité s’était aboli en moi, et je m’intéressais 
aux tentatives du chat comme à un jeu dont j’aurais 
eu le spectacle. Puis, graduellement, ma pensée s’en 
fut à la dérive dans de vagues, d’étranges rêves, où 
toujours revenaient ce museau noir et cette langue 
rouge ; et je m’abîmai dans le nirvana du délire, 
refuge béni après une trop cruelle épreuve.

Je fus rappelé à moi, au bout de deux heures, par un 
bruit sec, le même bruit de métal qui avait marqué 
le début de ma terrible aventure. Un pêne de serrure 
jouait. Sans frayeur, dans l’état de lucidité imparfaite 
où j’étais plongé, je devinai que la grosse figure 
bénévole de mon cousin regardait par l’ouverture 
de la porte. Ce qu’il voyait était bien fait pour le 
frapper de stupeur  : le chat s’allongeait au ras du 
sol ; quant à moi, étendu dans la cage, sur le dos, en 
manches de chemise, j’avais mon pantalon en pièces 
et je baignais dans mon sang. Le soleil du matin me 
montrait la consternation peinte sur son visage. Il 
me contempla longuement. Puis, fermant la porte 
après lui, il s’approcha de la cage pour s’assurer que 
j’avais cessé de vivre.

Ce qui arriva, je ne saurais entreprendre de le dire. 
Je n’étais guère dans les conditions requises pour 
assister aux événements en témoin et en chroniqueur. 
Je sais seulement que, tout d’un coup, cessant de me 
regarder, il fit face à l’animal.

« Mon bon vieux Tommy ! criait-il. Mon bon vieux 
Tommy ! »

Et il reculait vers la grille. Puis, rugissant :

« Couchez là, stupide bête ! Couchez là, monsieur ! 
Vous ne reconnaissez donc pas votre maître ? »

Un souvenir surgit dans le désordre de mon cerveau. 
Je me rappelai ce que King m’avait dit sur ce goût du 
sang qui prendrait l’animal à l’improviste, comme 
une rage. Mon sang avait déchaîné cette rage ; et 
celui de King allait payer le prix du mien.

« Au large ! hurla-t-il ; au large, démon que vous êtes ! 
Baldwin ! Baldwin ! Au secours ! »

Je l’entendis tomber, se relever, tomber encore. Peu 
à peu, ses cris s’étouffèrent ; sa voix faiblit jusqu’à 
se perdre dans les grondements furieux du chat. 
Et je le croyais mort, quand je vis, comme en un 
cauchemar, une forme aveugle, sanglante, mutilée, 
courir éperdue autour de la salle. Puis, tout s’effaça 
dans une syncope.

Je restai plusieurs mois à me remettre, si tant est 
que je puisse me dire bien remis ; car jusqu’à la 
fin de mes jours, je devrai, pour marcher, m’aider 
d’une canne, en souvenir de cette horrible nuit avec 
le chat du Brésil. Baldwin, le groom, et les autres 
domestiques se rendirent vaguement compte de ce 
qui s’était passé, lorsque, attiré par les cris de leur 
maître, ils m’aperçurent derrière les barreaux, et 
virent les restes de King, ou ce qu’ils reconnurent 
ensuite pour ses restes, entre les griffes du monstre 
qu’il avait élevé. Ils durent, avant de pouvoir me 
secourir, repousser le chat avec des fers rouges, et 
le tuer à coups de fusil. On me transporta dans ma 
chambre ; et la, sous le toit de celui qui avait machiné 
ma perte, je restai plusieurs semaines entre la vie et 
la mort. On avait mandé un chirurgien de Clipton, 
une infirmière de Londres ; au bout d’un mois, je fus 
en état d’être conduit à la gare et, de là, à Grosvenor 
Mansions.

Je garde de cette période un souvenir que je 
rattacherais aux décevantes imaginations du délire 
s’il n’avait tant de fixité dans ma mémoire. Une nuit 
que ma garde était absente, la porte de ma chambre 
s’ouvrit ; une femme de haute taille, en grand deuil, se 
glissa dans la pièce. Elle s’approcha, pencha sur moi 
un pâle visage, et je reconnus dans le clair-obscur 
la femme de mon cousin, la Brésilienne. Elle me 
regardait avec une bonté que je ne lui soupçonnais 
pas. Elle demanda :

« M’entendez-vous ? »

J’inclinai légèrement la tête. J’étais encore si faible !

« Je vous plains de tout mon cœur, fit-elle. Mais il 
n’a pas tenu à moi que le malheur vous fût épargné. 
N’ai-je pas tenté pour vous le possible ? J’ai cherché 
dès le premier jour à vous faire quitter cette maison. 
J’ai tout essayé pour vous arracher à mon mari. À 
moins de le dénoncer, que pouvais-je davantage ? Je 
savais que, s’il vous attirait ici, ce n’était pas sans 
raison. J’avais la certitude qu’il ne vous en laisserait 
jamais repartir. « Personne ne le connaissait comme 
moi, qui ai tant souffert par lui. Je n’osais rien vous 
dire, il m’aurait tuée. Mais j’agissais de mon mieux. 
Par le simple jeu des circonstances, vous m’avez tenu 
lieu du meilleur de mes amis  : vous m’avez rendue 
libre alors que je n’attendais ma délivrance que de 
la mort. Je regrette que vous ayez été si cruellement 
blessé, mais vous n’avez pas de reproche à me faire. 
Je vous ai crié que vous étiez fou, et vous vous êtes 
conduit comme un fou qui ne veut rien voir, rien 
comprendre... »

Elle sortit d’un pas furtif, comme elle était entrée, 
la mystérieuse, la douloureuse femme. Je ne devais 
plus la revoir. Avec ce que lui laissait son mari, elle 
retourna dans son pays. J’ai su qu’elle avait pris le 
voile à Pernambuco.

Quand je fus de retour à Londres, les docteurs 
mirent un certain temps avant de me laisser 
reprendre le cours de mon existence. Permission 
dont je me souciais fort peu, du reste, car je redoutais 
une invasion de créanciers. Au contraire, ce fut 
Summers, mon avoué, qui, le premier, me rendit 
visite.

« Enchanté, dit-il, que votre grâce aille mieux. J’ai 
longtemps attendu le plaisir de vous porter mes 
compliments.

— Que signifie ce langage, Summers ? Ce n’est pas le 
moment de plaisanter.

— Ce langage signifie que vous voilà devenu lord 
Southerton depuis six semaines. Je craignais, si vous 
veniez à l’apprendre plus vite, que cela ne retardât 
votre guérison. »

Lord Southerton, l’un des plus riches pairs 
d’Angleterre ! Je n’en pouvais croire mes oreilles. 
Alors, par un brusque calcul du temps écoulé 
depuis mon aventure, il se fit dans ma pensée un 
rapprochement.

« Ainsi, lord Southerton mourut vers l’époque où je 
fus blessé ?

— Le jour même. »

Summers me regardait dans les yeux en prononçant 
cette phrase ; je suis convaincu qu’il soupçonnait le 
fond de l’histoire. Il s’arrêta un instant, comme s’il 
attendait de moi une confidence ; mais je ne vis pas 
ce que je gagnerais à mettre au jour un scandale de 
famille.

« Curieuse coïncidence ! continua-t-il, me dévisa-
geant d’un regard averti. Vous n’ignorez pas qu’en 
droit naturel Everard King prenait rang après vous 
comme héritier de votre oncle. Que vous eussiez 
péri à sa place sous les dents du tigre, ou par autre 
malencontre, c’est lui qui, à cette heure, s’appellerait 
lord Southerton.

—  Sans aucun doute.

—  Et cette idée l’occupait fort. Je sais qu’il avait 
soudoyé le valet de chambre de lord Southerton et 
que, d’heure en heure, ou peu s’en faut, cet individu 
le tenait au courant, par télégrammes, de la santé 
de son maître. Cela, je crois, vers l’époque de votre 
séjour chez King. Ne trouvez-vous pas bizarre ce 
désir d’information alors qu’il n’était pas héritier en 
première ligne ?

—  Très bizarre, dis-je. Et maintenant, Summers, 
apportez-moi mes factures et un nouveau livre de 
chèques ; nous allons commencer un peu à nous 
organiser. »

Le Chat du Brésil, 
nouvelle d’Arthur Conan Doyle (1859-1930), 
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