
Au pays des contes
Choses rêvées  

et choses vécues en Caucasie

I

NOUS NOUS TROUVIONS à Saint-Pétersbourg, 
au commencement de septembre. Nanti d’une 
bourse, j’allais entreprendre un voyage d’étude 
dans le Caucase, en Perse, en Turquie, voir l’Orient. 
Nous arrivions de Finlande où nous avions séjourné 
pendant un an.

Sur dix-neuf îles marécageuses Pierre le Grand 
fonda une ville, il y a de cela exactement deux cents 
ans. Perforée en tous sens par la Neva, la cité en est 
singulièrement déchiquetée, morcelée ; d’ailleurs, 
étrangement diverse. De luxueuses maisons de 
rapport occidentales voisinent, nombreuses, avec des 
bâtiments à coupoles byzantines et de charmantes 
cabanes en torchis. Les lourds musées et les galeries 
d’art collent fortement au sol, mais les kiosques, 
les hangars, les incroyables demeures humaines se 
dressent, eux aussi, fièrement, occupant largement 
leur place au soleil. On a parlé de transférer la ville 
à un endroit plus sec. Autant parler de transférer la 
Russie. Il y a des choses à Saint-Pétersbourg qu’on 
ne pourrait changer de place, le palais d’Hiver, 
la forteresse Pierre et Paul, l’Ermitage, l’église 
de la Résurrection, l’église Saint-Isaac. Or, Saint-
Pétersbourg se déplace comme se déplace la Russie : 
la ville s’étend, elle s’agrandit, s’agrandit toujours...

Notre séjour à Saint-Pétersbourg fut court. Il faisait 
froid et humide, les jardins et les parcs étaient 
défleuris. Voici que, pour la première fois de ma vie, 
il me faut un passeport et je me fais conduire à la 
légation de Suède et Norvège.

Comme je n’avais pas songé en temps utile à faire 
régulariser mon passeport, j’ai causé beaucoup 
d’ennuis au personnel de la légation. Mais le baron 
de Falkenberg me fut d’un précieux secours. Il me 
fabriqua un grand papier décoré d’une couronne et 
d’un manteau d’hermine, puis se rendit aux légations 
asiatiques où l’on orna encore mon sauf-conduit des 
signes et des paraphes les plus fabuleux. Sans l’aide 
du baron, en tout cas, nous ne serions pas partis ce 
jour-là et je lui sus gré de son obligeance.

Comme le monde est petit ! Je me heurte soudain à 
une connaissance dans les rues de Saint-Pétersbourg.

Le soir, bien avant l’heure, nous voici à la gare Nicolas. 
Là je vois pour la première fois des lampes qui 
brûlent devant les saintes images. Quand s’ouvrent 
les portes de la salle d’attente, nous parvient le 
ferraillement des wagons et des locomotives, et au 
milieu de ce fracas, les lampes éternelles brûlent, 
nuit et jour, devant les icônes. Elles sont pareilles 
à de petits autels, deux marches y accèdent et elles 
brillent d’un éclat adouci.

Les Russes font le signe de la croix en passant devant 
les images. Ils se signent, s’inclinent et se signent 
à nouveau  : tout cela avec adresse et très vite. On 
me dit que les Russes ne partent jamais en voyage 
sans accomplir cette cérémonie ; les mères poussent 
leurs enfants devant l’icône et de vieux officiers 
décorés enlèvent leur képi, en demandant, avec force 
courbettes et signes de croix, bonne chance pour 
leur voyage.

Au-dehors, tintamarre de wagons et locomotives  : 
l’Amérique qui beugle.

Des officiers nobles entrent ; ils sont coiffés d’une 
casquette blanche bordée de rouge. Ce sont des 
gentilshommes venant de toutes les provinces de la 
Russie, qui, durant leur séjour à Saint-Pétersbourg, 
ont quatre chevaux à l’écurie et un tas de laquais 
à la maison. C’est dans ces conditions qu’ils font 
leur service militaire, évitant ainsi de se mêler aux 
officiers roturiers. Je vois entrer un jeune officier 
noble, suivi de trois laquais en livrée uniforme, 
qui lui portent ses bagages. Un des laquais, vieilli 
sous le harnais, importune son jeune maître par sa 
sollicitude, en l’appelant de petits noms familiers. 
Et le maître lui répond chaque fois avec un sourire 
indulgent ; il semble vouloir lui éviter des corvées, en 
expédiant les deux autres dans toutes les directions.

Nous remarquons une jeune beauté qui a la main 
gauche couverte de splendides brillants. Elle a 
trois ou quatre bagues à chaque doigt ; l’effet en est 
curieux ; les bagues couvrent la phalange entière. 
C’est évidemment une grande dame ; elle prend 
affectueusement congé de deux dames âgées dont 
l’équipage attend dehors. Notre train va s’ébranler : 
la dame part, accompagnée de deux domestiques.

Et nous voilà bel et bien sortis de la gare 
pétersbourgeoise. Ma femme n’oublia qu’une chose : 
son manteau.

Nos compagnons de voyage sont fort agréables  : 
un ingénieur finlandais, employé aux usines Nobel 
à Bakou et qui habite la Russie depuis des années, 
sa femme, qui est russe, et leur fillette. Le train est 
composé uniquement de wagons-lits. Comme les 
voyageurs sont nombreux, le conducteur les place à 
son gré, un peu partout ; pour ma part, on me fourre 
dans un étroit compartiment où se trouvent déjà 
trois messieurs, dont un Allemand copieusement 
ivre. C’est un train à soufflet, mais le couloir est si 
étroit que c’est à peine si deux personnes peuvent se 
croiser.

Nous franchissons le seuil de la grande Russie.

Par malheur, je m’éveille pendant la nuit, et le 
ronflement de l’homme ivre m’empêche de me 
rendormir. Je me dresse sur ma couchette et tousse 
dans sa direction ; il se retourne indolemment 
et ronfle de plus belle. Je me lève et, en passant, 
bouscule exprès le dormeur afin de le réveiller ; son 
ronflement cesse soudain, et je me recouche. Puis il 
se remet à ronfler.

Je reste éveillé un temps infini, je ne sais combien, 
car je ne puis, sans beaucoup de peine, atteindre ma 
montre sous l’oreiller. Enfin, je m’endors.

Et me réveille à nouveau. Le train a stoppé. Il ne fait 
plus nuit maintenant ; la chaleur du compartiment 
m’oppresse et je baisse légèrement la vitre. Alors 
un son étrange me parvient du dehors. Une douce 
sensation de bonheur me parcourt en écoutant ce 
bruit, je m’habille et cours au plein air. Ce sont des 
étourneaux qui babillent là-bas. Des étourneaux 
en cette saison ; je ne comprends pas. N’ont-ils pas 
dépassé cette étape de leur voyage, au retour ? Ou 
bien serait-ce des étourneaux qui, ayant couvé en 
Russie, ne sont pas encore partis ?

Il bruine ; mais le temps est doux et agréable. Le 
train démarre. Dans les fermes devant lesquelles 
nous passons, les gens viennent de s’éveiller et se 
lèvent ; je vois des hommes en bras de chemise sur le 
pas de leur porte, comme chez nous. À sept heures, 
j’entre dans un buffet de gare et prends du café ; des 
garçons en habit, de blanc cravatés et gantés, font le 
service. J’ai appris à demander : « Combien ? » Mais 
je ne comprends pas très bien la réponse ; je fais 
cependant bonne mine et donne au garçon une pièce 
à changer. En recevant ma monnaie, je l’examine 
consciencieusement pour voir si j’ai mon compte, 
bien que je n’entende goutte à l’argent ; ensuite je 
laisse une pièce de vingt kopeks sur le plateau en 
guise de pourboire, comme je le vois faire par d’autres 
et je remonte en wagon. Mais voyons, me dis-je à 
moi-même, tu as le chic pour voyager en Russie. 
Si, en ce moment, je tombais sur quelqu’un de chez 
nous et qui voulût prendre un café, je lui offrirais le 
secours de mes lumières ; je lui apprendrais à dire : 
« Combien ? » Enfin je le tirerais d’affaires.

Brede Kristensen était à mon endroit cet homme 
secourable, lorsque j’habitais Paris. Il devait 
m’apprendre le français. « Et lorsque tu auras appris 
le français », me disait-il, « il te sera relativement 
facile d’apprendre l’italien et l’espagnol. » Déjà trois 
langues qui ne sont pas mal, pensais-je. « Et de là au 
portugais la difficulté n’est point insurmontable », 
ajoutait-il. Bref, il me fit même entrevoir une petite 
excursion dans la langue copte, afin de me stimuler. 
Mais je n’appris jamais le français et ainsi les autres 
langues tombèrent d’elles-mêmes. Et malgré que 
Brede Kristensen n’ait peut-être pas bûché autant que 
moi, à beaucoup près, il est aujourd’hui professeur 
d’égyptologie à Leyde. Seulement, en Russie, il 
serait complètement dérouté, sans doute, et c’est à 
moi qu’il lui faudrait avoir recours.

Mes compagnons de voyage ne sont pas encore 
levés. Nous parcourons des campagnes plates, des 
marais, des carrés de seigle. Par-ci par-là, des bois 
font tache dans la plaine, bois de bouleaux, bois 
d’aunes, comme chez nous, et des oiseaux	piaillent 
parmi les arbres. Dans une carrière de gravier des 
hommes et des femmes travaillent à la pioche et à la 
pelle. Ce sont là des Slaves, me dis-je ; je ne vois pas 
qu’ils aient d’autres façons de faire que les Germains. 
Ils sont vêtus comme nous et sont aussi travailleurs ; 
ils lèvent leurs yeux bleus au passage du train, le 
suivent du regard, puis se remettent à la besogne. 
Nous passons devant une tuilerie ; on pose les tuiles 
à terre pour les sécher au soleil.	Les ouvriers peinent 
aussi assidûment ici qu’ailleurs et je ne vois pas de 
surveillant, le knout à la main.

La campagne s’ouvre toute grande devant nous. À 
gauche une forêt, où un sentier serpente à travers 
bois, qu’un homme suit. Cette image a quelque 
chose de si familier, et depuis si longtemps j’habite 
l’étranger, que j’ai plaisir à la contempler. Le sentier 
est à demi couvert d’herbe et l’homme qui le suit 
porte le sac au dos. Où s’en va-t-il si matin ? me dis-
je ; sa besogne l’appelle probablement de l’autre côté 
du bois. Il chemine d’un pas tranquille, puis je le 
perds de vue.

Encore une large plaine, là-bas un troupeau de 
bestiaux. Le pâtre, vêtu d’une pelisse en peau 
de mouton, s’appuie sur son long bâton et nous 
accompagne du regard. C’est un vieux bonhomme ; 
de la plate-forme je lui fais signe de la main en le 
regardant bien en face, mais il ne répond pas. Peut-
être est-il aussi heureux que nous autres. Il a besoin 
d’un peu de nourriture, de quelques vêtements, 
d’une image de saint ; mais le petit bulletin de vote 
du village n’est peut-être pas ce qu’il a de plus cher 
au monde. Qui sait s’il se souviendra jamais du 
voyageur qui, un jour, lui fit signe du train, comme 
je me souviens de lui en ce moment.

Quinze heures après avoir quitté Saint-Pétersbourg, 
mes compagnons de voyage se lèvent enfin. Nous 
sommes à Moscou.

II

TOUR À TOUR je me suis trouvé dans quatre 
des cinq parties du monde. Bien entendu, je ne les 
ai pas beaucoup parcourues et je ne fus jamais en 
Australie ; mais j’ai pourtant mis le pied en bien 
des coins du globe et vu pas mal de choses ; mais 
rien de tel que le Kreml de Moscou. J’ai vu de belles 
villes, je trouve belles Prague et Budapesth ; mais 
Moscou est fabuleuse. D’ailleurs j’entendais les 
Russes eux-mêmes l’appeler Maskvoï ; que ce soit là 
la prononciation correcte ou non, je ne sais.

À la porte Spaski le cocher se retourne sur son siège, 
ôte son chapeau et nous donne à entendre qu’il 
faut faire de même. C’est un rite prescrit par le tsar 
Alexis. Nous nous découvrons : nous voyons tout le 
monde, gens en voiture ou à pied, franchir la porte 
en se découvrant ; le cocher accélère le trot, et nous 
voici dans le Kreml.

Il y a près de cinq cents églises et chapelles à Moscou 
et lorsque les cloches tintent à toutes les tours, l’air 
vibre au-dessus de l’immense ville. De la colline 
du Kreml nos yeux plongent dans un océan de 
splendeur. Je n’aurais pu imaginer pareille ville 
sur terre  : flèches, coupoles, vertes, rouges, dorées,  
se dressant dans toutes les directions. Cet or, ce 
bleuissement dépassent tout ce que j’ai rêvé. Près du 
monument Alexandre, appuyés à la balustrade, nous 
regardons ; les mots ne nous viennent pas, mais nos 
yeux se mouillent.

À notre droite, devant l’arsenal, voici Tsarpouchka, 
« le roi des canons ». Sa forme rappelle le corps rond 
d’une locomotive ; il est d’une grosseur incroyable ; 
sa bouche a exactement un mètre de diamètre et ses 
boulets pèsent deux mille kilos. J’ai lu quelque part 
qu’on s’en est servi, mais j’ignore sa vraie histoire ; 
il porte la date 1586. Le Moscovite a maintes fois 
guerroyé, et maintes fois défendu sa sainte ville. Près 
d’une énorme cloche qui gît à terre dans un autre 
coin, se trouvent aussi des centaines d’autres canons 
conquis. La cloche, qui mesure huit mètres de haut, 
peut abriter vingt hommes.

Au sommet de la butte du Kreml s’élève la cathédrale 
de l’Assomption. L’église n’est pas bien grande, 
mais aucune autre n’est pareillement revêtue de 
pierres précieuses. C’est ici que sont couronnés les 
tsars. Partout de l’or, de l’argent, des gemmes, des 
ornements, des mosaïques, depuis le sol jusqu’au 
sommet de la voûte ; des centaines d’images de 
saints, de patriarches, des christs, de sombres 
tableaux. Il y a un endroit dans l’église où subsiste 
un petit bout de mur nu ; c’est là que le nouveau tsar, 
à chaque avènement, doit poser un énorme joyau 
comme offrande à l’église. Un petit bout de mur nu 
qui attend les pierreries d’autres tsars. Les voici donc 
incrustés dans le mur, les diamants, les émeraudes, 
les saphirs, les rubis.

Il y a aussi des reliques, que montre un bedeau. 
Tandis que de pieux Moscovites font leur prière 
devant les autels et les images de saints, le bedeau 
explique, sans trop baisser la voix, que ceci est un 
pan du manteau du Christ, cette chose bizarre sous 
le couvercle en verre, un clou de sa croix, cet autre 
objet dans l’écrin fermé à clef, un lambeau de la 
robe de la Sainte Vierge. Nous donnons avec plaisir 
quelques sous au bedeau, ainsi qu’aux mendiants 
près de la porte, et sortons tout bouleversés de ce 
conte de fées.

Je n’ai pas la sensation d’exagérer. Peut-être s’est-
il glissé quelque omission dans mes souvenirs, car 
je n’ai pu prendre des notes sur place, et j’étais 
tellement ébloui par ces fabuleuses richesses que 
je m’y perdais. Je suis sûr qu’il y a bien, bien des 
choses encore que je n’ai point mentionnées et que 
je n’ai pas même vues ; chaque coin jetait des feux et 
à maints endroits la lumière était si faible que plus 
d’un détail se perdit pour moi. Mais l’église semble 
un grand et unique bijou. Cet excès d’ornementation 
n’était pourtant pas toujours d’un effet plaisant ; je 
me souviens surtout des grosses pierres brutales, 
dons des tsars, fixées au mur là-bas, qui me parurent 
stupides et de mauvais goût. Lorsque, plus tard, je 
vis des Persans au bonnet orné d’un seul joyau, cela 
me sembla plus beau.

Nous vîmes le monument Pouchkine, visitâmes 
encore des églises, quelques palais, la trésorerie, des 
musées, la galerie Trétiakov. Et nous montâmes à la 
tour d’Ivan Véliki, quatre cent cinquante marches à 
gravir, et nous vîmes Moscou. C’est de là-haut qu’on 
peut embrasser d’un coup d’œil toute son étendue et 
sa magnificence.

Je m’aperçois encore une fois que le monde est bien 
petit. Je suis au cœur de la Russie et ne voilà-t-il pas 
qu’un jour, dans la rue, je tombe sur un capitaine de 
ma connaissance...

L’heure du départ est fixée ; inutile désormais 
d’obtenir un jour de plus à force de prières. Et il 
reste tant de choses à voir ! De Moltke lui-même fut 
abasourdi à la vue de cette cité. « Moscou », écrit-
il, « est une ville que l’on peut s’imaginer en pensée 
mais que l’on ne verra jamais réellement. » Et il 
venait, à ce moment-là, d’en contempler la réalité du 
haut de la tour d’Ivan Véliki.

Sur le seuil de mon hôtel, je m’aperçois qu’un bouton 
de ma veste verte ne tient plus. C’est le bouton le plus 
important, me dis-je, en essayant de le consolider ; 
mais je ne fais qu’aggraver le mal. Je sais que j’avais 
emporté un petit nécessaire de couture, mais dans 
quelle malle se trouve-t-il ? Voilà la question. Bref, je 
sortis à la recherche d’un tailleur.

Je marchai tant et plus. Je ne savais, par exemple, 
comment dire « tailleur » en russe, mais en finlandais 
cela s’appelle un rœœtœli, et en Finlande je m’en 
suis très bien tiré pendant toute une année ; ici je ne 
sais pas. Un quart d’heure durant je rôde à travers 
les rues en lorgnant les fenêtres, afin d’apercevoir 
quelqu’un tirant l’aiguille ; mais en vain.

Sous une porte cochère je vois une femme âgée. Je vais 
passer devant cette femme sans la connaître, mais 
elle me dit quelque chose, me salue en s’inclinant et 
me montre du doigt mon bouton branlant. Je lui fais 
signe que oui : voilà l’affaire, le bouton s’est décousu 
et je suis en quête d’un tailleur. Alors la bonne femme 
s’incline à nouveau et se met à marcher devant moi 
en m’indiquant du doigt la direction. Nous marchons 
depuis quelques minutes lorsque la femme s’arrête 
devant une porte. Elle lève la main, me désignant 
le haut de la maison, et va pour s’éloigner, sur une 
nouvelle révérence, toute contente. Je sors une 
pièce d’argent et la lui montre ; je voudrais qu’elle 
montât l’escalier. Elle ne comprend pas – ou peut-
être se méprend-elle : elle ne veut pas. Je me décide 
à prendre les devants, espérant, si possible, l’engager 
à me suivre ; je vois bien que, sans son assistance, il 
me serait impossible de trouver le tailleur dans cette 
grande maison. Je lui montre la pièce blanche, lui 
fais signe de venir et m’engage dans l’escalier. Alors, 
elle se met à rire d’un drôle de rire, et me suit tout 
de même, en hochant la tête. Ah ! la vieille pratique !

À la première porte je m’arrête, je montre du doigt le 
bouton de ma veste, ensuite la porte, en interrogeant 
du regard la vieille. Alors l’idée lumineuse lui vient 
que c’est vraiment le tailleur que je cherche, son rire 
cesse, mais elle n’en est pas moins contente de cette 
solution, et à présent c’est elle qui prend les devants. ; 
Elle monte l’escalier en courant. D’une envolée 
elle est en haut et tape à une porte sur laquelle est 
fixé un bout de carton couvert de lettres bizarres. 
Un homme vient ouvrir. La femme me dépose, 
en riant et expliquant avec volubilité ; cependant 
l’homme reste à l’intérieur, et nous dehors. Lorsque 
enfin il a compris que c’est mon intention ferme et 
inébranlable de faire recoudre un bouton, puisque je 
ne puis remettre la main sur ma trousse, il ouvre la 
porte toute grande. Je paie la femme, elle regarde la 
pièce d’argent, fait la révérence et m’appelle général 
et prince. Encore une courbette et elle descend.

La chambre du tailleur est meublée d’une table, de 
deux ou trois chaises, d’un canapé et d’une image 
de saint ; au mur des chromos, sujets religieux. Par 
terre, deux enfants occupés à leurs jeux. La ménagère 
semble absente, le père et les enfants seuls au logis. Je 
caresse les cheveux des mioches, et ils me regardent 
avec des yeux sombres, voilés. Pendant que le tailleur 
recoud le bouton, les enfants et moi devenons bons 
amis : ils bavardent, me montrent une tasse cassée, 
leur jouet. Je joins les mains, pour admirer la tasse. 
Ils vont me chercher d’autres trésors et à la fin nous 
construisons une maison par terre.

Le bouton cousu, je demandai  : « Combien ? » Le 
tailleur répondit quelque chose d’incompréhensible.

Il y a un trait qui caractérise les tailleurs que j’ai 
connus jusqu’ici ; si vous leur demandez combien 
vous leur devez, lorsqu’ils vous ont recousu un 
bouton, ils répondent  : « Ça n’est rien ». Ou bien  : 
« Ce que vous voudrez ». C’est un truc. Si je dois fixer 
la somme moi-même, le bouton me reviendra cher. 
Il faut tant bien que mal agir en prince et payer gros. 
Le tailleur pourrait en tout honneur me demander 
cinq sous et les avoir ; s’il m’appartient de fixer la 
somme, c’est dix. Et ne voilà-t-il pas ce tailleur russe, 
lui aussi, qui connaît le truc et semble vouloir que je 
fixe un chiffre moi-même... Comment connaîtrais-je 
les usages et le coût de la vie en Russie ? Il n’y songe 
pas.

Je me désigne du doigt et fais  : « Inostranetz, 
étranger ».

Il sourit, en inclinant la tête et répond. Je répète mon 
mot.

Il me répond encore des phrases ; mais je n’entends 
pas le mot kopek.

Il me faut donc encore être prince. On a beau essayer 
de voyager en simple bourgeois, cela ne sert de rien.

Dans la rue je me décide à prendre le tram pour 
rentrer à l’hôtel. Après un bout de chemin, je vois 
le conducteur qui vient me parler. Il me demande 
probablement jusqu’où je vais, pensai-je, et je lui dis 
le nom de mon hôtel. Là-dessus, tout le tram me 
regarde et chacun y va de son mot ; le conducteur 
m’indique de la main la direction opposée, bien loin, 
tout là-bas ; je m’étais trompé de côté, l’hôtel était à 
l’autre bout de la ligne. Et il me faut sauter à bas du 
tram.

En suivant la rue, je remarque qu’une foule de gens 
entrent dans une maison et montent un escalier. 
Peut-être y a-t-il quelque chose à voir et je les suis. 
Un homme s’adresse à moi dans l’escalier. Je souris, 
j’ôte en riant mon chapeau. Et l’homme sourit, lui 
aussi ; il monte l’escalier avec moi, ouvre une porte 
et me fait entrer.

Il y a foule, c’est un cabaret. Mon homme se met en 
devoir de me présenter ; il parle à des consommateurs 
et je comprends qu’il leur explique comment il m’a 
rencontré dans l’escalier. Je salue à droite, je salue à 
gauche, et je sors mon grand passeport. Personne n’y 
entend goutte. Je montre mon nom, voilà, je suis un 
tel. Ils n’y comprennent rien, mais ils me tapent sur 
l’épaule et me trouvent en règle. Ensuite quelqu’un 
va au comptoir et demande de la musique. Aussitôt 
un orchestre se met à jouer. Ceci est en ton honneur, 
me dis-je ; je me lève et distribue les saluts à la ronde. 
Comme par enchantement, me voici extrêmement 
joyeux, je commande du vin, et nous sommes toute 
une compagnie à le boire. Ha-ha, le bruit de mon 
arrivée à Moscou s’est répandu dans la salle ; on 
va chercher un homme qui parle français. Enfin je 
trouve que ça ne marchait pas trop mal en parlant 
russe non plus, et puis, je l’avoue, je ne sais pas 
beaucoup de français. Cet homme m’importune ; 
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nous lui versons pourtant à boire, à lui aussi, et lui 
faisons place parmi nous.

Il y a ici grande animation, va-et-vient, méli-mélo 
de curieux costumes, de gens élégants ou simples. 
Derrière le comptoir, une femme d’un certain âge 
avec une jeune fille. Un monsieur glisse quelques 
mots à l’oreille de la jeune fille et j’ai l’impression 
que c’est la première fois qu’on lui dit de ces choses-
là. Elle reste un moment sans comprendre, puis elle 
rougit. Ce que c’est que de rougir pour la première 
fois ! Rien n’équivaut à la première fois. Après, on ne 
rougit que de honte...

À mon départ, deux garçons descendirent en courant 
l’escalier, m’ouvrirent la porte et m’appelèrent 
« Excellence ».

Je muse de nouveau par les rues, j’ignore où je suis, je 
ne sais quelle direction prendre. Sensation exquise, 
je me suis égaré ; personne ne saurait en comprendre 
le charme, s’il ne l’a éprouvé. J’use délibérément de 
mon légitime droit de me perdre. J’avise un restaurant 
et prends la décision d’y entrer afin d’agir, sous ce 
rapport aussi, à ma guise. L’établissement m’a l’air 
bien somptueux et voici que par surcroît un garçon 
à cheveux blonds et en habit vient à ma rencontre... 
Décidément, je préfère aller à cet autre que je viens de 
dépasser ; je rebrousse chemin. J’entre et m’installe, 
c’est un grand restaurant, mais celui-ci n’a pas l’air 
européen ; les convives sont étrangement vêtus et les 
garçons en veston. Le fond de la salle se perd dans 
un jardin boisé.

Je me sens heureux et libre. Il me semble avoir trouvé 
une cachette, où je peux, à loisir, passer tout mon 
temps. J’ai appris à dire chtchi. Il est peu de gens qui 
savent le dire ; moi, je l’ai appris. Et je sais l’écrire, 
sans l’orthographe allemande. Chtchi, c’est du pot-
au-feu. Mais ce n’est pas un pot-au-feu ordinaire, 
chose immangeable ; c’est un admirable mets russe, 
enrichi de différentes sortes de viande, d’œufs, de 
crème, de légumes. Je commande du chtchi et on 
m’en sert. Le garçon est aux petits soins, il m’apporte 
encore d’autres mets. Je demande à ma fantaisie du 
caviar, que ce soit dans l’ordre du menu ou non. Je 
demande aussi du pivo, de la bière.

Un prêtre à cheveux longs paraît soudain dans 
l’embrasure de la porte ouverte ; il nous bénit d’un 
signe de croix, puis continue son chemin. Je me 
sens tout heureux d’avoir trouvé ce coin ; non loin 
de moi quelques bonnes vieilles gens sont assis qui 
causent en mangeant. Ils n’ont pas vilaine mine, 
ni le visage ravagé, comme l’ont en général les 
vieilles gens ; au contraire, leurs figures expriment 
la franchise et la vigueur, et ils ont conservé toute 
leur riche chevelure. Des Slaves ! me dis-je en les 
regardant, le peuple de l’avenir, les vainqueurs du 
monde après les Germains ! D’un tel peuple, une 
littérature comme celle de la Russie peut jaillir, 
puissante, illimitée, tumultueuse, aux huit sources 
impétueuses de leurs huit poètes géants. Tout au 
plus pouvons-nous essayer de les apercevoir, nous 
autres, de nous approcher d’eux. Mais quant aux 
ratas que les théâtres servent à leur public, ces 
poètes-là ont préféré en laisser à d’autres le soin de 
les confectionner.

Les gens vont et viennent. Un groupe d’Allemands 
entrent et s’attablent près de moi, causant bière, 
avec des verdammt et des famos à pleine voix. À en 
juger d’après les plats et les boissons qu’ils se font 
apporter, ils ne partiront pas de sitôt ; alors je fais 
signe au garçon de bien vouloir transporter mon 
couvert au fond de la salle, vers le jardin ; mais il 
ne comprend pas. Un des Allemands me demande 
alors très aimablement ce que je désire et force me 
fut d’avoir recours à lui. On me déménage, mais 
j’oublie de remercier l’Allemand, ce que je dus faire 
en retraversant toute la salle.

Le garçon m’apporte un plat de viande. Après ce 
copieux chtchi il m’est assez difficile de manger 
encore, mais le garçon insiste ; il part de ce principe 
qu’un homme doit être capable de manger beaucoup 
pour pouvoir ensuite tenir le coup un bon moment. 
C’est la conception des personnes en bonne santé. 
Je désire fumer et avoir du café ; on m’apporte des 
cigarettes et du café, sans que j’aie à répéter mon 
geste.

À une des tables, je vois un groupe que je présume 
familial, composé du père, de la mère, de deux fils 
et une fille. La jeune fille a un regard sombre et 
mystérieux, lourd et profond – un monde. Elle a les 
mains grandes et longues. Je la regarde, cherchant 
un mot qui fixât tout son être, son aspect  : c’est le 
mot tendresse. Qu’elle reste silencieuse ou se penche 
de côté ou regarde quelqu’un, de la tendresse émane 
toujours d’elle. Elle a ce bon et fervent regard d’une 
jeune jument allaitant son poulain. J’ai lu quelque 
part que les Slaves ont en général les pommettes 
saillantes, et c’est le cas, en effet, de ce groupe.

Ces pommettes accusées donnent à leur visage un 
air chevalin ; mais ils sont intéressants à regarder. 
Au bout d’un moment le papa règle l’addition et la 
compagnie s’en va.

Je reste là avec ma table garnie et le garçon ne dessert 
pas. D’ailleurs, c’est fort bien ainsi, car si l’idée me 
venait de recommencer mon repas, cela ne me serait 
nullement interdit. J’examine à nouveau les mets. 
Qui a prescrit que le café et le tabac ne fussent bons 
à prendre qu’à la fin du repas ? Bref, ici c’est à moi 
qu’il appartient de prendre telle résolution qu’il me 
plaira et de grand cœur je remange de la viande.

À cette table je me trouve chez moi, c’est-à-dire loin 
de chez moi, donc à merveille. C’est le restaurant 
le plus agréable que j’aie fréquenté. Tout à coup je 
me lève et m’approche de l’icône, je m’incline, je 
me signe, comme j’ai vu faire aux autres. Le garçon 
ni les clients n’y prêtent attention et je ne ressens 
aucune gêne en regagnant ma place. La joie de me 
trouver dans ce grand pays, dont j’ai tant lu, me 
remplit tout entier et cette joie se traduit par une 
surexcitation intérieure qu’en ce moment je ne me 
soucie pas de maîtriser. Ainsi je me mets à fredonner, 
sans intention d’offenser personne ; c’est pour mon 
seul plaisir que je le fais. Je m’aperçois que le beurre 
sur ma table a été malaxé avec les doigts ; il en porte 
quelques visibles empreintes. Qu’importe ? me dis-
je ; en Caucasie, ce sera probablement bien pire. Le 
beurre est une marchandise délicate ; je le touche tout 
doucement avec ma fourchette, je fais disparaître les 
traces. Puis, me rendant compte que ce geste est faux 
de ma part, contraire à toute psychologie théâtrale, 
je ne cède plus à d’autres suggestions.

J’aurais pu rester encore bien longtemps dans le 
restaurant si l’Allemand n’était venu m’en chasser. 
Il se rendait au jardin et, en passant, il m’offrit ses 
services pour me tirer d’embarras, à l’occasion. 
Il était on ne peut plus aimable et je lui dois de 
la reconnaissance, à cet homme ; mais il m’avait 
tellement aplati, rasé... Sitôt qu’il eut disparu, je 
réglai l’addition et je prononçai un mot que j’avais 
déjà appris en Finlande : Izvostchik. Et le garçon fut 
appeler un fiacre pour Son Excellence.

Au cocher je dis  : Vakzal. Or, il y a cinq gares à 
Moscou. Le cocher me demanda :

« Laquelle ? » Je fis semblant de réfléchir. Comme 
cela prenait du temps, le cocher vint à mon secours 
et en l’entendant prononcer Riazansky Vakzal, je lui 
dis : « C’est bien ça. » Et le cocher m’y conduisit, en 
faisant un signe de croix à chaque église que nous 
dépassions et devant chaque porte surmontée d’un 
saint.

Il m’avait semblé que c’était bien la gare de Riazan, 
la bonne ; et je voyais que je ne m’étais pas trompé. 
Arrivé là, je trouvai sans peine le chemin de mon 
hôtel.

III

IL ÉTAIT TROP TARD pour partir ce jour-là et je 
dus remettre notre départ au lendemain. Puissé-je 
revoir Moscou !

À la gare, nous nous heurtons, à notre grand 
étonnement, à la dame aux doigts endiamantés. 
Elle va prendre le même train que nous. Cette 
coïncidence curieuse allait s’expliquer plus loin, là-
bas, au pays des cosaques du Don. Le jeune officier 
noble est là aussi ; il est maintenant avec la dame ; 
ils s’entretiennent et se regardent avec ravissement. 
Il porte sur sa poitrine la croix de Saint-Georges. Je 
remarque que son étui à cigarettes, qui est en or, porte 
armoiries et couronne. Je ne puis comprendre que 
ces deux êtres soient devenus soudain inséparables ; 
ils ont un petit compartiment réservé. Ce sont 
probablement de nouveaux mariés qui ont passé 
quelques jours à Moscou pour leur plaisir.

Seulement, à la gare de Saint-Pétersbourg, ils ne 
paraissaient pas se connaître, et leurs domestiques 
n’étaient pas venus ensemble à la gare.

Nous traversons le quartier des villas. Les maisons 
sont innombrables, de style suisse, ennuyeuses. Mais 
plus loin, trois heures après avoir quitté Moscou, 
nous entrons dans la zone des champs infinis de 
seigle et de blé, sur la terre noire de Russie.

Les labours d’automne ont commencé. On travaille 
à la queue-leu-leu, deux ou trois chevaux se suivent, 
chacun tirant une petite charrue en bois ; un cheval 
attelé à une herse ferme la marche. Je me rappelle 
comme nous labourions en Amérique, dans les 
vastes plaines de Red River, avec dix charrues, des 
semaines durant. Nous étions assis sur la charrue, 
comme dans une chaise, et nous chantions.

Nous apercevons çà et là, dans la plaine, des 
personnes qui travaillent la terre, femmes et 
hommes ; les femmes portent des corsages rouges, les 
hommes sont en bras de chemise, blanche ou grise, 
quelques-uns ont une pelisse de peau de mouton. 
Sur tout notre parcours il y a des villages composés 
de cabanes au toit de chaume.

On sait dans le wagon, par la femme de l’ingénieur, 
notre intention de traverser le Caucase sans en 
connaître la langue. L’ingénieur, de son côté, va 
prendre la route de Derbent et de là, par le bateau 
et la mer Caspienne, se rendre à Bakou, tandis que, 
nous autres, nous passerons par les montagnes et 
Tiflis. Un officier, se trouvant près de nous lorsque 
le conducteur pointe nos billets et apprenant que 
nous allons à Vladicaucase, s’en va chercher un autre 
officier qui vient vers moi pour me dire qu’il sera 
heureux de nous aider à traverser les montagnes. 
Il doit prendre la même route, après avoir d’abord 
poussé une pointe vers Piatigorsk, une ville où 
il y a des sources sulfureuses et du beau monde. 
Il y passera une semaine, durant laquelle nous 
n’aurons qu’à l’attendre à Vladicaucase. Je remercie 
l’officier. C’est un homme, d’un certain âge, gros, 
aux manières obséquieuses ; il parle beaucoup de 
langues, d’une voix sonore et assurée, en faisant des 
fautes. Son visage est désagréable, du type juif.

L’ingénieur, qui sait tout et qui est au courant de 
tout dans ce pays, nous propose de graisser la patte 
au conducteur afin d’avoir, nous aussi, pour quelques 
roubles, notre compartiment réservé. Nous lui 
donnons la pièce et nous déménageons. Plus tard, 
l’ingénieur eut l’idée qu’il vaudrait mieux le soudoyer 
à nouveau afin de lui faire prendre en consigne nos 
billets. Cela nous éviterait d’être réveillés la nuit, à 
chaque changement de conducteur. Nous l’arrosâmes 
donc encore une fois, selon nos moyens. Tout fut 
arrangé prestement. Ce système de corruption est 
fort commode. On arrête le conducteur pendant 
qu’il fait sa tournée à travers le train, on lui glisse 
quelques mots, qui jamais ne sont mal interprétés. 
Le conducteur s’en va et revient un instant après ; 
le compartiment est prêt. Il se charge lui-même de 
la plupart de nos bagages et nous précède : nous le 
suivons, et nous nous trouvons, un moment après, 
installés dans un petit salon qui est nôtre. C’est alors 
qu’on lui glisse quelques roubles dans la main ; on se 
regarde, il remercie, les deux parties contractantes 
sont satisfaites. Il est vrai qu’il fallait aussi traiter 
avec chacun des conducteurs nouveaux qui venaient 
prendre leur service ; mais à ceux-ci on pouvait sans 
vergogne offrir un pourboire bien moindre.

La nuit tombe, il fait de plus en plus noir. Le 
compartiment est éclairé par deux bougies, fichées 
dans des lanternes, mais elles donnent une pauvre 
lumière ; il ne nous reste rien autre à faire qu’à tâcher 
de dormir.

De temps à autre, à travers mon sommeil, j’entends le 
sifflet de la locomotive. Ce n’est pas un sifflet comme 
en ont les locomotives d’autres pays ; on dirait un 
sifflet de bateau. À travers ces espaces vastes de la 
Russie, le chemin de fer n’est-il pas l’unique navire ?

Bien avant dans la nuit, la chaleur me réveille. J’essaie 
de me lever et d’ouvrir le ventilateur du plafond, mais 
je ne puis l’atteindre. Puis je retombe et me rendors.

Il est six heures, la matinée est claire et c’est 
dimanche. Nous sommes à l’arrêt devant la gare 
de la ville de Voronej. Alexis Vassiliévitch Koltzov 
est né ici ; c’est en parcourant ce terroir qu’il 
écrivait. On dit qu’il n’avait jamais appris à écrire 
correctement sa langue ; mais c’était un poète, qui, 
à seize ans déjà, avait griffonné un volume de vers. 
Son père, simple maquignon, n’avait pas le droit 
d’entretenir des serfs ; mais il en avait les moyens, 
il en achetait, il avait même des gens à gages. Parmi 
ses serfs se trouvait Douniacha, la jeune fille que le 
poète Koltzov aimait et de qui il fut aimé. Il a, dit-
on, écrit pour elle de beaux poèmes. Il les composait 
dans les champs en gardant le bétail de son père, 
nombreux et ardents et pleins de langueur. Or, un 
jour où on l’avait envoyé à l’intérieur du pays, pour 
acheter des bestiaux, son père vendit Douniacha à 
quelque propriétaire riverain du Don. Lorsque le 
jeune Koltzov rentra et apprit ce qui s’était passé, 
il tomba malade à en mourir ; puis il se rétablit ; 
mais il n’oublia jamais sa Douniacha, et par la 
suite écrivit des poèmes encore plus beaux. Alors, 
« découvert » par Stankevitch, un gentilhomme, il 
vint à Moscou et à Saint-Pétersbourg, mena une vie 
dépravée, tomba dans l’ivrognerie, et mourut à l’âge 
de trente-quatre ans.

À cause de son amour.

La ville de Voronej lui a élevé une statue... L’officier 
noble et la dame aux brillants ont ouvert leur porte 
à cause de la chaleur. Je les aperçois dans leur 
compartiment, ils sont déjà levés et en toilette ; tous 
deux ont l’air attristés. Un petit nuage, me dis-je. 
Mais, un moment après, je ne me dis plus cela ; 
ils causent à voix basse, en français, et se font des 
mamours, sans se cacher de nous. L’officier veut 
sortir, brusquement la dame le retient, elle lui fait 
pencher la tête en arrière pour lui donner un baiser. 
Ils se sourient et ne voient qu’eux seuls dans tout le 
train. Les choses ne sauraient mieux aller. On voyait 
bien qu’ils étaient nouveaux mariés.

Je m’aperçois que la bougie du compartiment a coulé 
sur ma veste, toute la nuit. Je m’en aperçois quand 
c’est trop tard ; l’harmonie de ma personne en est 
fortement compromise. Je gratte la cire à coups de 
canif et d’ongle. Ce m’aurait été une consolation 
si la cire avait coulé sur d’autres vestes également ; 
mais ce bougre d’ingénieur n’avait naturellement 
pas accroché la sienne près de l’autre lanterne. 
J’empoigne un employé du train à qui j’intime en 
diverses langues l’ordre de prendre soin de moi ; 
l’homme m’exprime par d’impétueux hochements 
de tête qu’il est tout à fait d’accord. Je le laisse partir. 
Je crois, bien entendu, qu’il va revenir tout à l’heure 
pour me soumettre à un vigoureux traitement. Je 
le vois déjà apporter différents liquides, des fers à 
repasser chauds, des morceaux de flanelle, du buvard, 
des tisons, une brosse. Car je suis extrêmement 
constellé.

Un officier circassien est à mon côté. Il est ainsi 
vêtu  : bottes vernies montantes, culottes blanches, 
burnous marron, ample et plissé, avec une ceinture 
de cuir. À la ceinture, un long poignard fixé de biais 
en travers du ventre ; le manche en est ciselé et doré. 
Sur sa poitrine on voit les bouts de dix-huit petits 
machins en métal, tout ronds ; on dirait des dés à 
fond de grenat. Ce sont des imitations de cartouches. 
Il est coiffé d’un bonnet d’astrakan.

Des juifs arméniens passent. Ce sont de riches 
commerçants sur qui ne semble peser nul des 
malheurs de la terre. Ils portent des caftans en satin 
noir et des ceintures garnies d’or et d’argent. Un ou 
deux de ces Juifs sont de très beaux hommes ; mais 
cet éphèbe qu’ils emmènent a un visage d’eunuque 
et il en a la mollesse de galbe. L’impression est 
nettement répugnante de le voir traiter en femme par 
ses compagnons de voyage. De ces juifs il en est qui 
trafiquent constamment entre la Russie et le Caucase. 
Ils convoyent vers les montagnes les marchandises 
des grandes villes et de là-haut rapportent les tapis 
et les tissus des montagnards.

Le train repart. Nous décrivons une large courbe ; 
nous roulons depuis vingt minutes et nous n’avons 
pas encore quitté la grande ville de Voronej avec 
ses milliers de maisons, ses coupoles et ses flèches. 
Puis nous longeons de vastes champs de pastèques 
et de tournesols. Les melons jonchent la terre, telles 
de grosses boules de neige jaunes, et les tournesols 
se balancent au-dessus d’eux, pareils à une forêt 
couleur de feu. On cultive le tournesol pour l’huile, 
dans la Russie centrale et méridionale. Des feuilles 
et des fleurs on fait de la confiture, friandise de 
choix. On voit également, par ici, des tas de gens 
qui mâchent des graines de tournesol, dont ils font 
s’envoler les peaux en soufflant. C’est là leur tabac 
à chiquer, drôle de tabac et propre. Le conducteur 
mâchonne bonassement, en pointant nos billets, le 
cocher sur son siège, les boutiquiers derrière leur 
comptoir mâchonnent de même, et, dans les villes, 
les facteurs distribuent leurs lettres de porte en 
porte, en mâchant des graines de tournesol, dont ils 
font s’envoler les peaux en soufflant.

Là-bas, à l’horizon, nous apercevons une grosse 
tache sombre, à une faible distance du sol. On dirait 
un ballon, figé sur la prairie et qui ne monte pas. 
On nous apprend que c’est un grand arbre dont nous 
voyons la couronne. Des lieues à la ronde on l’appelle 
« l’arbre ».

Nous voici entrés dans la région du Don.

D’innombrables meules de paille et de foin 
parsèment la plaine, pareilles à des ruches d’abeilles ; 
par-ci par-là, un moulin à vent surgit, inactif, et 
voici des troupeaux de bestiaux qui broutent, quasi 
immobiles. J’essaie parfois de compter les animaux, 
d’en faire une estimation rapide, et je procède de 
la manière suivante  : d’abord j’en compte, aussi 
exactement que je puis, une cinquantaine et j’observe 
l’espace qu’ils occupent dans la plaine, puis, fermant 
un œil, je vise un espace semblable, que j’ajoute au 
premier, ce qui fait une centaine de bêtes. Aussi, 
dès lors, je ne fais mes évaluations que par espaces 
de cent têtes, en ajoutant ou en retranchant, selon 
que le bétail est en groupe compact ou clairsemé. Je 
découvre ainsi qu’il y a des troupeaux de plus d’un 
millier de bœufs, vaches et veaux. Deux ou trois 
bergers suffisent à la garde du troupeau ; ils ont une 
longue crosse en main et portent des pelisses en 
peau de mouton sous le soleil ardent ; ils semblent se 
la couler belle malgré qu’ils n’aient point de chiens. 
Je songe à l’existence que l’on mène dans les grands 
pâturages du Texas, où les bouviers sont à cheval et 
doivent à tout bout de champ jouer du revolver parce 
que les bouviers du voisin leur volent du bétail. Je 
n’ai pas vécu cette existence moi-même ; une ou deux 
fois j’essayai de me placer comme cowboy, mais je 
ne fus pas accepté pour diverses raisons. À propos 
de myopie, j’ai la vue plus longue à présent qu’il y 
a dix ans. Seulement, sous la lampe, je commence 
à ne plus y voir très clair. Je finirai bien par avoir 
recours au convexe. Après quoi ce sera les lunettes à 
branches et le livre de cantiques.

La gare de Kolodeshnaïa. Des femmes bariolées 
s’approchent ; elles ont arboré tant de rouge et de 
bleu que, du train, elles ressemblent à un champ de 
coquelicots qui marche et se balance. Elles vendent 
des fruits ; nous achetons du raisin. Je veux en 
acheter une quantité incroyable, afin d’en avoir une 
ample provision, mais l’ingénieur me le déconseille. 
Nous sommes en pleine vendange ; il y en aura de 
meilleurs plus loin, lorsque nous approcherons du 
Caucase. Les femmes comprennent que l’ingénieur 
modère ma prodigalité, mais elles ne s’en offensent 
point ; elles causent amicalement avec cet homme qui 
parle leur langue et lui racontent bien des choses. Ce 
sont des paysannes, fortes, saines, brunes de visage, 
aux cheveux noirs et au nez retroussé. Elles ont les 
yeux marron. Elles ont la tête et la gorge couvertes 
de fichus rouges et bleus, parce que c’est aujourd’hui 
dimanche, et leurs jupes sont également rouges et 
bleues. La plupart portent des sarafanes en peau de 
mouton, la laine tournée en dedans ; d’aucunes, des 
sarafanes en étoffe, bordées de fourrure. Mais toute 
cette fourrure dont elles se vêtent ne les empêche pas 
d’aller nu-pieds. Leurs pieds sont beaux.

La steppe commence, mais il y a encore des 
bouquets de saules ou de tilleuls près des villages. 
Les troupeaux d’oies vont picorer l’herbe par la 
prairie, j’en compte jusqu’à près de quatre cents 
rassemblées. Les plus proches tendent le cou vers le 
train et cherchent à nous happer au passage. Tout 
est coi dans la paix dominicale. Les moulins à vent 
ne tournent pas. Un son de cloches parfois nous 
arrive. Des groupes de gens se promènent, ce sont 
probablement des paroissiens qui s’en reviennent 
de l’église, bavardant de leurs affaires, tout comme 
chez nous. Quand nous passons devant les villages, 
les enfants agitent les mains vers nous, et les poules 
courent se mettre à l’abri, comme s’il y allait de leur 
vie.

Je salue l’officier qui s’était proposé pour être 
notre compagnon de voyage à travers le Caucase ; 
il me répond d’une façon indifférente. Puis, me 
reconnaissant soudain, il me tend les deux mains... 
Pas reconnu... Si, à présent il me reconnaissait 
fort bien... Comment avais-je dormi ? Ah ! quels 
misérables moyens de transport en Russie... Donc, 
entendu, rien qu’une semaine à Vladicaucase et il 
nous rejoindrait : il ne saurait se dispenser d’aller à 
Piatigorsk, il y avait là des dames !

Sa trogne de juif m’est insupportable, et c’est lui-
même qui favorise ma fuite. Comme je m’éloigne de 
lui et garde le silence, il s’en aperçoit immédiatement ; 
il me rend la pareille en s’adressant à d’autres 
personnes. Il feint de ne plus me connaître, Dieu 
merci.

On fait du thé dans tous les compartiments et 
partout on fume ; plusieurs dames fument aussi. 
On cherche de l’eau bouillante dans les gares, les 
voyageurs ont eux-mêmes apporté leur samovar, et 
cette bacchanale de thé se prolongera jusque tard 
dans la soirée.

Il est onze heures, le soleil commence à taper dur 
sur les wagons. Nous avons ouvert l’appel d’air et 
baissé à moitié la vitre. Mais reste la poussière !

À midi, on s’arrête à Podgornoïé. Nous voyons, sur 
la route sablonneuse, un cortège de piqueurs, de 
soldats, qui précèdent une voiture vide, enguirlandée 
de fleurs, attelée de quatre chevaux, suivie d’une 
escorte de cosaques. À côté marchent à pied un 
général et un jeune officier, tous deux en uniforme. 
La voiture, l’escorte et les soldats s’arrêtèrent devant 
la gare juste comme le train stoppait.

En ce moment j’entends un bruit de sanglots et 
d’exclamations en français partant du compartiment 
des nouveaux mariés. La dame aux brillants sort, 
pâle, le visage baigné de larmes ; toute en émoi elle se 
retourne, étreint l’officier noble, le quitte et descend 
précipitamment du train. L’homme reste là, troublé, 
ému, lui aussi ; il se jette sur la banquette, le visage 
collé à la vitre, et regarde.

Au moment où la dame mettait pied à terre on 
présenta les armes. Elle se jeta au cou du général, 
on entendit des mots français, des mots de joyeux 
accueil et de bienvenue ; puis, laissant le général, 
elle s’élança dans les bras du jeune officier, et ces 
trois personnes s’embrassèrent avec une profonde 
émotion. Serait-ce le père, la fille et le frère ? Le frère 
avait de si étranges exclamations. Allons, ne pleurez 
donc plus, lui dirent ces messieurs en la calmant 
et la câlinant. Mais la dame pleurait quand même, 
entrecoupant ses larmes de quelques sourires. Elle 
raconta qu’étant tombée malade à Moscou elle n’avait 
voulu télégraphier qu’au moment où elle était guérie 
et prête à partir. Le jeune homme l’appelait « ma 
chérie », ravi de sa maladie héroïque, de son silence 
et de sa conduite sublime, voyons. L’ingénieur apprit 
par un homme de l’escorte que c’était le prince X... 
sa fille et le fiancé de sa fille : les jeunes gens allaient 
se marier aujourd’hui, dans un moment. La fiancée 
s’était rétablie et revenait... Que Dieu l’ait en sa 
sainte garde !

La dame prit place dans la voiture enguirlandée, le 
père et le fiancé montèrent à cheval et, chacun d’un 
côté, l’escortèrent en se penchant vers elle, pour lui 
parler. Voiture, cavaliers et escorte ayant regagné la 
route sablonneuse, la dame fit un signe de la main 
par-derrière – non point en agitant la main, mais 
comme si elle eût laissé flotter un peu son mouchoir 
au vent avant de s’en servir.

Coup de sifflet de notre locomotive et nous 
démarrons.

L’officier noble demeura le visage collé à la vitre tant 
qu’il put apercevoir la voiture enguirlandée. Puis il 
verrouilla la porte et resta plusieurs heures, enfermé 
tout seul, dans le compartiment surchauffé.

Nous ouvrons la porte du nôtre et sortons dans le 
couloir. Ici, un Arménien s’est installé. Il s’est fait un 



lit de coussins. Son matelas est en soie jaune brodée, 
sa couverture de soie rouge et marron. Dans cette 
splendeur il s’étend, les stores baissés, entouré d’un 
nuage de poussière. Il a ôté ses bottines et au travers 
des chaussettes de coton les orteils s’exhibent. Sous 
la tête il a deux oreillers ; les taies en sont très sales 
mais ornées d’une broderie à jours par lesquels on 
perçoit les véritables coussins, en soie et lamés d’or.

De nouveaux voyageurs viennent s’installer auprès 
de l’Arménien. Ce sont des Tatars caucasiens. 
Leurs femmes sont voilées, vêtues de cotonnade 
rouge uni ; elles se tiennent coites, assises sur leurs 
coussins. Les hommes, au teint basané, sont de 
haute taille, un manteau gris couvre leur burnous, 
ceint d’écharpes en soie multicolore. Passé dans 
l’écharpe, un poignard dans sa gaine. De longues 
chaînes d’argent pendent à leurs montres.

Notre locomotive brûle à présent du naphte brut 
provenant de Bakou et, par l’intense chaleur, l’odeur 
de ce combustible est bien plus désagréable que la 
fumée de houille.

Le train s’arrête ; c’est une toute petite station 
dans la steppe. Nous devons croiser ici le train de 
Vladicaucase. En l’attendant, nous sortons nous 
dégourdir. Le soleil arde dans le calme plat, une 
foule de voyageurs se croisent, causent et chantent. 
Re-voici l’officier noble. Il n’a plus l’air affligé ; les 
heures solitaires passées dans le compartiment 
fermé l’ont remis d’aplomb ; qui sait, peut-être a-t-il 
goûté un sommeil réparateur pendant cet intervalle. 
Il se promène maintenant avec une jeune dame qui 
fume des cigarettes. La dame est sans chapeau et 
laisse sa riche chevelure exposée au soleil brûlant. 
Ils parlent français et sont prompts à la riposte. Leur 
rire sonne. Et la princesse, la dame endiamantée, 
peut-être se trouve-t-elle en ce moment devant 
l’autel avec l’autre...

Un homme saute du train, un paquet à la main. Il 
a le visage café-au-lait, les cheveux et la barbe d’un 
noir de jais, luisants. C’est un Persan. Il se choisit 
une petite place par terre, défait son paquet et étend 
deux nappes sur le sol. Il ôte ensuite ses souliers. 
Je crois deviner que c’est un homme qui va faire 
des tours d’adresse avec des couteaux et des boules. 
Non, je n’y suis pas ; le Persan va faire ses dévotions. 
Il sort de sous son caftan quelques petites pierres, les 
pose sur les nappes, puis se tournant face au soleil 
commence la cérémonie. D’abord il se plante tout 
droit. Dès lors, il ne s’aperçoit plus de la foule qui 
l’entoure ; il s’abstrait dans la prière, le regard fixé 
sur les deux pierres. Ensuite il se jette à genoux, se 
prosterne jusqu’à terre à plusieurs reprises ; en même 
temps, il change de place les petits cailloux ; le plus 
éloigné, il l’approche, et le met à gauche. Il se lève, 
étend les mains à plat devant lui et remue les lèvres. 
Voici le train de Vladicaucase qui passe avec fracas, 
notre locomotive jette le signal de départ ; mais le 
Persan demeure imperturbable. Le train ne partira 
pas avant qu’il ait fini et, s’il part, c’est Allah qui 
l’aura voulu. Il se prosterne de nouveau, en changeant 
de place les cailloux ; enfin il les brouille si bien que 
je m’y perds. Le voilà seul dans la prairie ; tous les 
voyageurs sont montés en wagon. Mais dépêche-
toi donc ! pensé-je. Le Persan prend son temps, il 
fait encore quelques courbettes, en étendant bien 
les mains. Le train s’ébranle. Une dernière fois, le 
Persan se redresse face au soleil – puis ramassant 
ses nappes, ses cailloux et ses souliers, il grimpe 
en voiture. Ses mouvements ne trahissaient aucune 
hâte.

Quelques personnes lui marmonnèrent une sorte 
de bravo ; mais l’inflexible mahométan ne prit 
aucunement garde à l’appréciation de ces « chiens 
d’infidèles » ; gravement il entra et prit sa place dans 
le wagon.

À une gare où le train s’est arrêté pour faire eau, 
j’aperçois enfin l’employé qui devait détacher 
ma veste ; il est là dans le champ, à deux ou trois 
wagons de moi. Je le salue en souriant, afin de ne pas 
l’effrayer, car j’ai l’intention de lui mettre le grappin 
dessus, et, arrivé tout près de lui, je m’épanouis en 
un gros sourire, plein de bonhomie ; il me rend la 
pareille, puis en apercevant le blanc chemin de cire 
qui sillonne ma veste, il agite les mains, dit quelque 
chose et vole vers sa cabine du train. Il court chercher 
les liquides et les fers à repasser, me dis-je. Je n’avais 
pas compris ses paroles ; il avait dû probablement me 
dire : « Je reviens, monsieur le comte ! » Et j’attendis. 
La locomotive but, siffla et se remit en marche – je 
ne pus attendre davantage...

J’ai croisé plusieurs fois mon officier de rencontre, 
notre futur compagnon de voyage à travers les 
montagnes. Il ne me connaît plus du tout ; je l’ai 
froissé, Dieu merci. À une gare où nous soupâmes 
il se trouvait à table à côté de moi. Il posa son gros 
porte-monnaie devant lui, bien en évidence. Ce 
n’était pas, je suppose, pour m’induire en tentation, 
mais, peut-être, afin de me montrer que ce porte-
monnaie était orné d’une couronne en argent. Était-
elle bien en argent, avait-il droit à ce blason, j’ignore. 
Lorsque je réglai l’addition, il n’intervint pas ; mais 
un monsieur, assis en face de moi, me fit remarquer 
que l’on ne m’avait pas rendu toute la monnaie. Il 
rappela le garçon, qui me donna mon compte sur-le-
champ. Je saluai ce monsieur-là pour son obligeance.

Nous avons décidé de ne pas faire de l’officier notre 
compagnon de voyage, mais au contraire de l’éviter 
à Vladicaucase.

Il est neuf heures du soir, il fait nuit noire. Des 
lumières scintillent dans les villages, perdus dans 
la steppe ; hors cela, on ne voit rien. De temps à 
autre, des lueurs isolées pointent dans la nuit ; elles 
proviennent de chaumières solitaires où doivent 
habiter de bien pauvres diables.

La soirée est douce et noire, lourde et noire. Je reste 
dans le couloir près d’une vitre ouverte et je tiens 
entrebâillée la porte donnant sur la plate- forme ; 
il fait quand même si chaud que, le mouchoir à la 
main, je m’éponge. On entend des chants, venant 
du compartiment des juifs arméniens, en tête du 
wagon. C’est un vieux juif grassouillet et son jeune 
eunuque dodu qui récitent alternativement une sorte 
de mélopée. Ce tapage dure un temps interminable, 
deux heures ; de temps à autre ils rient tous deux 
de ce qu’ils ont chanté, puis reprennent leur duo 
monotone. La voix de l’eunuque semble sortir d’un 
gosier d’oiseau et non d’homme.

Pendant la nuit nous traversons la grande ville de 
Rostov de laquelle on ne distingue presque rien dans 
l’obscurité. Il descend beaucoup de voyageurs.

Sur le quai, le hasard me fit voir un groupe de 
Kirghiz. Comment avaient-ils pu s’égarer jusqu’ici, 
eux qui habitent les steppes de l’Orient, je l’ignore. 
À mes yeux leur physique ne différait pas beaucoup 
de celui des Tatars. Les Kirghiz appartiennent à 
un peuple de nomades, poussant devant eux leurs 
moutons et leurs vaches, qui broutent l’herbe de la 
steppe. Le mouton constitue leur valeur d’échange ; 
ils n’en ont pas d’autre. Pour leur femme ils paient 
quatre moutons, mais pour une vache ils en donnent 
huit. Pour un cheval ils paient quatre vaches et, 
pour un fusil, trois chevaux. J’ai lu cela quelque 
part. Je regarde ces hommes au teint jaune foncé, 
aux yeux bridés, et leur adresse un signe de tête. Ils 
me le rendent en souriant. Je leur donne quelques 
sous en nickel ; ils sont contents et me remercient. 
Nous sommes là deux Européens qui les regardons, 
l’autre sait parler un peu. Ils ne sont pas beaux selon 
nous, mais leur regard est enfantin et leurs mains 
excessivement petites ; ils ont un air d’ingénuité. 
Les hommes sont vêtus de peaux de mouton et 
chaussés de bottes vertes et rouges ; ils sont armés 
de poignards et de lances. Les femmes ont des robes 
de coton bariolées ; l’une d’elles porte un chapeau 
de paille bordé de peau de renard. Elles n’ont point 
de bijoux et semblent très pauvres. L’Européen, mon 
voisin, leur donne un rouble ; ils remercient encore 
et le placent dans un fichu.

Le matin est clair sur la steppe ; l’herbe haute et 
sèche siffle un peu au vent ; de tous côtés s’étend la 
plaine immense.

Il y a trois espèces de steppes  : steppes herbeuses, 
sablonneuses et salines ; ici c’est la plaine d’herbe. 
Ce n’est qu’au début du printemps que l’herbe 
sert ici de nourriture au bétail ; plus tard, au mois 
de juillet elle devient rêche, cardée et n’est plus 
mangeable. Puis, à l’approche de l’automne, comme 
en ce moment, il arrive qu’il pleuve violemment 
et, le soleil étant moins ardent, un regain vert, fin 
et tendre, et une quantité de belles fleurs montent 
rapidement sous le tapis d’herbe roussie et sifflante. 
Insectes, bêtes, oiseaux se réveillent et se remettent 
à vivre ; au loin, l’air de la steppe résonne des trilles 
des oiseaux de passage, et les papillons se remettent 
à monter, descendre et voltiger dans l’espace. Mais, 
à moins de bien l’observer, on ne voit en cette saison 
que l’herbe haute et roussie, à des lieues alentour ; 
c’est pourquoi la steppe ne ressemble plus à l’océan 
mais bien à un jaune désert.

De toutes les poésies des habitants de la prairie 
celles du Cosaque sont, me semble-t-il, les plus 
profondément senties et les mieux chantées. Sur la 
steppe du Kalmouk, ni sur celle du Kirghiz, ni sur 
celle du Tatar on n’a dit des paroles aussi belles et 
affectueuses que sur celle du Cosaque. Et pourtant, 
la steppe est à peu près semblable partout, sur la 
vaste terre de la Russie. C’est le Cosaque qui diffère 
des autres habitants des steppes. D’abord, c’est lui 
l’aborigène de l’endroit ; les autres sont des immigrés, 
débris soit de la horde « dorée », ou bien de la horde 
« bleue ». Ensuite il est, lui, un guerrier, les autres 
sont des bergers et des cultivateurs. Il n’a jamais été 
le serf d’aucun khan ou pan ou boyard, comme le 
furent les autres. « Kasak » signifie « homme libre », 
je crois.

Les Cosaques habitent leur patrie à eux. Ils possèdent 
un grand espace de terre extrêmement fertile. On 
les dispense de payer les impôts à l’empire ; mais il 
leur faut, en temps de guerre, pourvoir eux-mêmes 
à leur équipement. En temps de paix, ils défrichent, 
eux aussi, des champs, font pousser le maïs et le blé 
et cultivent la vigne et ils chassent aussi les animaux 
de la steppe ; mais en temps de guerre ils constituent 
le contingent à la vaillance légendaire au sein de la 
vaillante armée russe.

Nous roulons à travers le pays du Cosaque...

Dans la plaine, loin de toute gare, loin de toute ville, 
nous apercevons une téléga, montée par un officier au 
béret bordé de rouge. Escorté de cosaques, il se dirige 
à travers la steppe en diagonale par rapport à nous. 
Où va-t-il ? Peut-être à la stanitsa, ville cosaque, là-
bas bien loin dans la plaine, mais nous ne pouvons la 
voir, parce que le globe terrestre est une boule. Nous 
passons devant un campement tatar. Leurs tentes 
ressemblent à des meules de foin. Des Tatars, il y en 
a partout en Russie méridionale, aussi dans ce pays 
du Cosaque. Ils font essentiellement état de bergers ; 
ce sont des hommes adroits, bien doués ; tous sans 
exception savent lire et écrire, ce qui ne serait pas le 
cas pour tous les Cosaques.

Un des juifs arméniens me dit quelque chose, je saisis 
le nom Petrovsk. « Niet », lui dis-je, en bon russe, 
« Niet Vladicaucase, Tiflis ». Il fait signe que oui, il 
comprend chaque mot. Je puis donc entreprendre 
une conversation en russe ; dommage que les gens 
de chez nous ne m’entendent pas en ce moment ! 
Pensant que le juif aimerait suivre du regard 
l’officier en téléga là-bas dans la steppe, je lui tends 
ma lorgnette. Il secoue la tête et ne l’accepte pas. Par 
contre, il détache sa montre d’argent avec sa longue 
chaîne et me la présente en disant : « Vossiemdessiat 
roubleï ! » Je consulte ma liste de chiffres et je vois qu’il 
demande quatre-vingts roubles. Par plaisanterie 
je regarde la montre, elle est grosse et ressemble 
aux anciennes montres à verge ; je l’écoute, elle est 
arrêtée. Alors je sors de ma poche ma propre montre 
en or ; je veux abasourdir le juif à cette vue. Mais il 
ne paraît aucunement stupéfait ; c’est à croire qu’il a 
entendu dire que je possède cette montre uniquement 
afin de pouvoir la mettre en gages en cas de besoin 
pressant. Je me dis : qu’obtiendrais-je sur sa montre 
à lui ? Peut-être dix couronnes. Or, sur la mienne 
j’étais parvenu à m’en faire donner quarante. Cela 
ne souffrait pas de comparaison. « Niet ! » fis-je d’un 
ton décidé en repoussant sa montre. Mais le juif la 
tint devant lui, la caressa du regard, la tête penchée 
de côté. Bref, je la repris encore une fois en main 
et lui fis voir comme elle était d’ancien système et 
misérable ; je me la collai à l’oreille et n’entendis 
pas un son. « Stoïat ! » dis-je tout court, ne voulant 
plus bavarder avec lui. Alors le juif sourit et reprit 
sa montre. Il me laissa entendre qu’il allait me 
montrer quelque chose. Ouvrant le boîtier, il me 
pria de regarder les rouages. La montre était en 
effet curieuse à l’intérieur, perforée et ciselée ; mais 
elle n’était pas excessivement remarquable. Le juif, 
cependant, me pria d’observer ce qui allait suivre. Il 
ouvrit également le couvercle ciselé et me fit regarder 
à l’intérieur. J’aperçus là une image fort obscène. 
Cette image parut l’amuser ; il rit, la tête penchée 
de côté. Regardez toujours bien, me disait-il, il 
introduisit encore une clef, tourna un demi-tour... la 
montre marchait. Mais il n’y avait pas que la montre 
qui marchait, l’image marchait aussi, l’image était 
en mouvement.

Je vis tout de suite que sa montre avait évidemment 
une plus grande valeur d’argent que la mienne. Il se 
trouverait certainement des personnes qui paieraient 
fort cher pour l’avoir et l’apprécieraient hautement.

Le juif me regarda alors et fit  : « Piat tyssiatch ! » 
« Cinq mille ! » m’écriai-je effaré. Le juif ferma la 
montre, la mit dans sa poche et s’en alla. Le vieux 
chameau ! Dix mille couronnes pour une montre 
impudique ! S’il était tombé sur un homme moins 
sérieux, le marché serait conclu. As-tu remarqué 
comme il ménageait le précieux mécanisme en ne 
donnant qu’un demi-tour de clef afin de ne pas le 
faire marcher longtemps ?...

Il n’est que neuf heures, le soleil est aussi chaud 
qu’il était hier à onze ; nous nous tenons à l’ombre. 
La steppe est parsemée de fleurs connues, roses 
trémières, boutons-d’or, campanules. Au reste, le 
paysage est le même qu’hier  : des plaines, rien que 
des plaines, champs d’orge, champs de maïs, des 
troupeaux ; de loin en loin, des meules de foin et 
de paille, ou bien un village dans les saules. Il lui 
faut bien quelques arbres aussi, à l’habitant de la 
steppe. Près des stanitsa plus importantes, où il y a 
un clocher, on voit même des acacias. Partout dans 
les champs, on aperçoit des hommes et des chevaux 
au travail ; au loin, au-dessus d’un troupeau de 
moutons, un aigle plane.

Soudain nous ralentissons notre allure et, grâce à 
l’habitude contractée en Amérique au temps où 
j’étais conducteur, je sauterais bien du train en 
marche pour attraper au vol le dernier wagon. Nous 
passons sur une partie de voie en réparation ; c’est 
pourquoi nous avançons si lentement. C’est l’heure 
du repas, tous les ouvriers sont allés se mettre à 
l’ombre sous la tente, d’où émergent, à notre passage, 
des têtes d’hommes et de femmes. Dehors un chien 
est assis qui aboie vers nous.

La gare de Tikhoretskaïa. C’est ici que, l’an passé, 
notre compagnon de voyage, l’ingénieur, fut 
soulagé de son argent. Il était au buffet, à boire une 
bouteille de pivo ; au moment où il portait son verre 
à la bouche, il sentit sur lui comme un happement ; 
mais il finit de vider son verre. Alors, tâtant sa poche 
de devant, il s’aperçut que son portefeuille n’y était 
plus. Et le voleur avait disparu. Mais il était trop âpre 
au gain ; comme il était allé exercer son industrie 
jusque dans le train, il y fut pincé au moment où 
il se disposait à déguerpir en emportant la cantine 
d’un officier. On appela des gendarmes, on fouilla 
le voleur et on remit sur-le-champ le portefeuille à 
l’ingénieur. Ça n’aurait peut-être pas marché si vite 
avec un autre ; mais l’ingénieur, lui, savait se tirer 
d’affaire.

Nous arrivons à la gare de Kavkaskaïa où nous 
avons quinze minutes pour déjeuner. Ici la Caucasie 
commence. De vastes champs de maïs, de tournesols, 
les grandes vignes nous environnent. À gauche 
se trouve une résidence princière. À la lorgnette, 
j’aperçois le château, ses ailes et ses coupoles ; la toiture 
brille d’un vert intense. Tout autour du château, de 
nombreux bâtiments aux toits rouges et dorés ; par-
derrière, un bois ; ce doit être le parc. Tout cela 
surgit du sol noir, au beau milieu de la steppe. Par le 
soleil vibrant, on dirait que c’est suspendu au-dessus 
de la terre, que le château plane sur l’horizon et au- 
delà. Une fantasmagorie...

Dans le train les voyageurs se disséminent au fur 
et à mesure que nous approchons des montagnes. 
L’Arménien aux matelas de soie s’est trouvé un 
autre coin au soleil ; je prends sa place parce qu’il y 
a de l’ombre. D’abord j’époussette l’endroit, longue-
ment et minutieusement, par précaution. Le brave 
Arménien, couché dans ses atours, s’était un peu 
secoué...

Des heures passent.

À la ville et la gare d’Armavir nous achetons encore 
des poires et du raisin. Les raisins sont les plus 
merveilleux que j’aie goûtés et j’ai un peu honte 
d’avoir autrefois mangé avec délices cette chose 
qu’on nomme du raisin en Europe. Comparés au 
raisin que voici tous ceux de France, d’Allemagne, de 
Hongrie, de Grèce semblent des fruits de sauvageons. 
Ceux-là vous fondent dans la bouche. La peau fond 
avec la pulpe en vin que vous mangez. Point de peau, 
presque pas de membrane. La nuance est celle de 
tous les raisins, doré, vert, bleu, mais peut-être ont-
ils les grains plus gros.

Sur le quai de cette gare se promène, parmi la foule, 
un jeune officier tcherkesse. Il est ainsi habillé  : 
bottes à l’écuyère vernies, garnies de boucles 
dorées, sur le côté ; une tcherkesska en drap marron 
lui descend presque jusqu’aux chevilles, serrée à la 
taille par une ceinture dorée dans laquelle est passé, 
en biais sur le ventre, un poignard plaqué d’or. Il a 
la poitrine barrée de dix-huit douilles de cartouches 
dorées. À son côté traîne un long sabre dont la 
poignée est incrustée de turquoises. Il porte une 
blouse de tussor blanc ; la tcherkesska est échancrée 
sur le devant, et au soleil, ce plastron de tussor 
blanc semble d’argent. Ses cheveux noirs luisants 
sont coiffés d’un bonnet à longs poils, blanc comme 
neige, en peau du Tibet, dont la laine lui pend un 
peu sur le front. Sa tenue lui donne un air de petit 
maître, mais non pas son visage. On m’explique 
que son uniforme est certes réglementaire ; mais 
ce que d’autres ont en lin, lui l’a en soie, et ce que 
d’autres ont en cuivre, lui l’a en or. Il est de naissance 
princière. Tout le monde le salue à la gare et il salue 
tout le monde ; à certains il adresse la parole et il 
écoute sans broncher de longues réponses. On dirait 
qu’il leur demande comment ça va, si leurs affaires 
marchent, comment va la femme et si les enfants 
sont bien portants. En tout cas il ne semble rien dire 
de désagréable, car tous le remercient et ont l’air 
contents. Deux moujiks, des paysans, en blouses et 
ceintures de cuir, s’avancent jusqu’à lui et le saluent ; 
ils ôtent leur bonnet qu’ils mettent sous le bras, et 
disent quelque chose en s’inclinant. Et eux aussi, le 
jeune officier les écoute, il leur donne une réponse 
qui semble les contenter. Mais voilà qu’ils continuent 
de discourir, expliquent leur affaire, en se coupant 
la parole l’un à l’autre. L’officier les interrompt d’un 
mot bref et les moujiks remettent leurs bonnets. 
Ils en ont probablement reçu l’ordre, à cause de la 
chaleur. Puis ils reprennent leur discours de plus 
belle ; mais alors l’officier se met à rire, il hoche la 
tête en signe de refus et dit « niet, niet », puis tourne 
les talons. Les moujiks le suivent. Brusquement 
l’officier se retourne, étend le bras et dit : « Stoï ! » Et 
les moujiks de s’arrêter, non sans geindre encore et 
poursuivre leurs doléances. Des personnes rient de 
leurs jérémiades ou leur en font honte, sans arriver à 
pouvoir les faire taire. J’entendais encore leurs voix 
plaintives après que le train se fut remis en marche.

Cet officier et ces moujiks me laissent songeur. Il 
était probablement leur maître ; peut-être le maître 
de la ville où nous avions fait halte et peut-être aussi 
du château de fantasmagorie que nous aperçûmes ce 
matin et des innombrables hectares de terre noire 
que nous avions traversés depuis. « Halte-là ! » avait-
il dit aux moujiks, et ils s’étaient arrêtés. Nicolas Ier, 
se voyant poursuivi un jour à Saint-Pétersbourg, 
par une foule menaçante, se retourna simplement, 
étendit la main et cria de sa grosse voix : « À genoux ! » 
Et la foule tomba à genoux.

On obéit à un homme qui sait commander. On 
obéissait à Napoléon avec ravissement. C’est une 
jouissance que d’obéir. Et le peuple russe sait encore 
obéir...

Un monsieur me dit quelque chose. Je ne comprends 
pas les mots, mais comme il montre du doigt ma 
veste, je vois qu’il parle de mes taches de bougie. 
Je lui explique en bons vieux mots norvégiens que 
j’attends l’arrivée d’un homme qui doit m’apporter 
toutes sortes de liquides et des fers à repasser pour 
les faire disparaître. Mais sa figure prend alors 
une expression apitoyée comme s’il n’avait guère 
confiance en l’arrivée de ce sauveur. Et il se met 
sans façons à frotter ma veste avec sa manche. Il 
porte un lorgnon, le lorgnon tombe, mais il ne s’en 
soucie point et continue de frotter. Au bout d’un 
moment, la tache commence à disparaître. Je vois, à 
mon émerveillement, que j’ai affaire à un homme du 
métier ; à la fin la traînée blanche avait complètement 
disparu de ma veste. Je me demande ce que je dois 
offrir à ce monsieur, ma carte, un cigare ou un rouble. 
Je me décide pour la carte, comme étant la chose de 
meilleur ton ; mais, en cherchant, je ne trouve pas 
de carte sur moi ; je dois les avoir fourrées dans le 
coin d’une malle. Je me borne donc à remercier le 
monsieur, je parle toutes mes langues, et l’homme 
sourit avec force hochements de tête. Notre amitié 
paraît scellée à jamais et l’homme engage une 
conversation avec moi en russe. Je ne comprends 
pas tout, cela me serait impossible ; mais qu’il parle 
de stéarine, cela, je le comprends, vu qu’il prononce 
le mot « stéarine » à plusieurs reprises. Je saisis donc 
le thème de son discours, mais je ne puis rien lui 
répondre, car il ne comprend aucune de mes langues. 
Il appelle d’autres personnes et les intéresse à notre 
cause ; à la fin nous sommes une dizaine et les voici 
qui me haranguent. Comme je ne puis rester là sans 
mot dire, je me mets à reparler norvégien et, dans 
le groupe, je ne suis pas celui qui parle le moins. 
Les choses marchent étonnamment bien ; tous font 
signe de la tête que oui, ils sont d’accord, lorsque j’ai 
prononcé quelque chose d’une voix forte, en criant 
plus haut qu’eux. À l’auditoire est venu se mêler 
l’employé qui m’a plusieurs fois promis d’enlever les 
traces de bougie, et lorsque je lui montre ma veste 
détachée, il fait une remarque en manifestant son 
contentement, lui aussi.

Mais, à ce moment, mes compagnons de voyage se 
penchent à la portière, se demandant où diable j’ai 
déniché ces Norvégiens. Bientôt j’entends un gros 
rire de personne mal élevée, et ce rire fait dresser 
l’oreille à mes auditeurs, qui l’un après l’autre se 
taisent et s’en vont.

Près d’une petite stanitsa, où nous stoppons, on 
bat le blé sur l’aire. On dispose sur le sol des tas 
de gerbes de blé sur une grande étendue ; puis des 
chevaux et des bœufs piétinent les gerbes jusqu’à ce 
que les épis soient écrasés. Je ne m’étonne plus de ce 
qu’il y ait du sable et des cailloux dans le blé russe. 
Je me rappelle que, dans mon enfance, les pêcheurs 
de Finmarken nous rapportaient du blé d’Arkhangel 
et que le petit moulin de mon père avait beaucoup 
de peine à moudre cette marchandise. Il m’arrivait 
même de voir la meule jeter des étincelles en 
moulant le blé russe. Et cela me semblait curieux. Je 
ne connaissais pas alors les différentes méthodes de 
battage. Mais à présent j’en ai bien vu. Jusqu’à celle 
des prairies d’Amérique où nous faisions marcher 
à la vapeur la puissante batteuse et où la balle et la 
terre et la paille fusaient, tels des nuages, au-dessus 
de la plaine. Mais la méthode la plus amusante était 
sans contredit celle que nous vîmes pratiquer ici, où 
des jeunes filles cosaques faisaient battre le blé par 
des taureaux. À deux mains elles brandissaient un 
long fouet, en excitant les bêtes avec des cris, et elles 
le faisaient claquer en décrivant dans l’air une belle 
courbe. Et puis ces demoiselles cosaques n’étaient 
pas gênées par la graisse, ni exagérément vêtues, au 
contraire.

La plaine ondoie davantage à présent, elle n’est 
plus si plate ; fort loin là-bas, vers la gauche, nous 
distinguons une ligne de collines se profilant sur 
le ciel ; c’est le commencement de la chaîne des 
montagnes du Caucase. Cette région est très fertile ; 
les villes de la plaine se font plus fréquentes et on 
voit des villages au flanc des coteaux. Il y a des 
vignes étendues, des vergers, mais pas encore de 
forêts ; autour des villes seulement, des bouquets 
d’acacias. La chaleur augmente ; nous prenons tour 
à tour possession du compartiment, afin de passer 
des dessous plus légers.

Le nombre des fils télégraphiques, qui nous ont 
suivis tout le long de notre route, augmente parfois 
ou diminue. Ici les fils sont au nombre de neuf.

La chaleur devient de plus en plus accablante. Cette 
grande chaleur m’étonne un peu ; j’ai pourtant 
poussé bien plus avant vers le midi, autrefois. Il est 
vrai que nous faisons route vers l’Orient, mais nous 
nous trouvons cependant à la même latitude que 
la Serbie, le nord de l’Italie et le sud de la France. 
Nous gardons ouvertes toutes les portes et vitres 
des deux côtés du wagon, le vent souffle en tempête, 
nous obligeant à tenir nos chapeaux. Ce vent est 
brûlant, nous respirons avec peine. Les visages 
prennent l’aspect de pivoines cramoisies ; aux dames 
il vient des boursouflures ; elles ont de grands nez 
comiques, qui font rire tout le monde. Elles se sont 
naturellement lavées ce matin, les dames. Mais 
cette espèce de vanité-là a son revers. En voyage, en 



chemin de fer, il ne faut pas se laver ; il faut s’essuyer 
un peu avec un chiffon sec.

Nous croisons des trains de pétrole et de naphte 
venant de Bakou. Et l’odeur de ces wagons d’huile 
empuantit, en outre, l’atmosphère torride.

Piatigorsk est là-bas à gauche ; nous nous arrêtons à 
une petite station et y déposons des baigneurs pour 
l’établissement thermal. C’est ici que l’officier juif 
descend ; à la bonne heure. Il ne me connaît plus. 
Nous allons faire tout notre possible pour quitter 
Vladicaucase avant son retour !

Piatigorsk, les Cinq Montagnes, possède des bains 
thermaux. Les voici, ces montagnes, se détachant 
nettement chacune, avec leurs cimes. Il y a des 
sources chaudes, jusqu’à quarante degrés, et des 
sources sulfureuses si énergiques que si l’on y laisse 
tremper une grappe de raisin pendant quelques 
heures, elle se recouvre de cristaux qui la trans-
forment en grains de soufre sur une ramille raide. 
L’on peut acheter de ces curiosités dans les gares.

Au loin, se profilent les montagnes neigeuses, qui se 
fondent presque avec les nuages blancs du ciel. C’est 
comme un conte de fées, le spectacle de ces énormes 
massifs de montagnes, surgissant de la plaine, 
étincelant au soleil.

Dans la soirée, vers les sept heures, la chaleur 
diminue ; les monts du Caucase sont toujours à notre 
gauche. Nous nous en rapprochons et l’atmosphère 
se rafraîchit de plus en plus. Nous fermons les portes 
du wagon. Deux ou trois heures plus tard il fait froid 
et nous devons fermer aussi les vitres. Et ne voilà- 
t-il pas que la tache de stéarine reparaît sur ma veste ; 
le froid la rend de nouveau visible. Mon homme de 
l’art n’était donc après tout qu’un vulgaire charlatan.

Depuis longtemps le soleil a plongé derrière 
l’horizon ; les montagnes dans l’éloignement 
prennent un ton blanchâtre. Elles semblent appar-
tenir à un monde à part. Ces cimes ont l’aspect de 
tours, de minarets, de bâts, faits de neige. Et nous 
autres étrangers pouvons comprendre ce qu’ont écrit 
Pouchkine, Lermontov et Tolstoï sur la première 
apparition de cette magnificence mystérieuse.

Le jour baisse rapidement. Nous approchons de la 
gare de Beslau, où l’ingénieur et sa famille vont 
prendre un autre train pour gagner directement 
Bakou. Dès lors nous continuerons seuls notre 
chemin. La lune est levée, simple croissant, mais 
une quantité d’étoiles brillent aussi. Le massif 
des montagnes reste toujours accroupi de ce côté. 
Après quelques heures le ciel se couvre, la lune et 
les étoiles disparaissent et c’est l’obscurité complète. 
Au beau milieu de cette ténèbres nous voyons deux 
immenses brasiers dans la plaine ; ce sont des 
chaufourneries en plein air. Parfois des étincelles 
en jaillissent comme des fusées ; des silhouettes se 
meuvent près du feu, des chiens aboient.

À la gare il fait noir ; quelques réverbères ne donnent 
qu’une maigre lumière et c’est à peine si nous y voyons 
pour prendre congé de nos compagnons de voyage. 
Longtemps après le départ du train pour Petrovsk et 
Derbent, qui emmenait nos amis, nous errons dans la 
gare de Beslau en pleine ténèbres. Pourquoi restons-
nous ici ? Je me le demande. Mais qui questionner ? 
Et qui pourrait nous répondre ? Plus de deux heures 
durant nous arpentons le quai, nous habituant peu 
à peu à l’obscurité ; à la fin nous y voyons assez bien. 
Un paysan ivre est tombé à la renverse près d’un 
mur. Il dort ou bien il est sans connaissance ; il ne 
donne pas signe de vie. Un monsieur en uniforme 
et à casquette galonnée donne l’ordre de l’enlever de 
là ; deux employés de chemin de fer le traînent par 
les bras le long du quai et le mettent à l’abri. Il n’avait 
pas de bretelles ; son gilet et son pantalon bâillent 
sur son ventre et nous vîmes ainsi qu’il n’avait pas 
non plus de chemise. On l’emporta comme une bête 
crevée. Nous aurions pu lui venir en aide ; à présent 
il était trop tard. Un train passe en mugissant et 
notre ligne est enfin libre ; on siffle, nous regagnons 
en hâte notre compartiment et nous nous sentons 
emportés dans la nuit.

Au bout d’une heure et demie nous sommes à 
Vladicaucase. Il est onze heures trente. Nous avons 
trois heures de retard.

IV

VLADICAUCASE.

« Nossiltchik ! » crions-nous plusieurs fois. Notre 
prononciation du mot est enfin comprise : un porteur 
arrive. Il porte mes bagages vers un iztvostchik, 
c’est-à-dire un cocher de fiacre. Et l’iztvostchik nous 
conduit à l’hôtellerie.

Il est une heure du matin, mais l’hôtellerie est encore 
éclairée. Deux portiers à casquette galonnée d’or 
nous reçoivent devant l’entrée.

— Parlez-vous français ?

— Niet.

— Allemand ?

— Niet.

— Anglais ?

— Niet. Rien que le russe, le tatar, le géorgien, 
l’arménien et le persan.

« Rien que »... Nous descendons, payons le cocher et 
montons au n° 3, nous et nos colis. Ici il n’y a qu’un 
lit. Nous demandons par gestes un second lit ; on 
nous fait signe que oui, nous en aurons un autre. Il 
est tard et nous avons faim ; il s’agit d’avoir à manger 
tout de suite, avant que le cuisinier aille se coucher. 
Ma compagne de voyage parle de faire une bonne 
toilette avant tout. Mais, connaissant mon devoir, 
je donne un coup sur la table : d’abord à manger, les 
atours et la vanité ensuite. Et je fais triompher mes 
volontés.

En bas, dans la salle à manger, on nous sert de la 
viande de mouton rôti, des pirogui et du chtchi. Le 
garçon sait le russe, il sait même dire beer et meat 
en anglais ; mais comme nous savons aussi le dire 
en russe, cela ne nous avance pas. Tout marche 
cependant très bien, à part que la nourriture nous 
paraît fort coûteuse.

Après souper nous sortons. Il est deux heures du 
matin, mais de l’autre côté de la rue beaucoup de 
boutiques à tabac et à fruits sont encore ouvertes. 
Nous traversons pour acheter du raisin.

À notre retour à l’hôtel, nous trouvons dans notre 
chambre un lit de plus, mais il n’est pas fait. Nous 
sonnons. Une bonne paraît. Elle va nu-pieds et 
très légèrement vêtue, à cause de la chaleur. Nous 
lui faisons comprendre qu’elle ait à préparer l’autre 
lit ; elle fait signe que oui et disparaît. Elle n’a pas 
prononcé un mot, de sorte que nous n’avons pu 
savoir quelle langue elle parlait ; mais elle devait 
parler tatar, supposions-nous. En attendant, nous 
ressortons acheter des fruits ; il nous en faut des 
quantités. Nous prenons notre temps et errons par 
la nuit chaude.

La nuit est noire, mais des lampes sont accrochées 
à tous les étalages ouverts où l’on vend fruits, 
tabac et pirogui chauds. Dans chaque baraque se 
tient un Lesghis – ou serait-ce un Kiste, je ne sais 
– solidement armé, et qui vend pacifiquement du 
raisin et des cigarettes ; il a un sabre à sa ceinture, 
un poignard et un pistolet. Beaucoup de monde 
vont et viennent sous les acacias, peu achètent aux 
boutiques, la plupart passent en fredonnant ou 
rêvassant en silence. On en voit qui se sont arrêtés 
sous les arbres et demeurent là, songeurs. Plus on 
approche de l’Orient, moins les hommes parlent. Les 
races anciennes ont dépassé la phase du bavardage et 
du rire bruyant ; les gens se taisent et sourient. Peut-
être cela vaut-il mieux. Le Coran a développé une 
attitude devant la vie qui se prête mal aux meetings 
et aux discussions. Le sens en est un  : le bonheur, 
c’est d’endurer la vie jusqu’à son terme ; après, ce 
sera mieux. Le fatalisme.

Devant un des étalages un homme est assis, 
grattant les cordes d’une balalaïka, vaguement, 
naïvement ; c’est une musique de la vie fossile. Nous 
pensons : quel bonheur qu’il soit assis là, à gratter ces 
cordes... C’est une joie douce qu’il nous offre à tous, et 
à lui-même, puisqu’il continue. Quel étrange peuple 
en ce pays étrange ! Ils ont le temps de faire de la 
musique, le don de savoir se taire ! Dieu soit loué qu’il 
existe de tels pays sur la terre ! Et ils ne pourraient 
avoir de meilleurs voisins que le Slave, car le Slave a 
lui-même une corde dans la poitrine. Lorsque vers 
l’an 500, les Grecs guerroyaient contre les Arabes, 
un jour ils firent prisonnier un détachement de leurs 
ennemis. Parmi les prisonniers se trouvaient trois 
Slaves.

Ces Slaves étaient porteurs de guzlas, instruments à 
cordes. C’étaient là leurs armes.

Le musicien se met à doucement chanter en 
s’accompagnant sur son instrument. Nous n’en 
comprenons mot, mais la passion qu’il met dans ce 
fredonnement aux sons berceurs, un peu enroués, 
nous pénètre. Et il nous souvient de la Sakuntala de 
Drachmann, ce poème qui n’est rien, rien du tout – 
qu’un fleuve d’or. De temps à autre, un officier russe 
passe ; il y a des soldats en garnison ici. Il lui faut 
traverser tout ce mahométisme. Or, il le fait sans 
aversion, parce que Slave. Il sort peut-être de son 
club et va rentrer se coucher. Mais le Lesghis, lui, ne 
rentre pas ; il continue sa musique dans la nuit. Nous 
en sommes là, nous autres Européens, à nous réjouir 
d’être couchés, et notre lit est plein de couvertures. 
Nous sommes même arrivés à envisager avec joie la 
venue de l’hiver ; après avoir goûté quelques semaines 
d’été, nous ressentons du plaisir à contempler la 
neige, ce blanc linceul. Personne n’est accablé en 
voyant s’enfuir l’été, personne ne souffre alors et 
n’est affligé. Cela semble un tel contresens ; c’est à n’y 
rien comprendre. « La pire condamnation de la vie, 
c’est que personne n’en déplore la fin. » Et nos vœux 
comblés lorsque nous voyons revenir l’hiver, nous 
ne nous terrons pas, découragés, dans notre gîte, ce 
qui serait la chose naturelle. Non, nous travaillons, 
nous bûchons, nous nous démenons dans la neige. 
Et, durant les longues soirées, lorsque le gel empêche 
tout être vivant de mettre le nez dehors, alors nous 
allumons nos poêles et nous lisons. Nous lisons des 
romans et le journal. Or, les peuples anciens ne lisent 
pas, ils rôdent dans la nuit, en grattant des chansons. 
Tenez, cet homme sous l’acacia ; nous le regardons, 
nous l’écoutons jouer. Voilà dans quel pays nous 
sommes. Un empereur barbare, européanisé, eut 
l’idée d’employer la Caucasie comme lieu d’exil. Et 
il y relégua, de préférence, des poètes.

La nuit s’avance, et les habitants de ce curieux pays 
ne vont toujours pas se coucher. La vie leur est plus 
chère que le sommeil, tant que la nuit est chaude et 
étoilée. Il est tant de bonnes choses que le Coran n’a 
pas interdites aux hommes ; il leur est bien permis de 
se régaler de raisin, il leur est bien permis de chanter 
sous les étoiles. Ces armes à leur ceinture ont un 
sens ; elles signifient guerres glorieuses, victoires et 
tambours. Mais la balalaïka a aussi un sens, outre 
cela ; elle signifie l’amour, les longues ondulations 
des steppes et le murmure du vent dans les acacias. 
Lorsque éclata la dernière guerre entre Grecs et 
Turcs, un officier turc en prédit tout naturellement 
l’issue. Et il ajouta : « Ah ! du sang coulera dans les 
rivières et les fleurs seront tachées de sang, tel va être 
le massacre des Grecs ! » J’ai lu un jour ces lignes et 
fus frappé de ce langage. Les fleurs tachées de sang ! 
Messieurs les officiers prussiens, quand avez-vous 
parlé ainsi ?...

À notre retour nous trouvons nos lits prêts, mais il 
manque de l’eau, des serviettes et des allumettes. À 
vrai dire, les lits ne sont pas faits ; deux draps posés 
de travers sur chacun, voilà tout. Ma compagne de 
voyage se met en devoir de les étendre et les lisser ; 
certes pas à cause de la grande utilité qui pourrait 
en résulter pour elle-même, mais afin d’enseigner à 
la bonne cet art appréciable. Bref, par dévouement 
à la cause. Toutes deux s’entraident, et comme 
chacune imite le langage de l’autre, j’entends des 
choses réjouissantes. Nous suggérons que l’on nous 
apporte des couvertures pour les lits, car il n’y a 
que les draps. La bonne sort et revient avec une 
couverture. Nous demandons une autre couverture, 
une pour chaque lit, et la bonne nous en apporte une 
deuxième. Puis il s’agirait d’avoir de l’eau. La bonne 
ne comprend pas. Nous nous expliquons de toutes 
nos forces et à la fin elle conçoit que c’est de l’eau que 
nous voulons. Mais ici, c’est nous qui étions sots, à 
notre tour. La bonne pose simplement son pied sur 
une pédale, sous le lavabo, et l’eau jaillit en douche 
dans la cuvette. Les lavabos sont ainsi aménagés ; 
en Russie on se lave toujours à l’eau courante. Nous 
aurions dû nous en souvenir depuis notre séjour à 
Moscou. « Vous autres étrangers, vous vous lavez 
dans votre crasse », dit le Russe. Mais, pour en finir, 
et les serviettes ? Pourrait-on avoir des serviettes ? 
La bonne disparaît et revient avec une serviette. 
Pourrions-nous en avoir encore une ? La bonne en 
apporte une autre. Des allumettes, j’en ai dans ma 
poche ; donc nous lui souhaitons bonne nuit, à cette 
fille, en faisant des signes de tête et fermant la porte 
sur elle afin de nous en débarrasser.

Le long voyage en chemin de fer a fait s’entrechoquer 
les différents meubles de nos cervelles ; bien des 
choses disparates y dansent. Nous roulons toujours. 
J’ai, en outre, un petit excédent de lassitude, de 
malaise et de fièvre. Il faut guérir ça par un tout 
petit verre, me dis-je. Et j’en profite pour me verser 
du cognac dans un verre à bière.

Après une heure de sommeil, la grande chaleur de la 
chambre me réveille et je m’en rends compte à présent : 
je n’aurais jamais dû demander les couvertures. Je 
me rendors, n’ayant gardé cette fois que le drap. Vers 
cinq heures, je me réveille grelottant, et je m’aperçois 
à présent que je n’aurais jamais dû me défaire de 
la couverture. Bref, j’avais le commencement de la 
fièvre caucasienne et il m’en coûta une nuit agitée.

Hélas ! je devais passer bien des nuits semblables.

V

LE MATIN, nous nous renseignons sur les moyens 
de transport à travers les montagnes ; nous nous 
faisons comprendre avec l’aide d’un monsieur qui 
parle l’allemand et le français et que nous avons la 
bonne chance de rencontrer à l’hôtel. Impossible 
de se procurer chevaux ni véhicules officiels ; une 
compagnie de soixante-quatre Français les aurait 
tous retenus d’avance, télégraphiquement. Nous 
voilà bien. On nous indique le relais, pour trouver 
une solution ; là, nous tombons sur un fonctionnaire 
parlant allemand. Ce monsieur nous explique que 
tous les chevaux de l’État sont pris pour les six 
premiers jours. Six jours à Vladicaucase ! Dans les 
montagnes nous aurions pu prendre le temps en 
patience, au besoin, mais point ici dans la plaine, 
dans cette ville de steppe. Et d’ailleurs, si nous 
passions six jours ici, l’officier de Piatigorsk nous 
rattraperait et il n’y aurait plus moyen de l’éviter.

Le fonctionnaire du relais nous propose de louer un 
équipage particulier à quatre chevaux. Cela coûterait 
seulement un peu plus cher. Il nous conseille, en 
outre, de prendre comme cocher un Molokan, 
buveur de lait. Ces gens-là appartiennent à une secte 
religieuse qui proscrit l’alcool sous n’importe quelle 
forme.

Des deux propositions du fonctionnaire, l’une nous 
semblait raisonnable. Celle des quatre chevaux ne 
nous semblait point raisonnable. Que nous fussions 
ou non des personnages princiers – et je n’ai rien 
nié à ce propos, vu qu’il ne me le demandait pas 
expressément – nous désirions en ce moment, pur 
caprice ou nécessité, voyager en simples bourgeois, 
et c’est ce que je lui ai donné à entendre. Il nous 
explique alors que quatre chevaux sont nécessaires 
sur cette route à montées raides, pour deux 
personnes et leurs bagages : lui-même avait traversé 
les montagnes dans un attelage à quatre chevaux. 
Ça, c’était autre chose. Ses propositions étaient donc 
raisonnables, toutes les deux. Cet homme, d’ailleurs 
ne me donne point l’impression d’avoir jeté l’argent 
par les fenêtres : ce voyage à quatre chevaux semble 
au contraire lui avoir coûté son dernier sou ; il en 
a bien l’air. C’est un fonctionnaire usé, émacié, 
aux cheveux rares, au long nez effilé. Je le remercie 
chaleureusement de son amabilité envers nous et 
m’apprête à partir. Ma compagne de voyage propose 
alors de donner à l’homme quelques roubles. Je 
réduis la proposition à un rouble et d’un geste 
discret lui tends la pièce blanche. Mais il ne veut rien 
recevoir, le renseignement est gratuit. Bon. Mais 
nous aimerions à lui prouver notre reconnaissance. 
L’homme accepte alors la monnaie et la pose sur son 
pupitre. Et là-dessus se remet à sa besogne. Mais ma 
compagne de voyage me dit : « Ah ! tu vois bien ; il 
aurait été beaucoup plus content si tu lui avais donné 
deux roubles. »

De l’hôtel nous envoyons quérir un Molokan à 
quatre chevaux et à équipage. Le monsieur qui parle 
français et allemand nous prête à nouveau assistance. 
Cet homme secourable est en civil, porte l’ordinaire 
costume européen, moderne, élégant ; mais il nous 
fait l’impression d’être militaire. Nous le supposons 
colonel. Il est quelque peu grisonnant.

Arrive le Molokan.

— Êtes-vous Molokan ? fis-je demander.

C’était la première fois de ma vie que je me renseignais 
sur les principes religieux d’un cocher avant de le 
prendre.

Il était, en effet, Molokan.

Le cocher demande cinquante-sept roubles pour 
nous conduire à travers les montagnes jusqu’à Tiflis. 
Mais, naturellement, il ne pouvait, à ce prix, nous 
fournir une escorte de cosaques.

Une escorte de cosaques ? Pourquoi faire ?

Avait-il peur de partir sans escorte ?

Le cocher, de son côté, nous demande si nous 
oserions, nous, partir comme ça.

Nous nous regardons.

C’est alors que notre interprète, le colonel, tranche 
la question en déclarant que nous n’avions besoin 
d’aucune escorte ; nous étions de ceux qui s’en 
remettaient à la divine providence. Que feraient-
ils de nous, les brigands et les assassins ? Nous 
ne possédions pas d’argent ; nous étions des 
missionnaires, en route pour la Perse et la Chine et 
nos malles ne contenaient que des bibles. De sorte 
que nous n’avions nullement besoin d’escorte.

Le Molokan, de son côté, n’aurait su se faire plus 
petit. Qu’allions-nous faire d’une escorte de sept 
cosaques, devant et derrière ? Bref, il n’y avait point 
de danger ; il nous assura qu’il avait déjà fait cette 
route, il la connaissait.

L’accord conclu, nous donnons au cocher dix 
roubles d’acompte et, comme gage, il nous laisse sa 
plaque d’iztvostchik. Pendant le trajet il aura cinq 
roubles pour se nourrir, lui et ses chevaux ; et à 
notre arrivée à Tiflis, nous lui payerons le reste, soit 
quarante-deux roubles. Le voyage durera trois jours. 
Départ demain matin à cinq heures.

Mais, sur le seuil, le Molokan se retourne et revient 
sur ses pas. Il désire convenir formellement d’une 
chose : au cas où nous aurions idée de faire des folies 
là-haut dans les montagnes, s’il nous prenait envie, par 
exemple, de pousser une pointe parmi les peuplades 
des monts d’alentour, il demanderait quinze roubles 
par jour, à titre de frais supplémentaires. Nous 
réduisons à douze et tombons d’accord.

L’affaire est réglée.

Nous sortons voir la	ville. Vladicaucase, « Seigneur 
du Caucase », a 45 000 habitants ; c’est une ville 
mi-européenne, qui possède un théâtre, des parcs, 
des boulevards plantés d’arbres. Il n’y a pas grand-
chose d’intéressant à voir, hormis que les artisans 
sont installés dehors, dans la rue, pour travailler, 
comme dans l’Europe méridionale ; mais avec cette 
différence que ces artisans ici sont de beaux hommes 
comme tous les Caucasiens, de beaux hommes 
bruns du type arabe. Nous nous approchons d’un 
établi où sont assis trois artisans travaillant le métal. 
Ils cisèlent et emboutissent des gaines de poignards 
et de sabres, des ornements de ceinture, des bijoux 
de femme. J’achète une canne que l’un des artistes 
vient juste d’achever ; elle est damasquinée de métal 
et incrustée de quatre pierres vertes. C’est très bon 
marché, je la paie huit roubles ; le dessin en est 
byzantin. J’ai calculé qu’il y avait à peu près neuf 
mille chevilles et pointes fourrées dans la pomme.

Cela semblait n’avoir aucune importance aux yeux 
de l’artiste qu’il vendît ou non sa marchandise. Il 
se leva lorsque nous vînmes près de sa table, resta 
debout et sans dire mot. Je furetais parmi tout son 
stock et prenais mon temps pour choisir ; quand je 
demandais les prix, il répondait brièvement, en russe, 
puis se taisait. Lorsque je le payai, il me remercia 
en prononçant un mot dans une autre langue et en 
inclinant la tête. Il demeura debout tout le temps 
et ce ne fut qu’après nous être éloignés que nous le 
vîmes se rasseoir.

Nous voulons acheter des plaids. Car il doit faire 
froid dans les montagnes et nous n’avons presque 
rien, en fait de gros vêtements. Notre colonel franco-
allemand nous accompagne. Nous trouvons bientôt 
un magasin où il y a des plaids ; bien que frais 
débarqué en ville, lui aussi, c’était jeu d’enfant pour 
le colonel que de nous trouver la boutique requise.

On nous présente des plaids à l’européenne, de 
bien des sortes, dont nous ne voulons pas. Mais 
voilà que nous mettons la main sur des couvertures 
de laine moelleuses, à longs poils, tout ce que nous 
ayons vu de plus joli. Combien coûtent-elles ?

Un homme aux yeux bleus, vêtu d’une blouse en 
soie noire se tient derrière le comptoir ; il regarde 
l’étiquette et nous répond : dix-huit roubles. « C’est-
à-dire pour les deux », intervient le colonel d’un ton 
explicatif. « Dix-huit roubles, les deux couvertures. » 
Mais l’homme aux yeux bleus qui comprend 
l’allemand – peut-être est-il allemand lui-même – 
nous répond  : « Mais non, dix-huit roubles pièce. »

Le colonel l’avait certainement compris ainsi dès le 
début, mais il feint la surprise. Il sort son binocle, 
l’ajuste sur son nez, regarde les couvertures, regarde 
ensuite le marchand et n’en revient pas. Le marchand, 
à son tour, regarde le colonel et tous deux restent un 
bon moment à se dévisager. Le marchand baisse les 
yeux le premier ; il dit : « Si, dix-huit roubles pièce. » 
Et il étale bien les couvertures, vantant leur couleur, 
la qualité de la laine, leur solidité. Il ne s’agissait 
pas ici de couvertures ordinaires, rendez-vous bien 
compte...

Le colonel écarte d’un geste les couvertures et 
s’apprête à partir. Nous le suivons. Puis, se 
retournant, il dit  : « Voyons, combien en voulez- 
vous, de vos couvertures ? » Le marchand lui répond 
qu’elles sont à trente-six roubles et se remet à détailler 
les mérites de sa marchandise. Le colonel nous dit 
alors, en français, qu’il ne croit pas possible de les 
obtenir à meilleur compte. « Non, il m’est impossible 
de les laisser à meilleur compte », nous dit ce diable 
d’Allemand, qui est peut-être même français.

Le colonel débat encore quelque temps avec lui, mais 
en vain ; on nous enveloppe les couvertures et je vais 
les payer. Au moment où, comptant mes roubles en 
papier, j’arrive au chiffre trente-quatre, tout à coup 
le colonel me fait signe : halte-là. Et, tendant l’argent 
au boutiquier, il lui dit qu’il n’aura pas un kopek de 
plus. Le marchand fait le difficile et n’accepte pas 
l’argent. « Reprenez donc vos couvertures, gardez-
les », lui dit le colonel. Mais, en même temps, il me 
glisse le volumineux paquet sous le bras, en me 
montrant la porte. Sur ce, il jeta les billets sur le 
comptoir et nous suivit dans la rue.

Une nuit à demi blanche, à cause de la fièvre et des 
punaises caucasiennes.

Je me réveille à trois heures et demie et me lève. Il 
fait noir, mais les baraques de l’autre côté de la rue 
sont éclairées comme de coutume. J’entends une 
sonnerie dans l’hôtel. Il n’est donc pas trop tôt pour 
que je sonne, me dis-je en tirant le cordon. Personne 
ne vient. Je sonne encore et, en attendant que l’on 
arrive, je regarde par la fenêtre ouverte. Personne ne 
vient. Je sonne encore.

Nous avons sonné six fois pour qu’on nous apporte 
nos souliers et à déjeuner.

De nos fenêtres nous apercevons notre Molokan 
qui est devant l’hôtel à quatre heures et demie, 
comme c’était convenu. Il cause avec le portier, puis 
repart avec son attelage. Nous descendons trouver 
le portier à qui nous ne pouvons parler, et nous ne 
comprenons pas un traître mot de ce qu’il nous 
explique. Il est cinq heures.

Voici le Molokan qui reparaît. Comme j’installais 
nos bagages dans la voiture, je vois qu’on nous les 
décharge tout doucement et les rentre dans l’hôtel. 
Nous ne comprenons rien à ce manège et non plus 
à ce que se disent entre eux le portier et le cocher. 
Notre conclusion est que l’hôtel retient nos bagages 
parce que nous n’avons pas encore réglé la note. Je 
me redresse alors de toute ma hauteur, prends mes 
airs de grand seigneur, et leur tiens, en norvégien, 



un discours en règle, un discours bien nourri, un 
discours qui se pose là. J’oublie que nous sommes 
des missionnaires et, sortant mon portefeuille, je le 
tapote en employant le mot million, qui est presque 
le même en russe, afin de leur donner une légère 
idée de notre importance.

Comme tout cela ne sert de rien, je hausse encore 
la voix pour réclamer la note. Qu’on nous l’apporte 
donc, cette sacrée petite note !

Alors, le personnel de l’hôtel voyant qu’on ne peut 
rien nous faire comprendre, imagine, dans sa 
détresse, d’aller réveiller notre interprète d’hier, le 
colonel. Celui-ci descend, assez légèrement vêtu, et 
salue, en nous priant d’excuser sa toilette. Il tire la 
chose au clair ; c’est, paraît-il, la police qui empêche 
notre départ. Une épidémie chevaline sévit dans la 
contrée et on va examiner nos quatre bêtes ; la police 
a fait parvenir une convocation à notre cocher, tard 
dans la soirée d’hier.

Et nous revoilà bien. Quand allons-nous donc 
pouvoir partir ? Dans le courant de la matinée. Mais, 
en ce cas, nous ne pourrons jamais atteindre l’étape 
convenue dans les montagnes avant la tombée de la 
nuit.

Le colonel se creuse la tête et délibère un bon moment 
avec le portier et le cocher. On décide de nous faire 
conduire au domicile particulier du commissaire de 
police ; nous nous adresserons à lui personnellement. 
Je lui ferai remettre mon passeport et ma carte et 
un garçon de l’hôtel nous accompagnera pour le 
déterminer, si besoin est, en se portant garant des 
chevaux.

Allons, il s’agit de trouver mes cartes. Nous fouillons 
nos malles et il devient, hélas ! évident pour tous 
que ce ne sont point des bibles qu’elles contiennent. 
Et je ne trouve pas mes cartes. Où diable ai-je pu 
les fourrer ? J’en ai une boîte pleine, j’en ai toujours 
une boîte pleine, puisque je ne m’en sers jamais. 
Elles se sont probablement glissées parmi les objets 
laissés à Helsingfers. Au lieu des miennes, le hasard 
nous fait trouver la carte du compositeur Sibéelius, 
celles d’Albert Edelfelt, de Wentzel Hagelstam et de 
madame Mascha Hagelstam ; le colonel choisit la 
carte de Wentzel Hagelstam et nous dit que ça fera 
l’affaire. Nous craignons que le nom de la carte ne 
concorde pas très bien avec celui du passeport, mais 
le colonel nous répond qu’on ne collationnera pas, à 
cette heure matinale. Et nous partons.

Or, le commissaire de police n’est pas levé.

Nous nous faisons reconduire à l’hôtel. On 
mande derechef le colonel. Celui-ci téléphone au 
commissaire, qui est encore au lit, et obtient que 
nous puissions passer au bureau chercher une 
autorisation écrite. Tout était donc en règle.

Nous chargeons nos bagages sur la voiture et réglons 
la note de l’hôtel. La chambre elle-même était assez 
bon marché ; elle représentait la somme de cinq 
roubles. Mais on avait porté en compte l’emploi de 
deux oreillers, un rouble, deux serviettes, cinquante 
kopeks, et autres chinoiseries. Nous payons 
néanmoins rubis sur l’ongle, en remerciant une 
dernière fois notre admirable colonel, et la voiture 
s’éloigne de l’hôtellerie. Il était six heures et demie.

Au poste de relais, je présente la carte de Hagelstam. 
L’aimable fonctionnaire de la veille la prend, y jette 
un coup d’œil et nous délivre le permis de la police. 
Tout de même, nous en avons fini avec Vladicaucase. 
« Bon voyage ! » nous dit, en saluant, le fonctionnaire.

VI

LE MATIN EST FRAIS, les montagnes couvertes 
de nuages et le soleil ne pointe pas encore. Dans 
une allée de peupliers pyramidaux, nous croisons 
nombre de chariots chargés de fruits qui s’en vont 
vers la ville, et nous achetons quelques sacs de 
raisin pour presque rien. Nous longeons le Terek et 
arrivons à un abreuvoir ; ce coin nous frappe par son 
caractère absolument norvégien, nous descendons 
de voiture et restons là un peu plus qu’il ne fallait. 
Les nuages se lèvent, les montagnes deviennent de 
plus en plus visibles, hormis leurs sommets. Nous 
arrivons à une barrière à péage où l’on exige la 
redevance et, comme il nous faut attendre avant 
d’avoir le reçu des deux roubles, nous descendons 
encore causer avec les chevaux et le cocher. Notre 
Molokan s’appelle Corneille Grégorévitch ; c’est un 
Russe d’une cinquantaine d’années à la barbe et 
aux cheveux longs, brun foncé, vêtu d’un caftan de 
cocher bleu clair. Il nous demande si nous sommes 
français, mais lorsque nous lui expliquons d’où nous 
venons il ne comprend rien et nous regarde d’un air 
navré. Si nous avions été des Français il aurait tout 
de suite compris que nous venions de la France ; 
le nom de la France a pénétré de fraîche date au 
Caucase, depuis l’alliance du tsar et de Félix Faure 
à Cronstadt. Corneille Grégorévitch dit « l’alliance », 
avec un sourire, fier de son savoir.

Arrive la quittance, la barrière se lève et nous 
passons.

Il n’y a guère de montée. Nous marchons 
dans le creux d’une vallée encaissée qui semble 
impraticable, tant elle est étroite ; de gigantesques 
montagnes s’élèvent des deux côtés, et à peine si l’on 
entend le faible murmure du Terek, là-bas dans les 
profondeurs. En cette saison le fleuve n’est pas large, 
mais son cours est très rapide parce qu’il vient de 
là-haut, du mont Kazbek, et qu’il a des chutes fort 
abruptes. Nous passons à travers des montagnes de 
craie ; la route, taillée au flanc de la montagne, est 
couverte et il ne lui manque qu’un mur, du côté du 
Terek, pour être un tunnel. La poussière de craie 
est intense, l’air en est saturé, elle forme une couche 
sur le pince-nez et la lorgnette. Le versant sur lequel 
nous avons vue est broussailleux ; les genévriers, les 
conifères poussent jusqu’à la cime.

Au bout d’une heure ou deux le brouillard se dissipe, 
le soleil brille ; les sommets se découvrent. Il fait de 
plus en plus chaud. Corneille déboucle sa ceinture 
de cuir, enlève son caftan, le plie avec science, en 
homme d’ordre qu’il est, et s’assied dessus. Nous 
ouvrons nos parapluies en guise d’ombrelles.

Nous arrivons à la première halte dans les mon-
tagnes, Balta, que nous passons. Je savais, par 
toutes les descriptions que j’avais lues, qu’à Balta 
commencent les montagnes. Comme si ce que nous 
avions vu n’était pas déjà des montagnes ? Le paysage 
se transforme ; au loin, au fond d’une crevasse 
énorme dont les murailles se dressent jusqu’au ciel, 
nous apercevons des sommets neigeux. Mais à notre 
droite et à notre gauche, les rochers sont verts ; il n’y 
a ni arbres ni broussailles, rien que de l’herbe. Et 
vers les sommets des aigles planent. Nous avons déjà 
vu beaucoup d’aigles aujourd’hui.

Ces escarpements herbus dépassés, nous arrivons 
à d’autres montagnes couvertes d’arbustes. Ceci 
est une particularité de la Caucasie. Une montagne 
peut être verte jusqu’au sommet, sans un buisson, 
et la montagne voisine, au contraire, tapissée de 
la végétation la plus riche. Point de forêts ici ; de 
la broussaille, parfois un taillis. À des hauteurs 
différentes poussent le chêne, le châtaignier, le hêtre, 
un peu de sapin et surtout des bouleaux. Notre cher 
bouleau du Nord ne connaît pas la fatigue ; il grimpe 
jusqu’au sommet, alors que tous les autres arbres, 
pris de froid, s’arrêtent.

Dès lors la route monte en pente rapide ; à de courts 
intervalles nous allons au pas. Nous passons le relais 
de Lars, qui est entouré de montagnes hautes de plus 
de mille mètres. La route est en lacet, toute vue est 
bouchée ; nous ne pouvons rien découvrir ni devant 
nous ni derrière nous ; nous n’apercevons que le 
dos et la tête de Corneille. Çà et là, au bord de la 
route, des hommes dorment ; ce sont probablement 
des cantonniers en train de rencaisser et de réparer 
la route et qui se la coulent douce. Ils sont vêtus 
à la mode tcherkesse ; seulement leurs armes sont 
décrochées de leur ceinture. Il semble que tous 
les hommes, le long de cette route montagnarde, 
s’habillent en costume tcherkesse sans être des 
Circassiens ; même le Tatar, même le Russe sont 
ainsi vêtus. Il n’y a pourtant point de Circassiens 
par ici ; la plupart ont émigré vers la Turquie, après 
la défaite que leur infligèrent les Russes ; ceux qui 
restent habitent là-haut dans la Circassie, autour 
du Kouban, et une de leurs tribus, les Kabardes, 
demeure au nord de Vladicaucase. Ce peuple, jadis 
le plus irréductible, et qui refusa même d’entrer 
dans l’armée de Schamuil, à seule fin de combattre 
ainsi plus énergiquement les Russes, de son propre 
chef, est maintenant plus proche voisin de la Russie 
qu’aucun autre des anciens peuples du Caucase. 
Vaincu par le Slave, il est devenu son voisin.

La route semble toujours barrée ; on dirait qu’elle 
veut ne nous laisser avancer que pas à pas. Enfin, 
elle s’ouvre un peu plus, et nous passons le Terek sur 
un pont en fer. Le fond de la vallée est très étroit, 
au-dessous la rivière bouillonne, l’eau est d’un gris 
jaune, la chaux lui donne l’aspect d’une purée. Au 
bord de la route, près du pont, nous apercevons 
quelques pissenlits brûlés. Nous descendons de 
voiture pour les débarrasser de la poussière et les 
aider à respirer, et nous allons aussi puiser de l’eau 
au Terek, avec le seau en zinc de Corneille. Corneille 
nous regarde faire et commence à s’impatienter. 
Nous n’étions pas coutumiers de pareilles bêtises ; 
mais cette fois-ci une discussion s’était engagée dans 
la voiture. Il s’agissait de savoir si ces tristes pissenlits 
étaient morts ou vifs, et c’est cette question-là que 
nous désirâmes tirer au clair. Corneille se résigne à 
la fin ; désespérant de nous, il descend de voiture, lui 
aussi, s’assoit au bord de la route à nous considérer. 
Peut-être s’imagine-t-il que nous célébrons quelque 
rite religieux devant ces herbes, puisque nous étions 
missionnaires.

Les plantes n’étaient pas mortes. Ayant eu l’idée 
d’en couper une, je m’aperçus, en effet, qu’elle avait 
encore de la sève. Et Corneille reprit la route.

Nous fermons nos parapluies, les montagnes nous 
cachent le soleil. Nous passons devant un groupe 
de rouliers endormis, couchés des deux côtés de la 
route. Il y en a six et tous ont des armes sur le ventre. 
Ils ont probablement choisi ce lieu de repos à cause 
de l’ombre. Leurs chevaux sont dételés et attachés, 
on leur a donné du maïs ; mais un des chevaux n’a 
rien eu, ou bien il a fini de manger sa ration, et nous 
faisons halte afin de lui donner un peu de la part des 
autres. Les hommes se réveillent et nous regardent 
faire, en échangeant des paroles. Voyant de quoi 
il s’agit, ils hochent la tête en riant, se lèvent et 
viennent donner un supplément de maïs au cheval 
lésé. Lorsque nous partons ils se recouchent.

Nous arrivons au fort de Dariel, tours rondes, 
canons et sentinelles. Déjà Pline, ai-je lu, a décrit les 
gorges de Dariel et la forteresse Cumania qui barrait 
ici le passage aux hordes de maintes peuplades. Il 
eût suffi d’une poignée de soldats pour arrêter toute 
une armée devant ce goulet.

La route monte de plus en plus ; les montagnes 
nous enserrent davantage. Tout espoir semble fini, 
seul un bout de ciel est visible au-dessus de nos 
têtes. Nous en éprouvons un serrement de cœur, et 
nous taisons, accablés. Tout à coup la route tourne 
brusquement, un gouffre immense s’ouvre à droite, 
et tout près de nous apparaît le glacier de Kazbek, 
dont la blancheur étincelle au soleil. Il nous touche 
presque. Un sentiment étrange nous secoue ; cette 
blanche montagne nous semble ainsi dressée de 
par la volonté magique des monts ; elle nous paraît 
un être d’une autre planète, qui est là et qui nous 
regarde.

Je dégringole de la voiture ; agrippé derrière la 
calèche, je regarde. En ce moment, une impression 
vertigineuse me saisit tout entier, je me sens soulevé 
de la route, jeté hors de mes gonds ; c’est comme si 
je me trouvais face à face avec un dieu. Il y a un 
silence mortel, je n’entends que le murmure de l’air 
là-haut autour du sommet, les nuages voguent à mi-
hauteur, sans dépasser la cime. J’ai hanté d’autres 
montagnes, les hauts plateaux du Hardanger et du 
Jotunheim, j’ai vagué dans les Alpes bavaroises et le 
Colorado et en bien d’autres endroits encore, mais 
je n’ai jamais éprouvé à ce point la sensation de 
perdre pied sur terre. Je me cramponne. Le glacier 
est soudain enveloppé d’un nuage qui le cache. La 
vision a disparu. Et la montagne prolonge sa clameur 
là-haut dans la nue.

On m’appelle et, abasourdi, je remonte en voiture.

Il me souvient, au temps de mon enfance en 
Nordland, d’une nuit étrange – une nuit d’été 
silencieuse et ensoleillée. Je m’en venais dans une 
barque, à la rame, mais je ramais en arrière, en 
sciant, et j’avais donc le visage tourné vers l’avant du 
bateau. Les oiseaux de mer se taisaient et il n’y avait 
pas trace de vie sur la rive. Alors, de la surface polie 
de la mer émergea une tête, ruisselante d’eau. C’était 
probablement un phoque, mais on aurait dit je ne 
sais quel être d’un autre monde. Les yeux ouverts, il 
me contemplait ; son regard était pareil à un regard 
humain...

Nous passons de nouveau le Terek, sur un autre pont 
de fer. Ici la route s’ouvre largement et nous pouvons la 
voir à cinq cents mètres devant nous. Nous montons 
une côte raide, la route se trouve à peu près à mi-
hauteur du flanc de la montagne, et tout au long il y 
a un va-et-vient d’hommes, de chevaux, de bœufs, 
d’ânes, de cavaliers, le fusil à l’épaule. D’habitations 
humaines, nous n’en apercevons point.

Un grand troupeau de moutons est proche de la 
route ; quatre bergers, leurs longues crosses à la 
main, l’accompagnent. Ces bergers sont coiffés de 
monstrueux bonnets de fourrure, mais, pour le 
reste, légèrement vêtus et passablement loqueteux. 
Les moutons sont tous blancs, le troupeau entier 
demeure là figé, immobile dans les rochers ; les 
bêtes semblent de pierre parmi les pierres. Peut-être 
restent-ils ainsi pour se camoufler, à cause des aigles.

Encore un bout de chemin, et nous apercevons 
devant nous la station de Kazbek, toute une petite 
agglomération de maisons. Alentour, des montagnes 
aux lignes déchiquetées s’érigent, puissantes, mais 
leurs flancs sont verdoyants, et jusqu’aux sommets 
on a pu en faucher l’herbe, qui est ramassée en petites 
meules. Des moutons broutent dans la montagne, 
jusqu’aux cimes ; nous les apercevons tout là-haut, 
contre le ciel ; ils sont comme des taches blanches 
qui errent. Au sommet d’un des monts un couvent 
à tourelles se dresse dans la neige. En bas, autour 
de la station, de petits champs de blé encadrent les 
maisons ; des hommes vont baigner leurs chevaux 
dans le Terek.

Notre voiture s’arrête devant la station.

À notre arrivée nous sommes encerclés par 
d’industrieux enfants, offrant des cristaux de roche 
et des pierres aux nuances multicolores. Nous avons 
roulé quarante-cinq kilomètres sans arrêt et allons 
faire une halte de trois heures. Corneille dételle les 
chevaux. Lorsque je lui demande si nos bagages 
peuvent rester sur la voiture durant la pause, il me 
semble qu’il fait un geste indécis ; je trouve donc plus 
sûr de rentrer avec nous les petits colis.

On nous sert, pour dîner, une excellente viande 
de mouton grillée et une excellente soupe, accom-
pagnées même de délicieux pirogui. Mais la propreté 
est fort relative. Le garçon porte un caftan marron 
et il est excessivement armé ; tout son zèle s’emploie 
à plaire au couple princier ; il a même un huilier en 
plaqué qu’il met sur la table. Seulement les bouchons 
en verre des burettes ont disparu et le garçon en a 
fabriqué d’autres en papier de journal. Mais l’air 
superbe qu’il avait en déposant le splendide objet 
faisait taire toute critique.

Il esquisse un geste de la main vers la fenêtre et nous 
présente le glacier, qui d’ailleurs est un peu caché à 
présent par le brouillard.

« Kazbek ! » prononce-t-il. Nous lui faisons 
comprendre que oui, nous le savons déjà ; mais 
lorsque nous le questionnons sur le couvent aperçu 
là-haut parmi la neige, nous ne pouvons tirer qu’une 
précision de sa réponse, c’est que le couvent est 
russe. Aucun des peuples du Caucase ne veut passer 
pour russe. Et, jusqu’à ce jour si éloigné du temps 
de la conquête, il existe des Caucasiens naïvement 
batailleurs qui prétendent qu’il ne sera permis 
aux Russes de demeurer en Caucasie que s’ils se 
conduisent bien, sinon...

Corneille a dit que l’on se reposerait jusqu’à quatre 
heures. Nous comprenons quelques-uns de ses 
mots et il sait assez bien se faire entendre. Lorsque 
nous lui présentons nos montres c’est jeu d’enfant 
pour lui que de lire sur le cadran ; avec un bout de 
paille ramassé par terre, il nous désigne exactement 
l’heure qu’il entend graver dans notre mémoire, et 
prononce le chiffre à plusieurs reprises.

Grondement de tonnerre ; de grosses gouttes 
commencent à tomber ; le soleil brille toujours. Je 
me précipite afin de sauver le reste de nos bagages ; 
mais un homme vêtu d’une blouse en toile bleue 
qui lui descend jusqu’aux genoux, m’explique que la 
pluie cessera bientôt ; et se désignant lui-même du 
doigt, il me donne à entendre qu’il aura soin de nos 
bagages. Il s’en va vers l’écurie et revient, apportant 
son caftan qu’il déploie sur la malle la plus exposée.

La pluie devient violente, elle se change en bourrasque 
de grêle. Les grains sont très gros, ils rebondissent 
en touchant la terre. Cela me rappelle les violentes 
giboulées qui s’abattaient au beau milieu de l’été 
torride des prairies américaines. Alors il nous fallait 
parfois jeter sur le dos des chevaux nos vestes ou ce 
qui nous tombait sous la main, et nous glisser nous-
mêmes sous les chariots pour n’être pas blessés par 
les grêlons. Nos chevaux, habitués dès leur jeune âge 
à ce phénomène, baissaient la tête afin de se protéger 
les yeux et enduraient patiemment la mitraille.

Je cours me mettre à l’abri dans l’écurie. J’y trouve 
une vache avec son veau, un jeune chameau et 
d’autres bêtes ; un mouton est couché dans un box. 
Le mouton est malade et boursouflé ; il pousse 
de gros gémissements en fermant les yeux. Il est 
probablement déposé là pour la boucherie. Je m’en 
vais chercher du cognac dans ma malle, et en verse 
dans un verre à bière. Après un coup d’œil aux 
alentours pour voir si je suis bien seul, je fais avaler 
plusieurs bonnes gorgées à la bête. J’ai beaucoup 
de peine, car l’animal est récalcitrant ; mais après 
lui avoir saisi la langue, je le vois qui avale bien. 
La langue était bleue. Après ce cordial, le mouton 
se met à ronfler, branle la tête, puis demeure sans 
bouger. J’espérais qu’il allait transpirer.

La giboulée est passée et le soleil brille à nouveau 
dans un ciel serein. Je sors de l’écurie et me 
promène ; la terre exhale de chaudes vapeurs. Nous 
nous trouvons à dix-sept cent vingt-sept mètres 
au-dessus de la mer ; pendant les quarante-cinq 
kilomètres parcourus depuis ce matin, nous avons 
monté de près de mille mètres.

Dans les environs de Kazbek habitent, paraît-il, les 
Ossètes, ce peuple dont personne n’a su pénétrer 
l’origine ni le nom ; il se nomme lui-même Iron. 
Comme je voudrais bien me rendre un peu utile à la 
science durant ce voyage, il me paraît tout trouvé de 
faire des recherches sur les Ossètes. Je n’aurais qu’à 
gravir les montagnes pendant deux ou trois heures, 
j’arriverais chez les Ossètes et je les étudierais. Je 
crois être spécialement outillé pour cette besogne, 
ayant lu beaucoup de livres sur la Caucasie dans le 
cours des temps. Ici se trouve le berceau de l’humanité, 
ici Prométhée fut lié au rocher, ici brûle le feu éternel, 
dans les environs de Bakou, ici vinrent s’établir 
une foule de juifs, après la captivité de Babylone, et 
non loin se trouve le mont Ararat, situé, à vrai dire, 
en Arménie, mais visible également de ces lieux. 
Seulement il me faudrait du temps, et non quelques 
piètres heures. D’après ce que j’ai lu, les Ossètes 
possèdent, paraît-il, nombre d’outils, jusqu’à ce jour 
inconnus des autres tribus de la Caucasie : pincettes 
à feu, pétrins, barattes, cruches à bière, râteaux et 
bien d’autres choses encore qui ont étonné et dérouté 
tous les savants jusqu’à présent. Or, pour peu que 
je gravisse la montagne et que j’arrive parmi eux je 
leur demanderais tout de go d’où diable ils tiennent 
ces instruments, s’ils les ont achetés ou s’ils leur sont 
innés. Et que de choses insoupçonnées peut-être me 
révéleraient-ils ! Peut-être aussi serais-je amené à 
édifier toute une théorie nouvelle sur la migration 
des peuples, à réfuter mes devanciers, Erckert, 
Brosset, Opfert, Nestor, Bodenstedt et Reclus, enfin 
à des résultats originaux. Cela ne serait peut-être 
pas sans importance pour moi-même non plus ; on 
pavoiserait en mon honneur à mon retour au pays, 
on solliciterait de moi une conférence à la Société de 
Géographie, j’aurais la grand-croix de Saint-Olaf. 
Je me le figurais déjà tout.

Voici Corneille qui vient me rejoindre à l’abri d’un 
rocher pour m’annoncer qu’il est l’heure de partir.

Partir ? Ce n’était pas convenu ainsi. Et je sors ma 
montre, je désigne à Corneille l’endroit qu’il avait 
lui-même indiqué, je lui fais voir que c’est une 
grande heure trop tôt. Corneille cependant ne se 
laisse pas ébranler ; il cherche un bout de paille lui 
aussi, il montre la petite aiguille et conclut que c’est à 
l’endroit où elle se trouve, juste en ce moment, qu’il 
nous faut partir. Nous voilà, l’un et l’autre, notre 
paille à la main, à délibérer sous le rocher ; à la fin je 
suis contraint de lui céder, il me faut le suivre.

Ma première pensée en rentrant fut pour la brebis ; à 
cause d’elle je fis traîner en longueur nos préparatifs 
de départ. Hélas ! elle devait avoir son compte ; 
lorsque nous partîmes elle était sur le flanc et 
semblait à la dernière extrémité.

En quittant le poste de relais, nous tombons sur un 
énorme troupeau de moutons qui tient le milieu de 
la route. Nos chevaux doivent s’arrêter. Les quatre 
bergers ont une longue crosse, un poignard sur le 
ventre et le fusil à l’épaule. Ils ont aussi des chiens ; 
ces bêtes sont d’un gris jaunâtre et ne ressemblent 
guère à des chiens, mais bien plutôt à des ours blancs.

Enfin l’on parvient à se dégager et l’on repart. La 
route traverse un plateau, elle commence même à 
descendre, et nous avançons rapidement. Puis la 
route monte à nouveau, monte plus que jamais et 
nous allons désormais au pas sur un long espace. 
Nous passons une ville de moujiks grousienne, avec 
son clocher ; en somme, la région est plus peuplée 
et les montagnes les plus proches ne sont pas si 
escarpées. Le fond de la vallée est plus large, plus 
verdoyant et la nature même a dressé les plus beaux 
murs autour des champs de blé et autour des villes. 
On voit des vaches et des bœufs de petite taille, ronds 
et fermes, et des troupeaux de milliers de moutons. 
Dans un champ des femmes coupent de l’orge.

Encore des villages grousiens. Ils sont souvent 
formés d’un ensemble de bâtisses s’étageant, l’une 
au-dessus de l’autre, sans intervalles, au flanc 
de la montagne. Elles ne sont séparées ni par des 
venelles, ni par des chemins, mais simplement par 
des marches d’escalier ; on dirait des rayons creusés 
en gradins dans le roc. Les maisons n’ont point de 
fenêtres ; elles n’ont d’autre ouverture que celle de la 
porte et un trou dans la toiture au-dessus de l’âtre. 
Le toit est plat et fait soit de tourbe, soit de dalles. 
C’est sur le toit que se tiennent les femmes, assises 
sur leurs coussins, c’est là que l’on danse et joue et, 
de la journée ni de la nuit, la famille ne quitte la 
toiture, si le temps le permet. Ces villages grousiens 
ont tous l’air d’avoir essuyé une tempête ; on dirait 
que la partie supérieure de toutes les maisons a été 
enlevée par le vent.

Les villes se suivent. À chacune d’elles nous sommes 
entourés par des gamins qui nous demandent 
l’aumône. Ces petits mendiants montrent une 
insistance dont nous n’avons vu la pareille qu’en 
traversant la Turquie, à notre retour. Dans ces 
champs-ci des femmes coupent encore du grain. 
En nous voyant les vieilles se courbent effarouchées 
vers la terre, mais une jeune fille se redresse et nous 
regarde en riant. Elle est vêtue d’une sarafane bleue, 
avec un fichu rouge noué en serre-tête, ses dents 
blanches brillent, elle a des yeux noirs. Dédaignant 
de nous suivre plus longtemps des yeux, elle cesse 
de rire et, d’un mouvement de tête insouciant, se 
détourne ; dans la voiture nous laissons échapper 
une petite exclamation : superbe, ce mouvement de 
tête.

Les villes se suivent. La route fait des zigzags et nous 
montons toujours ; Corneille, qui désire ménager 
ses chevaux, les fait marcher au pas et leur donne 
souvent à boire. Près d’un abreuvoir un équipage 
nous rejoint ; Corneille tout tranquillement le laisse 
passer, si bien que la poussière devient insupportable 
pour nous autres qui allons dans son sillage. Nous lui 
intimons l’ordre de s’arrêter un instant afin de laisser 
dissiper la poussière ; bref, nous ne lui sommes pas 
reconnaissants de la mollesse avec laquelle il conduit 
son attelage. Corneille semble trouver, au contraire, 
que ça va bien et il fredonne.

Le jour baisse. Il fait sensiblement plus froid et 
nous mettons nos couvertures sur les épaules. Je 
remarque que la tache de bougie sur ma veste se 
raidit à nouveau et devient blanche ; c’est comme 
un thermomètre dans ces hautes régions. Nous 
nous trouvons maintenant à deux mille mètres. 
Nous serpentons toujours à travers la montagne. 
Corneille, malgré le froid, fait boire encore une fois 
les chevaux. Les champs ont disparu ; nous sommes 
presque à la limite de la végétation.

Dans un bruit de ferraille nous passons encore un 
pont et nous arrivons au poste de Kobi, halte pour 
la nuit. Avant d’y arriver nous voyons Corneille 



sauter soudain à bas de son siège et se mettre en 
devoir de tirer vigoureusement un de ses chevaux 
par la queue. D’abord, nous ne comprîmes rien à ce 
procédé ; mais nous nous apercevons que le ventre 
du cheval est fortement ballonné et que la bête peut 
à peine marcher.

VII

UN COIN CURIEUX ET PLAISANT.

Nous demandons un gîte ; toutes les chambres 
particulières sont occupées. On nous offre cependant 
de quoi nous abriter  : ma compagne de voyage est 
introduite dans le dortoir aux femmes, moi, dans 
celui des hommes. Le long des murs il y a des bancs 
couverts de peaux ; c’est sur l’un d’eux que je dois 
dormir. Bien. Nous demandons à manger et, sans 
tarder, on nous apporte de l’excellent filet, du chtchi 
et des fruits. Ma fièvre a augmenté et on m’exhorte à 
m’abstenir de certains mets et de certaines boissons ; 
mais ma satisfaction est si grande d’avoir trouvé ce 
coin que je ne fais pas attention à ma fièvre et, à 
l’encontre du régime que je devrais suivre, je réclame 
du filet, du chtchi, des fruits, de la bière et puis du 
café.

Pendant que nous dînons, Corneille paraît dans le 
vestibule et demande à nous parler. Nous entendons 
sa voix et l’apercevons chaque fois qu’on ouvre la 
porte du fond ; mais le garçon ne veut pas qu’on 
trouble notre quiétude pendant le repas. Entre-
temps, Corneille parvient à se glisser dans la salle à 
manger et arrive jusqu’à nous.

Que désire-t-il ?

Corneille nous explique qu’il faudra partir à six 
heures demain matin. Et pourquoi ça ? C’est 
contraire à nos conventions ; nous étions d’accord 
pour partir à cinq heures, afin d’atteindre Ananour 
le soir. Il répond je ne sais quoi de très embrouillé, 
mais nous comprenons qu’il nous demande de sortir 
avec lui.

Et nous le suivons.

Nous ne mettons ni chapeaux ni manteaux, croyant 
qu’il s’agit d’aller devant la porte ; mais Corneille 
nous conduit bien loin. La lune n’est qu’un mince 
croissant, mais fort brillante, et de multiples étoiles 
scintillent dans le ciel. Nous apercevons un point 
noir tout là-haut, au bord de la route ; Corneille nous 
précède. Un cheval crevé ! C’est un des chevaux de 
Corneille, qui est crevé. Il l’a tellement fait boire 
qu’il en est mort. Il est là, gisant à terre, le ventre 
boursouflé. Cela représente cent roubles ! nous dit 
Corneille. Il est inconsolable, il nous raccompagne 
jusqu’à notre table, répétant sans cesse que cela 
fait cent roubles. À quoi bon le répéter, puisque 
personne ne va les rendre à Corneille ? Mieux vaut 
donc se taire. Afin de m’en débarrasser, je lui dis à 
peu près ceci : « Bonne nuit ! Demain à cinq heures 
nous partons.

— Ah ! non, c’est à six heures », me répond Corneille.

Nous n’arrivons pas à nous mettre d’accord. 
Corneille enfile une phrase d’où nous déduisons que 
cent roubles sont perdus et que demain il n’aura que 
trois chevaux. Sa logique ne nous semble pas claire. 
Trois chevaux  : raison de plus pour entreprendre 
le voyage à cinq heures, si nous devons atteindre 
Ananour le soir. Après force délibérations, illustrées 
de bouts de paille, de montres et de chiffres d’heures 
vigoureusement prononcés en russe, Corneille 
incline enfin la tête et acquiesce. Bonsoir.

Après dîner, nous retournons voir le cheval crevé. 
Pourquoi l’a-t-on traîné si loin du poste ? Se serait-il 
glissé là-dedans un peu de christianisme caucasien ? 
Ici comme en bien d’autres pays, une des premières 
choses que l’on enseignât aux chrétiens était de 
s’abstenir de manger de la viande de cheval. Voyez 
ce gros corps païen étalé sur une route, loin des 
hommes, qui ne semblent même pas vouloir en 
sauver la peau. En quoi les Caucasiens avaient bien 
raison. Pour peu que leur christianisme vaille le 
diable, après tout. Dispersées dans la Caucasie, on 
voit des ruines d’églises datant de l’époque de la 
reine Tamara (1184-1212) ; il y a aussi des églises plus 
récentes. Mais une bonne part des Caucasiens sont 
demeurés plus ou moins mahométans jusqu’à ce 
jour. À Bakou il existait encore, il y a une génération 
à peine, des adorateurs du feu, et dans la Caucasie 
méridionale, vers l’Arménie, vivent toujours, paraît-
il, des adorateurs du Diable. Ainsi les Kistes, tribu 
de la Caucasie centrale, soumis par la Russie et 
tenus de prêter serment de fidélité au tsar, posèrent 
comme condition expresse qu’on leur laissât jurer 
de par leur propre dieu, Galgerd...

La lune et les étoiles brillent ; le cheval reste toujours 
là, gros, païen, horrible, avec deux chiens qui 
montent la garde près de lui. Arrive un homme, des 
tricoises à la main. C’est un jeune gars, il renverse 
le ballon en le roulant, plaisante avec le cadavre et 
lui fait prrr ! pour qu’il reste tranquille. Voilà ce 
qu’il n’aurait peut-être pas fait avec une carcasse 
de chrétien. Je le vois arracher les fers du cheval 
tombé ; un moment après, Corneille survient et ils 
s’apprêtent à le dépiauter. Pourquoi pas ?

Les deux hommes fendent la peau le long du ventre, 
le long des jambes, et se mettent à écorcher la bête. 
Corneille garde le silence ; mais le jeune homme 
se plaint de ne pas bien y voir, il guigne le ciel en 
grommelant et semble dire  : il n’a pas bien astiqué 
sa lampe, cette nuit ! Et le gars s’en va chercher une 
lanterne. Il amène d’autres gens, des jeunes et des 
vieux ; ils semblent avoir reniflé en lui un fumet de 
boucherie et le suivent avec empressement.

Nous sommes là tous à regarder.

Brusquement, plusieurs hommes tirent de la gaine 
leurs couteaux et s’attaquent à la besogne, eux aussi. 
Ils paraissent pris d’une envie soudaine et vive, 
de la main ils tâtent la chair à nu, ils s’y chauffent 
en ricanant d’un rire sourd et vorace. Le païen 
s’éveillerait-il en eux ?

Le cheval est vivement écorché ; un autre cheval 
arrive, tirant un chariot, pour enlever le cadavre. C’est 
alors qu’un jeune homme avide enfonce la pointe de 
son couteau dans le ventre de la bête et l’ouvre. Une 
exclamation étouffée s’entend où s’exprime le plaisir 
de tous à ce spectacle ; et bientôt les voilà nombreux 
à promener leurs mains sur les entrailles de la bête. 
Tout le monde parle fort comme s’il s’agissait pour 
chacun de couvrir la voix des autres. Corneille en 
personne ne prend pas part à la curée ; il est trop 
chrétien pour s’en mêler ; il a même jeté à terre la 
peau païenne et ne veut avoir aucun commerce avec 
ça. Toutefois il surveille le travail d’équarrissage 
et jusque dans ses yeux à lui une lueur semble 
ressusciter.

Un homme vient de	la station  : nous n’en croyons 
pas nos yeux, c’est le patron de l’hôtel. Voudrait-il 
en être, lui aussi ? Il fait suspendre le dépeçage et 
demande à Corneille la permission de prendre des 
quartiers de la bête. Corneille se détourne et refuse. 
Le patron lui glisse quelque argent et Corneille se 
détourne encore, en acceptant l’argent. Puis le patron 
désigne les quartiers qu’il désire et, pour les hommes 
qui sont là, c’est une joie que de dépecer l’animal. 
Aidé de deux d’entre eux, le patron emporte l’aloyau 
et les cuisses. Du filet ! me dis-je. Du filet et du chtchi 
pour les voyageurs de demain. Si le patron et ses 
gens sont de la bonne espèce, peut-être goûteront-ils 
eux-mêmes à la viande ce soir. Car c’est de la viande 
de cheval.

À présent Corneille se démène pour faire 
transporter dans le chariot ce qui reste de la bête ; 
mais les bouchers continuent leur bacchanale autour 
des débris, où ils trouvent encore de savoureux 
morceaux. Chacun prend sa part et s’en va, qui avec 
le foie, qui le poumon, qui les côtes. Et Corneille se 
détourne, laissant faire. Le rebut qu’on enleva dans 
la charrette, à la fin, faisait tout de même une masse 
suffisante ; c’étaient les boyaux enflés.

L’histoire du roi Haakon Adalsteinsfostre au festin 
du blot, à Lade, me revient en mémoire. Le roi se 
débattait pour éviter de manger la viande de cheval, 
mais le peuple insistait pour qu’il en goûtât. Or, 
le roi, qui avait reçu en Angleterre des notions de 
christianisme, ne voulait point toucher à la viande 
de cheval. Les paysans, alors, lui demandèrent de 
boire du bouillon de la bête ; mais il n’en voulait 
pas non plus, et se détourna. Ils lui demandèrent 
enfin de ne manger que la graisse ; mais rien n’y 
fit, le roi fut inébranlable dans sa conviction. Les 
paysans, alors, voulurent marcher contre lui. Le ïarl 
Sigurd fut obligé d’intervenir. Ouvrez seulement la 
bouche sur l’ouverture de la marmite, dit-il au roi. 
Mais la marmite était graisseuse de vapeur et le roi 
posa dessus un napperon de lin avant que d’ouvrir 
la bouche. Alors seulement il bâilla. Or, la saga 
dit qu’aucune des parties ne fut satisfaite. L’hiver 
suivant, nouvelles querelles, durant le festin de Noël, 
à Maeren. Les paysans y étaient arrivés en foule et ils 
demandèrent, cette fois encore, au roi d’accomplir 
le sacrifice du blot. Mais celui-ci refusa. Quand il 
lui fallut vider la coupe de souvenir, il fit des signes 
de croix dessus. « Que fait-il là ? » demanda Kaare 
av Gryting. « Il fait le signe du marteau, le signe du 
dieu Tor », lui répondit l’ïarl Sigurd, ce rusé. Mais 
les paysans se méfiaient ; ils exigèrent du roi qu’il bût 
sans faire le signe du marteau de Tor sur la coupe. 
Or, le roi se détourna longtemps ; enfin, il céda et 
vida la coupe sans la bénir. Puis réapparut la viande 
de cheval et on somma le roi d’en manger. Mais 
il s’en détourna. Alors les paysans le menacèrent 
d’user de violence et l’ïarl Sigurd le pressa de leur 
céder. Le roi, chrétien anglais, ne fléchissait point : il 
ne mangea que quelques bouchées de foie de cheval.

Ah ! Corneille Grégorévitch, tu as bien des devanciers 
et tu auras, certes, bien des successeurs. C’est fort 
probable...

Nous retournons à la station et nous préparons au 
repos. Bonne nuit. Je n’ai qu’un vieux numéro de la 
Nouvelle Presse à lire ; c’est mon unique lecture et j’ai 
dévoré ce numéro tant de fois qu’il m’est impossible 
d’y prendre aucun intérêt désormais. On y trouve des 
nouvelles sur « le Conseil de guerre de Rennes », 
« la Conspiration contre la République », 
« les Menaces de guerre au Transvaal », « les 
Troubles en Bohême » et « la Peste à Oporto » ; 
je ne puis me décider à me coucher pour repasser 
encore tout ça. Hélas ! il était dit que je me coucherais 
bien des fois, avec ce journal comme livre de chevet, 
et que je trouverais une consolation jusqu’aux 
moindres chiffres du « Cours des Denrées ». Ce ne 
devait être qu’au retour, dans les plaines de la Serbie, 
que je laisserais s’envoler le vieux canard par la vitre 
du compartiment.

Je sors de nouveau dans la nuit et me mets à rôder 
parmi les bâtiments de la station. Le hasard me fait 
pénétrer dans l’arrière-cour. C’est une spacieuse 
place à ciel ouvert, qu’entourent les dépendances. 
Sous la douce lumière de la lune et des étoiles, des 
hommes en caftan vont et viennent, tenant par la 
bride des chevaux qu’on mène à l’écurie ou que 
l’on en sort pour un départ. De temps à autre la 
porte du corps de logis s’ouvre et on jette dans la 
cour quelque nom ou mot incompréhensible, puis 
des écuries on entend répondre par un autre mot 
incompréhensible. Au beau milieu de la cour un 
chameau est couché, qui rumine ; un homme le 
taquine en passant, il l’asticote avec une perche, et 
la bête, sans se lever, pousse un cri, dresse la tête 
jusqu’à hauteur d’homme. Dans les écuries, j’entends 
les chevaux qui ronflent en mastiquant leur maïs. 
Je ressens un bien-être exquis, parmi ces hommes 
et ces bêtes, dans la nuit étoilée. Il me semble avoir 
trouvé un bon coin familier dans cette contrée 
lointaine. J’accoste parfois quelqu’un, lui offre une 
cigarette afin d’être en bons termes avec lui et n’être 
pas expulsé de la place ; en lui donnant du feu je 
l’éclaire en même temps et le contemple. Ce sont 
tous de beaux hommes, maigres, peu dissemblables, 
bruns, de type arabe. Ils sont élastiques comme des 
ressorts et c’est une joie que d’observer leur port et 
leur démarche.

Tout serait pour le mieux si Corneille n’avait pas 
perdu un cheval, cette centaine de roubles.

En flânant d’une écurie à l’autre, écoutant et 
regardant, je vois, en effet, surgir Corneille.

« Cent roubles ! » dit-il en hochant tristement 
la tête. Allons, cesse tes jérémiades, Corneille, 
pensé-je. Mais Corneille ne se tait point, il me suit 
et me ressasse qu’il ne faudrait pas partir avant 
six heures demain matin. Je ne parviens pas à 
comprendre pourquoi diable Corneille me tanne 
pour partir à cette heure tardive ; j’en conclus 
qu’il veut m’extorquer de l’argent, monnayer le 
départ à cinq heures. Comme nous ne sommes 
pas de vrais missionnaires, il se pourrait que 
nous fussions des personnes fortunées aux yeux 
desquelles une centaine de roubles ne compte pas. 
Il n’est pas impossible, pensé-je, que ce soit là son 
raisonnement.

J’empoigne Corneille par le bras, je serre un peu, et 
l’emmenant vers un homme qui est là, une lanterne 
d’écurie à la main, je lui montre le chiffre cinq au 
cadran de ma montre. Puis je prononce d’une voix 
forte, bon ou mauvais :

« Piat tchassov, cinq heures. » En même temps je lève 
mon index jusqu’au front de Corneille, jusqu’à le 
toucher presque. Et Corneille hoche la tête d’un air 
hébété ; il m’a compris. Mais, à son air, je vois qu’il 
ne semble pas vouloir s’en remettre à ma décision. 
Je dois à la fin sortir de la cour pour me débarrasser 
de lui.

Corneille ne se présentera qu’à six heures demain, 
malgré notre contrat et mon attitude résolue, cela va 
de soi. Il faut s’y attendre. Il s’agit donc de savoir si 
avec trois chevaux nous pourrons gagner Ananour.

Il faut bien que j’aille me coucher, après tout. Dans 
mon grand dortoir un homme dort déjà.

Au mur opposé, un officier en uniforme est en train 
de faire son lit ; il a lui-même apporté des draps et 
des taies blanches. À voir sa mine hautaine je n’ose 
lui parler. Près de la porte un soldat est couché par 
terre. Il ne dort pas encore. Ce doit être l’ordonnance 
de l’officier.

Je sors à nouveau et m’en vais musarder par la 
route où était le cheval. Non loin de là j’entends un 
bavardage animé, à plusieurs personnes, et je me 
dirige vers l’endroit d’où vient ce bruit. Il y a un feu 
allumé sous un talus, j’y vais.

Je tombe sur sept hommes, assis autour d’un brasier. 
Magnifique ! Ils ont fait cuire la viande de cheval 
et sont en train de la manger ; ils ont les mains et 
les babines graisseuses, ils parlent la bouche pleine. 
En me voyant ils m’offrent d’en goûter ; un homme 
prend un morceau entre les doigts, me le tend et dit 
quelque chose en souriant ; les autres sourient aussi 
en m’encourageant d’un signe de tête. J’accepte la 
viande, mais je hoche la tête en disant : « Ou ménia 
likhoradka, j’ai la fièvre. » J’ai trouvé cela dans 
mon Manuel de conversation russe. Mais ces gens 
ne comprennent guère le russe ; ils se consultent 
entre eux pour savoir ce que j’ai dit et, l’ayant enfin 
découvert, tous se mettent à parler très fort. D’après 
ce que j’en saisis ils m’expliquent que la viande de 
cheval est le remède souverain contre la fièvre ; ils 
sont maintenant plusieurs à me tendre des bouts de 
viande. J’en mange et la trouve bonne. « Soli ? » leur 
demande-je. Un des hommes comprend et me tend le 
sel, contenu dans un petit linge. Ce n’est pas propre, 
je ferme les yeux lorsque j’en prends. Eux mangent 
sans sel, ils mangent vite et goulûment, et leurs yeux 
semblent dilatés de plaisir. Je songe à part moi : on 
dirait qu’ils sont ivres ; il est pourtant impossible 
que la viande de cheval puisse les intoxiquer à ce 
point. Je m’assieds à côté d’eux pour les observer.

Ils commencent à boire le jus. À cet effet, ils se 
servent à la ronde d’une louche  : jusqu’au manche 
de cette louche qui ruisselle de graisse. Après avoir 
bu le jus et s’en être régalés, ils remangent de la 
viande et continuent ainsi. Je mets fin à mon repas, 
qui m’a d’ailleurs fait du bien en étouffant ma fièvre, 
et lorsqu’ils m’offrent à nouveau de la viande, je les 
remercie.

Ces hommes ont une façon de manger vraiment 
étrange. Ainsi, ils frottent les morceaux de viande 
contre leurs joues, avant de les porter à la bouche ; 
ils semblent d’avance caresser doucettement les 
morceaux, avec un rire, en fermant les yeux. 
D’aucuns se fourrent la viande sous le nez, en 
reniflant longuement son odeur forte. Tous sont 
luisants de graisse jusqu’aux yeux et semblent 
se sentir délicieusement à l’aise malgré qu’un 
étranger les regardât. Ils se roulèrent à terre, gros de 
mangeaille, firent entendre des bruits caverneux et 
se conduisirent avec un parfait sans-gêne...

Voyant arriver Corneille, je me lève, salue et m’en 
vais. Ce bon Corneille commençait à m’agacer.

Je redescends la route. Arrivé à la station, je n’ai pas 
envie de me coucher, tant je me trouve bien ; la fièvre 
m’a quitté. Je fais un tour devant les bâtiments et, 
obliquant, je m’achemine vers la montagne. Deux ou 
trois chevaux et des charrettes sont là, sur un versant. 
Le ciel est semé de traînées d’étoiles, du Terek un 
faible murmure monte jusqu’à moi, tout autour se 
dressent les masses sombres et muettes des monts. 
Leur majesté violente m’impressionne ; la tête 
renversée, je regarde leurs sommets qui se profilent 
sur le ciel. Je regarde aussi les étoiles, j’en reconnais 
quelques-unes ; seulement elles ont changé de place. 
La Pléiade est juste au-dessus de ma tête.

Ce doit être le soir à présent, là-bas, en Norvège, 
me dis-je ; à maints endroits le soleil se couche en 
ce moment dans la mer. Et le soleil est rouge au 
couchant ; en Nordland, bien souvent, il est plus 
rouge qu’ailleurs. Enfin, laissons cela...

Jamais je n’ai vu les étoiles briller d’un éclat aussi 
vif qu’ici, parmi les monts du Caucase. La lune 
n’est qu’un croissant, mais elle brille comme si elle 
était pleine. C’est une chose neuve pour moi que 
cet éclat intense d’un ciel nocturne sans soleil ; cela 
m’emplit et m’empêche de ressentir de la nostalgie. 
Je m’assieds par terre et regarde en l’air, et comme 
je suis de ceux-là qui, au contraire de bien d’autres, 
ne sont pas encore fixés sur la question Dieu, je reste 
un moment à penser à Dieu et à sa création. Quel 
monde profond et sorcier que celui-ci ! Cet ancien 
lieu d’exil est bien le plus merveilleux des pays. Je 
m’abandonne de plus en plus et ne pense guère au 
sommeil. Les montagnes me paraissent fantastiques ; 
on les dirait venues d’autre part pour s’arrêter 
juste devant moi. Comme tous ceux qui ont vécu 
solitaires, je m’entretiens avec moi-même, à l’excès, 
selon mon habitude – je m’accroupis, frissonnant de 
joie et parlant à haute voix. Je voudrais dormir ici. 
Et je m’étends sur le dos, je frétille, me réjouissant 
dans mon corps que tout soit si bien. Mais le froid 
est assez sensible à présent ; au bout d’un moment je 
me lève et monte vers les chevaux.

Deux chevaux sont là, dételés, sans harnachement, 
attachés chacun à leur charrette. Tous deux ont à la 
bouche des musettes vides ; je les leur enlève, j’étends 
aussi leur longe pour qu’ils puissent brouter un peu 
l’herbe verte du talus. Puis je les caresse de la main 
et m’en vais.

Les chevaux cessent alors de brouter, lèvent la tête et 
me suivent des yeux. On voit qu’ils se sentent seuls 
et aiment la compagnie.

Ayant fait un bout de chemin je songeai qu’une 
promenade à cheval ne serait peut-être pas 
désagréable, et je m’en revins. Je pris celui des chevaux 
qui avait la meilleure mine, quoique bien malingre 
et d’allure peu fière ; je le détachai et l’enfourchai. 
Puis, faisant obliquer la bête, je m’en allai dans la 
montagne.

La nuit est silencieuse, je n’entends que les pas du 
cheval qui résonnent. La station est hors de vue 
depuis longtemps, mais je saurai m’orienter pour 
revenir.

Il n’y a pas de sentier ; le cheval avance rapidement 
quand même, à travers des mamelons pierreux. 
Quand il trotte, son dos aigu me coupe, car je n’ai 
pas de selle ; mais il aime aussi à galoper et alors ça 
va mieux.

Le sol n’est plus ici la roche nue, il y a des broussailles, 
des halliers de fougère, de loin en loin. Après avoir 
cheminé un moment dans ce fourré, je trouve un 
sentier ; il coupe notre route. Je m’arrête, jette un 
coup d’œil devant moi et derrière, sans trop savoir 
où aller. Pendant que je reste là sur place, hésitant, 
j’aperçois là-haut un homme qui descend par le 
sentier ; le cheval le voit aussi et dresse les oreilles. 
Je saute à bas, pris de peur, je regarde l’homme, puis 
le cheval et j’écoute ; j’entends ma montre qui fait tic 
tac dans ma poche.

Lorsque l’homme est suffisamment rapproché, je 
lui fais un signe de tête, comme pour dire  : vous 
êtes le bienvenu et je suis votre ami. À mes gestes il 
ne répond rien et continue seulement d’approcher. 
Il porte un burnous gris et un fabuleux bonnet de 
fourrure, de ceux que j’ai vus portés par les bergers. 
Ce doit donc être un berger, son burnous en loques 
l’indiquerait bien ; il a cependant une ceinture 
magnifique, un poignard et un pistolet à son côté. 
Il me dépasse avec indifférence. Je le suis du regard 
et, lorsqu’il s’est éloigné de quelques pas, je l’appelle. 
Je lui offre une cigarette. Il se retourne et, surpris, 
accepte la cigarette ; l’ayant allumée, il dit quelque 
chose, prononce quelques mots rapides. Je hoche 
la tête et lui réponds que je ne comprends pas. Il 
dit encore quelque chose ; mais comme je ne puis 
l’entendre, il s’en va bientôt.

J’éprouve le plus grand contentement de ce que 
cette rencontre se soit si bien passée et je me sens 
rassuré. En caressant le cheval je l’attache à un 
buisson de fougère, un peu à l’écart du sentier, et 
je le laisse paître, m’asseyant moi-même à son côté. 
Naturellement, ce berger ne songeait pas à mal ; il 
n’aurait plus manqué que cela ! Probable qu’il avait 
eu peur de moi, par-dessus le marché ! Il m’a bien 
remercié de la cigarette. Supposons que cet homme 
eût voulu m’assassiner – eh bien, et puis ? J’aurais 
sauté sur lui, ma poigne lui eût serré la gorge. Et 
l’ayant presque étouffé, je l’aurais laissé un moment 
souffler, afin de lui offrir l’occasion de regretter la 
vie. Après quoi je l’aurais achevé.

Il ne m’aurait pas déplu que quelqu’un de chez 
nous m’eût vu pendant cette terrible lutte avec un 
sauvage...

J’ai assez froid, mais cela ne m’empêche pas de me 
sentir fort à l’aise. Ces gens qui dorment dans des 
lits, employant les heures de la nuit à purement et 
simplement soigner leur carcasse, ne sont-ils pas 
insupportables ? J’ai moi-même couché dans des lits 
européens, garnis de couvertures, et cela, pendant 
de nombreuses années et c’est une chance d’avoir pu 
l’endurer... Seulement il faut dire que je suis d’une 
force herculéenne.

L’endroit où je suis couché semble un chaos de 
montagnes. J’aurais voulu demeurer ici, parmi la 
lune et les étoiles ; qui sait, des êtres nés des nuages 
viendraient me voir. Je ne sais où je trouverais de 
l’eau, mais je baptiserais cet endroit  : la Source, à 
cause qu’il s’élève des profondeurs ; voyons, une 
source, cela ne veut pas dire qu’on manque d’eau...

Je remonte à cheval et me décide à suivre le sentier 
qui descend. La bête est reposée et tout disposée à 
trotter ; comme je suis près de glisser sur son cou, je 
la retiens. Tout à coup, à un tournant, mon regard 
plonge dans une vallée habitée. Je descends de cheval 
et réfléchis. Ce sont des demeures grousiennes que 
je vois là devant moi ; deux ou trois petites cabanes 
creusées au flanc du roc. Je ne sais que faire ; je crains 
d’y aller. Peut-être va-t-on me prendre le cheval.

Hâtivement je ramène la bête pour la cacher et je 
l’attache à l’écart. Puis je pousse moi-même un peu 
plus avant, pour reconnaître le terrain. C’était moi 
le maître du cheval, il me fallait veiller à ce qu’il 
ne risquât rien. Je pensais d’abord le laisser là et 
descendre seul dans la vallée, puis, me ravisant, je 
me dis : S’il m’arrive quelque accroc, un cheval n’est 
pas de trop. Je montai donc et m’en fus vers la vallée.

En approchant des cabanes, je m’arrêtai pour 
réfléchir encore une fois. Peut-être ne devrais-je 
point persister davantage dans cette entreprise. 
Mais à présent il était trop tard, les chiens m’avaient 
aperçu et s’étaient mis à aboyer ; peu après, un 
homme, debout sur son toit, m’observa. Il ne me 
restait qu’à descendre jusqu’à lui. Mais j’aurais 
préféré me trouver à la station.

Les chiens n’étaient déjà pas rassurants à voir ; de 
gros chiens jaunes, pareils à des ours, aboyaient 
vers moi, la tête en arrière, le poil hérissé. Je gardais 
un vague espoir que l’homme sur le toit pût être le 
même berger à qui je venais de donner la cigarette 
de l’amitié ; mais, lorsqu’il descendit à terre, je vis 
tout de suite que c’en était un autre. Il avait les pieds 
entortillés dans de misérables loques, en guise de 
bottes et de chaussettes ; lui aussi avait un énorme 
bonnet de fourrure. À part cela il était légèrement 
vêtu.

« Dobry vetcher ! » salue-je de loin. Il ne comprend 
pas mon russe et garde le silence. Il garde le silence 
obstinément, farouchement, tout en me regardant. Je 
me rappelle alors le salut mahométan, que je sais en 
usage parmi les tribus caucasiennes et je prononce 
le salam sleïkem arabe. Ceci est immédiatement 
compris, que l’homme auquel je me présente soit 
un linguiste ou que l’arabe soit sa langue usuelle. Il 
me répond en s’inclinant  : « Va aleïkem sala-am ! » 



Il préfère d’ores et déjà poursuivre son discours 
sur le même ton, mais je n’en comprends pas un 
mot, naturellement, et ne puis déterminer laquelle 
des cinquante langues caucasiennes il parle en ce 
moment. Afin de ne pas rester silencieux, j’emploie 
une demi-douzaine de mots russes que je sais ; mais 
ils n’ont aucun effet sur lui.

Quelques enfants à demi nus descendent également 
du toit et restent là à me regarder d’un air consterné. 
Ils habitent si loin des hommes, ces petiots, qu’ils 
n’ont pas encore appris l’art de la mendicité et 
demeurent ahuris et muets. Ils sont laids, foncés de 
peau, les yeux ronds et noirs, la bouche large.

Je tends une cigarette à l’homme afin de le disposer 
favorablement et, voyant qu’il l’accepte et accepte 
aussi du feu, je reprends du cœur au ventre. Il me 
vient à l’idée que peut-être pourrais-je, après tout, 
rendre service à la science durant mon voyage, en 
explorant la hutte de ce berger tartare. Je commence 
par examiner la bâtisse à l’extérieur et, comme je vois 
qu’il ne me sert de rien de parler le russe, je passe 
tout bonnement au norvégien, que je connais mieux, 
pour demander à l’homme si je puis voir la maison. 
Il ne semble pas me refuser la chose ; seulement il se 
détourne un moment pour satisfaire un petit besoin. 
Afin de ne pas baisser le ton davantage entre nous, je 
m’incline là où il faut s’incliner et je lui tiens tout le 
temps un langage poli, comme s’il me comprenait ; 
par-ci par-là je souris même, quand il dit quelque 
chose qui me paraît être une plaisanterie. Je laisse 
le cheval aux soins des enfants en leur glissant des 
piécettes de cuivre.

La maison est creusée dans la montagne, mais, sur le 
devant, de chaque côté du trou qui forme ouverture, 
il y a de la pierre maçonnée à la chaux. La toiture, 
fortement en saillie, repose par-devant sur des piliers 
en pierre ; ces piliers sont même un peu sculptés. Il 
n’y a point de porte dans l’ouverture.

Un point c’est tout.

En levant la tête pour examiner la toiture, je 
m’aperçois que deux créatures humaines sont 
couchées là-haut en train de m’épier ; elles se 
retirent timidement, en se couvrant le visage avec 
des fichus. Le harem, me dis-je, le harem du berger. 
Ces Orientaux, tout de même, comme ils ne peuvent 
s’en passer ! J’aurais bien aimé explorer la toiture 
et ses habitants, mais l’homme ne semble pas m’y 
inviter ; tout au contraire, il a l’air de considérer ma 
visite comme finie. Je sors donc mon journal et j’y 
note ce que j’ai déjà vu pour lui montrer que mes 
intentions sont purement scientifiques ; et comme il 
est de mon devoir de jeter un coup d’œil à l’intérieur 
de sa demeure, je me place dans le trou de porte 
et, au moyen d’une nouvelle cigarette, je tente de 
l’amadouer en le décidant à me suivre. Il accepte la 
cigarette et me laisse entrer.

À l’intérieur il fait noir, mais l’homme allume une 
lampe. Je me sens choqué de ce que ce soit une 
stupide lampe à pétrole européenne qu’il allume ; 
mais me rappelant que le « feu éternel » des Anciens 
était précisément le pétrole, je me dis que s’il existe 
un endroit au monde où l’on doit brûler du pétrole, 
c’est bien au Caucase. L’âtre ne se trouve pas au centre 
de la pièce, mais sensiblement déporté vers un des 
côtés ; il est construit de grosses pierres. Des tasses 
et des vases en bois, en argile et en fer traînent par 
terre ; si je ne me trompe pas, nous ne nous trouvons 
ici en présence ni du style rococo ni du Louis seize. 
Aux murs sont suspendus des tapis. Voilà l’influence 
du harem, pensé-je, la délicate main féminine. Je 
prends la lampe pour éclairer les tapis : de délicieux 
tapis caucasiens, anciens ou neufs, des tapis de laine 
d’une trame serrée, aux décorations bariolées. Le 
dessin en est persan.

Un point c’est tout.

J’aurais aimé m’asseoir, mais il n’y a point de chaise : 
quelques fagots de bois de fougère sèche sont par terre 
et je m’assois sur l’un deux, qui craque terriblement 
sous mon poids. Tout à coup j’aperçois quelque chose 
qui grouille dans un coin et une voix humaine en 
sort. Je prends de nouveau la lampe et j’éclaire le 
coin : une vieille femme ratatinée y est couchée, ses 
mains errent à tâtons, elle est aveugle. Le berger, qui 
jusqu’alors n’a fait montre d’aucune sentimentalité, 
devient soudain plein de tendresse et de sollicitude ; 
il s’empresse de tranquilliser la vieille et lui arrange 
bien ses couvertures. C’est sa mère, me dis-je. Et 
je me rappelais avoir lu que les Caucasiens ne se 
soucient pas le moins du monde de ce que désirent 
leurs femmes, mais se rangent docilement à l’avis de 
leur mère. C’est là l’usage. Mais la vieille n’est pas 
tranquillisée, elle veut apprendre ce qui se passe 
autour d’elle et le fils répète plusieurs fois la même 
explication. Elle est bien, bien vieille, nez pointu, 
bouche rentrante, des yeux d’écume, couverts d’une 
taie blanche ; ils ne connaissent personne. Quand on 
attache les chevaux et les vaches trop près du mur, 
ils en deviennent myopes. Et je me dis  : la femme 
caucasienne connaît un sort semblable ; on l’attache 
trop près du mur. Et elle devient aveugle.

La vieille paraît donner un ordre, et le fils s’y 
conforme en allumant dans l’âtre un feu de bois de 
fougère. Un feu admirable. Il se met ensuite à cuire 
une entrecôte de mouton dans une poêle en fer ; 
il laisse d’abord tomber un peu de viande dans le 
feu afin de lui donner sa petite part, selon la vieille 
coutume païenne. La viande est bonne et grasse, elle 
suffit à elle seule à graisser la poêle ; elle répand bien 
une odeur un peu rance, n’importe, lorsque l’homme 
me l’offre, je l’accepte et j’y goûte. Cette grillade a un 
goût insolite, mais on m’en donne encore plusieurs 
morceaux et je les mange. C’est certainement à la 
vieille que je dois cette marque d’hospitalité, et sur 
mes indications et mes gestes formels, à elle aussi on 
offre sa part de viande.

Après ce bon repas, il me faut re-songer à mes 
investigations, et il me tarde de commencer par le 
toit. Voilà donc ces deux femmes qui gelaient ferme 
là-haut pendant que nous autres faisions bombance ; 
je me sentais blessé de ce que l’homme montrât si 
bon cœur envers sa mère, et négligeât totalement ses 
épouses. Je réparerais cette injustice ; je leur ferais 
cadeau de pièces de cuivre tant et plus, si seulement 
je pouvais arriver là-haut. Je m’imaginais que l’une 
était la favorite du berger et devait être une créature 
ravissante. Un homme du calibre de ce berger ne la 
méritait pas et c’est ce que je lui ferais savoir. En m’en 
donnant la peine, je pourrais le supplanter. Outre 
la satisfaction personnelle que j’en tirerais, cela ne 
ferait pas mal d’avoir une petite aventure galante 
pour mon journal.

D’ailleurs, l’événement pourrait devenir d’impor-
tance capitale pour la favorite elle-même. Cela 
l’éveillerait. Cela pourrait donner le branle à tout 
un petit mouvement féministe en Caucasie. Je ne 
procéderais pas brutalement, je ne la choquerais 
pas, car une femme, c’est toujours une femme. Pour 
commencer, je me proposerais de lui écrire quelque 
chose. Elle aurait de l’estime pour un homme 
qui saurait faire de si drôles de jambages sur du 
papier. Et puis, le contenu de mon écrit ; là, ma 
supériorité éclaterait, bien sûr. Si elle possédait un 
album d’autographes, j’y ajouterais le mien, et elle 
le feuilletterait quand le cœur lui en dirait. Je ferais 
allusion à la triste existence qu’elle mène ; mais en 
même temps je la consolerais en... lui parlant de 
ses enfants. C’est là que ma supériorité s’affirmerait 
écrasante. J’écrirais des vers :

Oui, l’amour au début est vie qui ressuscite,
Chose d’abord bénie, ensuite chose maudite,
Et à la fin des fins il est le mal béni ;
Que trouvez-vous, madame, de cette allégorie ?

Voilà ce que j’écrirais. C’est fort bien entrelacé, ça 
forme un huit. Elle souscrirait entièrement aux 
deux premières lignes, mais la troisième, elle ne la 
comprendrait pas. Les enfants, une chose bénie ? 
Pour une jeune femme ? Et elle soupirerait, à faire 
éclater son corsage, à cause de la pauvre consolation 
que je lui offrirais. Or, cette consolation, je l’ai 
ajoutée par ruse. Il faudrait qu’elle se rendît bien 
compte de l’état désespérant où elle se trouve auprès 
de ce gardeur de moutons. Et, en effet, elle y verra 
clair désormais.

Ceci se passera ce soir.

Demain soir nous aurons pris rendez-vous de 
l’autre côté du Terek où il doit y avoir bien des 
endroits propices. Il fait un beau clair de lune et les 
étoiles brillent, ce qui nous mettra dans de bonnes 
dispositions.

— Les deux premières lignes, c’est Allah lui-même 
qui te les a inspirées, me dira-t-elle, tant elles sont 
vraies.

— Et la troisième, ferai-je, afin de la mettre à 
l’épreuve.

— Non, la troisième n’est pas pour une jeune femme, 
me répondra-t-elle.

Je l’ai bien vu d’avance ; il en sera ainsi. Tout marchera 
selon mes prévisions.

— J’ai donc évincé ton mari, dis-moi ? prierai-je.

Et je voudrai en profiter.

Mais là elle ne sera pas d’accord ; et elle ne sera 
pas d’accord non plus quand je voudrai profiter de 
n’importe quoi. Je ne suis pas entièrement de son 
goût, je n’ai pas de ceinture à la taille et pas d’armes 
brillantes passées à la ceinture ; mes yeux non plus 
ne sont point noirs et magnifiques.

C’est alors que je me mettrai en devoir de déprécier 
le gardeur de moutons et de vertement railler son 
bonnet. Crois-tu que jamais, durant tous mes 
voyages à travers le monde, j’ai vu monstre pareil ? 
lui demanderai-je. Jamais ! Voilà pour le bonnet. Et 
qu’est-ce que c’est que ces souliers qu’il porte ? Des 
guenilles, madame, des guenilles. Moi, au contraire, 
je pourrais lui montrer comment se vêtent les 
personnes civilisées, extérieur et dessous, si ce 
n’était que ma délicatesse m’ordonnât de demeurer 
boutonné.

Je lui montrerai tout de même ma boucle de gilet, 
qu’elle prendra pour une garniture de chapeau. De 
mon bras je serrerai bien mon portefeuille pendant 
cette démonstration afin de ne pas induire en 
tentation cette enfant de la nature. Elle s’émerveillera 
également de mes boutons de nacre. Et des boutons 
recouverts d’étoffe, elle n’en aura jamais vu non plus. 
Mais, en découvrant le système de mes bretelles, elle 
se déclarera vaincue et, avec quelque exagération, 
affirmera que cela est bien plus ingénieux que la 
ceinture de son mari. Je lui promettrai une paire de 
bretelles. Soudain elle s’écriera, cette sacrée enfant : 
« La troisième ligne aussi s’applique à une jeune 
femme ! À présent je comprends ! »

Souriant alors de satisfaction, à voir toutes mes 
prévisions si brillamment confirmées, j’enlèverai 
incontinent mes bretelles et je lui en ferai cadeau.

Bref, elle sera réveillée. Pendant la même nuit étoilée 
elle me promettra d’entreprendre une campagne 
féministe en Caucasie. La dernière ligne, je l’ai 
ajoutée à cause de la rime, lui dirai-je à la fin ; 
c’est pour le cas où tu voudrais la chanter. Et je 
m’imaginerai que mon poème deviendra la chanson 
nationale du pays...

Voilà mon projet. Et maintenant, le berger – quelle 
attitude allait-il prendre, lui ? La vendetta sévit en 
Caucasie ; le vieux Schamuil l’a abolie au Daghestan 
et au Tchetnaen, mais ailleurs n’a pu en venir à 
bout. Il m’avait l’air assez lugubre, ce berger, et dès 
maintenant je jugeai prudent de lui offrir encore une 
cigarette. Je vous en prie ! lui dis-je en m’inclinant. 
Il prit la cigarette et l’alluma. Son calme me rendit 
méfiant  : c’était lorsqu’il était poli qu’il fallait 
surtout craindre Tibère. Tu es peut-être de ceux qui 
trompent, pensai-je ; tu ne fais semblant de rien, 
mais tu saisis le moment favorable, tu m’en as tout 
l’air !

Il vaudrait mieux se tenir à proximité du cheval. Je 
saluai, sortis de la grotte, gagnai l’air libre.

Le berger me suivit. À cette vue, je fus pris de peur, 
je ne risquai même pas un coup d’œil vers le toit ; les 
yeux mi-clos, je ne fis qu’entrevoir la favorite qui, 
appuyée sur le coude, me regardait d’un air suppliant. 
Je m’approchai du cheval et m’apprêtai à l’enfourcher, 
lorsque je m’entendis appeler par le berger ; il me 
montrait du doigt la caverne voisine, en m’invitant 
à y entrer. Un piège ! me dis-je. Mais j’affectai un air 
calme, afin de tempérer sa scélératesse et sa cruauté 
sanguinaire. Cependant, il continuait à se diriger 
vers l’autre turne, en m’appelant de la main. Je fus 
donc obligé de le suivre.

L’aspect de la maison était pareil à celui de la 
précédente. Ici le berger me laissa examiner le toit 
sans s’y opposer ; dans cette maison il était plat, 
construit de dalles qui reposaient sur des chevrons 
en bois ; il n’était pas bien étanche. Le trou d’entrée 
était considérablement plus sombre que l’autre ; il 
menait, je suppose, bien en avant dans la montagne, 
si profondément que ni cri ni soupir n’aurait pu 
parvenir au-dehors. Or, l’assassin pénétra dans ce 
trou et de la main me fit signe de le suivre.

Je réfléchis un moment. Voici peut-être un trou de 
porte de la plus haute valeur scientifique ; et une 
voix intérieure m’ordonne de faire mon devoir et 
de l’examiner. Je fais pourtant valoir que ma mort 
certaine ne serait d’aucune utilité pour la science. 
Devoir... qu’est ce que le devoir ? Le zèle de son 
métier. Bon ; mais un chien aussi a le zèle de son 
métier : qu’il soit recru de fatigue, il apporte tout de 
même. Et un homme devrait se placer sur un plan 
un peu plus élevé qu’une bête.

Je plaidais le pour et le contre et cet état d’indécision 
où je me trouvais, je me le pardonnais, vu des 
circonstances aussi difficiles. Au reste, cette 
assurance carrée et laide dont font preuve tant 
de gens, m’a souvent rebuté ; un peu de faiblesse, 
un peu de versatilité, qui n’est autre chose que de 
la sensibilité, cela rend vraiment plus agréable le 
commerce entre les hommes.

Le berger se mit à rire et redoubla ses efforts pour 
me faire entrer ; la favorite là-bas, accoudée sur son 
toit, semblait à présent se moquer de moi. Ah ! bon, 
elle était donc d’intelligence avec le coquin ! Ceci finit 
par me décider. Je lui ferais voir ! Les dents serrées, 
j’entrai dans la caverne. L’intérêt scientifique avait 
donc, en fin de compte, pris le dessus.

Il faisait noir là-dedans et le berger alluma de 
nouveau une espèce de lampe. Cette lampe-ci était 
en fer et un fil de laine lui tenait lieu de mèche ; la 
lumière en était faible, mais cependant suffisante 
pour un coup de poignard.

J’étais sur le point de me jeter sur l’homme afin de 
le prévenir, lorsque le berger découvrit deux petites 
bêtes qui se trouvaient sous un tas de fougère par 
terre. C’étaient deux jeunes oursons. Je fixai des 
yeux les bêtes et l’homme et sentis mon courage 
renaître. Il prononça quelques mots parmi lesquels 
je distinguai le mol roubli ; il prit dans ses mains un 
des oursons, me le présenta ; il voulait me le vendre.

Ce pauvre Tatar rabougri n’avait que de paisibles 
intentions de commerce à mon égard. Je regagnais 
ma supériorité ; j’étais un peu froissé de ce qu’il m’eût 
invité à visiter, à vrai dire, une étable. Près d’un mur 
se trouvaient même quelques chèvres ; l’homme se 
mit à les traire et donna le lait aux oursons.

— Combien de roubles ? demandai-je en levant cinq 
doigts en l’air.

L’homme hocha la tête.

Je levai dix doigts, mais il hocha encore la tête. 
Curieux d’avoir une idée du prix d’un ours 
caucasien, j’aurais aimé connaître ses exigences 
et je regrettai de ne savoir d’arabe que mon salam 
aleïkem. L’homme tira son poignard du fourreau et 
traça des traits sur le sol. Il aligna vingt raies avant 
de s’arrêter. Le marché ne se faisait donc pas. Il en 
effaça cinq. Alors je m’écriai  : « Quinze raies pour 
un ourson à la mamelle ? Jamais ! »

Sur quoi je sortis de l’étable.

Ma mission était terminée. J’allais pouvoir commu-
niquer au pays les riches résultats scientifiques de 
mon exploration, en ajoutant qu’il me faudrait au 
moins quatre ans pour les élaborer. Avec un calme 
et une assurance que je n’avais pas connus durant 
toute cette expédition, je m’approche de mon cheval, 
je le caresse ; j’étais son maître. Et voilà ce misérable 
farceur de berger qui tend la main. Tolérant, je lui 
donne une dernière cigarette. Il tend à nouveau la 
main et je lui fais encore un signe de la tête, qui lui 
atteste la continuité de ma faveur, en lui laissant 
choir une pièce de cuivre dans la main. Puis je saute 
à cheval.

Monté sur mon coursier, je lançai un regard vif 
et encourageant aux femmes juchées sur le toit. 
Qu’elles se réveillent donc, ces Caucasiennes, qu’elles 
se réveillent, qu’elles chantent ma chanson et sortent 
de leur pitoyable situation...

Puis, je m’en fus...

Je m’en fus, dévalant en droite ligne la montagne, 
pour rejoindre enfin la grand-route qui conduisait à 
la station. Le matin était proche ; l’air s’assombrissait, 
c’était juste le moment de transition où les étoiles 
disparaissent et le jour n’a pas encore percé. Je 
gagnai la chaussée, et la suivis au grand trot, afin 
d’atteindre la station avant qu’il fasse jour. L’idée 
m’était revenue soudain que le rapt d’un cheval 
constitue l’acte le plus déshonorant dans ce pays, et 
je me sentais tout à coup pris d’angoisse : qu’allait-il 
m’arriver, mon dieu ?

Il ne m’arriva aucun mal. Je pris soin de modérer 
le trot de la bête pour qu’elle ne fût pas en sueur ; 
ces extraordinaires chevaux caucasiens ont un 
tempérament de fer, ils supportent tout, rien ne leur 
fait – sauf l’eau trop glacée.

La station en vue, je mis pied à terre et, au lieu de 
suivre la route, conduisis mon cheval par la bride à 
travers champs, jusqu’à la charrette. Et c’est ce qui 
me sauva. Sans cela j’aurais rencontré deux hommes 
vêtus de burnous qui s’en venaient par la route en 
causant. Ils levèrent la tête et me regardèrent, au 
moment où je rattachais la bête à sa charrette ; ils 
devaient se figurer, sans doute, que l’étranger était 
là simplement à caresser le cheval. Ce que je faisais, 
d’ailleurs.

Je regagne la station. Autour des bâtiments se 
meuvent de hautes silhouettes, on entend crier 
un mot ou un nom et, de près ou de loin, arrive 
la réponse. À l’abri d’un mur de pierre, éloigné 
de toute maison, je découvre un homme assis, en 
train de jouer d’un instrument. Drôles de gens, ces 
Caucasiens, qui ne se couchent jamais ! L’homme est 
seul, il est assis par terre, le dos appuyé au mur, à 
jouer avec conviction. Et il fait pourtant nuit encore, 
il est quatre heures et demie, et en outre il fait froid. 
Peut-être l’homme est-il fou, pensai-je. Sa musique, 
toute pauvre et monotone qu’elle est, a pourtant un 
sens. C’est une sorte de sifflement de chalumeau.

Comme Corneille me semble tarder à paraître, 
j’entre dans l’arrière-cour et je crie son nom au 
petit bonheur. En effet, voilà Corneille qui répond, 
il n’était pas loin. « Totchas, tout de suite », dit-il en 
arrivant. Je lui désigne le chiffre cinq au cadran de 
ma montre, en le fixant des yeux. Et Corneille fait 
un signe de tête, affirmant qu’il s’apprête.

Or, Corneille n’est même pas prêt à six heures. Ma 
compagne de voyage et moi déjeunons, nous nous 
préparons comme il faut, mais point de Corneille. À 
la fin j’avais une dent contre Corneille.

Ce ne fut qu’à six heures et demie qu’il se présenta 
devant la porte.

VIII

LE MATIN EST FRAIS, les champs sont couverts 
de givre et la route n’est pas poussiéreuse comme 
hier. Corneille non plus n’est pas comme hier ; il 
reste muet sur son siège et ne chantonne pas. Les 
trois chevaux avancent cahin-caha et, au bout d’un 
moment, comme la montée s’accentue, ils vont au 
pas.

Ici la vallée du Terek se termine ; la rivière dévie 
vers les montagnes et quitte notre route. Il n’y a plus 
de végétation. Escaladant une crête, nous voyons 
la route à découvert, elle serpente en lacet jusqu’au 
sommet ; nous allons à pied par un raccourci. La 
voiture décrit des courbes et des courbes avant de 
nous rejoindre. De cette hauteur nous apercevons 
encore le Kazbek qui dresse sa cime vers le ciel, 
baigné dans le soleil du matin.

À nouveau la voiture gravit le versant de la montagne ; 
de loin en loin la route est protégée par des toitures 
en tôle, en prévision des éboulis de neige et de 
terre. C’est comme si nous traversions des tunnels. 
En beaucoup d’endroits la route s’est affaissée et 
l’on procède à des réparations ; nous voyons des 
chefs d’équipe et des ingénieurs qui, avec des 
gestes de commandement, dirigent les groupes de 
terrassiers. Nous croisons encore des pâtres menant 
d’innombrables moutons.

Près d’un rocher dénudé, Corneille arrête les 
chevaux et nous mène voir une croix et une source. 
Il puise de l’eau dans sa main et nous la montre  : 
l’eau bouillonne. Comme lui, nous buvons à la 
source, l’eau est glacée ; mais elle pétille en lançant 
des perles d’écume et elle a un goût d’eau de seltz ; 
nos mains, lorsque nous les y trempons, deviennent 
blanches.

Nous montons toujours de plus en plus haut, le givre 
couvre le sol et le froid nous force à nous envelopper 
dans nos couvertures. Nous arrivons au point le plus 
élevé de notre voyage ; mon altimètre marque près 
de trois mille mètres. Une borne en pierre, portant 
une inscription, nous indique l’altitude en pieds. Ici 
Corneille dételle un des chevaux et l’attache derrière 
la voiture. Car dès maintenant il ne s’agit plus pour 
les chevaux de tirer, mais de freiner par leur poids.

Et immédiatement la descente commence. Il n’y a 
point de plateau sur la montagne ; la route aménagée 
par-dessus la croupe est le seul endroit praticable. 
Les sommets d’alentour sont tapissés d’herbe verte 
et lisse, parfois tachetés de petites meules.

Les chevaux descendent au trot régulier, il arrive 
qu’ils patinent, entraînés par la voiture ; mais 
ils ne tombent pas. En lisant les romans russes 
on a l’impression qu’en Russie les voitures sont 
conduites à une allure folle. De même sur les 
images représentant des courriers russes, on voit 
généralement les chevaux courir ventre à terre et 
pourtant le fouet du cocher reste droit en l’air. Nous 
nous étions donc imaginé que nous allions, à brides 
abattues, traverser d’un trait le Caucase avec nos 
quatre chevaux, pour nous retrouver à la fin, de 
l’autre côté du massif, comme des enragés. Nous 
fûmes surpris de constater que l’allure était en réalité 
fort raisonnable ; soit que Corneille Grégorévitch 
fût un cocher extrêmement prudent, vérité absolue, 
ou bien que les poètes et les artistes russes eussent 
exagéré, ce qui est certainement le cas, d’ailleurs. De 
tous les équipages que nous ayons aperçus durant 
notre voyage, pas un n’allait à vive allure. Mais si 
vous désirez courir la poste, je ne connais pas de pays 
qui s’y prête mieux que la Finlande. C’est dans les 
villes finlandaises que j’ai éprouvé au suprême degré 
l’émotion de la vitesse. Les petits chevaux finlandais, 
qui ressemblent aux nôtres, courent comme le vent 
à travers les rues et, au tournant d’une route, il 
m’est arrivé plus d’une fois de me trouver en balance 
sur une roue. Le Finlandais nourrit bien sa bête, 
mais la mène rudement. Lorsque je m’avisais de 
demander grâce pour elle, on me traitait en souriant 
de « pleure-cheval ». Il m’est arrivé, une fois dans ma 
vie, de conduire un homme au poste, et cet homme 
était un cocher de fiacre finlandais...

La fièvre, la nuit blanche que je viens de passer et le 
froid dans ces hauteurs contribuent à m’engourdir ; 
je sommeille par moments et me trouve bien à l’aise. 
À de longs intervalles nous rencontrons des chariots 
attelés de deux ou quatre buffles, que nous dépassons 
lentement ; le rythme régulier de notre voiture en 
est rompu et je me réveille. De temps à autre, nous 
passons devant une maison construite en silex, 
habitation de berger où les femmes se tiennent sur le 
toit, vêtues de belles sarafanes bleues et manipulant 
la laine pour tapis ou vêtements. En passant devant 
elles, nous les voyons qui interrompent leur travail 
pour nous regarder en échangeant quelque remarque ; 
mais, l’instant d’après, en nous retournant, nous 
voyons qu’elles ont repris leur occupation. Les 
enfants, à moitié nus, courent après nous, et l’on ne 
peut s’en débarrasser qu’en leur lançant une piécette 
de cuivre.

La route devient plus sauvage que jamais et les 
toits de tôle qui la couvrent se font plus fréquents ; 
au printemps, pendant le dégel, il doit se produire 
d’étonnantes avalanches par-dessus ces toits-là. À 
gauche, nous ne voyons rien autre qu’un bout de 
mur, et au-delà, c’est le précipice. Je n’ai jamais vu 
pareils gouffres ; par moments, il me faut descendre 
de la voiture et marcher et je rase alors le bord des 
rochers. Mais l’abîme attire, attire ; je suis tenté 
malgré moi d’y jeter un regard par-ci par-là. À la 
jumelle j’aperçois de minuscules carrés de champs 
tout au fond de la vallée. Quand je me trouve dans 
la voiture je m’y cramponne ferme.

Le soleil nous inonde, la tache de bougie sur ma 
veste a disparu comme par enchantement, nous 
enlevons nos couvertures. On descend, on descend 



toujours, les gouffres sont encore plus terrifiants, 
nous dégringolons en lacet à travers les gorges. La 
route s’est éboulée en maints endroits ; nous voyons 
des hommes, vêtus de burnous, occupés à la réparer. 
Corneille n’est guère attentif, il laisse les chevaux 
trébucher un peu plus qu’il ne faudrait, parce que 
lui-même, de son siège haut perché, aime à plonger 
son regard dans l’abîme.

Nous passons devant le poste de relais de Gùdaùr. Il 
y a de véritables maisons maçonnées en pierre dont 
une à deux étages. Les abords sont nus et sauvages, 
mais l’endroit m’a l’air propre et avenant ; des gens 
assis sur le seuil de leur porte nous regardent passer. 
J’ai l’impression que c’est aujourd’hui dimanche, 
bien que ce soit vendredi ; ces gens sur le pas de leur 
porte ont l’air si aises et contents. Peut-être est-ce 
bien, en effet, leur jour de repos aujourd’hui, selon 
la coutume arabe.

Nous poursuivons nos longs zigzags, descendant 
toujours, nous enfonçant à travers les murailles 
rocheuses. Les fils télégraphiques qui longent notre 
chemin sont parfois fixés au roc même, parfois ils 
passent sous terre à cause des avalanches. Je ne suis 
plus la voiture à pied ; cela va trop lentement et je 
retarde ainsi tout le cortège. Mais j’aurais préféré de 
beaucoup aller à pied, à cause de mes sacrés nerfs.

Le courrier vient à notre rencontre, il est escorté de 
sept cosaques armés de fusils ; le conducteur sonne 
du cor et nous nous rangeons pour le laisser passer.

Corneille demeure somnolent ; les rênes lâches, il 
contemple avec veulerie l’abîme infini ; si un cheval 
glisse, c’est à l’autre de le retenir. Je n’ose abattre mon 
poing sur Corneille ou le secouer, crainte de distraire 
son attention des chevaux encore davantage. Rien 
qu’à nous laisser aller au petit bonheur. Ici la route 
est maçonnée, bâtie au flanc nu de la montagne ; 
elle repose sur des fermes en fer, elle est suspendue 
en l’air. Nous ne nous en aperçûmes qu’après 
avoir descendu en lacet, de plusieurs tours ; la tête 
renversée, nous regardâmes alors en arrière, pour 
nous rendre compte de la route parcourue. Et cette 
vision nous fit frémir.

À un des endroits les plus critiques, où même le 
misérable petit garde-fou extérieur s’était effondré, 
deux galopins de six à huit ans surgissent tout à 
coup et se mettent à danser devant nous en faisant 
des cabrioles.

Ces mômes vicieux avaient, pour sûr, ici leur station : 
permanente de mendicité durant la belle saison. Je 
fus fort irrité de les voir surgir si brusquement, en 
faisant peur aux chevaux, qui reculèrent ; je voulus 
les chasser avec ma bonne canne de Vladicaucase, 
mais ce fut inutile. Ils continuèrent leur danse, et 
eurent même l’audace insolente d’exécuter une 
petite culbute au bord de la route, là même où le 
mur avait disparu dans l’abîme. Il ne nous restait 
plus qu’à sortir des sous et payer le tribut. Ils nous 
regardèrent avec de grands yeux effrontés et firent 
mine d’ignorer complètement la raison qui avait 
mis si fort en colère son excellence. L’argent ramassé, 
ils passèrent en rampant de l’autre côté du muret, 
au bord du gouffre ; ils y avaient probablement un 
petit gradin où se tenir. Et lorsqu’une autre voiture 
apparaîtrait, au cours de la journée, ils dresseraient 
encore leurs petits corps par-dessus la barrière pour 
venir exécuter leur sauterie périlleuse.

Le long du bord intérieur de la route où le soleil 
tape, il pousse de l’houlque et des chardons hérissés 
d’épines ; plus loin on aperçoit du pissenlit et une 
sorte d’œillet bleu aux tons délicats ; plus bas encore, 
du trèfle incarnat. Les heures se suivent et nous 
descendons toujours, quoique les chevaux aillent 
tout le temps au trot. Après une descente de près 
de trois heures nous sommes enfin sur une route 
un peu plus plate ; nous voici à la station de Mleti, 
où nous allons faire halte. Mleti se trouve à quinze 
cents mètres au-dessus de la mer ; nous avons donc, 
pendant ces trois heures, dégringolé de quinze cents 
mètres depuis le sommet de la montagne. Le soleil 
est devenu ardent ; outre les couvertures nous avons 
enlevé le plus possible de vêtements.

Corneille veut faire une halte de quatre heures. 
J’exprime mon vif étonnement et branle la tête 
longuement. Corneille montre alors du doigt le 
soleil, en nous expliquant que la chaleur sera bien 
pire ici, mais qu’au bout de quatre heures elle 
diminuera un peu ; il atteindra quand même la 
station d’Ananour avant le soir. Nous débattons 
la question et on sort la carte ; il nous reste encore 
quarante kilomètres jusqu’à Ananour, dont trente-
cinq de descente rapide. Ça ira donc vite ; nous lui 
accordons ses quatre heures, en lui indiquant, par 
gestes, que nous sommes d’accord.

À Mleti le télégraphe a quatre fils. Devant notre 
fenêtre sont des sorbiers, riches en fruit, et un peu en 
dehors de la station il y a un épais taillis de coudriers ; 
mais, à part cela, pas de végétation. C’est la saison 
des foins par ici, et une troupe de moissonneurs, 
trop nombreuse, ramènent le foin des champs. Mleti 
est un endroit d’importance, peut-être le plus grand 
centre dans les montagnes ; et pourtant la saleté 
saute aux yeux, ici comme ailleurs. Après avoir dû 
nettoyer avec nos serviettes couteaux et fourchettes, 
il nous fallut jeter les serviettes elles-mêmes et 
nous servir de nos mouchoirs. Mais les aliments 
étaient savoureux ; il n’y avait qu’à ne pas penser à la 
préparation culinaire.

Pendant que nous étions à table un monsieur entra 
soudain dans la salle et nous dévisagea. Tout 
étonnés, nous le regardâmes à notre tour  : c’était 
notre compagnon du train, l’officier, qui aurait 
voulu faire route ensemble avec nous à travers les 
montagnes, mais qui descendit à Piatigorsk. Il eut 
un soubresaut en nous reconnaissant, se détourna 
et sortit sans mot dire. Depuis notre arrivée, 
aucune voiture ne s’était arrêtée devant la station ; 
l’officier y était donc avant nous, et cela nous parut 
incompréhensible. Aurait-il écourté son séjour à 
Piatigorsk et, profitant de nos quelques jours passés 
à Vladicaucase, nous aurait-il devancés !... Serait-ce 
possible ? Et pourquoi toutes ces façons pour nous 
éviter ? Nous n’avions pourtant pas recherché sa 
compagnie. Et pourquoi s’était-il arrêté à Mleti ?

Après dîner, je fumais seul sur la terrasse, lorsque 
l’officier sortit par la porte du vestibule, lui aussi, et 
vint droit sur moi. Soulevant son chapeau, il me dit 
en anglais que je devais sans doute être étonné de 
le voir ici. Je lui répondis qu’à vrai dire je n’avais 
point réfléchi au lieu où devait se trouver monsieur 
l’officier en ce moment. Il me regarda sans m’adresser 
d’autres questions.

—  Vous n’avez pas fait un long séjour à Piatigorsk, 
ajoutai-je par politesse afin de dire quelque chose.

—  Non, me répondit-il, j’ai terminé là-bas mes 
affaires plus tôt que je n’eusse pensé.

Comme j’étais assis et lui debout, je me levai, moi 
aussi ; puis je lui tournai le dos et rentrai.

L’officier me suivit.

Dans le vestibule il y avait un escalier qui conduisait 
au premier étage. L’officier se plaça au départ de cet 
escalier et, du geste, m’invita à monter.

Je pensai d’abord continuer mon chemin jusqu’à la 
salle à manger, sans prendre garde à cet étranger. 
Mais il me vint à l’idée qu’après tout j’étais en Russie 
et que bien des Russes doivent différer un peu de 
nous autres.

— Que désirez-vous ? lui demandai-je.

—  Auriez-vous l’obligeance de m’accompagner 
jusqu’à ma chambre, me répondit-il poliment. J’ai 
une communication à vous faire.

J’eus un moment d’hésitation, puis je le suivis, bien 
que sa gueule me déplût.

Entré dans sa chambre, il ferma porte et fenêtre 
malgré la chaleur.

—  Veuillez vous asseoir, monsieur, me dit-il. Mais 
oui, vous devez être certainement étonné de me 
trouver ici. C’est que j’ai terminé mes affaires à 
Piatigorsk plus vite que je n’escomptais.

— Vous me l’avez déjà dit, lui répondis-je.

— Je cherchais un individu, mais je ne l’ai pas trouvé.

— Quel individu ? En quoi cela me regarde-t-il ?

— Bien. Au reste, laissez-moi vous dire tout de suite 
que j’ai l’intention de rester poli.

— Ah ! vraiment, fis-je en riant. Je vous remercie.

— Vous avez sans doute remarqué que dans la salle à 
manger, tout à l’heure, j’ai eu un soubresaut en vous 
apercevant. Ce soubresaut, c’était pour la frime.

— Ah ! pour la frime...

— Je savais que vous étiez là.

— Bon, et ensuite ?

— Et depuis que j’ai quitté le train pour me rendre à 
Piatigorsk, je ne vous ai pas perdu de vue. Impatienté, 
je lui demandai :

— Écoutez, mon bonhomme, que me voulez-vous ?

— Je suis en tournée pour le service, dit-il. Mon 
voyage se rapporte à un autre personnage, mais je ne 
perds tout de même pas de vue votre affaire à vous. 
D’où venez-vous ?

— De Finlande.

Il sortit un papier, y jeta un coup d’œil et dit :

— C’est exact.

— C’est exact ! m’écriai-je. Qu’est-ce qui est exact ?

Avais-je affaire à quelqu’un de la police ? Ce n’était 
pas impossible ; c’est pourquoi je lui répondis, ce qui 
était la vérité, que je venais de Finlande.

— Nous autres Russes ne sommes point de méchantes 
gens, poursuivit-il ; je ne voudrais pas vous causer 
de désagréments durant votre voyage.

— Du tout, du tout, lui dis-je ; je suis très heureux de 
parler avec vous.

Rapidement je réfléchis à ce qu’il pourrait bien 
me vouloir, au cas où il aurait été de la police. 
Naturellement il faisait fausse route absolument en 
prétendant me chercher noise. Je venais de Finlande, 
j’y avais habité pendant un an, je n’avais rien fait de 
mal, ni tenté d’en faire.

J’avais donné une conférence à l’université de 
Helsingfors, mais sur un sujet littéraire ; et les 
quelques articles que j’avais écrits dans les journaux 
finlandais traitaient également de sujets littéraires. 
Politiquement, je ne comptais pas.

—  Vous allez en Orient ? me demanda l’officier.

—  Oui, mais je vous prie de me dire une bonne fois, 
monsieur, ce que vous désirez de moi.

—  Ce que je désire ? me répondit-il. Je désirerais 
vous laisser partir. Nous autres Russes ne sommes 
point de méchantes gens. Mais j’ai des ordres.

—  Ah ! vraiment ? dis-je en riant. Et en quoi 
consistent ces ordres ?

—  Permettez-moi une question, me répondit 
l’officier ; tous les chevaux de poste n’étaient-ils pas 
retenus lors de votre arrivée à Vladicaucase ?

—  Si. Une compagnie de Français avait retenu tous 
les chevaux pour une semaine.

L’officier eut un sourire en disant :

—  C’était moi qui les avais retenus.

— Vous ?

— Télégraphiquement, de Piatigorsk.

—  Ah ! bon. Et puis ?

— Je voulais retarder d’un jour votre départ, afin de 
vous devancer dans les montagnes.

Ceci me parut incroyable, mais cet homme, qui 
n’était pas un gamin, le disait pourtant.

— Vous aurez peut-être l’obligeance de me dire à la 
fin ce que vous désirez de moi.

L’officier me répondit :

—  Je dois vous arrêter.

— Pourquoi ? À cause ?

—  Vous le saurez plus tard. Je ne suis pas juge 
d’instruction. Je ne connais que ma consigne.

—  Et d’après votre consigne,  vous allez m’arrêter ?

— Oui.

Je restai un moment songeur.

— Je ne vous crois pas, dis-je en me levant.

L’officier s’approcha de la fenêtre, me laissant libre 
accès à la porte, si je voulais. Son attitude me fit de 
l’effet.

— En tout cas, vous vous trompez étrangement, lui 
dis-je. Vous me prenez pour un autre. Voici mon 
passeport.

Et je lui montrai mon passeport. Il le prit, le 
parcourut, le replia et me le rendit.

—  Tout cela, je le sais déjà, me dit-il. Je savais que 
votre passeport était en règle.

—  Vous devez donc reconnaître que vous vous 
trompez d’adresse ?

—  Me tromper d’adresse ? répondit-il, un peu 
impatienté.

Il sortit de sa poche quelques photos, toutes de la 
même dimension, non cartonnées. Il m’en tendit 
une.

J’en pouvais à peine croire mes yeux  : c’était une 
photo de moi. Il me fallut un moment pour me 
remettre de ma surprise  : j’en oubliai de regarder 
le nom du photographe, j’en oubliai de regarder le 
costume dans lequel j’avais été photographié. En 
tout cas je ne connaissais pas le portrait, je ne l’avais 
jamais vu ; mais c’était une photo de moi, prise de 
profil.

Lorsqu’il eut repris le portrait et l’eut remis dans 
son portefeuille, un soupçon s’éveilla en moi et je 
lui dis :

—  Cette photo-là n’a-t-elle pas été prise tout 
dernièrement, dans le train allant à Vladicaucase ? 
Je ne la connaissais pas. Veuillez me la remontrer, je 
vous prie.

Il hésita.

— N’est-ce pas votre portrait ? fit-il.

— Ayez l’amabilité de me la montrer encore une 
fois, lui dis-je. C’est une photo d’amateur, il m’a 
semblé reconnaître les vêtements, ceux-là mêmes 
que je porte en ce moment.

Il prit sa résolution et, me tendant prestement le 
portrait, il me dit :

—  Naturellement, ce sont les vêtements que vous 
portez en ce moment. Je viens de vous photographier 
dans le train. C’est ainsi que je procède pour tous 
ceux que je recherche. Vous voyez donc que je ne me 
trompe pas d’adresse.

C’était une autre paire de manches. Dans 
ces conditions son dire me parut de nouveau 
raisonnable et un moment je demeurai quelque peu 
perplexe. Supposez que cet homme fût sur le point 
de m’arrêter, tout notre voyage en serait dérangé ; et 
Dieu sait d’ailleurs quels désagréments de longue 
durée pourraient s’ensuivre pour moi, dans ce pays 
où je ne saurais même pas me défendre. Un peu 
abattu, je lui dis :

—  En d’autres circonstances c’eût été un plaisir 
pour moi que de me laisser arrêter, comme petite 
diversion à mon voyage ; mais à présent la chose 
m’arrive assez mal à propos. Je ne suis pas seul.

— Je le regrette beaucoup, me répondit-il. J’aimerais 
pouvoir vous éviter cet ennui, à vous et à votre 
compagne.

Je me mis à réfléchir sérieusement.

—  Où allez-vous m’emmener, au cas  ? lui demandai-
je.

Il me répondit :

—  Je dois vous ramener à Vladicaucase. Je demandai 
encore :

— Vous devez nous arrêter tous deux ?

— Non, vous seul, me répondit-il.

Retourner à travers les montagnes ! La promenade 
en elle-même ne m’était pas désagréable ; mais notre 
voyage en Orient en serait retardé, qui sait, peut-être 
absolument compromis.

—  Ne pourriez-vous m’emmener plutôt à Tiflis ? lui 
demandai-je. Tiflis est sur notre chemin ; à Bakou 
nous avons notre consul à qui nous adresser ; il 
dissipera ce petit malentendu sur-le-champ.

L’officier réfléchissait.

—  Afin de faire mon possible pour vous sortir de ces 
ennuis, je vais vous conduire à Tiflis, me répondit-il.

— Je vous en suis très reconnaissant, fis-je.

Nous demeurâmes songeurs tous deux. Puis il dit en 
s’inclinant :

—  Jusqu’au départ vous pouvez aller où bon vous 
semble. Avec un reste de méfiance, je lui demandai :

—  Pourquoi me disiez-vous d’abord que vous 
m’emmèneriez à Vladicaucase ?

—  D’abord à Vladicaucase, me répondit-il un peu 
impatienté. Je pensais d’abord vous emmener à 
Vladicaucase. Cela aurait été plus commode pour 
vous. Car, c’est à Saint-Pétersbourg qu’il vous faut 
vous rendre.

—  Ah !

—  Et si je vous emmène à Tiflis ce n’est que pour 
acquiescer à votre désir personnel. Mais c’est 
contraire aux ordres que j’ai.

—  Montrez-moi donc vos papiers, lui dis-je soudain.

Il sourit et sortit de sa poche un vaste document 
timbré qu’il posa devant moi. C’était écrit en 
caractères russes, de sorte que je n’y comprenais 
rien. Mais l’officier promena son doigt sur la feuille 
pour me montrer qu’à tel endroit était inscrit son 
nom ; ailleurs figurait son titre d’officier de police et, 
à la fin, on invitait les autorités à lui faciliter partout 
l’accomplissement de sa mission.

Je n’osai aller plus loin ; je n’avais qu’à me retirer et 
me taire.

— Et alors il me sera peut-être permis de descendre 
annoncer à ma compagne cette interruption de notre 
voyage, lui dis-je.

—  J’y songe, fit-il au bout d’un moment. J’y songe, 
surtout à cause de votre compagne. Oh ! comprenez-
moi bien, à cause de vous également. Ce sera fort 
désagréable pour tous deux.

—  Laissez-nous arriver à Tiflis seulement, et nous 
nous en tirerons.

—  Je m’en voudrais de vous désillusionner, me 
répondit-il, mais je dois pourtant vous préparer à 
l’idée qu’il vous en coûtera bien du temps sans doute 
avant de vous en tirer.

—  Mais je n’ai absolument rien fait de mal ! 
m’écriai-je.

— Cela va de soi. Je vous crois. Mais la preuve va 
vous demander beaucoup de temps, et vous aurez 
toute sorte d’ennuis. Croyez-moi, monsieur.

Je m’en rendais bien compte. J’eus de nouveau le 
cœur serré et, les yeux cloués à terre, je réfléchissais.

— Il y aurait peut-être une issue, me dit-il. Je vous le 
suggère, simplement.

— Il y aurait une issue ?

— Il pourrait y en avoir une. En y mettant tous deux 
de la bonne volonté.

— Et comment ?

— Nous autres Russes, ne sommes point des gens 
impitoyables, dit-il. Nous savons nous arranger, 
parfois.

Je regardai l’homme fixement.

—  Je pourrais m’arranger avec vous ? lui demandai-
je.

Il haussa les épaules, esquissa un geste de la main, 
un geste juif :

— Il pourrait y avoir une solution. Je l’insinue, voilà 
tout.

Me sentant tout à coup rassuré, j’éclatai d’un beau 
rire et je dis en lui tapant sur l’épaule :

—  Vous êtes merveilleux ! Vous êtes la perle des 
hommes ! Comment pourrais-je vous payer cette 
demi-heure d’entretien ?

Digne et calme, il se laissa taper sur l’épaule.

—  Je suis habitué à ces familiarités, dit-il. Je les 
permets volontiers. Elles soulagent les gens.

—  À présent, excusez-moi si je vous quitte, lui dis-
je. Et je vous prie d’excuser également que je continue 
ma route vers Tiflis dans ma propre voiture et privé 
de votre compagnie.

— Je veux bien, répondit-il. Mais il faut vous préparer 
à me voir m’arrêter à chaque relais où vous ferez 
halte. Vous allez à Ananour ce soir, j’y vais aussi.

— Mais avec plaisir ! dis-je en m’en allant.

Il ne viendrait pas, naturellement. Ce n’était pas un 
agent de police, c’était tout simplement un pauvre 
escroc qui voulait m’extorquer de l’argent. Il avait 
probablement joué tous ses sous à Piatigorsk ; il faut 
croire qu’il se trouvait dans l’embarras et incapable 
de sortir du Caucase.

Je ne voulais plus m’en occuper ni parler de cet 
homme à ma compagne de voyage.

Nous quittâmes Mleti.

IX

UNE AUTRE RIVIÈRE nous tient compagnie, 
l’Aragua. Elle est aussi grande et belle que le Terek 
et nous suit tout le long du chemin. Les montagnes 
sont comme celles de l’autre versant hautes de 
trois à quatre mille mètres, quelques-unes toutes 
lisses et vertes depuis le fond de la vallée jusqu’aux 
nues, d’autres velues, couvertes jusqu’au sommet 
de broussailles très touffues. Parmi la pauvre flore 
du bord du chemin nous voyons des becs-de-
grue, du sénevé et de jaunes roses trémières toutes 
chargées de poussière calcaire. Ici les habitations 
sont semblables et, comme là-bas, nous croisons des 
bergers, des troupeaux, des cantonniers. L’air est 
saturé de poussière, le soleil chauffe dur ; les mouches 
se plaquent au dos de Corneille.

Nous arrivons à une maison en pierre, à deux étages, 
de style allemand et familier ; une barrière peinte en 
noir et blanc ferme la route ; ici les autorités russes 
perçoivent un péage. Corneille présente sa quittance, 
montre qu’il a déjà payé à Vladicaucase, la barrière 
se lève et nous passons.

Après une fort longue descente à travers les mon-
tagnes nous arrivons à la station de Passananour, 
que nous quittons aussitôt ; nous voyons là des villas 
en pierre, badigeonnées à la chaux, blanches comme 
neige ; un clocher russe, tout bariolé de brun, bleu, 
rouge, domine l’agglomération. Nous descendons 
encore de quatre cents mètres environ ; la végétation 
devient plus riche, il fait très chaud dans la vallée. La 
population est grousienne, et niche dans ces mêmes 
rayons que nous avons déjà vus, étagés dans le roc.

À travers une brèche immense dans la chaîne des 
montagnes, nous apercevons à gauche, loin, très 
loin, et isolée, une autre vallée, où il y a des villages, 
des huttes comme ici et des champs de blé en carrés 
jaunes sur les versants. Là aussi vivent des hommes, 
nous disons-nous ; peut-être sont-ils aussi heureux 
que nous le sommes, ils ont leurs joies et leurs 
chagrins, leur travail et leur repos, eux aussi. Et dans 
leur jeunesse ils ont l’amour, et dans leur vieillesse 
leur petit lopin de terre et leurs moutons.

Nulle chose au monde n’égale, oh ! non, la sensation 
d’être loin de tout, pensé-je encore. Le souvenir m’en 
revient de mon enfance, des années où je gardais 
mon troupeau, là-bas, au pays. Par le beau temps, 
allongé sur le dos dans la bruyère, j’écrivais tout en 
travers du ciel avec mon index et je passais de divines 
journées. Des heures durant, je laissais aller les bêtes 
à leur guise ; puis, quand il fallait les rassembler, je 
n’avais qu’à monter sur une butte ou grimper dans 
un grand arbre et me mettre à écouter, la bouche 
ouverte. De là-haut j’entendais si bien d’où venait 
le tintement des sonnailles et, l’ayant entendu, je 
retrouvais tout de suite mon troupeau. Aux boucs je 
donnais quelque carotte de tabac, chipée au hasard à 
leur intention, et aux vaches, du sel. Mais les béliers, 
je leur apprenais à lutter avec moi, les cornes en 
bataille.



Une vie extraordinaire, vous dis-je. Et n’allez pas 
croire que ce fût triste par temps de pluie. Alors, 
assis sous un arbuste ou sous un rocher, bien à l’abri, 
je fredonnais, ou, avec mon couteau, gravais l’écorce 
blanche du bois. Je connaissais tous les coins du 
pâturage et, quand il me fallait rattraper le troupeau, 
je n’avais qu’à me déplacer jusqu’à un autre rocher 
de ma connaissance, et m’y installer, aussi à l’aise. 
Ceux qui n’ont pas vécu cette vie dès leur jeune âge 
ne peuvent se figurer l’exquis et singulier plaisir 
que l’on éprouve à se trouver dehors par la pluie, 
assis à l’abri, sous un rocher. Plus tard j’ai essayé 
de traduire ces impressions, mais j’y ai mal réussi. 
J’ai voulu y mettre du style afin d’être compris, mais 
alors ce n’était plus ça.

Quand j’étais berger, j’allais en sabots et, par 
les jours de pluie, j’avais naturellement les pieds 
mouillés. Or, la jouissance de sentir le bon bois 
chaud sous la plante des pieds, malgré que je fusse 
trempé, dépasse dix autres jouissances ultérieures. 
C’est, je suppose, que je ne connaissais pas alors de 
choses meilleures. Et pourtant, à cette époque-là, je 
discernais avec un sens plus aigu que maintenant 
ce qui est bon d’avec ce qui fait mal. À la saison 
des champignons, vers la fin de l’été, il arrivait que 
le bétail se mît à galoper et gambader en quête de 
cette friandise. Les vaches surtout en étaient folles, 
et comme c’étaient elles qui portaient les sonnailles, 
elles emmenaient à leur suite tout le troupeau dans 
leur tintamarre. Il fallait alors, pour le berger, être 
sur pied sans répit, la journée presque entière. Mon 
corps chétif était moulu, harassé par cette course 
incessante et quotidienne, et il ne me restait pour 
tout plaisir dans la vie que de chercher moi-même des 
champignons pour les vaches que j’aimais le mieux. 
Les vaches donnaient beaucoup de lait lorsqu’elles 
mangeaient des champignons. Mais, en cette saison-
là, le métier n’était pas des plus doux. Ah ! mais non.

Je songe à tout cela en ce moment où me voici 
roulant en carrosse par une large route du Caucase. 
Je suis dans un état d’esprit singulier, je sens que je 
pourrais très bien prendre racine par ici et m’isoler 
délicieusement du monde. Ç’aurait été tout autre 
chose, par exemple, si j’avais eu assez de culture 
pour profiter de mon existence actuelle ; mais c’est 
ce que je n’ai pas... Je regarde une dernière fois à 
gauche vers la vallée où je vois encore le damier des 
champs jaunes et les troupeaux de moutons et les 
chaumières, et cette vallée me paraît étrangement 
belle et paisible. De grands aigles planent au-dessus 
des troupeaux, là-haut dans la montagne. Il y a une 
fête dans la contrée. Aujourd’hui le berger a dû 
astiquer sa métallique ceinture et, en ce moment, il 
doit lui faire les yeux bien doux, à sa mie...

Je sommeille, je songe, et m’assoupis encore. 
Quelques heures se passent et voici surgir des 
châtaigniers ; nous descendons toujours ; les chevaux 
vont au trot.

Une caravane de chariots vides, tirés par des buffles, 
vient à notre rencontre ; les bouviers endormis sont 
couchés de tout leur long au fond de leurs chariots ; 
nous leur laissons la place. Un des buffles a son joug 
entre les cornes, son cou en est tordu, il marche 
de travers. Ma compagne veut descendre afin de 
redresser le joug ; mais comme nous expliquons à 
Corneille de quoi il retourne, il ne s’arrête point, il 
continue de rouler.

Enfin... nous avons passé la caravane, il est trop 
tard, Corneille remet les chevaux au trot. Et le bœuf 
poursuit sa longue, longue route, muet, les yeux 
fixes, le cou tendu. Tout à coup la voiture nous 
devient pénible, nul ne s’en étonnera. Mais le temps, 
les heures aplanissent tout  : au bout d’un moment, 
je nous trouve cette consolation qu’il existe aussi 
des hommes qui souffrent. Plus tôt ce bœuf sera usé 
sous le joug, mieux cela vaudra pour lui, c’est là son 
espoir. C’est comme un homme dans le tourment, 
se souvenant qu’il lui reste encore la possibilité 
d’abréger sa vie comme bon lui semble. Nietzsche 
a raison ; cette possibilité-là a consolé bien des 
personnes la nuit...

Les heures passent, le temps passe. Le pays fabuleux 
redevient beau.

Près d’un abreuvoir il plaît encore à notre bon 
Corneille Grégorévitch de se laisser dépasser par 
une voiture étrangère. C’est une famille russe. Elle 
va plus vite que nous. Nous avons vu ces gens à 
Kobi ; mais nous étions partis de si bonne heure ce 
matin, qu’ils n’auraient pas dû nous rattraper. Nous 
sommes enveloppés dans leur poussière, et il nous 
devient tout à fait impossible de respirer.

Alors j’abats mon poing sur l’épaule de Corneille 
et lui fais comprendre ce qu’il a fait. Un moment il 
me regarde, terrifié, et retiens ses chevaux. Mais il 
ne semble rien comprendre, il veut se remettre en 
route. Je saute alors à terre, retient les chevaux, et 
j’ai, en face de Corneille, une attitude magistrale, 
en somme ; cependant, son étonnement ne fait 
qu’augmenter, il semble se demander quelle étrange 
maladie est la mienne. Il voit la poussière planant 
au-dessus de la route où vient de passer la voiture, 
elle nous cuit les yeux, à lui aussi bien qu’à nous, 
c’est de la poussière de pierre calcaire, elle recouvre 
la voiture d’une couche blanche ; mais Corneille ne 
peut comprendre que nous ne puissions la respirer. 
Il me faut tenir les chevaux un bon instant avant 
qu’il nous soit possible de continuer notre chemin. 
Je commence à deviner pourquoi le mot d’ordre, la 
parole du tsar, sont nécessaires chez ce grand peuple. 
Ces gens sont tellement bornés à certains égards ; 
ils savent aller par la steppe garder les moutons, ils 
savent faire les quelques gestes du bêcheur dans les 
champs, mais leurs cerveaux restent fermés, quand 
il s’agit de choses abstraites... Je me promets de lui 
régler son compte, à Corneille, lorsque nous serons 
à Tiflis.

La lune est déjà claire, il est cinq heures, le soleil et 
la lune brillent ensemble dans le paysage, et il fait 
très chaud. Ce monde ne ressemble à nul autre que 
je connaisse, et je me reprends à souhaiter de vivre 
ici ma vie. Nous avons encore descendu jusqu’où 
commence à croître la vigne, il y a des noisettes 
dans les bois, le soleil et la lune brillent à l’envi. 
On demeure bouleversé devant cette splendeur et 
si l’on vivait ici, on pourrait la contempler chaque 
jour et d’émerveillement se frapper la poitrine. Ce 
peuple a enduré des combats qui menacèrent de 
le dévaster, mais il a tout surmonté, et il est fort 
et sain, il fleurit, il est actuellement un peuple de 
dix millions d’hommes. Le Caucasien ne connaît 
certes pas les fluctuations de la Bourse de New 
York, son existence n’est pas une course de vitesse, 
il a le temps de vivre, et son manger peut se cueillir 
sur les arbres, ou bien il peut abattre son mouton 
pour se nourrir. Mais l’Européen et le Yankee sont 
pourtant de plus grands hommes ? Dieu sait. Dieu 
et nul autre ne le sait, tant c’est douteux. D’aucuns 
sont grands parce que leur entourage est petit, parce 
que le siècle, malgré tout, est petit. Je songe à des 
noms célèbres, pris uniquement dans les limites de 
mon propre métier, et ils constituent une série de 
nombres  : ils forment le prolétariat des génies. J’en 
échangerais bien une douzaine pour le seul cheval 
de Marengo. Les valeurs n’ont pas une signification 
immuable : un nimbe de théâtre, là- bas, correspond 
à une ceinture brillante, par ici ; le temps s’en 
empare, le temps les change pour d’autres valeurs. 
Le Caucase, le Caucase ! Ce n’est pas pour rien que 
les plus absolus géants poétiques que connaisse le 
monde, les grands Russes, sont allés chez toi puiser 
à tes sources...

Il est six heures. Nous sommes à présent à deux 
mille mètres plus bas que nous ne l’étions aux 
gorges de Dariel. Le soleil s’est couché, la lune 
brille seule, il fait chaud, rien ne bouge. Soudain 
la route remonte, nous n’avançons qu’au pas. Les 
montagnes se font plus petites, elles deviennent de 
longues collines au-delà desquelles vogue le ciel. 
La nuit tombe rapidement. Nous voici à la station 
d’Ananour.

Par la soirée chaude on voit beaucoup de monde 
dehors, dans la cour et sur la véranda. Nous 
descendons et entrons. Un homme, qui semble être 
le patron, nous dit quelque chose et nous barre le 
passage. Il ne parle pas russe, mais probablement 
une des langues caucasiennes. Nous posons là nos 
bagages, sans accorder plus d’importance qu’il ne 
faut au particulier qui doit être le patron. Tout à 
coup, un homme vêtu d’un burnous s’adresse à nous 
en français avec volubilité, nous expliquant qu’il 
n’y a pas une seule place disponible pour nous à la 
station.

Qu’allons-nous faire ?

Il appelle un petit bonhomme recouvert d’un 
burnous démesurément grand et qui se nomme 
Grigori. Aussitôt que Grigori entend de quoi il s’agit, 
il fait signe de la tête qu’il trouvera à nous héberger 
et de la main montre la direction.

Nous enlevons donc à nouveau nos bagages, montons 
en voiture et repartons. Grigori nous accompagne 
en courant. Il doit avoir une cinquantaine d’années, 
mais il court comme un gamin malgré son immense 
caftan et sa panoplie d’armes.

Grigori nous conduit vers une curieuse maison de 
pierre à deux étages, reposant sur des piliers. Je n’en ai 
jamais vu de pareille. Cette maison semblait divisée 
toute en cachettes. On nous introduisit dans une 
chambre au deuxième étage. Pourrions-nous avoir 
cette chambre à nous seuls ? Oui, fut-il répondu, et 
nos bagages y furent déposés. Pourrait-on avoir un 
bifteck, des pommes de terre, du pain et de la bière ? 
Grigori nous fait signe que oui et descend l’escalier, 
dans l’envolée de son burnous.

Nous sortons voir le paysage  : des montagnes 
sombres et basses ; il fait clair de lune. Au sud on 
voit les tours et les coupoles d’un couvent dont les 
toitures de cuivre sont baignées de rayons de lune. 
Ces luisantes coupoles sur le fond sombre sont d’une 
étrange beauté. Là-bas sur la route, des gens et des 
chevaux vont et viennent ; un postillon passe en 
sonnant de la trompette.

À notre retour, Grigori vient au-devant de nous, 
pour nous expliquer qu’à la station il n’a pu avoir 
de bifteck. Mais si nous voulions autre chose ? Et 
Grigori sort de dessous son burnous un poulet 
vivant. Nous faisons signe que oui ; du poulet, c’est 
parfait également. Et Grigori de repartir, burnous 
battant.

L’instant après, Grigori avait exécuté le poulet ; de 
notre fenêtre nous voyons le reflet d’une lumière 
dans la cour  : c’est Grigori qui fait du feu et 
s’apprête à cuisiner. L’âtre est à ciel ouvert ; comme 
combustible on emploie des tiges de tournesols, qui 
sont ici semblables à de petits arbustes et brûlent à 
merveille. Grigori pose une marmite pleine d’eau sur 
le feu ; lorsque l’eau est à point, il échaude le poulet 
et commence à le plumer. À la lueur du feu il a l’air 
petit et noir, on dirait un gnome. Grigori fait bien 
son travail, il flambe aussi le dernier reste de duvet 
avant de procéder à la cuisson.

On nous apporte notre dîner, qui est excellent ; 
mais déjà, pendant le repas, nous sommes tellement 
mordus des punaises qu’il nous faut en brusquer la 
fin. Du bois de lit où nous sommes assis, faute de 
chaises, les bêtes montent à l’assaut. Nous aurons 
donc une nuit joyeuse, pensons-nous, et nous 
décidons de nous coucher le plus tard possible. On 
ressort.

En bas, Grigori a une boutique, il est commerçant et, 
quand il ne s’occupe pas de nous, il se tient dans son 
magasin, où il vend maintes précieuses marchandises 
allemandes dont il a une ample provision. Ce n’est 
pas sans fierté qu’il nous montre ces richesses venues 
de si loin, des miroirs de poche, des porte-monnaie, 
des canifs. Mais dans sa boutique se trouve aussi une 
grande pile de tapis caucasiens qui nous intéressent 
davantage. Si seulement la route de retour n’était 
pas si longue ! Et si les tapis n’étaient pas si lourds ! 
Ils ne sont pas coûteux. Ils sont fort ingénieusement 
tissés. Et les femmes qui les ont fabriqués ont eu du 
temps, infiniment de temps.

Dehors c’est le silence, plus rien ne bouge sur la 
route ; cependant, les gens ne sont pas allés se 
coucher. On voit par-ci par-là des hommes assis à 
faire la causette. Ils font comme feraient des voisins 
chez nous  : ils fument leur pipe, les bras appuyés 
aux genoux, en tortillant une brindille entre leurs 
doigts. Les chevaux du relais vont broutant par les 
champs ; à quelques pas de là, près d’un mur de 
maison, quelqu’un chante et s’accompagne d’un 
instrument à corde. Nous écoutons et nous nous 
rapprochons. C’est un jeune garçon qui chante, son 
chant est monotone mais émouvant par ce calme 
soir. La mélodie nous fait ressouvenir des chansons 
populaires éditées par Thor Lange ; à cette heure 
nous les sentons profondément et comprenons quel 
poète sensible est ce Danois exilé.

La nuit s’avance, le garçon joue toujours près 
du mur et d’autres, jeunes ou vieux, sont assis à 
bavarder le long du chemin. Ils ont du temps de 
reste, les hommes de par ici, et une ou deux heures 
ne semble pas un temps bien important pour eux. 
La rosée tombe abondamment, le sol en est mouillé ; 
ils supportent aussi l’humidité, ces gens d’ici, ils s’y 
habituent d’ailleurs dès leur jeunesse. Et lorsqu’ils 
se lèvent pour partir, on dirait des ressorts qui 
marchent. À travers tout le Caucase les hommes 
sont ainsi ; le pâtre, jusqu’au bouvier, marche 
droit et légèrement, la poitrine bombée, tous ses 
mouvements sont souples. Quant aux femmes, on 
n’en voit presque pas, elles se tiennent le plus souvent 
à part ; le mahométisme garde son emprise.

À notre rentrée nous trouvons nos lits préparés ;  tout 
simplement une paire de tapis caucasiens servant 
de matelas. Grigori, pour nous faire plaisir, nous a 
donné des tapis neufs de son magasin. Ce sera bien 
un peu dur de dormir ici ; mais les lits sont curieux 
et les tapis magnifiques.

Et voilà que l’idée vient à Grigori de donner un drap 
à ma compagne, comme il voit que nous n’en avons 
pas apporté, selon l’usage. Grigori est un homme 
cultivé, il a acquis dans sa vie de commerçant un 
goût remarquable de la propreté, et il est incommodé 
par la vue d’un lit sans draps. Afin de lui montrer 
comment se conduisent les généraux en campagne, 
je m’enroule dans les tapis et me couche tout habillé. 
Grigori laisse faire ; les goûts grossiers du général, 
ça ne le regarde pas ; il descend lestement à 
son magasin, coupe quelques aunes de toile et les 
présente à ma compagne en guise de draps. Ceci 
fait, il s’incline et sort. Un moment nous pensons 
transporter les tapis dehors pour les bien secouer 
avant de nous en servir ; mais nous abandonnons 
ce projet afin de ne pas froisser les sentiments de 
Grigori. Puis on se couche, à la grâce de Dieu.

Quelqu’un frappe à la fenêtre.

Je sors et trouve Corneille dehors. Il désire convenir 
de l’heure du départ pour le lendemain. Je prends 
Corneille par le col et nous descendons ainsi 
l’escalier, côte à côte. À la lumière de la boutique 
j’indique à Corneille sur ma montre qu’à cinq heures 
nous devons partir.

Corneille insiste pour six heures.

À ce moment, une voix s’adresse à lui dans sa langue 
natale ; je me retourne et me trouve nez à nez avec 
l’officier. Ce diable de policier nous avait tout de 
même suivis, comme il l’avait dit. Il esquisse un 
léger salut à mon adresse, puis se tourne à nouveau 
vers Corneille et, d’un air d’autorité incomparable, 
il prononce quelques mots brefs. Ensuite il sort 
sa montre, désigne le chiffre cinq et dit  : « À cinq 
heures, ainsi que l’a décidé monsieur le prince ! » 
Puis, montrant du doigt la direction de la route 
il lui dit  : « Allez ! » Sur quoi Corneille rabat son 
chapeau de cocher et part sur-le-champ. Je restai 
seul avec l’officier.

—  J’espère que vous avez trouvé un endroit 
convenable, me dit-il. Pour ma part je suis logé au 
bâtiment de la station. Je m’en veux d’avoir retenu 
d’avance une chambre dont vous et votre compagnie 
auriez pu disposer. J’ignorais qu’il y eût tant de 
monde.

— Nous avons trouvé un bon logis, répondis-je en le 
fixant des yeux.

—  Tant mieux. Bonsoir, monsieur, dit-il en s’en 
allant.

Il avait tenu sa promesse, il nous avait suivis. Mon 
assurance s’en trouvait de nouveau ébranlée. Il 
se pourrait très bien qu’il fût de la police, malgré 
tout. Ah ! s’il voulait seulement s’arranger avec 
moi. D’après ce que je savais des fonctionnaires 
russes, la corruption parmi eux n’était point chose 
inconcevable ; sa façon d’insinuer qu’il y avait une 
issue, offrait peut-être la meilleure preuve qu’il en 
était. Ce n’était pas drôle de se savoir suivi et talonné 
de cette façon, et je finirais bien par lui demander 
demain, à ce type : Combien vous faut-il pour nous 
lâcher ? Sinon, il serait capable de nous happer à 
l’entrée même de Tiflis. J’irais demain, de bon matin, 
le trouver à la station pour tenter de nous dégager, 
afin que notre journée se passe sans encombre.

Le cœur ainsi faible, je m’en fus au lit.

X

UNE NUIT fort désagréable. Avec les châlits en bois 
dur et les horribles punaises, impossible de fermer 
l’œil. À quatre heures et demie, juste au moment 
où nous venions de nous endormir profondément, 
Corneille vint frapper.

Ce n’était cependant pas l’intention de Corneille de 
nous faire lever ; il n’avait pas ses chevaux devant 
la porte prêts à partir ; il venait uniquement nous 
demander si nous ne pouvions remettre notre 
départ à six heures. Corneille demeurait un poids 
pour nous.

Je balançai entre deux gestes  : lui donner sur les 
oreilles ou céder à sa demande. Choisissant le 
moyen terme je le pris à nouveau par le col, lui fis 
descendre l’escalier, le menai jusque sur la route, le 
secouai, fis un geste de la main et lui intimai l’ordre 
d’aller chercher les chevaux. Et Corneille s’en alla 
en trottinant, sans que ma feinte autorité semblât le 
pénétrer jusqu’à la moelle des os.

Je pourrais maintenant profiter de l’attente pour 
aller trouver le policier, et en m’excusant de venir si 
matin, lui remettre la somme qu’il me demanderait. 
Allais-je pouvoir lui demander un reçu ? Cela le 
froisserait sans doute ; entre gentlemen ces choses-
là ne se font pas. Dieu sait combien il me faudrait 
débourser ! Mais, bien entendu, je réclamerais la 
somme ensuite et, si je n’obtenais rien, je laisserais 
entrevoir au gouvernement russe des complications 
diplomatiques.

Enfin, après mon ablution matinale, et grâce à 
l’excellente viande de mouton que nous apporta 
Grigori pour notre déjeuner, mon courage s’affermit. 
La dernière heure de bon sommeil n’avait pas nui 
non plus ; bref mes nerfs étaient redevenus gros 
et solides, et je résolus de braver le policier. Et je 
pensai : s’il n’y a pas d’autres moyens d’en finir, eh 
bien, qu’il m’arrête donc à l’entrée de Tiflis, ce tigre, 
ce bourreau ! M’arrêter ? Lui ! Ha-ha, lui un traître, 
un juif qui essayait de détrousser les voyageurs. Je le 
dénoncerais. Si en ce moment il était à ma portée, je 
lui passerais un savon d’importance ! Il faisait bien 
de se tenir à l’écart.

Je crânais.

— Allons, Grigori ! Grigori paraît.

— Combien te doit-on pour le séjour ?

— Six roubles.

Comment ! Je lui offre deux roubles. Et finis par en 
donner trois. Et encore nous nous séparons en amis. 
Aussi j’étais hors pair pour me tirer d’affaire quand 
je voulais.

Mais Corneille ne vient pas. À cinq heures et demie 
sonnées, je sortis le chercher. Je le trouvai, plongé 
dans une plaisante causerie avec le cocher de la 
famille russe, celui qui nous avait dépassés hier. 
Les chevaux de Corneille étaient attelés, mais il les 
laissait simplement là, pendant qu’il continuait son 
brin de causette.

En me voyant paraître il se mit tout de même en 
tenue rapidement, grimpa sur son siège et s’amena. 
Ah ! quel règlement de compte j’aurai avec ce bon 
Corneille, à Tiflis.

Lorsque nous eûmes monté nos bagages sur la 
voiture, il était six heures ; Corneille avait gagné la 
partie. Je n’aimais pas quitter l’endroit comme un 
rustre, j’entrai dans la boutique prendre congé de 
Grigori. Le policier était là, lui aussi. De nouveau je 
fus surpris. J’abandonnai mon projet de le savonner 
et, machinalement, je dis adieu à Grigori.

Le policier souleva son chapeau et m’adressa ces 
paroles :

— Vous allez faire halte àTchilkani où je ferai 
halte, moi aussi. Je vous suis à une heure d’intervalle.

Et je ne l’ai pas assommé sur place, sa seule présence 
me paralysait, et j’aurais été incapable de me battre 
avec n’importe qui en ce moment. Aussi, à quel 
courage s’attendre de la part d’un homme qui a 
passé deux nuits blanches et qui est fourbu de fièvre 
caucasienne ! J’étais parfaitement excusable. Dieu 
sait si par-dessus le marché ce tout-puissant chef-
détective russe n’avait pas des menottes dans sa 
poche. Déjà, d’un simple mot télégraphié, il avait 
saisi tous les chevaux de relais de Vladicaucase.

Ma situation me forçait à capituler et à déguerpir...

C’est une matinée chaude et sereine et il ne fait pas 
encore jour. Nous passons devant le couvent aux 
coupoles cuivrées, mais je me dis qu’il fait trop 
sombre pour le regarder attentivement. Seulement, 
la vérité c’est que je suis dans un état d’esprit inquiet 
depuis cette nouvelle entrevue avec le policier. Je n’ai 
envie de rien, voilà. Pourvu que je reprenne du cœur 
au ventre jusqu’à notre prochaine rencontre !

Nous montons des verstes sans nombre. Je dors une 
heure, nous dormons tous deux dans la voiture, 
même Corneille sommeille là-haut sur son siège. 
Après mon somme j’ai encore repris courage ; je suis 
à nouveau tout à la joie de voyager.

Le sol devient de plus en plus fertile malgré que 
nous montions passablement ; il y a des forêts des 
deux côtés de la route, des forêts de pommiers 
sauvages. Les pommes sont petites ; on voit quelques 
hommes au teint basané qui, silencieusement, vont 
les ramassant dans des sacs. Je me demande à quel 
moment peuvent bien dormir les Caucasiens. Voilà 
ces hommes en train de cueillir des fruits, à l’aube, 
comme s’ils n’avaient fait que ça la nuit entière. Ils 
ont dû passer la nuit dans le bois pour se mettre 
à la besogne de bon matin, à cause de la chaleur, 
probablement.

Il fait grand jour maintenant, notre ascension cesse, 
nous redescendons. Les champs cultivés se font de 
plus en plus vastes, la vue s’étend plus au large ; des 
femmes montent de l’Aragua, portant des cruches 
d’eau sur l’épaule. J’ai encore l’impression que c’est 
un matin de dimanche ; le paysage, les femmes ont 
un air de fête, qui m’enchante. Les Caucasiennes 
passent pour être petites et sans apparence ; il se 
peut que cela soit exact, en général ; en tout cas, 
ces femmes-ci étaient grandes et sveltes et leur 
démarche admirable. Elles vont par groupes, le plus 
souvent, et ne causent qu’à voix basse. L’une après 
l’autre elles montent de la rivière à la queue-leu-leu, 
la cruche sur l’épaule et une main sur la hanche, à 
la manière grecque ou italienne. Nous n’avons rien 
vu qui ressemble à ceci ; les femmes s’avancent d’un 
pas glissant, rythmé ; elles sont vêtues de sarafanes 
bleues et rouges, un fichu de soie sur la tête.

Chaque fois que nous vîmes ces cortèges nous fîmes 
tout pour que Corneille ralentît la marche, afin que 
nous pussions croiser les femmes à leur passage. 
Mais ce diable de Corneille, qui était Molokan et 
avait abjuré le monde, ne se souciait pas de nos gestes 
et nos signes. À les voir ainsi, de loin, ces femmes 
étaient, du reste, loin d’être belles. Elles avaient un 
teint si trouble, parsemé de points bleus. Elles étaient 
grandes et fines comme des osiers et portaient haut 
leur poitrine.

Plus loin, des jeunes garçons jouent le long de la 
route. Ils vont par groupes de dix à douze, tous 
paraissent n’avoir pas vingt ans. Ils courent, 
s’abandonnant tout à leur jeu, hardis et agiles, ils 
franchissent les ruisseaux en dédaignant le pont, 
d’un bond sur l’autre rive ; ils aiment à rechercher 
les obstacles. Même en passant au milieu d’un des 
groupes, nous n’entendons pas de remarques, ils ne 
s’occupent que de leur jeu. Leurs visages sont vifs et 
paraissent intelligents. Un seul parmi eux est assez 
âgé et semble assez riche pour avoir une brillante 
ceinture ; aussi se comporte-t-il en fier étalon.

Nous arrivons à la station de Duschet. Nous voyons 
réapparaître la vigne, tant nous avons descendu. La 
station est à quelque distance de la ville, que nous 
apercevons à une demi-verste de là ; elle a, paraît-
il, près de quatre mille habitants. Une vieille église, 
grande et haute, les restes d’une forteresse et une 
tour massive rappellent le temps passé où les princes 
d’Aragua guerroyaient avec les Grousiens.

Nous passons devant la station.

Les montagnes ne bordent plus notre route, il y 
a ici de grands pâturages et des champs de blé. À 



gauche, derrière nous, on voit encore des montagnes, 
mais elles ne semblent plus si hautes, vues dans 
l’éloignement.

À trois verstes devant nous la route est à découvert 
et partout, des deux côtés, on voit des gens au 
travail dans les champs, où quelques-uns labourent, 
d’autres fauchent le blé jaune. On laboure avec huit, 
dix ou douze buffles attelés devant chaque charrue ; 
deux par deux, ils vont en enfilade. Nous vîmes une 
fois dix-huit buffles devant la même charrue, et il y 
avait quatre hommes pour les mener. Chaque fois 
qu’on était au bout du sillon et qu’il fallait tourner 
la charrue, c’était toute une histoire pour ranger 
les animaux. Les bouviers ont de longs fouets avec 
lesquels ils touchent juste le buffle à qui le coup 
est destiné, tout cela avec beaucoup de bruit, en 
vociférant, poussant des cris et hurlements pour 
diriger leurs bêtes.

Par ici la population est essentiellement agricole, 
les maisons deviennent plus hautes, les vignes qui 
les entourent plus abondantes. Il y a des forêts de 
pruniers et de cerisiers sauvages. Les collines sont 
couvertes de broussailles jusqu’au sommet.

Le soleil chauffe dur ; comment allons-nous le 
supporter lorsque la journée sera plus avancée ! Il 
y a de la poussière, mais cela aussi empirera plus 
tard, probablement. Nous voyons à nouveau la route 
à découvert à plusieurs verstes devant nous, elle 
traverse une large plaine au fond de la vallée. C’est si 
plat par ici que l’Aragua ne s’en sort pas, elle décrit 
les plus étranges sinuosités, fait des tours et retours, 
cherchant une issue.

Nous dormons une heure ou deux et sommes à 
Tchilkani. Il est midi, nous descendons de voiture. 
Corneille demande quatre heures de repos, comme 
hier, à cause de la chaleur. Il nous reste trente-cinq 
verstes pour atteindre Tiflis ; la moitié du chemin en 
descente et l’autre, plate. Nous accordons à Corneille 
les quatre heures demandées.

XI

ICI ÉGALEMENT le patron nous présente un 
poulet vivant, qu’il nous offre pour déjeuner, et de 
même nous acquiesçons en faisant signe que oui ; 
du poulet, c’est bon. Plus tard nous découvrons que 
le patron est né de parents allemands, au Caucase, 
et que l’allemand est sa langue maternelle. Il parle 
aussi l’anglais. Nous n’avons donc pas à faire des 
signes pour nous faire comprendre, cette fois.

Un officier de gendarmerie surgit à la station. Il nous 
toise, tout en s’entretenant d’une manière suspecte 
avec le patron de l’hôtel. Cet officier est accompagné 
de deux soldats avec lesquels il parle de temps en 
temps.

Mon inquiétude renaît, violente, me coupe l’appétit ; 
je n’ai plus envie de poulet, de rien. Ces gendarmes 
sont probablement venus sur l’ordre du policier afin 
de se saisir de moi, ici.

Insensé que j’étais, m’entêtant présomptueusement à 
ne pas m’arranger, hier, avec ce terrible personnage ! 
À présent c’était trop tard. En somme, on doit 
toujours s’arranger avec des personnages terribles, 
faire la paix avec eux et ne plus leur déplaire jamais.

Peut-être maintenant allais-je finir mes jours 
dans une prison russe, peut-être me conduirait-
on, enchaîné, à Saint-Pétersbourg et m’enterrerait-
on tout vif dans la forteresse de Pierre et Paul. De 
mon maigre coude je creuserais ma table en pierre, 
assis à méditer, la tête dans la main, et je couvrirais 
d’écriture les murs de ma misérable cellule, et ces 
sentences seraient plus tard déchiffrées, puis éditées 
comme livre. On me rendrait toute sorte de justice 
après ma mort ; mais à quoi cela me servirait-il en 
ce moment ? Je n’ai jamais été entiché de la gloire 
qui résiderait en d’imposantes statues en bronze de 
ma personne, érigées dans les villes de Norvège ; 
au contraire, chaque fois que j’ai songé à ces 
effigies dressées après ma mort, j’ai plutôt souhaité 
d’en palper la valeur de mon vivant... À nous les 
espèces sonnantes ! Mais le sort est là. Et mes notes 
scientifiques pour la Société de Géographie, que 
deviendraient-elles ? Elles seraient anéanties, brûlées 
devant mes yeux par le bourreau sur le pavé de la 
cour, derrière la prison. Et des soldats formeraient 
le carré, baïonnette au canon, et le jugement serait 
lu, et je monterais sur le bûcher en disant jusqu’au 
bout : « Et pourtant elle tourne ! » À ce moment, un 
héraut sonnerait de la trompette devant le rempart 
et, agitant un voile, il arriverait à toutes brides sur 
un cheval blanc d’écume en criant : « Grâce, au nom 
de l’empereur ! » Et je serais gratifié de la détention à 
perpétuité. C’est alors que je demanderais la mort, me 
dressant merveilleusement droit parmi les flammes, 
je demanderais qu’on me donnât la mort au lieu de la 
vie. Or, les bourreaux impitoyables me descendent, 
malgré mes protestations, et me ramènent à la table 
de pierre que j’aurais usée par mes méditations...

Pendant notre déjeuner l’officier de gendarmerie nous 
demande, avec l’aide du patron comme interprète, si 
nous n’avons pas vu un officier sur notre chemin.

Interloqué, je suis soudain hors d’état d’avaler la 
moindre bouchée de poulet. Il y avait donc un lien 
entre les gendarmes et le policier !

Le patron répète sa question.

— Si, répondit ma compagne, nous avons vu un officier.

—  Comment était-il ? Taille moyenne, de l’embon-
point, l’air sémite, un juif ?

— Tout juste.

L’officier de gendarmerie nous montre une photo-
graphie du policier tel qu’il était dans le train, en 
uniforme d’officier. C’était lui ?

— Oui.

L’officier de gendarmerie s’incline et s’éloigne, il s’en 
retourne auprès de ses deux soldats et leur parle à 
voix basse. Ensuite il sort sur la véranda, scrutant 
des yeux la route ; il attend évidemment le policier, 
d’un instant à l’autre.

— Tu es pâle, me dit ma compagne.

Je me lève de table et sors sur la véranda moi aussi. 
Mais je ne descends pas les marches, craignant d’être 
arrêté par un « halte-là ! » sonore. Dans ma peine je 
respirais perceptiblement.

Sur la véranda se trouvait, outre l’officier de 
gendarmerie et moi, un jeune Anglais, qui se rendait 
à Vladicaucase à travers les montagnes. Je lui 
enviais son calme indicible. Ce jeune Britannique 
est, comme tous les Britanniques en voyage, plein 
de suffisance, muet, indifférent à tout ; il fume 
son brûle-gueule, il le fume jusqu’au bout, le vide 
en tapotant, le bourre à nouveau et continue de 
fumer ; et, ce faisant, il est assez ridicule pour ne pas 
s’apercevoir de notre présence à nous autres deux 
qui sommes là également. Je ricane afin de l’agacer, 
mais il semble ne pas entendre. Hem ! fis-je, mais il 
ne se retourne pas. Cependant, je vois qu’il a attrapé 
un grain de poussière dans l’œil ; il sort un miroir de 
poche et examine son œil, sans cesser de fumer. Je 
ne suis pas fâché qu’il ait ce grain de poussière dans 
l’œil. Il est vrai que l’officier de gendarmerie était 
mon ennemi et qu’il allait bientôt s’emparer de moi, 
mais qu’en pouvait-il, personnellement ? La faute 
en était au système. C’était un homme comme il 
faut, qui me regardait de temps à autre et paraissait 
regretter son sort. Mais voyez-moi cet Anglais avec 
son air de m’ignorer...

À ce moment un bruit de voiture nous parvient 
de la route sablonneuse ; l’officier de gendarmerie 
se lève en sursaut et se glisse furtivement par la 
porte, comme s’il voulait se cacher. La voiture 
s’arrête devant la véranda et le policier en descend : 
comme il l’avait annoncé, une heure après nous. En 
passant devant moi, il soulève son chapeau comme 
d’habitude et jette cette remarque en souriant :

— Je vous l’avais dit ; une heure après vous.

Il entre dans la salle à manger et demande à dîner.

J’ai donc du répit jusqu’à ce qu’il ait mangé, me dis-
je ; ensuite il dira un mot, fera un geste de la main et 
les gendarmes s’approcheront pour m’arrêter.

Mais les gendarmes avaient disparu maintenant. 
L’officier et les soldats étaient comme emportés par 
le vent. Où avaient-ils passé ? Étrange pays que ce 
Caucase ! Me voici, moi, prisonnier, assis sur une 
véranda, pouvant descendre les marches, si tel était 
mon plaisir. On me fournissait le temps et l’occasion 
de me faire justice, de me mettre une corde au cou 
et d’abréger ma vie. Ils étaient bien confiants. Mais 
qu’ils ne s’y fient pas tellement ; ils peuvent s’attendre 
a tout de ma part.

Ma compagne vient me dire qu’il doit certainement 
se passer quelque chose  : l’officier de gendarmerie 
et ses deux sbires se sont postés dans le couloir du 
premier étage, l’oreille tendue vers l’escalier. – Ils 
s’apprêtent peut-être à arrêter quelqu’un, lui dis-je, 
à moitié inerte.

Le patron sert à dîner au policier avec les plus 
grands égards et en lui donnant de l’excellence ; il 
doit comprendre qu’il a affaire à un homme tout-
puissant. Et son excellence use d’un ton impérieux 
et bref pour donner ses ordres à table et, ayant dîné, 
règle la note d’une façon aussi impérieuse et brève, 
puis sort sur la véranda.

Il s’assied à côté de l’Anglais – qui ne se déplace pas 
d’un millimètre, naturellement. Il s’essuie le visage 
avec un mouchoir armorié, ensuite il sort un étui 
orné d’une couronne, tire un cigare et l’allume. Puis, 
il se met à fumer en silence.

Ma compagne descend les marches et s’en va par les 
champs cueillir des fleurs. Nous n’étions plus que 
nous trois.

À ce moment je vois l’officier de gendarmerie, 
accompagné des soldats, descendre l’escalier à 
pas de loup. Un cri s’étouffe dans ma poitrine, la 
soulève, je me dresse. Voici venu l’instant ! Jusqu’au 
patron qui paraît dans l’embrasure de la porte de 
la salle à manger pour assister à la scène. L’officier 
de gendarmerie sort sur la véranda et s’approche du 
policier. Ai-je bien vu ? Ai-je bien entendu ? Il pose 
la main sur son épaule et l’arrête. L’arrête. Vous êtes 
mon prisonnier ! lui dit-il en français.

Le policier lève la tête vers l’officier et, un moment, il 
tressaille. Puis, avec une chiquenaude, il fait tomber 
la cendre de son cigare et lui répond :

— Que dites-vous ?

— Que vous êtes mon prisonnier.

— Pourquoi ?... Que voulez-vous ?

Une voiture, qu’on a tenue toute prête, paraît devant 
la véranda, les soldats prennent le policier sous le bras 
et le conduisent jusque sur la route ; l’officier les suit. 
J’entends le juif assurer que ceci lui coûtera cher, 
à l’officier ; il avait des papiers, il pourrait prouver 
qui il était, attendez seulement ! Les quatre hommes 
prennent place dans la voiture, le cocher fait claquer 
son fouet et la voiture part, en roulant vers Tiflis.

Et me voilà.

Je me tournai de-ci de-là, cherchant une explication. 
L’Anglais n’avait pas daigné lever la tête ; il était 
de nouveau absorbé dans l’examen de son œil, le 
miroir à la main. Lorsque j’eus retrouvé la parole, je 
demandai au patron ce que signifiait tout cela. Était-
ce une arrestation qu’on venait d’effectuer ?

Le patron fit signe que oui ; il n’était point abasourdi.

— Mais, grand dieu, m’écriai-je, mon cher, vous 
dodelinez de la tête comme si tout cela n’était rien ! 
Est-ce qu’on vient d’arrêter un homme tout vif, à 
l’instant ?

— Si fait. Sur dénonciation venue de Piatigorsk, me 
répondit le patron.

Je ne pouvais comprendre cet acte inouï, accompli 
devant nos yeux... Si pareille chose m’était arrivée, à 
moi, j’aurais disparu sous terre, dis-je.

Le patron parut indifférent. Je lui dis alors :

— Vous trouvez que ce n’est rien. Comment croyez-
vous que j’aurais supporté semblable chose ? Et 
comment croyez-vous que ma compagne l’eût 
supportée ?

— Voyons, mais il ne s’agissait pas de vous, me 
répondit le patron en s’empressant de me donner 
raison.

Mais à présent toute cette histoire m’enchantait. 
Malgré la fièvre qui faisait de nouveau rage en moi, 
me donnait des tremblements et des sueurs froides 
par tout le corps, il n’y avait nulle place en mon être 
qui ne fût pénétrée de joie.

Ma compagne, en revenant, me dit :

— Ta figure a repris de la couleur.

— Oui, lui dis-je, j’en ai assez de me faire de la bile 
en songeant à ce bœuf. Tu sais bien, le bœuf que 
nous avons vu, qui marchait le joug entre les cornes 
et le cou tordu. Maintenant il va bien.

— Il va bien ? Comment ça ?

— L’officier vient de me le dire. Tu sais bien, l’officier 
du train. Il est arrivé juste après nous et a vu le bœuf, 
lui aussi.

— Eh bien ?

— Il a pu, en passant, remettre le joug en place.

— Dieu soit loué ! dit ma compagne.

Et j’étais content, moi aussi. Je mentionnai deux ou 
trois plats que j’allais pouvoir manger à présent, et 
malgré le bon conseil de prendre plutôt autre chose 
à cause de ma fièvre, je persistai dans ma folie et 
commandai les mets dangereux. Car mon appétit 
était devenu formidable.

De même, j’éprouvai de la peine maintenant à voir 
l’Anglais rester là, muet et délaissé. Et comme ma 
compagne, en s’éloignant, me laissait le champ 
libre, je m’adressai à l’Anglais et dit afin de le 
décontenancer :

— Il y a la peste à Oporto. Vous le savez ? Il me fixa 
des yeux.

Je répétai qu’il y avait la peste à Oporto ; mais 
cet événement ne semblait pas le bouleverser, il 
continuait de fumer.

J’allai chercher mon numéro de la Nouvelle Presse et 
dis à l’Anglais :

— Je viens de constater, en regardant les derniers 
cours des denrées en Finlande, que les poulets y 
sont cotés de 1 mark à 1 mark 75 pennies la pièce.

Le petit Anglais feignait toujours de m’ignorer ; mais 
il était trop jeune, il ne put tenir ; et c’était amusant 
de le voir s’efforcer de sauvegarder sa dignité de 
novice.

— Les poulets ? demanda-t-il. En Finlande ? 
Comment ?

— Vous allez traverser les montagnes, lui dis-je ; 
puis vous allez traverser la Russie, et vous arriverez 
ensuite à la Finlande, d’où vous retournerez chez 
votre peuple si plaisant, si cordialement aimable, 
les Anglais. Je voulais vous initier au prix de la vie 
en Finlande pour que vous le sussiez lorsque vous 
commanderez vos repas. Notez bien que ce n’est pas 
la paire, c’est la pièce.

— Combien, dites-vous ? fit-il.

— De 1 mark à 1 mark 75.

— Combien cela fait-il en argent anglais ? Je le savais 
à peu près et pus le lui dire.

— Je n’irai pas en Finlande, dit-il.

Il n’était pas possible de l’entraîner dans une 
controverse.

Peut-être	pourrais-je éveiller sa	 curiosité autrement, 
me dis-je, et je me mis à lire à haute voix un 
article du journal sur « Les rumeurs de guerre 
au Transvaal ». L’ayant lu, je le lui traduisis et le 
torturai en ignorant les mots les plus simples de 
sa langue et le questionnant. Il finit par montrer 
une complète apathie, en disant oui à toutes mes 
propositions. Puis il se leva et commanda sa téléga ; 
je l’avais exténué. En s’en allant il essaya de sauver 
les restes de ses manières grande-britanniques  : de 
nouveau il négligea ma présence. Je lui dis alors  :

— Bon voyage, monsieur. N’oubliez pas de saluer 
poliment en arrivant et en partant. C’est la coutume 
de par le monde.

Il rougit jusqu’au blanc des yeux et, dans sa confusion, 
fit un geste vers son chapeau.

Puis il partit...

Un jour je vis un Anglais dans un tram, à Munich ; 
ce devait être un artiste, un peintre, il se rendait à la 
galerie Schack. Le tram allait à toute vitesse. Dans la 
rue, une petite fille avait failli être écrasée ; tombée 
sous les pieds des chevaux, piétinée, blessée, nous 
étions arrivés à la tirer de là, vivante. L’Anglais, 
durant ce temps, resta debout, à fumer sa pipe. 
Lorsque tout fut terminé, comme le conducteur 
tardait un peu à repartir, l’Anglais regarda sa 
montre avec une mine agacée. Plus d’un parmi 
nous lui lança un vif regard ; il nous ignora et, 
en son merveilleux charabia, demanda qu’on lui 
rendît son argent. Il voulait descendre  : un enfant 
renversé, ça ne le regardait pas. Un voyageur lui 
tendit alors la monnaie. Il jeta un regard impassible 
au voyageur, détourna les yeux, lentement, avec 
indifférence, et n’accepta pas l’argent. Il n’était point 
affecté par l’indignation qui couvait autour de lui, 
et cette fermeté d’attitude lui eût certainement valu 
l’approbation de tous ses compatriotes. Parfait, tiens 
bon, John ! Il ne quitta le tram qu’au point où il avait 
l’intention de se rendre. Alors il descendit.

Je sais bien qu’il vaut souvent mieux ne pas se 
précipiter en foule vers le lieu d’un accident. Mais il 
est permis à tout le monde, sans contredit, d’oublier 
de fumer la pipe, devant une catastrophe. On ne 
perd pas un pouce de sa dignité à ressentir une 
petite secousse, à lever la tête. Cela est permis à tout 
le monde. Sans contredit.

Si j’étais roi d’Angleterre, je lui glisserais un petit 
conseil dans le tuyau de l’oreille, à mon peuple. 
Et mon peuple deviendrait le plus beau peuple du 
monde...

La voiture qui nous dépassa hier nous rattrape 
maintenant ici. La famille russe dîne, laisse souffler 
les chevaux trois quarts d’heure seulement, et 
s’apprête à repartir. Et voilà que Corneille se présente 
aussi avec sa voiture et veut partir en même temps. 
Sur les quatre heures qu’il avait demandées il reste 
encore trois quarts d’heure ; mais Corneille devient 
plus traitable, il veut sans doute profiter de l’occasion 
pour avoir de la compagnie. Il range donc sa voiture 
derrière l’autre et de la main nous fait signe de venir. 
Nous le laissons à ses signes de main. Il se met à 
crier, à tempêter, il nous dépêche même le Russe 
pour qu’il nous parle en une langue européenne, 
afin de nous décider à partir. Mais nous demeurons 
inébranlables. Le Russe s’en va. Corneille reste 
planté à suivre du regard la voiture qui s’éloigne et 
il vocifère furieusement à notre intention. Nous le 
laissons vociférer. Quel maussade que ce Corneille ! 
S’il n’avait pas obtenu les quatre heures, il les aurait 
prises, et à présent qu’il les a, il n’en veut plus. 
Mais s’il escomptait un pourboire pour nous éviter 
maintenant de marcher dans le nuage de poussière 
de l’autre voiture, il se leurrait. Pas de pourboire. 
Car il avait été trop ronchon sur toute la ligne.

Cependant, nous ne peinons pas Corneille plus 
d’une demi-heure, et nous montons en voiture. 
Corneille est morose et colère, il pousse ses chevaux 
comme s’il voulait rejoindre la première voiture 
et nous vexer. Nous le laissons accélérer. À bien le 
connaître, Corneille en aura tôt assez de faire trotter 
ses chevaux.

Nous traversons de larges étendues, la route court, 
longue et jaune devant nous, à travers le paysage 
vert. Au bout d’un moment, nous voyons du maïs. 
Nous sommes maintenant à la hauteur de Tiflis, à 
environ quatre cent cinquante mètres au-dessus du 
niveau de la mer ; désormais notre route est plate. 
Le pays est par ici fertile ; le maïs, auquel il faut, 
selon un vieux dicton, cent jours de chaleur, mûrit 
facilement dans cette région. Le long du chemin il 
y a de grands peupliers pyramidaux, des saules, des 
arbres fruitiers sauvages ; les collines sont basses ; 
devant nous, au loin, les montagnes sont noyées 
dans le bleu.

Près d’un abreuvoir Corneille descend, il examine 
chaque cheval l’un après l’autre et lui répand de l’eau 
sur la tête. Sa prudence molokane lui est revenue, il 
a compris que sa marche accélérée ne lui vaudrait 
aucune protestation de notre part, et il remet les 
chevaux au pas. Ils en ont besoin, du reste : la chaleur 
est accablante, il nous faut tenir les mains sous le 
tablier, sinon le soleil nous brûlerait, même à travers 
nos gants.

Là-bas, vers l’horizon, nous apercevons un château 
à grosses tours ; autour de nous on ne voit que 
pâturages, champs de blé, quelques arbres piqués çà 
et là, de petites maisons géorgiennes, bâties en argile 
et silex, et des bœufs au labour.

Deux ou trois fois nous croisons des charrettes ; elles 
sont bâchées, tirées par des buffles qui s’avancent à 
pas indolents. Dans les charrettes, sorte de chars-à-
bancs, sont assis ou couchés des gens d’un autre type, 
bohémiens brun-rouge qui s’en vont à l’aventure. 
Dans un des chars-à-bancs il y avait bien dix 
personnes ; une jeune fille au fichu rouge était assise, 
droite et belle et riait vers nous en nous montrant 
des dents fort blanches.

Nous arrivons devant un immense château en 
ruines, un chaos de murailles, construites de pierre 
et d’argile. Les murs sont lézardés, quelques-uns 
se dressent encore, hauts d’une cinquantaine de 
mètres ; bien des ailes semblent près de s’écrouler 
d’un moment à l’autre. Peut- être, un des nombreux 
palais de la reine Tamara, que l’on retrouve çà et 
là en Géorgie et dans tout le Caucase. Pas très loin 
nous apercevons encore deux bâtiments qui ont 
l’air d’être des temples, ils sont entourés d’un tas 
d’habitations ; c’est un couvent et une église, qui 
bordent les côtés de la route ; les deux bâtiments 
nous paraissent semblables sous leur air de vétusté. 
Toutes ces maisons qui les entourent ne les font pas 
valoir ; il en est à plusieurs étages, de style moderne, 
avec des fenêtres à espagnolettes, et couvertes en 
tuiles. Toutes sont ennuyeuses, stupides, effrontées 
et bâtardes.

Puis nous approchons du grand château aperçu de 
loin. Celui-ci n’est pas une ruine, c’est un château à 
tours rondes, avec des retours en ailes rectangulaires 
et un corps principal énorme de forme circulaire et 
qui rappelle le château Saint- Ange de Rome. Il est 
bien entretenu et il est habité ; c’est le château d’Arma 
Tsiké, le plus ancien domaine royal du pays. Nous 
apprîmes qu’il servait présentement de couvent et je 
n’en sus pas davantage.

Nous passons devant une scierie. Ce n’est pas la 
vapeur qui l’actionne ni l’eau ; elle marche à bras 
d’hommes. Il y a quatre hommes, deux à chaque 
bout, qui manœuvrent une énorme lame de scie 
découpant des planches. Ils sont nu-tête et vêtus de 
flanelle rouge, des pieds à la tête. Leur aspect et leur 
éternel mouvement de tête au- dessus de la scie les 
font ressembler à des pantins découpés en bois et 
badigeonnés de rouge.

Enfin nous atteignons la station de Mzchet.

Ici Corneille essaie pour la dernière fois d’obtenir un 
petit avantage : il se retourne sur son siège et nous 
propose de prendre le chemin de fer qui va à Tiflis. 
Il nous faudrait, en ce cas, d’abord monter en ville 
jusqu’à la gare, qui se trouve à quelque distance, puis 
attendre un train, nous occuper de l’enregistrement 
des bagages, par cette chaleur, et faire une nouvelle 
dépense pour les billets... Je montre du doigt la 
direction et dirige le regard de Corneille dans la 
bonne voie, tout en prononçant le mot qui tranche 
tout : Tiflis. Et Corneille, morose et colère, accélère 
encore un peu la vitesse.

Nous n’avons à peu près rien vu de la ville de 
Mzchet. Située au confluent de l’Aragua et de la 
Koura, c’est un des endroits les plus anciens en 
Géorgie, la capitale du pays avant Tiflis. J’ai lu 
quelque part que la ville est pauvre et en ruines ; sa 
bâtisse la plus importante serait une cathédrale du 
IVe siècle, où reposent les rois de Géorgie.

À la sortie de Mzchet nous nous heurtons de nouveau 
à une barrière à péage où Corneille est obligé de 
présenter son bulletin. Un train de Bakou passe 
sur la crête de la colline ; nous comptons quarante-
six wagons-citernes à pétrole, gris et cylindriques. 
Le train passe en laissant une traînée d’odeur 
nauséabonde.

Les poteaux télégraphiques portent maintenant 
douze fils. Nous approchons de Tiflis.

Nous longeons toujours la Koura. C’est un fleuve 
majestueux et beau. Nous devons traverser la ligne 
du chemin de fer ; une barrière s’abaisse pour un train 
qui est annoncé, et il nous faut attendre. Le train 
arrive, encore composé de quarante-huit wagons 



d’huile, et passe dans un bruit assourdissant. La 
barrière se lève et nous poursuivons notre route.

Dans le lointain nous apercevons Tiflis, pointillé de 
petites taches, comme un monde à part. Au-dessus 
de la ville flotte une nappe de fumée. Enfin, c’est la 
Tiflis que tant de poètes russes ont chantée et où se 
sont passés tant d’événements du roman russe. Je 
me sens redevenir, un moment, tout jeune, je regarde 
émerveillé devant moi et j’entends battre mon cœur. 
J’éprouve la même sensation qu’au jour où, pour 
la première fois, j’entendis Georges Brandès faire 
une conférence. Cela se passait dans une salle de 
l’Université de Copenhague. Nous avions attendu 
un temps infini dans la rue, par une pluie battante 
qui nous faisait nous serrer les uns contre les autres 
devant une porte fermée. Enfin la porte s’ouvrit et 
nous escaladâmes les marches d’un escalier, au 
galop, suivîmes un couloir et entrâmes dans une salle 
où je trouvai à me caser. Nous attendîmes longtemps 
encore, la salle se remplissait, on entendait bruire et 
bourdonner des voix. Puis, tout à coup, le silence se 
fit, silence de mort où j’entendis battre mon cœur. Et 
il monta sur l’estrade... Au reste, j’avoue que j’aurais 
bien mieux discouru moi-même. C’est entendu.

Nous avançons à travers une plaine sablonneuse, 
desséchée, stérile. La poussière demeure suspendue 
en masse compacte au-dessus du chemin. Nous 
croisons le courrier postal. Le conducteur armé 
joue de sa zourna en faisant des trilles, je soulève 
mon chapeau, le conducteur répond à mon salut 
en s’inclinant, sans cesser de jouer, et passe en 
vitesse. Nous croisons un nombre toujours plus 
grand d’attelages, de bœufs, d’ânes, de cavaliers 
et de charrettes chargées. Nous croisons aussi des 
hommes ivres, ce que nous n’avions pas vu durant 
tout le trajet à travers les montagnes. Enfin, nous 
pénétrons dans la ville. Le jour baisse déjà, on voit 
poindre des lumières dans les rues et les maisons, 
une foule de gens vont et viennent. De temps à autre, 
passe un Persan ; la barbe longue, coiffé d’un grand 
turban, il s’avance, imperturbable. Il marche droit 
devant lui, tel un chameau.

Nous réglons nos comptes avec Corneille. Ayant 
reçu son dû, il demande le pourboire. Je fais 
répondre par l’interprète que Corneille n’en mérite 
pas. Mais lorsqu’on lui eut expliqué pourquoi il ne 
méritait aucun pourboire, il eut l’air de trouver que 
de sa vie il n’avait conduit dans sa voiture un couple 
princier plus absurde. Il n’y comprenait rien. Après 
tout, nous lui donnâmes un rouble pour s’acheter 
du lait. Corneille Grégorévitch ne fut pas content 
d’un si mince pourboire ; il se répandit en injures, 
si longtemps et si bien qu’à la fin on dut l’éconduire 
de l’hôtel.

XII

LA CHALEUR était insupportable, cette nuit ; j’ai eu 
un sommeil entrecoupé. Maintes fois je me réveillai, 
m’essuyai, soufflai et me rendormis.

Une fois, en me réveillant, je vis ma compagne assise, 
lisant un livre sous la lampe. J’étais trop las et trop 
mal en point, de fièvre, pour m’enquérir de ce que 
signifiait cette extravagance. Aurait-elle apporté 
des livres en cachette ? Et moi qui me consumais à 
lire ce vieux numéro de la Nouvelle Presse ! On ne 
devrait jamais avoir de compagne de voyage ; votre 
compagne ne songera qu’à ses aises, et les meilleurs 
morceaux, c’est elle qui vous les raflera !

Après un somme très agité je me réveille à nouveau 
et regarde autour de moi. Il fait assez clair, il est 
cinq heures. Je saute du lit et m’habille. Puis lançant 
quelques mots au hasard, dans la direction du mur 
opposé, je déclare qu’il n’est plus possible de rester 
couché à cette heure-là.

Ma compagne de voyage alors me demande :

— Quel est donc ce policier que tu as rencontré en 
route ?

Policier ? Ah ! très bien ; c’était mon journal de voyage 
qui avait servi de lecture, cette nuit ! Je n’avais rien 
dit de cette histoire ; j’avais évité d’inquiéter tout 
le monde et gardé pour moi seul le secret de cette 
aventure. Et n’était-ce pas méritoire, cela ?

— Ah ! non, vrai, peut-on mentir à ce point, c’est 
honteux, poursuivit la voix venant du mur. Et ton 
escapade dans les montagnes de Kobi, t’imagines-tu 
que j’y croie ?

De cette escapade, je n’avais rien dit non plus. J’avais 
entrepris cette expédition au nom de la science, 
j’avais sacrifié avec joie le sommeil d’une nuit afin 
de rendre service à la Société de Géographie, j’avais 
supporté sans me plaindre toutes les fatigues, et c’est 
ainsi que doivent se conduire les vrais explorateurs.

— Au fond, me dit ma compagne de voyage, au 
fond, je trouve que tu te noies dans les détails.

C’en était trop ; la coupe déborda. Ma bonne 
compagne de voyage avait abusé d’une mauvaise 
heure de nuit où, cloué dans mon lit par la fièvre, 
je ne pouvais me défendre, moi et mes biens, pour 
fouiller mes archives de voyage. Bon. Mais ma bonne 
compagne allait jusqu’à essayer de me faire douter 
de moi-même, de ma capacité d’écrire un excellent 
journal de voyage. Ça, c’était trop fort. Et ce fut alors 
que la coupe déborda.

— Je m’en vais voir la ville, dis-je, et je quittai la 
chambre, le cœur mauvais.

Tout l’hôtel était encore plongé dans le sommeil ; à 
ma descente dans le hall, un portier se présenta en se 
frottant les yeux. C’était un de ces lapins de garçons 
qui, dans les hôtels de l’Orient, vous parlent le 
français le plus vertigineux que vous ayez jamais ouï. 
Je demeurais figé de mutisme, ne pouvant placer un 
pour mille ; d’un geste seulement, je lui fis ouvrir la 
porte. Arrivé dans la rue, je me remémorais ce que 
venait de me débiter cet homme : d’une seule haleine 
il m’avait souhaité le bonjour, s’était prononcé sur le 
temps qu’il faisait, m’avait demandé si j’avais passé 
une bonne nuit, s’était proposé pour guide dans la 
ville. C’était là tout ce que j’avais saisi ; mais bien des 
choses m’avaient échappé. Ah ! oui... je me rappelle 
aussi qu’il m’avait proposé de me cirer mes bottines.

Bien qu’il fût très matin, je vis des gens assis à causer 
devant leurs portes ou se promenant dans les rues. 
Les Caucasiens ne dorment pas. Le soleil n’était 
pas encore levé, mais il faisait chaud. Vis-à-vis de 
l’hôtel il y a un grand parc, j’y pénètre et le traverse 
entièrement. Presque tous les hommes que je croise 
portent le costume caucasien, avec des armes ; 
quelques-uns portent aussi le veston européen et 
le chapeau melon ; les officiers arborent l’uniforme 
tcherkesse. Je ne vois presque pas de femmes dans 
les rues.

À vrai dire, j’avais pensé étudier la ville d’un bout à 
l’autre avant le déjeuner mais dus bientôt reconnaître 
que cela serait irréalisable ; j’eus faim et m’en fus 
acheter un sac de raisins qui me ragaillardirent 
l’estomac ; seulement, en ma qualité d’homme du 
Nord, il me fallait de la viande et des tranches de 
pain pour me rassasier. Je fis le tour du parc et revins 
à l’hôtel.

Il n’y avait toujours personne de levé. Dans le hall, 
le portier engagea de nouveau conversation et, 
poussant une porte afin de l’esquiver, je pénétrai 
dans la salle de lecture. Ici je trouvai sur une table 
un Baedeker de la Russie et du Caucase ; je cherchai 
Tiflis et me mis à lire.

Mon hôtel à moi, le « London », était marqué 
d’un astérisque. La ville avait cent soixante mille 
habitants, dont deux fois plus d’hommes que de 
femmes. On y parlait soixante-dix langues. La 
chaleur moyenne était, en été, 21° et le froid moyen 
en hiver, un degré. Tiflis a été sous l’hégémonie 
romaine, persane, turque et dépend, à présent, de 
la Russie. Son développement récent, Tiflis le doit 
à l’avantage d’être situé au croisement des routes 
commerciales qui viennent de la mer Caspienne et de 
la mer Noire, des hauts plateaux de l’Arménie et de 
la Russie, par les monts caucasiens. La ville possède 
un magnifique musée, un théâtre, une galerie d’art, 
un jardin botanique, une forteresse. Elle possède 
aussi le château des rois grousiens, actuellement à 
usage de prison. La ville possède enfin une statue, 
celle d’un général russe. Mais au-dessus de la ville, 
haut, bien haut perché, se trouve le cloître de David. 
Il est bâti sur la montagne Mtatsminda, sacrée au 
regard des Grousiens. Près du cloître on peut voir le 
monument funéraire de Griboïedov.

Je ferme le Baedeker et me remémore ce que j’ai bien 
pu lire sur Griboïedov. Ce n’est pas grand-chose. 
Rien que ceci  : à savoir qu’il a écrit Goré ot ouma, 
cette unique satire sociale, qui l’a rendu immortel 
en Russie. Ces étranges mots, Goré ot ouma, je ne les 
comprends pas ; mais le livre est traduit, à quelque 
chose près, avec la différence des langues, sous le titre 
Le Malheur d’avoir de l’esprit. Griboïedov se maria 
avec une princesse du pays, de Tiflis, et elle n’avait 
que seize ans. Il devint ambassadeur en Perse, où il 
fut assassiné par la populace, à l’âge de trente-cinq 
ans ; sa veuve lui survécut et durant vingt-huit ans 
repoussa tous ses prétendants. Puis elle éleva à son 
époux ce beau monument près du cloître de David. 
Il porte une inscription de sa main, où elle le dit 
impérissable dans son souvenir.

Je me prends à songer à d’autres poètes russes 
qui ont été à Tiflis, Pouchkine, Lermontov, Tolstoï, 
d’autres encore. Et je finis par rester là, rêveur, me 
soutenant à moi-même une petite opinion que j’ai 
sur la poésie russe en général. Il est encore matin, je 
possède à moi seul cette petite pièce bien close ; elle 
convient très bien pour la soutenance de ma petite 
opinion, n’ayant même pas une fenêtre ouverte sur 
la rue.

La poésie russe en général est si vaste qu’elle est 
difficile à atteindre. Sa largeur provient de l’ampleur 
du pays et de la vie russe. Des infinités s’étendent de 
tous côtés. Je range un peu à part Ivan Tourgueniev. 
Il devint, lui, Européen tout autant que Russe, pour 
le moins. Ses personnages ne sont pas mus par cette 
spontanéité, cette faculté du déraillement, cette 
aptitude à l’absurde dont le peuple russe dispose 
seul. Pourrait-on, dans n’importe quel autre pays, 
voir un ivrogne, sur le point d’être arrêté, gagner sa 
liberté en enlaçant de ses bras le sergent de ville, en 
pleine rue, l’embrassant et demandant grâce ? Les 
personnages d’Ivan Tourgueniev sont doux et d’une 
droiture remarquable ; ils ne pensent ni n’agissent 
à la russe, par secousses. Seulement, ils sont si 
sympathiques, si logiques, si français. Tourgueniev 
n’était pas un cerveau puissant, mais il était un bon 
cœur. Il croyait en l’humanisme, aux belles-lettres, 
à l’évolution de l’Europe occidentale  : ce en quoi 
crurent aussi ses contemporains français, mais non 
tous ses contemporains russes. Quelques-uns parmi 
ces derniers, tels Dostoïevski et Tolstoï, firent un 
crochet à leur droiture. Là où l’homme de l’Europe 
occidentale vit le salut, ceux-ci virent le désespoir. 
Et ils s’adonnèrent au culte le moins moderne de 
la période de soixante-dix  : le culte de Dieu. Ivan 
Tourgueniev montrait de la fermeté ; il avait trouvé 
le chemin large et clair où s’engagèrent tous les gens 
médiocres d’alors ; le chemin lui convenait et il le 
suivit. On dit de lui qu’à son retour de Berlin, où il fit 
ses études universitaires, « un souffle vif de culture 
l’accompagnait ». Et en mourant il écrivit une lettre 
touchante à Tolstoï, implorant celui-ci de revenir à 
sa droiture et de cultiver encore les belles-lettres. 
Il serait si heureux, lui disait-il, que cette prière fût 
entendue.

Lorsque Tourgueniev mourut, ce fut en croyant bien 
sincère.

Mais Dostoïevski, lui, s’en alla en fanatique, en fou, 
en esprit génial. Il était aussi surexcité et déraciné 
que le sont ses personnages. Son slavophilisme 
était peut-être un peu trop hystérique pour qu’il fût 
profond ; c’était l’opiniâtreté irascible d’un génie 
malade, il le criait, il le hurlait. Sa foi en le dieu de 
Russie n’était peut-être pas plus solide que la foi 
de Tourgueniev en le dieu de l’Europe, c’est-à-dire 
que leur foi à tous deux était pareille aux graines 
de moutarde. Là où il veut être philosophique – 
comme dans les Frères Karamazov – il fait montre 
d’une singulière confusion. Il parle, cause, écrit 
avec une brosse. Jusqu’à ce qu’il reprenne en 
main l’aiguille – sa plume. Jamais la complexité 
humaine n’a été débrouillée comme chez lui ; son 
sens psychologique est accablant, visionnaire. 
Pour l’apprécier, on manque de la mesure selon 
laquelle l’évaluer, il est unique. Ses contemporains 
voulurent le calibrer, mais n’y réussirent pas ; il est 
trop grand, il déborde. Figurez-vous, il y eut un 
homme qui s’appelait Nékrassov, rédacteur en chef 
d’une revue intitulée Le Contemporain. Un jour, 
un jeune homme vint chez Nékrassov et lui remit 
un manuscrit ; l’homme s’appelait Dostoïevski 
et son manuscrit, il l’avait appelé Pauvres Gens. 
Nékrassov le lut, sursauta et sortit en courant dans 
la ville, au beau milieu de la nuit. Il s’en fut réveiller 
le grand Biélinski, en s’exclamant  : « Nous avons 
un nouveau Gogol ! » Mais Biélinski fut sceptique, 
sceptique comme doit l’être un critique d’art, et ce 
n’est qu’après avoir parcouru l’œuvre qu’il se réjouit 
avec l’autre. À la première entrevue qu’il eut avec 
Dostoïevski, il appréciait chaleureusement le jeune 
écrivain ; mais celui-ci déplut tout de suite au grand 
critique, en se considérant comme un génie. Tout 
simplement. Le petit grand Biélinski ne trouvait pas 
chez Dostoïevski la modestie habituelle. Il était sans 
mesure, unique. Et j’ai lu quelque part que Biélinski 
fit alors des réserves. Quel malheur ! écrivit-il. 
Dostoïevski a sans doute du talent ; mais il s’imagine 
dès maintenant être un génie, au lieu de travailler ; 
il n’ira pas loin... Oui, Dostoïevski s’imagina être un 
génie, il travailla à se développer et il alla si loin que 
personne ne l’a encore rejoint. Qui sait, si Dostoïevski 
ne s’était pas imaginé être un génie, se serait-il alors 
attaqué toujours aux plus grandes tâches ? Et voici 
maintenant ses douze volumes qui ne peuvent être 
comparés aux douze volumes d’aucun autre. Ah ! 
non, pas plus qu’aux vingt-quatre volumes d’aucun 
autre. Il y a, par exemple, une petite nouvelle qui 
s’appelle La Résignée. Un tout petit livre. Mais il est 
trop grand pour nous tous, trop inaccessiblement 
grand. Que tous le reconnaissent.

C’est pourtant là une fameuse remarque de la 
part de Biélinski, me dis-je encore, lorsqu’il écrit 
que Dostoïevski n’irait pas loin s’il s’imaginait 
dès lors être un génie, au lieu de travailler à son 
développement. Biélinski avait assimilé les idées 
en cours de son temps dans l’Europe occidentale. 
Tant de kilos de rosbif anglais par semaine, tant de 
volumes à lire, tant de tableaux à contempler, tant 
de « souffles de culture » : programme à suivre pour 
devenir un génie. Dostoïevski aurait dû apprendre 
quelque chose, et avant tout la modestie, laquelle 
est une vertu aux yeux de tous les gens ordinaires...

Et je songe à Tolstoï. Je ne puis vaincre mon soupçon 
que, dans la vie de ce grand poète, il ne se soit glissé 
quelque chose de faux, de grossièrement artificiel. À 
l’origine, il n’y eut peut-être que simple indécision 
de sa part. Il fallait bien s’adonner à quelque chose, 
pour un homme aussi robuste : et comme les joies de 
ce monde étaient épuisées, il tomba, avec sa lourdeur 
naturelle, dans la bigoterie religieuse. Il dut s’y livrer 
un peu par jeu au début, mais il était trop vigoureux 
pour cesser le jeu ; puis cela devint une habitude, peut-
être aussi sa nature. C’est dangereux de commencer 
un jeu. Henrik Ibsen en était arrivé à faire le sphinx, 
durant des années, à heure fixe, sur telle chaise, dans 
tel café, à Munich. Plus tard il lui fallut continuer ; 
partout où il allait, il était dès lors obligé de faire le 
sphinx devant le peuple, à heure fixe et calé sur une 
chaise bien définie. Car le peuple y comptait. Il en 
était peut-être terriblement embêté, parfois ; mais il 
était trop vigoureux pour cesser. Oh ! quels solides 
gaillards que ces deux-là, Tolstoï et Ibsen ! Il y en a 
qui ne pourraient jouer pareil jeu que pendant une 
semaine, tout au plus. Et tous deux auraient peut-
être prouvé plus de force, s’ils l’avaient cessé à 
temps. Ils s’attirent maintenant, hélas ! ma raillerie 
à moi, et celle d’autres gens simples. Ma foi, ils sont 
bien assez grands pour la supporter ; on nous raille 
bien à notre tour. Mais s’ils avaient été un peu plus 
grands, ils ne se seraient peut-être pas pris tellement 
au sérieux. Ils auraient souri un peu de leurs longues 
années de ridicule. En faisant accroire aux autres et 
se persuadant à eux-mêmes, à la fin, que ce jeu leur 
était une nécessité, ils révèlent un défaut dans leur 
personnalité qui les rapetisse, les abaisse. Il faudrait 
toute une œuvre poétique, rien que pour réparer ce 
désastre. La pose, c’est de se tenir sur une jambe ; la 
posture naturelle, de se tenir sur les deux jambes, 
sans faire de simagrées.

Guerre et Paix, Anna Karénine... personne n’a créé 
de plus grandes œuvres poétiques dans leur genre. Et 
rien d’étonnant à ce qu’un confrère d’une sensibilité 
vive en demande encore, jusque sur son lit de mort. 
Mais je songe à tout cela, assis dans cette petite pièce, 
et je comprendrais aisément, et je pardonnerais 
aisément à Tolstoï, son aversion à faire pour les 
hommes de la littérature – même la plus admirable. 
D’autres peuvent se charger avantageusement de 
cette besogne, qui l’estiment grandement et estiment 
grand l’honneur qui s’y attache. Ce qui me déplaît 
chez le grand poète, c’est sa vaine tentative de faire 
de la philosophie, de la pensée. C’est cela qui fausse 
sa posture jusqu’à lui donner l’apparence d’une 
pose. Il partage le sort d’Ibsen. Aucun d’eux n’est 
un penseur, mais ils se tiennent tous deux sur une 
jambe avec la prétention d’être ce qu’ils ne sont pas. 
Ils se croient, de ce fait, plus riches de contenu, ils 
se trouvent plus épatants. Et voilà que nous autres 
sommes assez petits pour les railler – ce qu’ils 
sont, par contre, assez grands pour supporter. La 
pensée est une chose, le raisonnement en est une 
autre. Et la méditation en est une troisième. Ce sont 
des méditatifs ; mais il y en a tant. Un paysan du 
Gudbrandsdal méditait sa vie entière et il faisait 
l’émerveillement de tout le monde, tellement il était 
intelligent. Et il avait le front aussi vaste qu’aucun 
front de poète. Entre autres, il médita de créer une 
pendule qui montrerait l’heure des quatre côtés à la 
fois. C’était en allant sur les hauts-plateaux chercher 
la mousse pour son bétail qu’il avait trouvé cela. 
Or, quand il racontait sa découverte, il se mettait à 
pleurer, et il aimait à ajouter qu’il ramena tout de 
même son chargement de mousse, ce jour-là. Et il 
faisait l’admiration de lui-même et des gens de la 
contrée.

La philosophie de Tolstoï est un mélange de vieilles 
évidences et d’idées étonnamment imparfaites, 
purement de son cru. Ce n’est pas pour rien qu’il 
appartient à un peuple qui, durant toute son histoire, 
n’a produit aucun penseur. Pas plus que le peuple 
d’Ibsen. La Norvège, autant que la Russie, a produit 
bien des choses excellentes et belles, mais pas un 
seul penseur.

Pas avant que ne vinssent les deux grands poètes, 
Tolstoï et Ibsen.

Je ne trouve point inconcevable que les poètes 
soient devenus des penseurs dans ces pays-là : nous 
n’avions personne d’autre pour jouer ce rôle. Et ce 
n’est pas là un choix arbitraire ; il est logique que ce 
rôle soit dévolu aux poètes et non aux cordonniers. Je 
pourrais aussi expliquer de quelle manière cela s’est 
passé. Mais il me faut encore une fois regarder si les 
fenêtres sont bien fermées avant que de développer 
ceci  : Ceux qui ont vécu assez longtemps pour se 
souvenir de la période de soixante-dix savent quel 
changement subirent les poètes à partir de cette 
époque. Ils avaient été jusque-là des chanteurs, des 
fournisseurs de sensations, des conteurs ; alors, 
pris par l’esprit de leur époque, ils devinrent des 
travailleurs, des éducateurs, des réformateurs. C’était 
la philosophie anglaise, avec ses notions pratiques 
d’utilité et de bonheur, qui commença de s’emparer 
des hommes et de transformer les littératures. 
Ce fut alors une poésie sans trop d’imagination, 
mais bouillante de zèle et pétrie d’intelligence. On 
pouvait écrire sur tout ce que l’on touchait du pied, 
pourvu qu’on restât strictement « réaliste » ; et ceci 
créa bon nombre de grands auteurs de par les pays. 
La littérature enfla. Elle vulgarisa la science, traita 
des questions sociales, réforma les institutions. 
Au théâtre, on pouvait voir dramatiser le dos du 
docteur Rank et le cerveau d’Osvald, et, dans le 
roman, on avait le champ encore plus libre, au point 
d’avoir place pour des discussions sur les fautes 
de traduction de la Bible. Les poètes devinrent des 
personnages ayant une opinion sur toute chose ; les 
gens se demandèrent entre eux ce que pensaient du 
principe de l’évolution les poètes, ce qu’avait trouvé 
Zola sur les lois de l’hérédité, ce qu’avait découvert 
Strindberg en chimie. Il en arriva que les poètes 
tinrent dans la vie une place qu’ils n’avaient jamais 
occupée. Ils devinrent les directeurs spirituels des 
peuples, ceux qui connaissaient tout et enseignaient 
tout. Les journalistes les interviewaient sur la 
paix perpétuelle, sur la religion, sur la politique 
internationale ; et si d’aventure paraissait un 
paragraphe sur eux dans tel journal étranger, la 
presse du pays reproduisait cette note pour prouver 
que ses poètes étaient des types à la hauteur. À la fin, 
on fit entendre aux gens que leurs poètes étaient les 
dompteurs du monde, jouant un rôle prépondérant 
dans la vie intellectuelle de l’époque, plongeant les 
peuples dans la méditation. Ce coup d’encensoir 
quotidien devait, à la longue, avoir son effet sur des 
individus qui avaient déjà un faible pour la pose. 
Quel as tu es devenu ! devaient-ils se dire ; et puisque 
c’est écrit dans tous les journaux et lu par tout le 
monde, ce doit être ainsi ! Et comme les peuples 
n’avaient personne d’autre qui se chargeât de penser, 
les poètes devinrent également des penseurs. Et ils 
occupèrent la place vacante, sans protester ni sourire. 
Ils avaient peut-être fait les études philosophiques 
qu’ont faites toutes les personnes bien élevées ; avec 
celles-ci pour base, ils se sont donc mis sur une jambe 
et, fronçant les sourcils, à débiter de la philosophie à 
leurs contemporains.

Voilà en peu de mots, comme la chose a dû se passer ; 
et, la partie entamée, il fallait la continuer. À mon 
avis, on aurait fait preuve de plus de caractère en 
brisant là.

Au grand poète Tolstoï, lui aussi, il devait échoir 
en partage de se poser en penseur. Ses dispositions 
innées pour cette profession paraissent, à vrai dire, 
plus médiocres à bien d’autres qu’elles ne doivent 
lui paraître à lui-même ; je ne sais ce qu’en pensent 
les autres, mais je le suppose. De temps en temps, 
les journaux nous présentent divers bouquets de sa 
pensée ; et, en outre, il écrit parfois tel livre où il 
formule ses opinions et sur cette vie et sur la vie à 
venir.

Il y a quelques années, il proclama sa célèbre doctrine 
sur l’ascétisme, l’abstinence sexuelle absolue. Lors-
qu’on objecta à cette doctrine que la terre serait 
alors dépeuplée, le penseur répondit : Parfaitement, 
c’est bien mon avis, elle doit se dépeupler ! ... Ah ! la 
vieille doctrine d’Augustin ! Ah ! la sage philosophie 
des Manichéens.

Une petite nouvelle de Tolstoï a pour titre Combien 
de terre faut-il à un homme ? Elle traite d’un paysan, 
nommé Pacôme, qui trouve qu’il a trop peu de 
terre et en acquiert quinze déciatines de plus. Après 
quelque temps il vient à se brouiller avec ses voisins ; 
sur quoi il se décide à acheter leurs terres à eux 
aussi, et le voilà devenu un vrai petit propriétaire 
foncier. Mais au bout de quelque temps encore, un 
paysan des environs de la Volga vient chez Pacôme 
lui raconter quelle bonne vie mènent les paysans là-
bas, combien de terre ils peuvent avoir gratuitement 
et pour combien de mille roubles de blé ils vendent 
chaque année. Pacôme part pour la Volga. Là, plus 
de difficulté pour obtenir des terres, et il en acquiert 
de très vastes ; mais, dans son effort pour posséder 
davantage, toujours davantage, Pacôme s’épuise. 
Son domestique le trouve un jour mort dans son 
champ. Le voilà étendu à terre et le domestique se 
met à creuser une tombe à son maître. La fosse avait 
deux mètres de long. Et voyez, nous dit le penseur, 
c’est juste ce qu’il faut à un homme : deux mètres de 
terre pour sa fosse.

Il serait peut-être plus exact de dire que deux mètres 
de terre sont bien insuffisants pour un homme ; 
mais c’est ce qu’il faut à un cadavre. Et pareillement 
on pourrait dire que l’homme n’a même pas besoin 
de ces deux mètres. D’abord parce qu’un cadavre a 
cessé d’être un homme, ensuite parce qu’un cadavre 
peut se passer d’enterrement. On peut aussi rendre 
au penseur ses deux mètres.

Voici un autre petit morceau de Tolstoï. Un homme 
était mécontent de son sort et blasphéma. Il dit  : 
« Le bon dieu comble les autres, mais à moi, il ne 
me donne rien. Comment vais-je me tirer d’affaire, 
puisque je ne possède rien ? » Un vieillard, 
l’entendant, lui dit  : « Es-tu aussi pauvre que tu le 
crois ? Dieu ne t’a-t-il pas donné jeunesse et santé ? » 
Et l’homme de ne pouvoir dire non, car il avait 
jeunesse et santé. Alors le vieillard prit la dextre du 
jeune homme et lui dit :

« Voudrais-tu te laisser couper cette main pour mille 
roubles ? » Non, le jeune homme ne l’entendait pas 
ainsi. « Et la gauche ? » Ah ! non, ni celle-là non plus. 
« Mais permettrais-tu que l’on éteignît la lumière 
de tes yeux pour dix mille roubles ? » Ah ! fichtre 
non, l’homme n’en voulait pas davantage. Alors 
le vieillard de conclure  : « Tu vois bien, rends-toi 
compte de quelles richesses dieu t’a comblé, toi qui 
te plains ! »

Mettons qu’il y avait un pauvre homme sans sa main 
droite, sans sa main gauche, sans la lumière de ses 
yeux estimée à dix mille roubles, et qu’un vieillard 
vînt lui dire  : « Pauvre, toi ? Toi qui as un estomac 
à quinze mille roubles et une épine dorsale d’une 
vingtaine de mille ! »



Le nom « Tolstoï » signifie, paraît-il, épais...

Il ne manque pas de logique. Lorsqu’il met la main 
sur quelque chose il en tisse ce qui, selon lui, doit en 
être tissé. Il ne lui manque pas les organes. Mais le 
siège même de la pensée en lui est vide. Le bateau a 
des avirons et tous les accessoires, c’est certain, mais 
de rameur, point.

Ou serait-ce moi qui suis dépourvu de toute faculté 
pour le comprendre ? Ce que j’avance n’est donc 
qu’une opinion sans validité pour les autres ; elle 
n’est que mienne. Et mon opinion, c’est qu’on voit 
rarement une pauvreté philosophique plus pauvre 
que celle des dissertations tolstoïennes.

Il est, en	tout cas, plus sympathique que nombre 
de ses confrères qui jouent au jeu du penseur. 
Parce que son âme est si abondamment riche et 
se donne de si bon gré. Il ne ferme pas la bouche 
après les dix premiers mots, laissant vaguement 
entrevoir d’insondables profondeurs ; il parle, parle 
encore et toujours, avec de hautes paroles sonores 
d’admonestation, et des « en vérité, je vous le dis ». 
Son plus grand souci n’est point de ne pas en dire 
trop long pour que le monde voie en lui ; il ne parle 
que trop volontiers. Et sa voix est sans affectation, 
profonde et grave. Il est un vieux prophète, voilà. Et 
à notre époque il est sans égal.

Les hommes pourront écouter ses paroles, les sonder 
et les mettre à leur place. Ou bien, en faire leur profit 
et s’y conformer ; ils pourront faire cela également. 
Dans la mesure où il est indifférent aux hommes de 
voir leurs idées sur ce qui est possible et raisonnable 
en ce monde, si effrontément bouleversées.

XIII

NOUS VISITÂMES TIFLIS sans la compagnie du 
loquace portier ni de personne autre. La ville était 
loin d’être amusante ; mais il y avait un petit coin 
où nous retournâmes bien des fois et que nous ne 
nous lassions pas de regarder  : c’était le quartier 
asiatique. Des magasins à devantures vitrées, des 
trams, des café-concerts, des messieurs et des dames 
en costume européen, voilà ce qui dominait à Tiflis. 
Mais dans ce quartier asiatique il n’y avait rien de 
tout cela ; à peine y trouvait-on des rues proprement 
dites ; rien que des ruelles à coins et recoins, des 
marches qui montaient, qui descendaient, d’une 
maison à une autre.

Nous trouvions là, assis dans leurs baraques, des gens 
de toutes les nations, avec d’étranges choses à vendre. 
À Téhéran et à Constantinople, c’étaient les Persans 
et les Turcs qui tenaient boutique ; ici, tous les peuples 
de l’Orient étaient représentés, des Géorgiens, des 
Montagnards, des tribus oural-altaïques, toutes 
sortes de Tatars, des Indo-Européens, tels les 
Persans, les Kurdes, les Arméniens, des gens venus 
du fin fond de l’Arabie et du nord du Turkestan, 
depuis la Palestine jusqu’au Tibet. Tout était paisible 
dans ce quartier, personne ne se hâtait, le calme de 
l’Orient régnait sur les hommes. Les turbans blancs 
et multicolores dominaient ; par-ci par-là un turban 
vert ou bleu couronnait une magnifique tête à barbe 
longue. Les ceintures étaient en métal ciselé, ou 
bien, comme chez les Persans, en soie bariolée. Les 
Caucasiens, les Arméniens, les Kurdes portaient des 
armes.

Il y faisait très chaud à l’heure de midi, mais à maints 
endroits la rue était couverte d’un toit et bien ombragée. 
Des ânes, des chevaux, des chiens s’y mêlaient aux 
hommes. À notre arrivée, un cheval était là, debout 
sous le soleil implacable ; il avait de grandes plaies, 
et d’innombrables mouches fourmillaient dans les 
mucosités de ses plaies. Le cheval ne regardait rien, 
il restait là dans sa maigreur extrême, tête basse. 
Il avait l’air complètement abruti ; quand nous 
chassions les mouches, il ne paraissait en éprouver 
aucun soulagement ; il persistait à se griller au soleil 
en clignant indolemment les yeux. Comme il était 
attelé à une charrette, il attendait probablement le 
retour de son maître. Ses plaies répandaient une 
odeur infecte. C’est un cheval supérieur, c’est un 
cheval stoïque. En faisant quelques pas il pourrait se 
mettre à l’ombre ; mais il reste là. Et les mouches ne 
l’inquiètent même pas, tant est complète à présent sa 
décrépitude.

En compagnie d’ânes, de chevaux et de chiens, les 
artisans vaquent à leur besogne, dans la rue. Les 
forgerons font rougir les fers dans leurs petites forges 
et les battent sur de petites enclumes ; les ouvriers en 
métaux liment, rognent, cisèlent et gravent au burin ; 
de temps à autre, ils incrustent des turquoises et 
d’autres pierres. Les tailleurs, armés jusqu’aux dents, 
et coiffés d’énormes bonnets de fourrure, cousent de 
longs burnous de drap, en faisant aller les machines 
à coudre de l’Occident. Il y a deux cents ans, nos 
tailleurs et nos cordonniers du Nord travaillaient 
ainsi, l’épée aux reins ; cet usage s’est conservé ici. 

Dans les boutiques il y a surtout des étoffes de soie, 
des tissus brodés, des tapis, des armes, des bijoux. Si 
l’on vient en visiteur on peut regarder tout sans rien 
acheter, mais si l’on conclut un marché, c’est tant 
mieux. Ces commerçants font montre d’un calme 
admirable. Dans toutes les boutiques la malpropreté 
est assez grande ; chez les tapissiers d’admirables 
tapis traînent par terre, débordent le magasin, 
recouvrant les marches de la rue jusqu’à la maison 
voisine. Et ce sont là les précieux tapis persans et 
caucasiens. Les passants et les chiens les piétinent et 
salissent, cela fait pitié.

De loin en loin nous voyons, assis dans sa petite 
baraque, un écrivain public, qui écrit pour les gens 
ce qu’il vous plaît de lui demander. Il a autour de lui 
des livres aux lettres bizarres ; ce n’est pas étonnant 
qu’il soit devenu si gris et si digne, pensons-nous, 
puisqu’il a appris à écrire de telles lettres et sait 
les déchiffrer. Nous vîmes aussi passer des jeunes 
gens à la mine sérieuse, des écritures sous le bras ; 
ce devait être les disciples de quelque théologien 
ou de quelque jurisconsulte qui allaient chez le 
maître ou en revenaient. Arrivés devant la table 
de l’écrivain public, ils s’inclinèrent et saluèrent 
respectueusement. L’art d’écrire est un art sacré, le 
papier même sur lequel on écrit est sacré. Le glorieux 
cheik Abd-ul-Kader-Gilani ne passait jamais devant 
une papeterie sans s’être préalablement purifié 
par des ablutions, et tant il fut saint et céleste, à la 
fin, qu’il pouvait se nourrir d’une olive, une seule, 
des semaines durant. Le papier sert à multiplier 
l’écriture sainte. C’est pourquoi on l’estime tant. 
On choisit avec le plus grand soin son papier pour 
les copies, on taille la plume et mélange l’encre 
avec recueillement. En somme, l’art d’écrire et de 
lire est, semble-t-il, en honneur dans l’Islam. Mais 
une vie d’érudition, comme, par exemple, aux 
grandes époques de Samarkand, n’existerait point. 
J’ai lu cela chez Vambéry. Que l’on se tourne vers 
Constantinople, vers Le Caire ou Boukhara, les 
universités – dit-il – sont en décadence et là où, 
autrefois, les savants arabes groupaient des disciples 
venus de toute part, un maître d’école enseigne 
maintenant à des enfants, un long bâton à la main. 
Et pourtant, une vieille civilisation tarde à mourir : 
dans l’Asie centrale il existe encore des contrées 
où il y a des académies d’une si grande renommée 
qu’elles attirent des élèves de l’Arabie, de l’Inde, du 
Cachemire, de la Chine, même des bords de la Volga. 
Et chez des particuliers on peut rencontrer parfois 
une érudition très grande, cela va sans dire.

C’est avec respect que nous passons, nous aussi, 
devant ces baraques. Car l’homme qui y est assis a 
une si charmante dignité.

De la dignité – qui n’en a pas ici ? Si nous nous 
arrêtons devant une boutique et que le propriétaire 
en soit absent, il ne vient pas en courant nous 
demander d’entrer. Il nous laisse regarder. Il se peut 
qu’il soit assis, chez son voisin, à faire la causette, et 
il y reste. Si on lui crie, de quelque autre coin de la 
rue, qu’il y a des clients à sa boutique, il se lève alors, 
lentement et majestueusement, et arrive. Pourquoi 
n’est-il pas venu plus tôt ? Pourquoi pas tout de suite ? 
Parce qu’il ne faut pas qu’il soit, lui, le premier à 
découvrir son client, malgré qu’il ait pu vous voir 
dès l’abord. Un Oriental n’est pas si empressé – à 
moins qu’il n’ait été corrompu par l’esprit occidental. 
Et si nous continuons de monter la rue et que nous 
arrivions devant une autre boutique sans apparence 
de patron, le premier marchand rendra la pareille et 
criera au second qu’il y a maintenant des clients à 
sa boutique. Après quoi, l’autre s’en viendra. C’était 
là une indifférence admirable, et qui nous faisait du 
bien, à nous autres, « Anglais ».

Mais voilà-t-il pas que le portier de l’hôtel surgit à 
notre nez, au beau milieu de ce quartier asiatique. 
Il nous a dépistés. Et il bavarde, saluant tous les 
turbans, nous montrant du doigt armes et tapis, et 
nous gâchant le spectacle de toute la rue. Rendons-
lui cette justice, pourtant, qu’il connaissait des 
recoins que nous n’avions pas encore découverts. 
Avec désinvolture il nous conduisait d’une boutique 
à l’autre, cachée au fond d’une cour, et parfois plus 
intéressante. Ainsi il nous traînait partout. Il nous 
arrivait de nous asseoir et alors on nous apportait 
aussitôt du café et des cigarettes, ou une pipe. Nous 
n’étions pas obligés d’acheter, mais nous pouvions 
tout regarder.

Il se trouva que nous tombâmes chez des porteurs 
de turban vert. Ils avaient peut-être fait leurs trois 
voyages au tombeau du prophète, ils avaient vu La 
Mecque, ils étaient pieux et saints, nous étions en 
noble compagnie. Chez eux la dignité était extrême.

— Excusez notre audace, disions-nous, par exemple, 
mais nous serait-il permis de regarder ces tapis ?

— Aussi longtemps qu’il vous plaira, était l’invariable 
réponse.

L’interprète dit :

— Ces étrangers vont peut-être acheter ce tapis.

— Je leur en fais cadeau !

L’interprète nous communique la réponse et remercie 
de notre part.

Il nous fallait alors rendre la politesse.

L’interprète dit :

— Ces étrangers viennent de bien loin, mais ce sont 
de braves gens et ils aimeraient te faire un cadeau. 
Ce sont des pauvres, ils n’ont point de bijoux et 
pas de cheval ; mais ils ont un peu d’argent, qui les 
mènerait loin, pensaient-ils, mais dont ils veulent 
maintenant te faire cadeau. Combien d’argent crois-
tu qu’ils doivent te donner ?

Le digne musulman, las jusqu’à la mort, las de 
parler d’argent, ne répond pas.

L’interprète répète sa question instamment et 
respectueusement. Alors le musulman répugne 
à se montrer plus longtemps impoli envers des 
étrangers, en faisant fi de leur cadeau, et il nous 
répond qu’il accepterait une centaine de roubles. Ce 
que l’interprète nous traduit, en ajoutant :

— C’est au moins trois fois plus que le tapis ne vaut... 
Je vais lui dire, au vieux, que si vous lui donniez une 
centaine de roubles ce serait payer le tapis, ce qui 
n’est pas dans sa pensée.

Comprenant que c’est selon ce rite qu’il faut conclure 
un marché dans ce pays, nous laissons faire et dire 
l’interprète, comme il l’entend.

S’ensuit une longue délibération entre le marchand 
et lui. À plusieurs reprises nous faisons mine de 
sortir, mais on barguigne et bavarde toujours et 
nous finissons par avoir le tapis au prix que nous 
avions nous-mêmes fixé. Et nous nous séparons 
de cet homme pieux de la façon la plus aimable et 
la plus polie. Mais nous avions tous eu du temps à 
perdre, du temps à profusion.

Le turban des commerçants est bariolé ; c’est 
pourquoi nous voyons ici tant de turbans bariolés. 
Mais il y en a presque autant de blancs, parce que le 
turban blanc est celui de la noblesse, de l’érudition et 
de la piété. Autant dire, souvent celui du toqué. Qui 
n’aimerait être noble, savant et pieux ? Et beaucoup 
essayent aussi de faire accroire aux autres qu’ils le 
sont. Le turban du juif et du Chrétien est noir, en 
tissu grossier et laineux, signe de leur servage ; en 
Perse, on défend même à ces parias de porter le 
turban.

Mais quelle sorte de gens sont ces hommes rouge 
brique qu’on aperçoit de temps à autre dans la rue ? 
Ils ont teint au henné leur barbe, la paume de leurs 
mains et les dix ongles de leurs doigts.

Ce sont des Persans, des Afghans, voire même 
quelques Tatars. Ils s’avancent d’un pas assuré et fier, 
comme si la seule couleur au monde véritablement 
plaisante fût le rouge brique. Un Européen écarquille 
les yeux, la première fois qu’il rencontre ce prodige ; 
plus tard il s’y habitue et ne regarde pas ces hommes 
autrement qu’il regarde le turban, par exemple. Et 
pour peu qu’on ait vu des Indiens peints en guerre et 
des cocottes parisiennes en grande tenue, on songe 
à part soi : il y en a bien d’autres que ces gaillards- 
là qui se teignent et le henné n’est qu’une couleur 
différente, voilà tout.

À Tiflis des personnes qui se disaient au courant 
des usages nous contèrent que le droit de se teindre 
au henné dénoterait un certain degré de piété. 
Nous reconnûmes plus tard que c’était inexact. En 
Perse les femmes mêmes se teignent au henné ; oui, 
Vambéry raconte que l’on en colore jusqu’aux petits 
enfants. Et n’oublions pas de mentionner les chevaux 
de l’écurie du shah, reconnaissables à leurs queues 
teintes au henné. Mais il est possible qu’à Tiflis une 
coutume locale se soit imposée, selon laquelle seuls 
les hommes pieux auraient droit à cette parure, car 
nous ne vîmes ici que des hommes sérieux l’afficher.

Voici donc, dans un coin du monde, ce quartier 
asiatique paisible et plaisant. Alentour, c’est le 
tohu-bohu, à l’américaine, d’une ville moderne et 
commerçante ; mais ici, règne le calme. Il est rare 
d’y entendre un mot bruyant, et rare aussi, un cri 
inutile. Tout se passe, dans ce quartier, en causeries 
à voix basse et en gestes posés. On y voit peu de 
femmes ; il arrive parfois qu’on aperçoive deux 
mères, leur enfant aux bras, s’entretenant, elles aussi, 
sans éclats de voix. Les marchands arméniens font 
exception ; à leurs baraques, ils exposent des armes 
et carottent le client, ici comme ailleurs. Un juif 
peut filouter dix Grecs, mais l’Arménien filoutera 
le Grec et le juif, dit-on en Orient. Seulement, les 
Arméniens possèdent le mont Ararat et la plaine où 
les quatre fleuves prennent leur source, la plaine où 
se trouvait l’Eden. Et puis, ils sont chrétiens – donc 
vastement plus épatants que les mahométans. Dans 
les régions où ils s’étaient assuré, par leur fourberie, 
la domination économique, ils prouvèrent parfois 
leur supériorité incontestable en ne répondant pas 
au salut d’un pauvre musulman qui passait. Non pas 
que le musulman de son côté parût s’en émouvoir ; 
rien ne pourrait ébranler son calme ; rien – sauf le 
mécréant qui choquerait ses sentiments religieux, 
en profanant ses lieux saints, ou un rival qui 
approcherait de sa femme. Il pousserait alors un cri 
de dromadaire, et interviendrait avec véhémence. À 
part cela, pourvu qu’il ait de quoi subsister et que 
le destin ne l’ait point frappé d’un mal incurable, 
il est content et reconnaissant ; s’il souffre misères 
et privations, il supporte également avec sérénité les 
coups de la providence. Il ne se plaint pas dans les 
journaux. Rien ne pourra changer les résolutions 
d’Allah, et il les prend en patience. Le fatalisme, 
vieille philosophie éprouvée, système simple et 
absolu, a son foyer en Orient. Et, bien qu’il y ait des 
pays et des peuples qui professent d’autres systèmes, 
maint individu parmi eux retourne au fatalisme et 
revient rendre hommage à sa solidité. Sa doctrine 
est simple et résistante, elle est de fer...

À notre départ, nous revîmes le cheval qui demeurait 
toujours là, stoïquement, au soleil. L’odeur de ses 
plaies avait encore attiré d’innombrables mouches...

Bien des fois nous retournâmes au quartier asiatique 
de Tiflis, parce que nous trouvions là un monde 
différent du nôtre. À la fin, cependant, notre curiosité 
s’apaisa, nous regardâmes les choses avec des yeux 
moins écarquillés, et nous découvrîmes des traits 
connus, dans ce monde-là aussi. Henry Drummond 
raconte qu’un de ses porteurs noirs d’Afrique, un 
petit-maître, se refusa à porter des fardeaux sur sa 
tête pour ne pas gâter sa précieuse coiffure. Nous 
trouvâmes ici des petits-maîtres, parmi le peuple 
enturbanné. Et nous trouvâmes aussi des jaloux. 
Lorsqu’une femme voilée était en train de causer 
dans la rue avec une femme d’âge, elle ne pouvait 
s’empêcher tout de même d’écarter un peu son 
voile parfois. Et il advenait qu’un adorateur passât 
et chuchotât quelques mots rapides, et la belle lui 
donnait alors la réponse en pliant un ou deux ou 
trois doigts de la main ; et croyez que la femme âgée, 
qui restait innocemment à côté d’elle, jouait bien son 
rôle d’entremetteuse. Mais là-dessus le propriétaire 
de surgir parfois, le propriétaire de la belle, et de 
crier comme un dromadaire, bien qu’il fût digne 
et couleur rouge brique sous le henné. Sur quoi les 
femmes s’éclipsaient pour rentrer vivement dans 
leur cage quotidienne, aux fenêtres grillées.

XIV

SOMMES INSTALLÉS dans le train en route pour 
Bakou. Nous aurions voulu voyager en deuxième 
classe, mais vu l’affluence, cela nous fut impossible ; 
tout juste serions-nous arrivés à nous asseoir, mais 
sans pouvoir trouver un coin où fourrer nos bagages. 
Après avoir tourné et retourné, nous pûmes enfin 
nous caser, avec nos valises, dans un compartiment 
de première. Nous nous affaissâmes, harassés. Le 
thermomètre du compartiment indiquait un peu 
plus de 31 degrés.

Trois hommes s’y trouvaient déjà. À notre irruption 
deux d’entre eux nous dévisagèrent avec une 
malveillance marquée, tandis que le troisième 
fumait en silence à travers son énorme barbe ; il 
retira même un peu ses jambes pour nous laisser le 
passage libre jusqu’à la portière.

Donc, partout et toujours, même expérience dans 
un compartiment de chemin de fer : on ne fait place 
aux nouveaux venus que de mauvais gré. Vous êtes 
l’ennemi, on vous déteste, on vous rend difficile 
l’accès à une place libre, on ne répond pas à votre 
salut. Mais, à la prochaine station, soyez certain que 
le voyageur ainsi accueilli se montrera lui-même 
tout aussi ours envers le nouveau venu !

Encore autre chose  : si un monsieur entre seul, il 
se fait, généralement, assez petit, et il lui arrivera 
parfois de vous demander s’il y a une place pour 
lui. Et il s’assoira très gentiment. Cela met une 
note conciliante. Mais s’il arrive, accompagné 
d’un deuxième monsieur, d’un camarade, il jettera 
aussitôt la valise dans le filet, en disant bien haut à 
l’autre  : Il y a de la place à volonté ! Sans se gêner 
il repoussera les autres bagages, surpris de ce que 
vous ne l’assistiez pas dans cette besogne C’est 
pourquoi un voyageur craint par-dessus tout de voir 
entrer dans son compartiment deux messieurs qui 
voyagent ensemble...

Sur cette ligne-ci également la locomotive est 
chauffée au pétrole, et l’odeur qui s’en dégage est 
écœurante par cette chaleur. Pour nous autres 
fumeurs, passe encore ; la cigarette surtout semble 
avoir une saveur rafraîchissante. On fume dans tous 
les compartiments, il n’y en a pas de réservés ; même 
dans les « dames seules » on voit des cendriers. La 
malpropreté est grande, les punaises se promènent 
sur les sièges et montent le long des panneaux.

Le conducteur sait quelques mots de français ; 
lorsque je lui remets l’argent pour payer la différence 
entre les deux classes, il accepte le billet et s’en va. À 
la station suivante il nous apporte nos suppléments 
et nous rend la monnaie. Mais voici que le voyageur 
barbu se mêle de l’affaire. Il semble connaître à fond 
les tarifs supplémentaires et se met à interroger le 
conducteur. On échange quelques questions, et il 
me faut poser sur la table la monnaie que je viens 
de recevoir, afin que le barbu vérifie mon compte ; 
il se trouve qu’il manque un rouble. Le conducteur 
explique  : on ne lui a pas rendu toute la monnaie 
à la station, c’est là que l’erreur a dû être commise. 
Mais le barbu le confond en quelques mots dits 
d’une voix ferme, et le conducteur sort de sa poche 
un rouble qu’il ajoute à la somme rendue. Le barbu 
se rengorge. Il devient pointilleux, afin de nous 
montrer l’importance de sa personne, et exige que 
le conducteur reste là jusqu’à ce qu’il ait compté 
l’argent. Je me confondis en remerciements, puisque 
tout finissait bien. Le barbu semblait être un haut 
fonctionnaire du chemin de fer ; il sortit de sa poche 
des papiers imprimés à entête de la compagnie et 
remit au conducteur un tarif.

Le paysage est d’une désolante pauvreté, tout est 
poussiéreux, brûlé par les vents et les sables de la 
steppe. Ni bouquets de bois ni forêts. Nous arrivons 
à la gare d’Akstafa, où il y a un buffet. J’ai eu tout le 
temps la fièvre et j’ai bu du pivo pour étancher ma soif ; 
mais le pivo paraissant au contraire exciter ma fièvre, 
j’optai alors pour le vin caucasien. Ce vin a le goût 
d’un certain petit vin italien, et il me fit beaucoup 
de bien pendant un moment. Puis recrudescence de 
fièvre. Ce que j’aurais dû boire, c’était du thé. Ce 
n’est pas pour rien que les indigènes apportent des 
bouilloires jusque dans le train et s’inondent de thé, 
toute la journée. À la gare d’Akstafa je tombai dans 
l’autre excès, je bus de l’eau. L’eau de la Koura. Idée 
néfaste entre toutes. Car celui qui a bu une fois l’eau 
de ce fleuve aura toujours la nostalgie du Caucase...

La nuit tombe. Les voyageurs sont descendus, nous 
voici seuls. Le conducteur sait si peu le français, 
lui-même, qu’il nous prend pour des Français ; on 
se montre ici très bien disposé à l’égard de tous 
les Français, depuis Cronstadt et l’alliance. Le 
conducteur nous fait savoir que nous aurons le 
compartiment à nous seuls toute la nuit ; il ferme 
simplement notre porte à clef. Il ne le fait certes 
pas sans espoir de rémunération ; ce geste indique 
pourtant beaucoup de bonté naturelle.

Nous l’entendîmes aussi se répandre en invectives, 
tel un garde du corps, devant notre porte pendant 
la nuit, à l’adresse d’un contrôleur ou je ne sais qui, 
pour l’empêcher d’entrer dans notre compartiment. 
On voulait absolument ouvrir la porte ; mais 
le conducteur parla si bien en notre faveur, en 
soutenant mordicus que nous étions des Français, 
dont un malade, que la porte ne fut pas ouverte. 
Nous aurions pu dormir en toute tranquillité, sans 
ces terribles punaises. À la première lueur du jour, je 
sortis du compartiment.

C’est l’aube et la lune brille dans la paix du matin.

Devant nous des plaines, des plaines à l’infini, 
sans un arbre. On dirait une mer là-bas, à droite. 
Des heures passent et nous la voyons toujours là, 
immobile ; c’est une steppe de sel que nous traversons. 
De loin, nous devons probablement, nous aussi, 
avoir l’air de rouler sur une mer. Il commence à faire 
jour. Le sel recouvre la steppe, par couches plates. Le 
sel est sacré et le Caucase a du sel. Même du sel, ce 
merveilleux pays en possède ! Et d’ici la précieuse 
marchandise en fut envoyée, autrefois, par petits 
sacs, jusqu’à Bagdad, jusqu’aux Indes. Ne gâchez 
pas le sel, c’est sacré ! Chez Léonard de Vinci, Judas 
renverse la salière, et Judas finit mal. Les juifs parlent 
de sel, depuis les livres de Moïse jusqu’aux Épîtres 
de saint Paul, et chez tous les peuples le sel était 
semblablement cher et sacré. Au Tibet, cependant, 
c’était plus cher que sacré ; là, on s’en servait pour 
fabriquer de la monnaie, en forme de galettes.

Nous n’avions jamais vu une steppe saline.

Nous vîmes aussi pour la première fois une caravane 
de chameaux. Les bêtes s’en allaient une à une, à la 
file ; il y en avait une vingtaine, le dos lourdement 
chargé, qui s’avançaient dans un glissement, un 
balancement à travers la plaine. Les chameliers 
suivaient à pied, ou étaient juchés tout là-haut sur 
le dos de leurs bêtes. De la caravane pas un son ne 
nous parvenait. Silencieusement, majestueusement 
bêtes et hommes poursuivaient leur marche vers le 
midi, vers la Perse.

XV

IL EST SEPT HEURES ET DEMIE du matin. Bakou 
est noyé dans un nuage de blanche poussière. Tout 
ici est blanc ou gris, la poussière couvre hommes, 
bêtes, maisons, vitres, ainsi que les rares plantes 
ou arbrisseaux du parc. On dirait d’un monde 
complètement à rebours, où tout est blanc. Je trace 
des caractères dans la poussière dont ma table est 
saupoudrée, à l’hôtel, mais au bout d’un moment 
ils sont couverts, effacés par un autre tourbillon de 
poussière.

Puis il y a l’odeur d’huile qui empeste toute la ville. 
Elle est partout, dans les rues et dans les maisons. 
L’huile se mêle à l’air que l’on respire et, avant qu’on 
s’habitue à cet air, on toussote sans cesse. L’huile 
se mêle aussi à la poussière de la rue et lorsque le 
vent souffle – ce qui est presque toujours le cas ici – 
cette poussière saturée d’huile fait parfois des taches 
graisseuses aux vêtements. Cela nous semblait 
l’endroit le plus déplaisant que nous eussions visité, 



bien que de nos fenêtres nous pussions contempler 
la mer Caspienne.

Bakou, avec ses cent vingt-cinq mille habitants, est 
le centre commercial le plus important de la mer 
Caspienne. Au port il y a un grand mouvement de 
navires, de trains, de grues. C’est d’un effet étrange 
que de voir, au milieu de ce brouhaha, couchés 
devant chaque entrepôt, une longue rangée de 
chameaux que l’on charge de marchandises. 
Le chameau peut avoir un bien mauvais regard 
lorsqu’on le malmène. Un jour, je vis un chameau 
que l’on fit lever de force, à demi chargé, et 
s’accroupir ensuite. Il s’exécuta, mais non sans 
avoir l’air de jurer vengeance. Il avait de grosses 
molaires jaunes qu’il montra, et ses yeux sombres 
prirent une expression dure et furieuse. Il reçut 
un coup sur le museau et ferma les yeux. Mais, en 
l’observant, je vis qu’il les rouvrait un rien, pour 
suivre d’un regard malin son bourreau.

Nous avons l’intention d’aller à Tchorny Gorod, 
la cité noire, faubourg de Bakou, le siège des 
compagnies de pétrole. Un Persan nous conduit ; 
tous les voituriers ici sont persans. Ils vont d’un train 
d’enfer, et comme on ne peut leur faire entendre 
raison et qu’ils ne comprennent pas les signes et 
remontrances qu’un chrétien multiplie pour qu’ils 
modèrent l’allure de leurs bêtes, il ne reste à celui-
ci qu’une ressource  : se tenir coi. Ou bien encore  : 
sauter à bas de la voiture.

J’expliquai à notre cocher, par des signes clairs 
et compréhensibles, que les chevaux étaient nos 
semblables ; selon les analyses les plus récentes ils 
auraient même une âme, et c’était donc presque 
des hommes. Mais ce damné Persan se mit à rire 
de mes théories occidentales et continua d’aller 
son train tantôt sur une roue, tantôt sur l’autre, 
en nous emportant vers la cité noire. Nous fîmes 
arrêter, réglâmes la course et nous mîmes en devoir 
d’attendre le tram à vapeur. Mais n’allez pas croire 
que le cocher dût profiter le moins du monde de cette 
leçon ! Il avait déjà conduit bien des « Anglais » et il 
savait leurs façons bizarres. Il se mit à déguster son 
déjeuner sur son siège, après avoir sorti du coffre de 
sa voiture quelques tranches de pain blanc et une 
grappe de raisin auxquels il mordait tour à tour. 
Nous songeâmes aux cochers de notre cher climat 
de carnivores.

Le tram à vapeur nous conduisit à destination. La 
cité noire est minée de tuyaux dans lesquels coule 
l’huile ; la ligne de tram franchit de petits étangs 
graisseux aux délicats reflets métalliques et qui 
jaillissent de terre en susurrant. Ici ça sent encore 
plus mauvais qu’en ville. Bien que la région ne fût 
qu’huile et sable, on voyait pourtant un bout de 
jardin près des habitations  : ce qui n’était pas le 
cas pour les contrées pétrolifères que j’ai vues en 
Pennsylvanie. Et les gens étaient autrement vêtus ; 
ils portaient tous des vêtements de soie, de la soie 
écrue persane pour le pauvre comme pour le riche.

Nous demandâmes la maison de Nobel. C’était 
comme si l’on eût demandé à voir le château, à 
Christiania. Nous retrouvâmes l’ingénieur et sa 
famille qui avaient été nos compagnons de route à 
travers la Russie ; leur maison était avenante et ils 
avaient, par derrière, un jardin où madame elle-
même avait planté des acacias. Ces excellentes gens 
s’étaient créé ici un foyer aimable et joli ; mais il 
leur fallait parfois fermer les fenêtres, quand l’odeur 
du dehors devenait par trop forte. Et ça devait être 
bien gênant de tenir les fenêtres fermées par cette 
chaleur. L’ingénieur avait eu la fièvre caucasienne 
durant toutes les années qu’il avait passées là. Elle 
le quittait lorsqu’il était en vacances en Finlande, 
pendant les étés, pour le reprendre à son retour 
à Bakou. Par contre, madame, qui était native 
du pays, se trouvait dans son élément et prenait 
chaleureusement la défense de Bakou.

L’ingénieur me fit faire le tour des nombreux 
chantiers, ateliers et bureaux de l’immense entreprise. 
La maison a ses forges à elle, ses fonderies, ses 
ateliers de construction, de menuiserie, ses bureaux 
de dessin. Dans diverses parties de l’établissement, 
des Finlandais, des Suédois et des Danois sont 
employés. L’ingénieur me fit aussi faire le tour des 
usines. Il y avait là des fournaises si terribles que j’en 
fus étourdi ; la chaleur y monte à 400 degrés. Dans ce 
chauffage à blanc, un son jaillit de l’incandescence 
furieuse qui semble tournoyer, telles des roues. 
Je m’élançai vers la porte, poursuivi par ce blanc 
sifflement et ne m’arrêtai que dans un atelier où il 
m’était de nouveau possible de voir et d’entendre à 
la façon d’un humain.

L’ingénieur me donnait des renseignements sur 
toute chose. Mais comme je m’apprêtais à prendre 
des notes il me pria aimablement de m’en abstenir. Il 
ne savait si cela serait du goût de ses patrons. J’évitai 
donc d’écrire devant tout le monde ; mon carnet 
derrière le dos, je griffonnai furtivement. Or ceci 
était un travail difficile et lent ; je perdis pas mal de 
réponses à mes questions, ne pouvant les noter assez 
rapidement. En outre mes lettres se firent illisibles 
à en devenir absurdes ; elles ressemblaient fort aux 
grimoires des livres qu’avaient les clercs, à Tiflis. Et 
finalement il me fallut rester si sommaire que j’en 
suis devenu inintelligible.

Que signifie par exemple la note suivante  : 26 
chaudières à vapeur ? Je n’en sais rien. Ce nombre 
de chaudières pourra certes donner une idée de 
la puissance de la maison ; mais, que l’on ne m’en 
veuille pas, j’ignore où elles sont placées, à quoi 
elles servent et pourquoi on les chauffe sans arrêt. 
Nobel était un homme riche ; par conséquent il avait 
les moyens de se procurer un nombre convenable 
de chaudières à vapeur. Des chaudières à vapeur lui 
plaisaient et il aimait à faire du feu au-dessous d’elles. 
S’apercevant que Sully Prudhomme n’avait point 
de feu sous sa chaudière, il lui donna une centaine 
de mille couronnes pour qu’il pût en allumer.

Parmi mes notes, une autre phrase est ainsi conçue : 
13 sortes / verres couleur indigo. Là, même obscurité. 
Je ne comprends que trop bien Nobel méditant sur 
les couleurs. Cette sacrée ville de Bakou est d’un 
blanc de chaux que c’est à en perdre la tête ! Mais 
de la parer de treize différentes espèces d’indigo 
me semble exagéré. Nobel n’en a pas les moyens. Ce 
serait du dandysme.

Je crois mes notes plutôt mal torchées, je l’avoue ; les 
lignes font des zigzags qui me fendent le cœur, et je 
crois que la couleur indigo s’est trompée de ligne. 
Qu’on ne m’accuse pas de légèreté dans l’étude de 
mon journal ; je déchiffre consciencieusement les 
endroits confus, avec une joie de savant lorsque je 
découvre la chose juste.

La chose juste serait, à mon avis, ce qui suit :

L’ingénieur me conduisit d’abord dans un 
bâtiment. Là venait s’épandre une purée brun-vert 
qui ne paraissait en rien plus précieuse que de la 
boue ordinaire ; mais c’était la matière première, 
le naphte. Et dans ce bâtiment-ci, la purée est 
distillée, transformée en benzine, en gazoline, 
en ligorine,  etc. Puis il me pilota vers un autre 
bâtiment, pour me montrer en quoi pouvait ensuite 
être transformé le naphte brut, avec énumération 
d’une quantité d’huiles, dont il m’est impossible 
de déchiffrer le nom dans mes notes. Ce n’était 
pas commode de noter tout cela derrière mon dos, 
et je lui dis carrément que cette boue me semblait 
distiller par trop de produits. Trop de produits ? me 
répondit l’ingénieur en me montrant un rayon où 
se trouvaient 13 différentes sortes dans des verres. 
Ce fut alors que je reculai de quelques mètres et 
brouillai les lignes sur mon carnet.

Mais l’ingénieur continuait de m’expliquer tout ce 
qui avait rapport au naphte. Lorsque tout en est 
extrait, me dit-il, voici ce qui en reste. Là-dessus il 
me montra de gros récipients contenant un produit 
qu’il appelait graisse métallique. J’ai entendu parler 
de bien des espèces de graisse, graisse de panse, 
graisse de hareng et graisse cadavérique, mais jamais 
de graisse métallique. En voici. C’était vraiment une 
pommade affreuse à voir. Et ce résidu d’aspect si 
pauvre qu’il y avait de quoi en crever de rire, c’était 
le produit principal ! « Autrefois nous le jetions 
à l’eau », me dit-il ; « à présent nous l’employons 
comme combustible ; il sert à chauffer les chaudières, 
à faire marcher nos bateaux à vapeur et nos chemins 
de fer, nous en fournissons aux bateaux fluviaux 
qui remontent la Volga ». « Sapristi ! » fis-je. « Et ces 
derniers temps nous en tirons aussi de la couleur 
indigo », poursuivit-il. C’est alors, je présume, que 
j’ai noté « couleur indigo », à la diable, dans mon 
carnet, et que ces mots tombèrent sur la ligne qu’il 
ne fallait pas.

L’ingénieur revint avec nous en ville et nous servit 
de guide. Il faisait une chaleur étouffante et je 
fis emplette, dans une boutique, d’une blouse de 
confection en soie jaune. Ce qui me donna une mine 
un peu bizarre ; mais l’existence me devint douce 
après que j’eus quitté mon pourpoint du nord. Par-
dessus le marché, on me fit cadeau d’un éventail.

Ici tout le monde était d’ailleurs vêtu assez drôlement ; 
la ville est si persane qu’elle n’est pas européenne 
et si européenne qu’on ne peut la dire persane. 
Les vêtements de soie se voient très couramment ; 
nous apercevions des dames, qui portaient par-
dessus leurs robes brodées à la main, de la mauvaise 
camelote berlinoise. Des messieurs en vêtements de 
tussor persan arboraient des cravates allemandes 
en cotonnade bariolée. Dans l’hôtel, de précieux 
tapis persans couvraient les pièces et les escaliers ; 
les canapés et les chaises avaient des couvertures 
persanes ; mais le bois des canapés et des chaises 
était du soi-disant travail viennois, ainsi que la table 
de toilette avec son dessus en marbre. Et le patron 
portait des lunettes à branches d’or...

Nous nous faisons conduire au château, situé au 
centre du vieux Bakou ; bâtiment colossal de style 
persan-byzantin, très torturé. Il contient le palais 
du khan et deux mosquées. Le palais du khan 
sert actuellement de dépôt militaire, et il faut la 
permission du commandant pour en franchir les 
portes. Or, pour obtenir cette permission, il fallait 
lui envoyer une carte. Et je n’avais pas de cartes.

Je me trouvais donc en fâcheuse posture devant 
l’officier de garde. Puisque, à Vladicaucase, tu t’en 
es si bien tiré avec la carte de Wentzel Hagelstam, 
essayons maintenant de celle de madame, me dis-
je. Et je présente à l’officier de garde ma carte où il 
était écrit : Fru Maria Hagelstam. Il fait un signe de 
tête approbatif et demande à voir mon passeport. 
Que Dieu m’assiste, me dis-je, en lui présentant le 
passeport. On verrait si mon tour de coquinerie 
allait réussir. Je n’avais pas grande confiance.

L’officier de garde revient, me remet le passeport et 
donne l’ordre à un jeune lieutenant de nous servir 
de guide. J’étais sauvé. Le lieutenant s’incline et 
nous accompagne. Un cosaque armé de pied en cap 
marche sur nos talons.

Cependant ma compagne était demeurée dehors et 
n’avait point partagé mon supplice.

Le palais du khan date, paraît-il, du quinzième 
siècle. Il n’y a pas grand-chose à voir extérieurement 
et on ne nous laissa pas pénétrer à l’intérieur. 
Naturellement il n’y avait pas d’huis verrouillés, 
car tous ces portails et ces portiques n’ont point de 
portes ; mais on ne nous laissa pas parvenir jusqu’aux 
appartements privés et cachettes du souverain 
détrôné. Le lieutenant ne savait que le russe et nous 
étions heureux d’avoir l’ingénieur avec nous.

On nous montra l’entrée d’honneur. Elle n’était pas 
bien fameuse, hormis d’exquis ornements persans 
qui couvraient le tympan. L’entrée du harem était 
étroite comme il sied à une entrée orientale destinée 
aux femmes ; l’entrée particulière des favorites 
était un peu plus large. Dans les longs corridors, 
des ouvertures conduisaient à de petites chambres, 
des cellules, et il y en avait beaucoup, de ces petites 
chambres. Le dernier khan de Bakou avait une 
cinquantaine de femmes, nous raconte le lieutenant ; 
il les emmena toutes dans sa fuite, lorsqu’en 1808 
les Russes conquirent son pays et s’emparèrent de la 
ville. Mais c’était une vraie fripouille, cet Hussein 
Kouli Khan, car il fit tuer d’un coup de kinjal le 
conquérant, le général Zizianov, au moment où on 
remettait à ce dernier les clefs de la ville.

Nous voilà donc devant le palais d’un souverain 
oriental. Il avait dû être construit en un temps 
moins calme ; les meurtrières du mur d’enceinte en 
témoignaient. Ce foyer avait dû être défendu bien des 
fois par les armes. La maison n’a point de fenêtres, 
rien que de grandes baies cintrées qui laissent entrer 
à flots la lumière. Les salles à colonnes étaient un 
véritable paradis pour nous autres qui venions du 
soleil ardent. Nous pénétrâmes le plus avant possible. 
Voilà les salles de réception, voici la salle d’audience 
où l’on prononçait les arrêts, voici une autre salle 
avec une sorte d’estrade où trônait le souverain. 
Nos pas sonnaient entre les murs de pierre. Il y a un 
siècle seulement, il nous aurait été difficile de nous 
promener si librement dans ce lieu ; car le khan de 
Bakou était un potentat puissant.

Des deux mosquées situées dans l’enceinte du 
château, l’une surtout avait de riches ornements 
autour de son portail. On aurait pu s’imaginer 
entendre un mullah, du haut de la corniche du 
minaret, appeler les fidèles à la prière ; mais midi 
passa et le mullah ne parut point. Nous en parlâmes 
au lieutenant qui s’empressa d’interroger quelques 
hommes à turban, assis près de la mosquée ; à la fin 
il réussit à se faire comprendre d’eux ; ils hochèrent 
la tête : leur mullah était malade.

Le lieutenant russe avec son cosaque nous avait 
conduits dans toute l’enceinte du château, et 
lorsqu’en nous séparant nous le remerciâmes, il nous 
répondit en souriant que cela avait été un plaisir 
pour lui que de pouvoir nous obliger. Et il garda un 
bon moment la main à son képi.

Nous avions pensé nous faire conduire à Kis Kalé, 
la tour de la vierge, à laquelle se rattache une 
romanesque légende ; mais la chaleur était si torride 
que nous y renonçâmes. Nous nous rendîmes au 
parc. Tout y était flétri, rôti par le soleil, couvert de 
poussière, gris clair. C’était pitié à voir. Il y avait bien 
quelques arbrisseaux, des acacias, des amandiers, 
des figuiers ; il y avait aussi quelques pauvres fleurs 
qui avaient appris à vivoter d’une saison pluvieuse 
à l’autre. Mais l’ensemble nous fit une impression 
désolante. Les feuilles que j’humectai avec de la 
salive, en étant la poussière, il me les fallait toucher 
avec circonspection ; elles craquaient, tant elles 
étaient brûlées de soleil et de poussière. La poussière 
enlevée pour découvrir leurs pores et leur permettre 
de respirer, elles se recroquevillaient pitoyablement, 
toutes fripées, et il me fallait à nouveau les saupoudrer 
de poussière de chaux. Si ce n’était ici l’intense rosée 
de la nuit, elles ne subsisteraient pas.

Mais là-bas, dans la steppe saline, un chardon vit 
dans des conditions pires encore. La terre où il croît 
est d’argile et de sel, le vent et le soleil le cuisent. 
Ce chardon pousse par petites touffes, il est rude, 
hérissé, on le dirait en fil de métal avec du poil de 
chèvre. Vous regardez ces petites touffes de chardon 
avec grande joie. Elles semblent de petits peuples 
mutins. Oui, mutins. Quand ils reçoivent de la pluie, 
ils s’inclinent – comme s’inclinent les humains 
en reconnaissance d’une bonne parole ; mais dans 
la longue, insupportable période de sécheresse, ils 
ne font que se dresser plus droits, ils deviennent 
inflexibles, rudes – comme les humains, par les 
temps d’aridité.

Il faut la gueule du chameau, forte comme une 
machine, pour arracher ce chardon.

XVI

ON MET UN VAPEUR de la flotte Nobel à notre 
disposition pour une excursion aux sources de 
pétrole de Balakani. Et ce n’est pas par exception 
que les bateaux de la grande maison y conduisent 
des visiteurs ; tous les ans on leur offre fort 
complaisamment ce petit voyage ; ce n’est donc pas 
un événement. Bon nombre des Scandinaves nous 
accompagnèrent aimablement et nous fournirent 
des explications sur toute chose.

C’était par une soirée calme, au clair de lune. 
Après une demi-heure de trajet on voit la mer 
bouillonner en formant des tourbillons noirs. Ces 
tourbillons changent, se déplacent, se fondent en 
d’autres tourbillons ; mouvement incessant qui fait 
songer aux aurores boréales. On allume une poignée 
de pussetwist qu’on lance dans les tourbillons, et 
immédiatement la mer de ce côté- là est en flammes. 
La mer brille. Ces tourbillons noirs, c’est du gaz de 
naphte. Et il nous faut courir des bordées parmi les 
flammes, pour que le mouvement de l’hélice éteigne 
le feu.

Nous arrivons et débarquons. Le sol est humide et 
huileux, le sable, quand on y marche, pareil à du 
savon, et une forte odeur de naphte et de pétrole s’en 
dégage, qui nous donne mal à la tête à nous autres, 
étrangers. Le territoire est divisé en bassins, en lacs, 
entourés de remparts de sable ; mais on a beau barrer 
la route à l’huile, elle s’infiltre dans les remparts et 
les rend, eux aussi, gras et humides.

Le naphte brut était connu des juifs et des Grecs 
dès l’antiquité, et dans cette presqu’île d’Apcheron, 
les habitants l’employèrent de tout temps comme 
combustible et éclairage. Mais ce n’est qu’au cours 
des trente dernières années que l’on en a fabriqué du 
pétrole. Sans oublier les « 13 sortes verres » qui sont 
des produits encore plus récents.

À présent il y a ici, s’étendant à perte de vue, une 
ville de tours à forage. C’est la ville la plus incroyable 
et la plus déplaisante que l’on puisse imaginer ; 
elle est composée entièrement de tours noires, 
graisseuses, en charpentes sommaires. À l’intérieur, 
des machines font rage, jour et nuit ; les ouvriers 
doivent crier pour couvrir le bruit des machines ; les 
tours branlent sous les énormes forets qui taraudent 
la terre. Ces ouvriers sont Persans ou Tatars.

Nous entrons dans une tour. Mon chapeau heurte 
une poutre et semble esquinté pour la vie, à le voir 
aussi gras et noir ; mais on m’assure qu’aux usines 
de Bakou, c’est l’affaire d’un instant de le dégraisser. 
Le bruit est assourdissant ; de sombres Tatars, des 
Persans au teint jaune sont chacun devant une 
machine, attentifs à leur besogne. Voici le naphte 
brut qui jaillit à flots  : un engin descend dans la 
terre et remonte au bout de cinquante secondes avec 
douze cents litres de naphte, redescend encore, reste 
cinquante secondes et remonte avec douze cents 
autres litres de naphte – nuit et jour, sans arrêt. 
Mais ce trou a coûté beaucoup d’argent ; il a cinq 
cents mètres de profondeur, on l’a évidé une année 
durant, il a coûté soixante mille roubles.

Nous passons à une autre tour ; ici l’on fait du forage. 
Le trou est encore à sec, le perforateur travaille nuit 
et jour dans le sable et la pierre, dans le roc. Ce trou 
est un trou capricieux, il est connu dans la ville 
tourière entière pour son caractère fantasque. L’an 
passé on découvrit cet endroit, qui révélait, à des 
signes sûrs, des sources de naphte, comme d’ailleurs 
tous les endroits d’alentour, et on se mit en devoir de 
forer. On descendit jusqu’à cinquante mètres dans 
le sol – autant dire une bagatelle – lorsque soudain 
le naphte jaillit, d’un jet énorme, violent, qui tua 
du monde, démolit la tour. Cette source était sans 
ordre ni mesure, c’était une sauvage, elle projetait 
le naphte avec une fougue insensée, créant des lacs 
tout alentour, inondant la terre. On éleva des digues, 
on construisit des remparts, mais les digues étaient 
trop faibles, et l’on fut obligé d’en construire de 
nouvelles au-delà des premières. La source lança 
du naphte à raison d’un million et demi de roubles 
par jour, pendant deux jours. Puis elle s’arrêta. Et 
nulle force terrestre n’a pu lui faire produire un litre 
de naphte de plus. Elle a mis une bonde à son trou.

Elle a dû trouver, là-bas, dans les entrailles de la terre, 
un roc qu’elle a projeté devant l’ouverture. Depuis, 
on a tout le temps foré sans résultat ; on est descendu 
jusqu’à une profondeur de six cent cinquante mètres, 
mais en vain. Et l’on continue de forer et l’on verra 
bien un jour la fin du roc. Les Persans jaunes et les 
sombres Tatars sont là, entre la vie et la mort ; si 
cette écervelée se met à bondir comme la dernière 
fois, Allah va projeter tout ce monde à travers le toit 
de la tour à forer et en quelques secondes les réduire 
tous en miettes. Mais dans ce cas, Allah l’aurait ainsi 
décidé. La illaha il Allah.

Cet endroit n’a pas toujours connu le vacarme des 
machines. C’est l’Amérique qui est venu le profaner, 
en poussant son beuglement dans le sanctuaire. Car 
c’est le foyer du « feu éternel » de l’antiquité. Nulle part 
ici on ne peut échapper à l’Amérique : la méthode 
de forage, les lampes, jusqu’au produit distillé, tout 
appartient à l’Amérique. Les Maccabées, eux, ne 
brûlaient que « l’eau épaisse » pour la purification 
du temple. Et lorsque, fatigués du vacarme et mi- 
aveugles par le gaz de naphte, nous quittons ce lieu, 
c’est sur un bateau du type Robert Fulton que nous 
embarquons.

Demain	 nous visiterons Sourakani. On dit qu’il 
existe là, Dieu soit loué, un temple de feu.

XVII

NOUS SOMMES REDEVABLES, paraît-il, de bien 
des notions religieuses au peuple iranien. Les anciens 
Israélites ne laissaient pas d’être spirituellement 
influencés par leurs voisins ; c’est ainsi qu’ils reçurent, 
partie de l’Égypte, pendant leur séjour là-bas, partie 
de l’Assyrie, de Babylone, de la Perse. Par exemple, 
selon l’Ancien Testament, l’action de mauvais esprits, 
la possession du diable, sont chose inconnue chez 
les Israélites ; mais chez les Perses il existait de bons 
et de mauvais esprits en grand nombre. Suivant les 
inscriptions, les Mésopotamiens reçurent ensuite 
des Perses ces notions et les transmirent au peuple 
d’Assyrie ; au temps du Christ une doctrine sur les 
esprits et le diable s’était, en tout cas, pleinement 
épanouie en Judée. Et cette doctrine passa dans 
le christianisme. Pour passer ensuite à bien des 
peuples et allumer bien des bûchers pour crime de 
sorcellerie. Sur quoi elle poussa jusqu’en Finmarken 
et fit brûler des bonnes femmes possédées, et qui 
flottaient ensuite sur l’eau « comme des bouées ».

Nous voici donc à l’endroit d’où le christianisme 
reçut son idée poétique du « feu éternel ». Ici un feu 
demeurait sous terre, qui n’avait pas besoin d’être 
alimenté : il brûlait tout seul, sans jamais s’éteindre ; 
ce feu était sacré. C’étaient de si pauvres savants, 
les Anciens ; ils ignoraient que le naphte provenait 
de la végétation préhistorique, ainsi que la houille. 
Ils ne savaient même pas que la science abandonna 
ensuite cette théorie pour en adopter une autre  : 
à savoir, que l’on doit le naphte à des matières 
animales accumulées au sein de la terre – pour tout 
dire, à du poisson. Les Anciens étaient bien bornés 
en matière de science. Ils apprirent seulement à 
connaître cette eau bourbeuse, ils y mirent le feu et 
elle brûla, brûla éternellement. Ils rapportèrent ce feu 
à Mitra, au soleil, lequel brûlait aussi éternellement 
et était l’image de Dieu. Et cette eau devint sacrée, 
ils l’adorèrent, ils s’y rendirent en pèlerinage. Et 
quelqu’un ayant même élevé un temple au-dessus 
de cette source de feu, leur reconnaissance fut très 
grande.

Or il advint que les bons Iraniens virent naître 
leur grand fondateur de religion, qui se nommait 
Zardusht, Zarathoustra. Il trouva, comme tous 
les fondateurs de religion en face des anciennes 
croyances, que son peuple adorait des dieux étranges, 
et il prêcha qu’il ne faudrait pas avoir désormais 
autant de dieux. Il décida qu’il ne devrait y avoir 
qu’un seul Bon dieu, qui se nommerait Ormuzd, et 
un Méchant dieu, qui se nommerait Ahriman. Cela 
suffisait. Mais dans le cours des temps, il eut besoin 
d’un dieu de plus et qui serait au-dessus de tous les 
autres et qui se nommerait Mitra. Et Mitra devint 
bien grand, dans l’Iran. C’était ce Mitra que l’on 
adorait ici, devant le feu éternel de Bakou.

Et Zarathoustra parfit sa religion ; il n’y réussit 
pas mal. Outre les trois dieux, dont Mitra était le 
suprême, il enseigna qu’il y avait trois sortes d’êtres 
bons, surnaturels, des Anges, eux aussi supérieurs à 
l’homme. Ensuite il y a trois sortes d’êtres mauvais, 
surnaturels, des Démons, des Diables. Bref, 
Zarathoustra enseigna beaucoup de bonnes choses 
au christianisme.

Et tout cela était fort bien.

Mais voilà que les dieux ne suffisaient plus aux 
Iraniens ; il leur fallait aussi une déesse. Et la femme ? 
dirent-ils. Et ils élevèrent une femme au rang de 
déesse, et elle se nomma Anaïtis. Mais, à vouloir 
changer et améliorer la doctrine de Zarathoustra, 
on prit des dieux indifféremment, on en chercha 
jusqu’à Babylone, jusqu’en Grèce et on retomba 
dans l’idolâtrie et le polythéisme. Les rois iraniens 
laissèrent tomber la doctrine de Zarathoustra ; celle-
ci ne provenait pas de l’étranger alors pourquoi en 
faire cas ? Les rois favorisèrent l’hellénisme, et le 
peuple lui-même découvrit la petite brèche dans sa 
religion ; il signala cette brèche et en fit grand bruit. 
L’origine du mal et du bien, voilà ce que Zarathoustra 
n’avait su mettre au clair, ainsi que les rapports entre 
le Bon et le Méchant dieu. Les Iraniens se dirent ceci : 
le mal et le bien, dérivant d’Ormuzd, donc du même 
être premier, perdent leur caractère de contrastes 



absolus... Tirez au clair cette petite difficulté, dirent-
ils ; à nos yeux, elle ouvre une brèche dans la doctrine. 
Voyez-vous, les Iraniens ne soupçonnaient en rien 
nos ressources, à nous qui venons à bout d’une telle 
vétille à l’aide d’un serpent et d’une pomme.

Cependant, la doctrine de Zarathoustra se trouva 
fortement discréditée après cet événement, et lorsque 
les califes mahométans vinrent à dominer le pays, 
elle fut presque complètement exterminée. Seuls 
quelques fidèles émigrèrent aux Indes, emportant 
la doctrine intacte, et y vivent encore aujourd’hui 
sous le nom de Parsis. D’autres sont restés en Perse, 
quelques milliers à peine, les soi-disant Guèbres, 
adorateurs du feu. Une poignée de ces derniers 
habitèrent jusqu’à ces tout derniers temps, près de 
ce temple de feu, à Bakou.

Des Parsis de l’Inde et des Guèbres de la Perse s’en 
venaient donc ici prier. Pour ces justes, Mitra était 
resté le même qu’autrefois, le Dieu suprême, éternel 
comme le soleil et comme le feu éternel. Jamais lieu 
plus sacré ne s’offrit à l’homme. Ces parvenus de 
Mahométans n’avaient que Médine comme but de 
pèlerinage et à Médine il n’y avait qu’une tombe ; 
or, ici était le feu vivant, une sorte de soleil dans la 
terre, Dieu. De très loin, dès qu’ils apercevaient la 
blancheur du temple, les pèlerins se jetaient la face 
contre terre, un tressaillement les parcourait et ils 
s’approchaient humblement du sanctuaire, avec 
force prosternations. Ces fidèles étaient maintenant 
pauvres et misérables, car leur peuple était assujetti 
à des parvenus, qui les avaient relégués à une 
extrémité du pays ; mais dans leur cœur restait cette 
puissante consolation que c’étaient eux et point 
d’autres qui croyaient bien en Dieu comme il fallait. 
Les califes mahométans et les shahs de Perse les 
persécutaient, quand ils se mettaient en route pour 
leur blanc temple ; mais tant était grande leur foi 
qu’ils préféraient revêtir les vêtements impurs du 
parvenu, et partir déguisés, que de renoncer à leur 
périlleux voyage à Bakou.

À leur arrivée au temple les attendaient, dans cette 
demeure bénie, force petites cellules et loges où 
trouver asile. Dans chaque cellule une petite flamme 
de naphte brûlait, perpétuellement. Et là ces Guèbres 
et ces Parsis se prosternaient, face contre terre, isolés 
du monde.

Beuglement  : c’est l’Amérique qui débarque. Et 
une année, à leur arrivée, les pèlerins trouvèrent 
une usine à pétrole construite à proximité de leur 
sanctuaire. Tous les petits soleils des cellules étaient 
éteints, tous les courants de gaz avaient été branchés 
sur l’usine.

Alors, peu à peu, ces Guèbres et ces Parsis aban-
donnèrent le lieu. Les parvenus de l’Orient les 
avaient persécutés, mais les parvenus de l’Occident 
les vainquirent. Et battus, ils se retirèrent au bout du 
pays où ils avaient été refoulés. Leur sanctuaire de 
Bakou n’est plus qu’une légende. Mais le feu vivant 
leur restera sacré jusqu’au jour où le dernier de ces 
croyants aura disparu. Car ce sont les adorateurs du 
feu.

XVIII

NOUS NE POUVONS obtenir d’argent ici, avec nos 
lettres de crédit, ce document français qui est bon 
pour une somme si fabuleuse. Même la succursale 
à Bakou de notre banque de Tiflis ignore ce papier 
et n’ose nous verser des espèces. On nous renvoie à 
Tiflis.

Nous n’avions pas le choix ; il nous fallait retourner 
à Tiflis. Mais de l’argent, il nous en fallait tout de 
suite ; nous avions à payer la note de l’hôtel et il y 
avait aussi des choses que nous aurions aimé acheter 
en ville. Suivant le conseil de l’ingénieur je me rendis 
donc chez le directeur de la maison Nobel, monsieur 
Hagelin, qui fait aussi fonction de consul scandinave 
à Bakou, et celui-ci me remit cent roubles. L’argent 
me fut donné dès le premier mot et on ne voulut 
pas de quittance. Monsieur Hagelin était un homme 
aimable et distingué, qui nous donna par-dessus le 
marché un mot de recommandation pour un gros 
bonnet de Tiflis. Il ne me fit pas l’impression d’être 
pressé ; il prenait son temps pour écouter ma petite 
explication, à savoir que j’avais immédiatement 
besoin de cet argent et le lui renverrais de Tiflis. 
« C’est bien... je vois », dit-il en glissant la main 
vers l’intérieur de son pupitre pour y prendre les 
billets. Je voulus lui montrer mes lettres de crédit, 
mais il m’assura que ce n’était pas nécessaire ; il n’y 
jeta un coup d’œil, un seul, que lorsque j’eus déplié 
le papier. Mais, à ce moment, l’affaire était déjà 
conclue. Il m’était, je l’avoue, agréable que l’on me 
témoignât cette confiance, au lieu de me demander 
d’abord mes lettres de crédit. Et pourtant, l’idée ne 
m’effleura pas un seul instant que je ne me trouvais 
point en présence d’un homme qui s’entendait 
supérieurement aux affaires. Le regard qu’il jeta 
sur mon papier déchiffra certainement la somme 
inscrite, l’essentiel, le point capital.

À notre retour de Bakou il y a, dans le compartiment, 
deux hommes bizarrement attifés, des Asiatiques 
d’un brun jaunâtre, portant, celui-ci, un caftan 
blanc, celui-là, un caftan gris sur un costume en soie. 
Leurs pantalons sont bouffants comme des jupes, 
leurs longues bottes, en peau chagrinée rouge ; la 
tige monte par-dessus le pantalon et le talon en est 
brodé. Ils ont une ceinture, mais pas d’armes. Tous 
deux sont coiffés d’un bonnet genre turban et leurs 
doigts sont bagués de turquoises.

Un monsieur, paraissant être tatar, et habillé à 
l’européenne, cause avec eux. Ce Tatar sait un peu 
d’allemand et il nous raconte que les deux messieurs 
sont de Boukhara et qu’ils font en ce moment un 
pèlerinage ; ils sont en route vers Médine. Des 
pèlerins en seconde ! Ce sont de riches marchands ; 
ils en ont les moyens.

Les deux marchands se comportent curieusement, 
ils enlèvent leurs bottes et restent pieds nus à cause 
de la chaleur. Ils avaient d’ailleurs les pieds propres 
et très bien faits. Le conducteur russe, en passant, 
leur ordonna, d’un ton bref, de se rechausser et ils 
s’exécutèrent docilement. Docilement, mais sans 
confusion  : il leur fallait, c’est évident, se plier 
aux usages d’un pays étranger, mais les usages 
de Boukhara étaient pourtant les meilleurs. Ils 
étaient fiers de Boukhara, rien ne valait Boukhara. 
Ils sortirent de leurs sacs leur dîner, composé de 
biscuits de froment, durs comme pierre, percés de 
petits trous, et de raisin sec de Corinthe. Ils nous 
en offrirent, disant avec fierté : « Mangez, cela vient 
de Boukhara ! » Leur théière était jolie de forme et 
devait être un vase précieux ; elle était émaillée et 
incrustée de pierres.

Le Tatar, qui est lui-même mahométan, nous fournit 
quelques renseignements que nous lui demandons.

— Pourquoi font-ils un si long voyage ? Ils ont bien, 
n’est-ce pas, un tombeau sacré à Boukhara ?

Le Tatar pose la question aux marchands, qui 
répondent ; en effet, ils ont bien le tombeau de 
Bahaeddin. Mais ils n’ont pas le tombeau du 
prophète. Et ils n’ont pas La Mecque, non plus le 
mont Ararat.

Quel chemin vont-ils prendre ? Par Constantinople 
et Damas, où ils se joindront à une caravane. 

Mais ne serait-ce pas plus méritoire de prendre la 
route de terre ? (J’avais lu qu’il en était ainsi.) Le 
prophète n’avait pas défendu d’aller par mer.

— Et vous, de quel pays êtes-vous ? demandai-je au 
Tatar.

— Je suis de Tiflis.

— Où avez-vous appris la langue de Boukhara ?

— Je n’ai pas appris la langue de Boukhara. Je suis 
de Tiflis.

—  Mais vous parlez bien la langue des deux 
marchands ?

— Non, ils parlent la mienne. Ce sont des marchands, 
ils l’ont apprise.

Et ici il ajouta avec grand mépris :

— Non, je n’ai pas appris la langue de Boukhara.

— Mais vous avez bien appris l’allemand ? demandai-
je, ne saisissant pas très bien son idée.

— Je sais aussi le russe et l’anglais, me répondit-il 
avec orgueil.

Et il savait, en effet, quelques mots d’anglais. C’était 
évidemment à un Tatar moderne que nous avions 
affaire. Il traitait les deux pèlerins avec quelque 
hauteur et rit, lorsqu’on leur intima l’ordre de 
remettre leurs bottes. Ce qui nous étonna un peu, 
je l’avoue, c’est qu’il avait dans sa poche un revolver. 
Il sortit ce revolver et le fit voir aux pèlerins ; mais 
nous eûmes l’impression qu’au fond c’était à nos 
yeux qu’il voulait se vanter. Un homme intéressant 
à rencontrer, lui aussi.

De temps à autre, à un arrêt du train, les deux 
pèlerins sautaient du compartiment et s’en allaient 
vers un certain wagon où ils se mettaient à prendre 
des poses  : penchés en avant ou bien redressés, les 
deux mains sur la poitrine. Le Tatar nous expliqua 
que l’émir, le khan de Boukhara était dans le train ; 
c’était devant lui que les deux marchands faisaient 
leurs salamalecs.

L’émir de Boukhara en personne ? Mais oui. Se 
rendait-il, lui aussi, à Médine ? Non, il allait à 
Constantinople voir le sultan.

Nous parlons un peu de tout cela. Nous étions en 
bien noble compagnie. Le Tatar nous expliqua que 
l’émir occupait un wagon de première, tout là-bas, à 
l’arrière du train, et sa nombreuse suite voyageait en 
seconde et en troisième, hiérarchiquement. Nous ne 
nous étonnâmes plus de ce que le train fût si long. 
Mais comment se faisait-il qu’il n’y eût pas déjà à 
Bakou grand émoi, du fait de la présence de l’émir 
de Boukhara ? Le Tatar trouvait cela bien naturel  : 
l’émir de Boukhara, après tout, n’était pas le tsar. 
Mais il régnait sur un grand pays illustre et sur des 
millions d’hommes ? Parfaitement, mais à son tour, 
le tsar régnait sur lui ; le tsar régnait sur bien des 
pays et sur plus de cent vingt millions d’hommes.

J’entrepris la défense de l’émir de Boukhara, de la 
façon la plus désintéressée ; mais le Tatar tint pour 
le tsar.

Nous eûmes envie de voir cet authentique souverain 
oriental et entreprîmes de petites expéditions jusqu’à 
l’unique wagon de première, afin d’en avoir, si 
possible, un aperçu ; mais sans succès. À la fin, nous 
approchions de Tiflis d’une manière inquiétante et 
nous n’avions toujours pas vu l’émir de Boukhara. 
Je me décidai donc à passer en première classe pour 
voir.

Il n’y a point de garde aux portières, et, comme 
tous les wagons sont à couloir, j’y parviens sans 
difficultés, pendant que le train est en marche. Je 
jette un coup d’œil dans tous les compartiments de 
première, mais ne trouve personne à la mine d’émir ; 
rien qu’un Européen à plastron blanc, par-ci par-là. 
Je gagne ensuite les troisièmes pour voir la suite de 
l’émir ; je vois des hommes et des femmes de bien 
des espèces sur les bancs de bois, mais personne qui 
semble accompagner un émir. Le Tatar s’était joué 
de moi.

Je retraversai laborieusement tous les wagons ; 
pendant ma longue promenade le train siffla 
annonçant Tiflis et j’arrivai à mon compartiment 
juste au moment où il entrait en gare. Les deux 
pèlerins étaient occupés à ranger leurs matelas et 
leurs sacs, et le Tatar avait disparu.

Aucun doute ; le Tatar nous avait conté une blague 
et fabriqué de toutes pièces l’histoire de l’émir de 
Boukhara. Ce fut le deuxième souverain oriental que 
nous manquâmes, en comptant le khan de Bakou, 
lequel était exterminé.

Nous comprîmes alors pourquoi les pèlerins s’étaient 
dirigés vers le wagon de première  : c’était pour y 
faire leurs dévotions devant ce wagon tranquille où 
personne ne se penchait aux vitres. Des pèlerins ? 
Qui sait... c’était peut-être une autre invention de 
ce sacré Tatar. Si je mettais la main sur lui, je le 
talocherais d’importance !

Mais pourquoi, au fait, se payait-il notre tête ? Sait-
on jamais, dans le seul but de se procurer un moment 
d’agrément. J’ai lu que les Orientaux aiment parfois 
à inventer les bouffonneries les plus cocasses aux 
dépens des « Anglais » en voyage, et sont heureux à 
se tordre de rire lorsque la farce réussit. À vrai dire, 
rien d’étonnant à ce que les Orientaux se vengent 
des Occidentaux pour toute leur curiosité et leur 
indiscrétion. Eux-mêmes regardent comme au-
dessous de leur dignité de s’étonner de quoi que ce 
soit, alors que nous autres contemplons bouche bée 
toute chose extraordinaire, en nous la montrant de 
l’un à l’autre avec des exclamations. Je vis un jour, 
à Paris, un Arabe. Il passait par les rues dans ses 
vêtements blancs, ondoyants au gré du vent, et les 
Parisiens, peuple de badauds entre tous, restaient 
abasourdis devant un spectacle si étrange. Mais 
l’Arabe poursuivait son chemin, calmement.

Tatar, tu avais raison de nous donner une leçon !

Mais il nous fallait en avoir le cœur net ; avions-
nous au moins voyagé avec des pèlerins ? Je retrouve 
l’homme de Boukhara tout de blanc vêtu, allonge 
le doigt vers lui, puis vers le sud et lui demande  : 
« Médine ? » Il ne comprend pas. Je cherche dans mon 
dictionnaire et trouve le nom en arabe. Un éclair 
passe alors sur sa figure ; l’homme au manteau gris 
s’approche aussi  : tous deux se désignent du doigt, 
indiquent la direction du sud et répondent avec des 
signes de tête affirmatifs :

—  Medinet el Nabi, Om el Kora – Médine et La 
Mecque.

J’ôte mon chapeau et m’incline devant eux. Et ils 
semblent me savoir gré de ce geste, bien que je n’aie 
pu leur dire un seul mot, ni leur souhaiter bon 
voyage.

Je m’en vais seul à la banque de Tiflis, pour toucher 
de l’argent, et promets d’être de retour dans un 
petit moment. Mais à la banque on me répond que 
c’est trop matin ; le fonctionnaire dont il s’agit ne 
viendra qu’à dix heures ; il me faudrait attendre. Je 
fais donc un tour par la ville, regarde les passants, 
lorgne les vitrines et achète des photos. Entre autres, 
le portrait de l’émir de Boukhara et de son président 
du conseil, tous deux sur la même carte. Le soleil 
monte rapidement, il devient chaud ; c’est une belle 
matinée et, dans le parc, les oiseaux chantent des airs 
connus. À dix heures sonnées, je m’en retourne à 
la banque, trouve le guichet et le fonctionnaire qu’il 
fallait et remets mes lettres de crédit. Mon chapeau 
poussé en arrière à cause de la chaleur, j’attends 
devant le guichet.

À ce moment on vient me prévenir de la part du 
directeur d’avoir à ôter mon chapeau. Je jette un 
coup d’œil vers le petit Tatar, assis à sa table, qui m’a 
envoyé dire cela : Dieu me pardonne, c’est l’homme 
même qui s’était payé ma tête à propos de l’émir de 
Boukhara... Je le regarde et je le vois qui fait avec 
emportement des gestes et des grimaces à mon 
adresse pour que je me découvre.

Il me semble soudain que ce Tatar insolent n’a plus 
le droit de m’infliger une nouvelle leçon ; tout au 
contraire, il me reprend une envie de le talocher. 
J’avais bien remarqué, dès mon entrée dans la 
banque, qu’il se trouvait là quantité de Tatars, 
de Géorgiens et de militaires russes, qui restaient 
couverts  : alors pourquoi devrais-je me découvrir, 
moi ? Afin d’attirer sur moi l’attention du directeur, 
je finis par ôter mon chapeau en saluant très bas, 
d’un geste ironique, puis je le remis. Je le balançai 
même plusieurs fois jusqu’à terre afin de souligner 
la gravité de mon salut. Les employés autour de nous 
riaient sous cape. Le directeur se leva brusquement 
de sa chaise et se dirigea vers moi. Je n’avais pas vu 
qu’il portait un revolver dans sa poche ? Oserais-je 
braver un tel personnage ? Mais déjà, en s’avançant, 
il n’avait plus le pas si ferme et, arrivé devant moi, il 
me dit d’un ton tout à fait accommodant que c’était 
l’usage d’ôter son chapeau en entrant dans une 
maison. En cela, il avait raison jusqu’à un certain 
point ; je ne pouvais donc pas le talocher puisqu’il 
prenait la chose ainsi, et, à part moi, j’étais content 
de n’avoir pas à recourir à cette extrémité. Mais je lui 
dis tout de go que je ne me souciais pas de recevoir 
des leçons de sa part ; ici, c’était lui mon serviteur ; je 
lui avais fait l’honneur de faire adresser mes lettres 
de créance à sa petite banque, comme aux grandes. 
À la fin il me pria, d’un ton tout à fait affable, de bien 
vouloir m’asseoir en attendant mes papiers.

Voyez-moi ce Tatar, s’ingéniant à vouloir poursuivre 
la plaisanterie avec son « Anglais » ! Mais lorsque ça 
ne prend plus, il cane tout de suite. Il ne se fie même 
pas au respect que doit inspirer son revolver, cette 
mécanique qui jouit, dit-on, d’une si grande estime 
en Europe ; il se rend à merci. Son arrogance n’était 
pas innée, il l’avait apprise, s’en était affublé ; tout 
cela était de la démoralisation européenne.

Il avait dû apprendre aussi, probablement dans 
quelque maison occidentale, qu’il faut prendre des 
airs hautains dans une maison de banque. Une 
banque, ce n’est pas une boutique ; faites votre 
révérence, s’il vous plaît ! Dieu sait comme cette 
politesse a pu naître, au début ; elle doit provenir de 
la soumission respectueuse devant les billets, devant 
l’or. Quand on entre dans une banque, on commence 
par lire les indications au-dessus de tous les guichets 
pour savoir où s’adresser. Or, si vous vous présentez 
à un guichet, on vous renvoie souvent à un autre, « en 
face » ; et, parmi tous les guichets d’en face, il vous 
faut essayer de découvrir le bon. Ici vous remettez 
votre fameux petit papier, un chèque à toucher ; il 
est porté en compte, vérifié, et à la fin il faut que 
le client découvre tout seul le dernier guichet où il 
aura la chance de se voir verser l’argent. Au milieu 
de toutes ces grandeurs et ces chinoiseries, le client a 
l’air d’un véritable solliciteur ; dès le premier guichet, 
au ton sur lequel on lui désigne le guichet d’« en 
face », il comprend qu’il y a ici bien de l’activité qui 
coûte cher. Mais la mortelle lenteur avec laquelle on 
s’occupe de vous durant ces cérémonies n’a d’égale, 
je crois, dans nul autre domaine.

Supposons qu’une banque soit une boutique, une 
maison de commerce où l’on vende et achète. 
Supposons que les fonctionnaires y soient des 
commis, des calicots, comme dans les autres 
boutiques. Mais allez donc seulement essayer d’en 
être persuadé !

Supposons que les banques prennent un peu modèle 
sur les bureaux de poste. L’administration des postes 
manie, certes, mille fois plus d’argent et de valeurs 
que la plupart des banques et n’use pourtant pas 
de simagrées. On écrit son nom sur un bout de 
papier, on remet le papier et reçoit la lettre chargée. 
Je ne connais pas de manière plus commode et 
plus heureuse de recevoir de l’argent que par 
l’administration des postes. Cet argent arrive le 
matin avant qu’on se lève, on est réveillé par lui, il 
vous tombe du ciel. Et tous les mauvais rêves de la 
nuit, rêves où passaient des individus venant saisir 
vos meubles, sont oubliés au même instant...

Nous rôdons, des heures durant, dans Tiflis, faisant 
un tour au quartier asiatique pour regarder les 
ouvrages en métaux, les tapis et les personnages 
à turban. Et le temps file. Lorsqu’à la fin j’arrive 
au bureau de poste pour envoyer les cent roubles 
au consul Hagelin, il est trop tard, le guichet aux 
mandats est fermé. Et cela nous fournit une bonne 
excuse pour revisiter le quartier asiatique.

Mais, dans la soirée, nous en vînmes à reconnaître 
que nous ne pouvions pas encore, décemment, 
quitter le Caucase. Puisque nous étions de nouveau 
à Tiflis, il nous fallait voir aussi un peu du pays qui 
s’étend de là vers l’ouest, la Grousie, la Grourie... Le 
lendemain après-midi nous étions embarqués dans 
le train en route pour Batoum, situé au bord de la 
mer Noire.

XIX

CE N’EST PAS GRAND-CHOSE, ce qu’on aperçoit 
d’un pays, de la vitre d’un wagon. Si nous en avions 
eu les moyens et le temps, nous aurions fait ce voyage 
à cheval, en poussant des pointes vers les vallées 
avoisinantes. Nous en étions réduits à regarder par 
la portière le paysage à travers lequel nous filions et 
à observer les personnes qui voyageaient avec nous. 
Non pas que ces deux occupations ne fussent plus 
que suffisantes.

Nous roulons des heures et des heures devant un 
paysage stérile ; mais il se transforme petit à petit 
et, à la fin, nous voici dans une des régions les plus 
fertiles du Caucase. La végétation est si abondante 
que je n’ai rien vu de semblable. Les forêts semblent 
impénétrables, et lorsque nous nous arrêtons aux 
gares et pouvons regarder d’un peu plus près, nous 
apercevons un fouillis de lianes à l’aspect de forêt 
vierge. Ici poussent le châtaignier, le noyer, le chêne 
et, comme taillis, des noisetiers. Dans les espaces 
défrichés, on cultive le maïs, la vigne et quantité 
de fruits ; tout cela pousse, d’une sève exubérante, 
mûrit sur tige ; l’air est embaumé du parfum des 
pommes. Nous plongeons nos regards dans ce divin 
pays sans pareil ; comme c’est riche et beau ! Et avoir 
pu le contempler ! La lune est déjà levée avant que 
le soleil se couche, les étoiles jaillissent par traînées 
ici aussi, et le train s’enfonce, nageant dans une mer 
argentée, dans l’outre-terre.

Nous ne devinons à présent que des formes, mais 
elles sont finement profilées. Il y a des collines, 
des monticules et des vallons, des silhouettes de 
montagnes. Un brasier dans quelque village prend 
un ton de sang dans la blanche lumière. Et toujours, 
la nuit silencieuse et chaude. Je m’aperçois qu’il 
tombe une forte rosée, mes gants me collent aux 
mains et ma blouse de soie jaune se fonce un peu 
d’humidité. Et la fièvre me chasse de la plate-forme.

Mais comment diable rester dans cet ennuyeux 
compartiment ! L’éclairage y est mauvais et, 
d’ailleurs je n’avais toujours comme lecture que le 
même vieux journal. Je tuai une heure à essayer de 
faire marcher ma montre ; elle s’était arrêtée. Et je ne 
m’étonne pas de ce qu’enfin elle se soit lassée ; je l’ai 
si souvent avancée et retardée, retardée et avancée, 
au cours de ces dernières semaines. Il y avait l’heure 
de Saint-Pétersbourg et l’heure de Moscou ; lorsque 
nous descendions vers le Don c’était une tout autre 
heure, et à Vladicaucase, il nous fallait avancer nos 
montres de trente minutes. Et désormais l’heure 
changea tous les jours, à travers les montagnes 
jusqu’à Tiflis ; là nous avions une heure fixe pendant 
le temps que nous y passâmes. Mais pas plus tôt 
arrivés à Bakou, nous vîmes sourire tous ces gens 
de naphte à notre piètre heure de Tiflis et ils nous 
firent adopter la leur. Et, revenus à Tiflis, l’heure de 
Bakou devint insoutenable, et pour les repas, et pour 
le départ du train. Ma montre avait tout supporté, 
jadis ; à présent, elle ne voulait plus rien savoir. Au 
fond, cela m’amusait de la voir si indépendante, moi 
qui l’avais tant de fois menée par le bout du nez.

Après m’être donné bien du mal à triturer ma 
montre pendant une grande heure et l’avoir mise en 
morceaux et n’avoir pu la raccommoder sans outils, 
j’emballai le tout dans mon mouchoir. Je m’en allai 
faire un tour à l’arrière du train, aux troisièmes 
classes. Ici les gens restaient éveillés ; les Caucasiens 
ne dorment pas. Je cherchai une place, comme si 
j’étais chez moi, et deux Imerètes se poussèrent un 
peu en m’offrant de m’asseoir. À mon tour je leur 
offris des cigares, et ils me remercièrent ; mais il ne 
m’en restait plus pour ceux d’en face.

Il y a des punaises en masse ; il valait tout de même 
mieux rester éveillé que de dormir dans cette 
misère, et je fumais en observant tout mon saoul 
mes compagnons de voyage. Des gens pauvres, 
semblait-il, mais tous étaient équipés à la tcherkesse, 
avec les armes et le reste. Certains s’étaient coiffés 
d’un napperon plat, brodé, sorte de chemin de table, 
retenu par un ruban sur la nuque. C’étaient de beaux 
types. Il n’y avait point de femmes.

Au bout d’un moment je fus un peu fatigué tout de 
même de rester là sans comprendre mot de ce qu’on 
disait, et comme il n’y avait ni musique ni chant, je 
me levai et m’en fus dans le wagon voisin. Ici des 
Persans dormaient ; mais tous les autres voyageurs 
étaient éveillés et bavardaient tranquillement. Sur 
un banc, parmi les paquets, j’aperçois une balalaïka 
et je demande aux plus proches de bien vouloir 
jouer, mais ils ne me répondent pas. Ils ont l’air peu 
aimables ; on dirait qu’ils savent que je n’ai plus de 
cigares. Et je les quitte.

Je passe la majeure partie de la nuit à me promener 
de wagon en wagon et, quand le train s’arrête, je 
saute à terre et m’amuse à me mêler aux personnes 
sur le quai. La fièvre me dévore cependant, et je sais 
fort bien que je l’alimente par ce noctambulisme 
insensé mais je l’alimenterais également si je me 
couchais pour dormir, c’est-à-dire si je me laissais 
aller, et je préfère donc rester levé, puisque c’est plus 
intéressant. Je regagnai pourtant mon compartiment 
pour dormir un bon somme, à la fin.

J’ai la chance de me réveiller à la pointe du jour 
et laisser encore errer mes regards sur ce pays 



fabuleux. Nous sommes dans des régions élevées, et 
nous dévalons, dévalons à travers une terre d’une 
fécondité inouïe. Les fruits et la vigne poussent à l’état 
sauvage et la forêt grouille partout d’oiseaux et de 
bêtes. Il commence à faire jour ; le soleil ne tarde pas 
à affleurer l’horizon et, à ce moment, la locomotive 
jette un sifflement strident. Nous décrivons une 
courbe et, en me penchant par la plate-forme je 
vois travailler les membres luisants de la machine. 
Il me semble voler, soulevé en l’air ; tout est grand 
et splendide, la locomotive avec un cri parmi les 
montagnes s’élance irrésistible, mugissante, pareille 
à un dieu.

Nous sommes bientôt à destination. Nous apercevons 
la mer en bas et à droite : la mer Noire.

XX

BATOUM EST UNE VILLE de quarante mille 
habitants, ou un peu plus, et offre quasiment le 
même aspect que Tiflis et Bakou, avec ce mélange de 
grandes bâtisses modernes, en pierre, et de petites 
bicoques du temps des Turcs. Ses rues sont larges, 
mais non pavées ; piétons et voitures enfoncent dans 
le sable. Au port, un fourmillement de bateaux, de 
petits voiliers qui abordent ici venant du sud, des 
villes de Turquie, et de gros vapeurs européens, des 
courriers d’Alexandrie et de Marseille.

La ville est située dans une contrée marécageuse et 
malsaine mais fertile, entourée de forêts, de champs 
de maïs, de vignes. Aux sommets, les montagnes 
sont parfois brûlées à ras et, sur ces espaces nus, des 
Kurdes vont faire paître leurs moutons. Des ruines 
d’anciens châteaux émergent des forêts touffues. Tel, 
le cadre de Batoum, bâti sur un marais.

Ici la fièvre me ronge de plus belle, que la cause en 
soit la nourriture de l’hôtel ou l’air de la ville. Au 
point que j’avais peine à me rendre au bureau de 
poste pour envoyer ce mandat au consul. Un homme 
de l’hôtel m’y accompagna. L’établissement était 
sombre et malpropre. En m’approchant du guichet 
j’entendis mon guide me glisser à l’oreille  : « Ôtez 
votre chapeau ! » Je le regardai, il portait sa casquette 
à la main. J’ôtai donc mon chapeau et le tins à la 
main, moi aussi. C’était probablement l’usage dans 
ce pays, de se présenter nu-tête à un guichet ; le Tatar 
à Tiflis avait peut-être eu raison, après tout, plutôt 
que moi. Plus tard, j’ai appris que c’est devant le tsar 
que l’on se découvre ainsi.

Je remets ma lettre et on me donne un petit reçu. 
Je n’y comprends goutte, au libellé de ce reçu. Je le 
garde encore : car j’ignore jusqu’à ce jour si le consul 
a reçu son argent.

L’homme de l’hôtel m’accompagne ensuite chez un 
horloger. C’est un Arménien, compatriote de mon 
guide. L’horloger pousse une exclamation en voyant 
que j’ai seul dévissé la montre et il émet quelque doute 
sur la possibilité d’une réparation. Je lui apprends 
alors que je suis, moi aussi, horloger ; ne venez pas 
me conter des balivernes ; je lui offre un rouble pour 
qu’il enlève un grain de sable qui s’est introduit dans 
la montre et qui empêche les roues de marcher. Mais 
l’horloger sourit en hochant la tête ; il ne veut même 
pas réparer la montre pour cinq roubles. Sur ce, je 
la reprends énergiquement et m’en vais avec mon 
guide à la recherche d’un autre horloger.

Celui-ci est un vieux bonhomme, un Russe, que nous 
trouvons assis devant sa porte en train de se rôtir 
au soleil. Mon guide prend les devants et dit, sans 
préambule, que je suis un grand horloger étranger 
qui désire seulement qu’on me prête quelques outils, 
afin de rhabiller ma montre. Le Russe en reste 
bouche bée, ses yeux bleus s’écarquillent en me 
regardant. Comment prêter à d’autres ses outils ? 
De quoi se servirait-il donc lui-même si quelqu’un 
venait lui apporter une montre ? Ah ! non, pas cela. 
Mais entrez, entrez, faites voir la montre. Serait-ce 
le ressort ?

Nous entrâmes dans la baraque. J’étais satisfait 
que le travail lui échût, à cet homme. Lorsqu’il 
prit la montre en main et l’examina à la loupe, les 
veines de ses tempes se gonflèrent comme chez 
quelqu’un qui pense. Il n’était plus un étranger pour 
moi, l’expression de son visage m’était familière, 
semblable à celle des personnes que j’avais vues 
s’efforcer à découvrir des choses. « Ce n’est pas bien 
terrible », dit-il. « Elle s’est arrêtée », dis-je. Mais il 
répéta que ce n’était pas bien terrible.

Mettant un long tuyau fin à sa bouche, il souffla dans 
la montre. Un grain de sable, après tout, pensai-je. À 
nouveau il examina à la loupe l’intérieur du boîtier ; 
alors, prenant une petite pince, il en sortit un petit 
brin de cheveu qu’il leva en l’air. La montre s’était 
immédiatement remise à marcher. Puis il la revissa. 
« Combien vous dois-je ? » – Trente kopeks.

Jamais je n’avais entendu parler d’un prix aussi 
dérisoire.

Je pouvais à peine me tenir sur les jambes, et je m’assis 
dans la boutique. Le vieux Russe, en apprenant de 
quoi j’étais atteint, envoya mon guide chercher des 
médicaments à la pharmacie. Pendant ce temps il lia 
conversation et m’appela sérieusement horloger. Ce 
mot était à peu près le seul que je comprisse.

Le médicament arrivé, l’horloger mesura d’un 
coup d’œil le contenu du flacon et me conseilla d’en 
prendre la moitié. Je me dis : s’il y a de la quinine, 
ça ne me servira de rien. Ce médicament avait un 
petit goût de menthe ; il était gras, huileux, et il me 
fallut fumer ferme pour le garder. J’en éprouvai un 
certain soulagement et j’en fus ragaillardi au point 
de pouvoir, après un quart d’heure, m’en aller avec 
mon guide ; et à mesure que je marchais, j’allais de 
mieux en mieux.

La vie à Batoum a quelque chose d’américain, 
de sud-américain. Des gens entrent dans la salle à 
manger de l’hôtel, habillés à l’européenne, robes 
de soie et bijoux. Et ils dégustent des mets choisis, 
en buvant du champagne. Deux dames juives, 
apparemment mère et fille, se plaignent au garçon : 
leurs serviettes ne sont pas propres. On leur en 
apporte d’autres, sur une assiette ; mais celles-ci 
non plus ne leur semblent pas très propres et, pour 
la troisième fois, on leur apporte des serviettes. 
Ensuite elles essuient leurs verres, leurs couteaux et 
leurs fourchettes, avant de s’en servir ; leurs doigts 
sont gros, noirâtres, et couverts de brillants. Alors 
elles mangent. Elles sont certainement très riches, 
elles font bien du chichi avec leurs gros doigts. Ayant 
fini de manger, elles demandent des bols d’eau et se 
lavent les mains ; on dirait qu’elles font cela tous les 
jours chez elles, lorsqu’elles sont à table avec leur 
Abraham ou leur Nathan. Ensuite elles prennent 
chacune leur cure-dents et se nettoient les dents en 
tenant l’autre main devant la bouche, ainsi qu’elles 
ont dû le voir faire par d’autres élégantes, à Batoum. 
L’étiquette change selon les climats ; dans cette ville, 
ça se passait ainsi. Un usage vaut l’autre. Un certain 
roi français faisait bien des choses que n’aurait certes 
pas voulu faire l’empereur de Chine. Et inversement.

À chaque table, dans cette salle à manger cauca-
sienne, les dîneurs se conduisent à leur mode. Voici 
un jeune Japonais, sa longue natte pendante sur le 
dos, qui dîne avec deux dames. Il est très occupé à 
faire la cour à l’une d’elles, qui semble être sa fiancée ; 
au cours du repas, il sort et revient avec des fleurs 
pour elle. Il était déjà déjaponisé ; avec une belle 
assurance, il faisait la roue devant la belle en débitant 
des phrases françaises. Son costume japonais lui 
donnait, en cet endroit, un lustre d’oiseau rare, et 
la jeune personne semblait fière de la sensation qu’il 
produisait.

Le caractère sud-américain ne se démentit pas non 
plus chez les convives quand vint le moment de 
régler l’addition. Ces gens-là se complaisent à sortir 
des billets inutilement gros, que le garçon doit faire 
changer par le patron lui-même. Ils donnent de gros 
pourboires et laissent du vin dans leurs bouteilles et 
leurs verres. Les deux dames juives laissèrent leur 
bouteille à moitié pleine ; elles avaient hâte de sortir. 
Car là-bas, à la table du Japonais, on avait ri et parlé 
fort, ce qui n’était pas convenable. Elles lancèrent 
force regards désobligeants du côté de l’homme 
jaune. Puis elles sortirent et montèrent dans leur 
voiture qui stationnait devant la porte...

En ville, dans les magasins, sont entassées pêle-
mêle des marchandises allemandes et orientales. 
On trouve des étoffes turques et arabes, outre 
des tapis persans et des armes arméniennes. Les 
habitants paraissent avoir un penchant pour le 
costume européen ; jusqu’aux Tatars de pure race, 
que l’on peut voir portant ici veston et chapeau 
melon. Mais dans leur for intérieur ils doivent bien 
demeurer tatars. Nous assistâmes un jour à un office 
mahométan où plusieurs de ces messieurs habillés à 
l’européenne prenaient part à la cérémonie. Mais les 
Persans les éclipsaient complètement, avec leur robe 
longue, descendant jusqu’aux pieds, et leur turban.

De temps à autre, nous croisions de ces vieux Persans 
dans la rue. Ils étaient bien souvent de haute taille, 
sveltes et droits malgré leur âge ; ils avaient une 
allure digne et calme, malgré qu’ils fussent parfois 
assez miteux. Une fois j’en suivis un, tout le long du 
chemin, pour l’étudier. Il rentrait chez lui. Il était 
sorti prendre un bain de soleil, et maintenant il 
allait se reposer. Nous arrivâmes à une maisonnette 
à toit plat, précédée d’un escalier ; il monta l’escalier, 
s’engagea dans un couloir jusqu’à un autre petit 
escalier de deux ou trois marches, qu’il gravit. Il y 
avait beaucoup de promeneurs dans la rue, de sorte 
que mon courage n’était pas bien grand ; je me 
faufilai dans le couloir, moi aussi, et parvins jusqu’au 
dernier escalier. Ici, pas de porte dans l’ouverture et 
pas de vitre au trou de fenêtre percé là-haut dans 
le mur ; il y avait donc un bon courant d’air et il 
faisait frais. Je n’entendais plus les pas du vieillard 
ni ne le découvris ; mais en montant les quelques 
marches devant moi, je l’aperçus, couché à même 
le plancher, un bras replié sous la tête. Une couche 
bien dure, semblait-il, pour un si vieil homme ; 
mais il s’en accommodait, apparemment. Il n’allait 
pas chercher un expert pour examiner le courant 
d’air de sa maison. Il ne poussa pas les hauts cris en 
m’apercevant, mais prit un air hébété ; voyant que je 
l’importunais, je posai les mains sur ma poitrine en 
m’inclinant ; de ma part une manière de salut avant 
de m’en aller.

Voilà donc comment vivent ces vieillards magni-
fiques que nous croisons de temps à autre dans 
la journée, pensais-je. Cela ne semble pas très 
confortable, mais ils s’y résignent et vieillissent avec 
ce qu’ils ont. Et pour peu qu’ils soient en état de faire 
peindre, à la fin de leur vie, un turban vert sur leur 
pierre tombale, ils n’ont plus besoin de rien dans 
leur existence ; Allah leur aura été clément. Ils n’ont 
ni Droits de l’Homme ni droit de vote ni syndicats. 
Ils ne se promènent pas avec le Vorwœrts dans leur 
poche. Pauvre Orient, et nous autres, Prussiens et 
Américains, qui le plaignons, ah ! oui...

Batoum possède aussi sa promenade. À l’heure du 
couchant, le boulevard longeant le rivage fourmille 
de promeneurs, voitures et piétons. Et il y a des 
chevaux fringants, le frou-frou de la soie au passage, 
des ombrelles, des sourires, des saluts échangés, 
tout comme dans les villes de l’Amérique du Sud. 
Vous y retrouvez le gandin, au col aussi haut que 
des manchettes, portant chemise en soie brodée, 
le chapeau de travers et une canne grosse comme 
le bras. Le gandin est ici comme ailleurs un gentil 
personnage. Si l’on apprend un peu à le connaître, 
on sera agréablement impressionné par sa bonhomie 
et son obligeance. Ce n’est pas par orgueil qu’il se 
pare ; mais il aspire à être quelque chose, lui aussi, 
et il choisit alors cette manière un peu extérieure 
qui mène rapidement au but et ne donne pas grand-
peine. Un chapeau vous lancera un homme, dans 
une cité, plus vite qu’un livre ou une œuvre d’art. 
Et le lion en profite ; pourquoi pas ? Peut-être son 
affublement lui cause-t-il une joie intérieure ; et, 
dans ce cas, il est lion par conviction. À savoir si sa 
mission de par le monde n’est pas grande et justifiée. 
Il est l’échantillon de la mode, il en est le pionnier, 
il la traîne à sa suite, la rend valable, l’introduit. Et 
l’on ne saurait non plus nier le courage dont il fait 
preuve, en mettant à son cou une manchette en guise 
de faux col.

Tenez, à Batoum je viens de voir justement un dandy 
qui portait les souliers vernis les plus longs et les 
plus pointus que j’aie vus de ma vie. Les passants 
regardaient tour à tour les souliers et l’homme, en 
se gaussant de lui. Et l’homme ne se faufila pas dans 
une rue de traverse, ne disparut point ; il poursuivit 
son chemin, tenant tête au monde. Or, un malotru 
faisant le geste de cracher sur ses souliers vernis, le 
dandy fit tournoyer son monstrueux gourdin, et on 
le laissa en paix. Lorsque, soulevant mon chapeau, 
je lui demandai du feu, il souleva, lui aussi, son 
chapeau et m’en donna bien volontiers. Puis reprit 
sa marche, sous son accoutrement, avec l’amusante 
raie à la suédoise sur la nuque...

À la porte de l’hôtel venait se présenter de temps 
à autre un derviche persan, un moine, étudiant en 
théologie. Il avait de longs cheveux et une longue 
barbe et allait nu-pieds, nu-tête, drapé dans des 
loques bariolées. Parfois il fixait du regard un 
étranger, en proférant quelques paroles. À l’hôtel on 
nous dit qu’il était fou, Allah l’avait effleuré et c’est 
pourquoi il était triplement saint. À moins qu’il ne 
jouât la folie. Il semblait avoir pris goût à ce métier et 
aimer à se montrer ainsi, bizarre et égaré, à se laisser 
regarder et arroser d’aumônes. On pouvait même 
acheter sa photo chez le marchand d’images, tant il 
était notable. Il semblait s’être habitué à la vénération 
dont il était l’objet, de toute part, et se plaire à 
constater qu’elle ne lui faisait pas défaut. C’était un 
bel homme, à la peau extraordinairement claire, les 
cheveux mi-blonds et des yeux où semblait couver 
un feu. Jusqu’au personnel de l’hôtel, composé de 
Tatars, qui laissait l’ouvrage pour le regarder et le 
traitait avec déférence, lorsqu’il se présentait. De 
quoi pouvait-il bien parler ?

— Faites-le parler, leur dis-je, et racontez-moi ensuite 
ce qu’il vous a dit.

Le portier lui demanda en quoi il pourrait lui rendre 
service. Le derviche répondit :

— Vous marchez tous la tête en bas ; moi je marche 
la tête en haut. Je vois tout, toutes les profondeurs.

— Depuis combien de temps voit-il toutes les 
profondeurs ?

— Depuis bien longtemps.

— Comment cela s’est-il passé ?

— J’ai eu la vision d’un autre monde, voilà comment 
cela s’est passé. Je vois l’Unique.

— Qui est l’Unique ?

— Je ne sais. Il me fatigue. Je suis souvent sur la 
montagne.

— Quelle montagne ?

— Les oiseaux volent à ma rencontre.

— Sur la montagne ?

— Non ici, sur la terre...

Je croyais m’y entendre et, comme je me méfiais 
de lui, je haussai les épaules avec un peu de dédain 
pour sa folie simulée et m’en allai sans rien lui 
donner. Mais en voyant qu’il ne me lançait pas le 
regard courroucé auquel je m’attendais, je fus moins 
convaincu ; je retournai sur mes pas et lui donnai 
quelque monnaie. Si cet homme jouait un rôle, il 
le jouait en maître. Restait pourtant la photo où il 
paraissait faire le beau. Restaient aussi ses yeux figés, 
hypnotiques, où il me semblait deviner aussi un 
peu de pose. Et puis les égards auxquels il semblait 
s’attendre, parce que fou. J’aurais voulu observer 
seul à seul cet homme-là au moment où il montait 
l’escalier de sa turne pour se coucher...

La fièvre m’épuise. Le remède de l’horloger, dont j’ai 
pris encore une dose, ne m’est plus d’aucun secours. 
Il me faudra probablement quitter cet endroit avant 
d’avoir tout vu et de m’être enfoncé dans la forêt 
pour y reconnaître la maison d’un Kurde. Cette 
nuit, au plus fort de la fièvre, ne voulant réveiller 
personne à l’hôtel, je me traînai dans la rue jusqu’à 
une boutique où j’apercevais des bouteilles. Derrière 
un petit comptoir se tenait un homme, et des clients 
à peau noirâtre étaient assis par terre, buvant dans 
des gobelets en fer-blanc.

Je m’adresse au comptoir et demande du cognac. 
L’homme me comprend et descend une bouteille. 
Elle porte une marque qui m’est inconnue et on y lit 
« Odessa ». « Pouah ! » fis- je ; « vous n’avez pas autre 
chose ? » Il ne comprend pas. J’étends moi-même la 
main vers l’étagère et me cherche une autre bouteille 
de cognac. Elle paraît être de même marque, mais 
elle porte cinq étoiles. Je la regarde, l’analyse et la 
trouve commune. « Vous n’en avez pas de meilleur ? » 
Il ne comprend pas. Je lui compte les étoiles, lui fais 
voir qu’il y en a cinq et j’en ajoute quelques-unes 
avec mon crayon. Enfin il saisit. Il sort une bouteille 
d’Odessa à six étoiles.

« Combien ? – Quatre roubles et demi. – Et l’autre ? 
– Trois roubles et demi. » Cela fait un rouble par 
étoile. J’ai toutefois pris la fiole à cinq étoiles. Elle se 
trouvait être un cognac diablement fort, qui me fit 
dormir.

Aujourd’hui je me sens mieux, nonobstant la sagesse 
de tous les charlatans et de tous les touristes et malgré 
que j’aie bu du cognac, cette nuit.

Fin d’après-midi. Assis à la fenêtre ouverte, je 
regarde des hommes nus qui, à califourchon sur 
des chevaux, les mènent à l’eau dans la mer Noire. 
Leurs corps sont bronzés sur le fond bleu de la mer. 
Et le soleil éclaire encore les ruines du château de 
Tamara, qui surgissent de la forêt touffue.

Demain nous retournerons à Bakou, et puis nous 
continuerons notre route vers l’Orient. Nous aurons 
donc bientôt quitté ce pays. Mais j’en aurai toujours 
la nostalgie. Car j’ai bu de l’eau du fleuve, l’eau de la 
Koura.
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