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I

—  SIX HEURES ! clament toutes les horloges de 
la ville sur des modes différents, les unes tintant 
à coups vifs, pressés, joyeux, comme si c’était une 
réjouissance pour elles de marquer une heure de 
plus, les autres sonnant à regret, lentes, chagrines, 
semblant gémir : « Encore un tour de sablier ! »

Une tache de soleil vient frapper le mur recrépi à la 
chaux et danser sur les rideaux du petit Georges ; des 
phosphènes brillantes papillotent sous les paupières 
closes du dormeur, dont le sommeil s’évapore.

S’éveiller est une agréable chose quand on a quatorze 
ans. Avant même d’ouvrir les yeux, on se sent déjà 
repris par la bonne activité de la vie ; les jambes et les 
bras ont tout de suite envie de remuer. Une foule de 
jolies idées chantent dans la tête comme des linots 
parmi les branches...

Mais, chez Georges, ces impressions riantes ne 
font que glisser, chassées bientôt par un sentiment 
pénible d’angoisse.

—  Lève-toi ! lève-toi ! crient les voies aiguës des 
martinets, tournoyant autour du haut clocher dentelé 
à jour ; lève-toi ! lève-toi ! piaillent les moineaux 
dont les ailes frôlent la fenêtre sans volets, dans leurs 
allées et venues affairées. Viens ! c’est bon d’être 
jeune, dans l’air frais du matin ! Le ciel est tout rose, 
les lilas s’entr’ouvrent !

Georges entend ces appels et soupire... Ce n’est pas 
qu’il se complaise paresseusement dans la tiédeur 
des draps, le brave et laborieux enfant ! Il ne craint 
tant de se lever que parce qu’il va devoir reprendre 
ses souliers, – et que ses souliers sont trop courts !

Ils l’attendent déjà, côte à côte, leurs bosselures cirées 
et leurs crochets de cuivre luisant dans la pénombre, 
au pied du lit, ridicules dans leur forme tronquée, 
massifs, godiches, impassibles, odieux ! Leur seul 
aspect remplît Georges d’une terreur ! D’avance, le 
pauvre enfant ressent l’énervement de la crampe 
mortelle qui va recroqueviller ses orteils, mettre des 
fourmillements dans ses veines, ratatiner ses nerfs 
et monter, monter le long de ses jambes, pour se 
prolonger dans tout son être !

— Belle affaire ! Des souliers trop courts ! Eh bien ! ça 
se change chez le marchand ou ça se jette au rebut !

On peut parler ainsi, avec une bourse garnie dans 
sa poche... Oh ! les horreurs de souliers, tourment 
de ses jours, cauchemar de ses nuits ! impossible de 
se délivrer de l’épreuve une journée tout entière, 
car Georges ne possède pas d’autres chaussures 
présentables... Et si les maudits brodequins venaient 
à manquer, par quel moyen les remplacerait-on ? Le 
cordonnier qui les a fabriqués n’a pas encore reçu son 
salaire. Aussi n’a-t-on pas osé adresser de reproches 
à cet homme ni lui reporter son ouvrage, dans la 
crainte d’encourir quelque réponse insolente, ou la 
confiscation des souliers défectueux... Et, après cela, 
comment Georges se rendrait-il à la classe, où il 
travaille de tout son cœur et de toutes ses forces, en 
pensant à l’avenir et à sa mère ?

II

SA MÈRE !

Il l’aperçoit, déjà levée, s’activant silencieusement.

Tout en apprêtant leur maigre déjeuner, elle brosse 
délicatement, avec des soins religieux, le petit veston 
râpé, aminci, rapiécé, que son fils revêt pour aller à 
l’école... Pauvre mère ! la misère où ils se débattent 
tous deux lui fait tant de peine pour son garçon, 
tandis que lui se désole pour elle ! Ils mettent le 
plus grand soin à se dissimuler leurs privations, à se 
tromper pieusement l’un l’autre ; et c’est une si grande 
tristesse pour la mère de soupçonner quel martyre 
endure son enfant avec ces abominables souliers 
que Georges, l’ayant surprise qui se détournait pour 
pleurer, s’efforce vaillamment de lui dissimuler son 
malaise.

—  Bonjour, maman ! fait-il d’une voix joyeuse dès 
que leurs yeux se rencontrent.

Il l’embrasse, il fredonne, il gambade par la chambre, 
il jase en déjeunant, en s’habillant, en feuilletant 
ses livres ; on pourrait croire qu’il n’y eut jamais un 
garçon plus gai que ce petit Georges.

Il sait bien que son bavardage et son sourire raniment 
plus le cœur de sa mère que ne le ferait le chant des 
anges.

Sans en avoir l’air, il recule jusqu’à la dernière limite 
le moment tant redouté où ses pieds endoloris, à 
peine soulagés par la détente de la nuit, devront 
réintégrer leurs instruments de torture.

—  Mes souliers sont si bons ! Tu comprends, mère ? 
Je veux les ménager !

Ce qu’elle comprend surtout, c’est que son petit 
garçon a un courage d’homme ; sous l’œil anxieux 
qui l’observe, Georges lace ses brodequins en 
sifflant une marche militaire.

—  Là ! fait-il en arrêtant solidement le dernier nœud.

Et il se dresse d’un air gaillard en souriant à sa mère. 
Un baiser, et il part, il s’en va dans la rue, son carton 
sous le bras, l’allure dégagée, le pas alerte, tant qu’il 
se sait en vue de la fenêtre où la pauvre femme s’est 
assise, usant ce qui lui reste d’yeux sur de méchants 
travaux de couture.

À chaque pas, cependant, Georges retient un 
gémissement. Quand ses doigts meurtris buttent 
au bout du soulier, le garçonnet croit que le cœur 
va lui manquer. Et tous les jours cela devient 
plus intolérable, son pied s’opiniâtrant à croître 
comme le reste de son corps, en dépit de sa dure 
compression, tandis que le cuir épais et serré qui 
l’emprisonne ne cède pas d’une ligne...

Les heures passent, l’engourdissement se fait, plus 
pénible, la crispation plus atroce. Georges n’en 
étudie pas moins énergiquement sans perdre une 
seconde, mais chaque fois que le maître l’envoie 
devant le tableau noir, l’écolier pâlit d’appréhension 
à l’idée de stationner quelque temps debout. Le 
professeur – qui cite le studieux élève en exemple 
à tous les autres – prend cette émotion pour une 
timidité contre laquelle il s’efforce d’aguerrir le jeune 
garçon, en redoublant les épreuves, sans se douter 
du mal qu’il cause...

III

LES SOULIERS trop courts ! Oh ! c’est surtout 
pendant la récréation que Georges en ressent la 
cuisante meurtrissure ! Il invente toutes sortes de 
prétextes pour demeurer tranquille, malgré les 
exhortations de ses maîtres ou les gouailleries de ses 
camarades :

—  Monsieur pose au docteur !

Personne ne saurait deviner la difficulté indicible 
que lui occasionne le moindre mouvement. 
Comment pourrait-il courir, sauter, bondir, quand il 
a peine à se traîner ? Cela ne s’avoue pas, des souliers 
trop courts ! C’est si niais, si honteux, si misérable ! 
Mais son cœur d’enfant saigne, et, à travers un 
brouillard, ses yeux suivent avidement les jeux dont 
il reste écarté...

Lui aussi est adroit, léger, robuste. Sa jeunesse 
demande aussi impétueusement que la leur à 
s’ébattre, à se dépenser en cris, en agitation, en 
plaisir tapageur. Mais une entrave le paralyse, aussi 
pesante que les boulets traînés jadis par les forçats.

Néanmoins, ce soir, quand Georges reviendra au 
logis, il reprendra son pas leste et entrera comme il 
est parti ce matin, – en souriant à sa mère.

—  Bonjour, maman ! Quelle bonne journée, n’est-ce 
pas ?

Il souffre à en crier ; ses pieds sont en feu, ses nerfs 
tendus et tiraillés.

—  Oh ! mère, si tu savais comme Boujard a imaginé 
un drôle de jeu...

Et, gaiement, le gamin raconte le drôle de jeu 
de Boujard, tout en se délivrant, enfin de sa 
géhenne, mais en se gardant bien de montrer trop 
d’empressement ; soigneusement, après avoir enfilé 
– avec quelle volupté ! – de larges espadrilles, il range 
les affreux godillots.

—  D’excellentes chaussures, maman ! dit le pauvre 
Georges d’un ton entendu ; je crois qu’elles me feront 
un bon usage !

Et il a raison  : les brodequins sont d’une nature 
fruste et solide qui promet une longue durée !

N’en est-il pas d’ailleurs ainsi de toutes les choses 
déplaisantes ou détestées dont on souhaiterait se 
débarrasser promptement ?

Une souffrance sous un sourire, – une douleur 
secrète sentie à chaque pas, – des élans de jeunesse 
entravés par des causes misérables et ridicules... 
Pauvre petit Georges ! Je crois bien que le monde est 
rempli de gens qui cheminent toute leur vie – ainsi 
que toi – avec des souliers trop courts !
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