
DU VERT AU VIOLET

À mon Amie H. L. C. B.

LILITH, LÉGENDE HÉBRAÏQUE

« Au fond des choses, croyez-moi, la femme 
n’a jamais aimé que le serpent. »

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Lilith fut créée avant Ève.

Elle était plus belle que la Mère de la race humaine.

Elle ne fut point tirée de la chair de l’homme, mais 
elle naquit d’un souffle de l’aurore.

Ses cheveux de pourpre incendiaient le crépuscule, et 
ses yeux reflétaient la beauté de l’univers.

Dieu, lorsqu’il créa Lilith, la destina au sourire de 
l’homme. Mais elle considéra l’homme, et le trouva 
d’essence grossière et inférieure à elle-même.

Et elle détourna ses yeux d’Adam.

Un soir, tandis qu’elle errait dans les jardins 
triomphaux de l’Éden, elle vit le regard ineffablement 
douloureux de Satan posé sur elle.

Il avait revêtu la forme onduleuse et souple du Serpent, 
et ses yeux étincelaient comme de pâles émeraudes.

Il dit à la Femme : « Tu ignores le mystère de l’Amour.

« C’est à tort que tu méprises ton disgracieux 
compagnon, car tu peux lui apprendre et apprendre 
de lui des joies inconnues. »

Lilith contempla les yeux étranges, pareils à deux 
pâles émeraudes.

Et elle lui répondit  : « Tu mens, et tu me tentes par 
l’appât vulgaire des plaisirs sans beauté.

« Toi seul sais le secret des voluptés subtiles qui 
ressemblent à l’Infini.

« Toi qui me tentes avec des paroles d’amour, sois 
mon Amant mystique.

« Je ne concevrai pas et je n’enfanterai pas sous 
l’ardeur de ton étreinte.

« Mais nos rêves peupleront la terre, et nos chimères 
s’incarneront dans l’Avenir. »

Il y eut entre eux un silence frémissant.

Et, de l’enlacement de Lilith et du Serpent, naquirent 
les songes pervers, les parfums malfaisants, les 
poisons de révolte et de luxure qui hantent l’esprit 
des hommes et rendent leur âme semblable à l’âme 
dangereuse et triste des Anges du Mal.

LA DOGARESSE, POÈME VÉNITIEN

La Dogaresse pleure au fond du Palais.

Elle est jalouse, elle est délaissée, elle se lamente dans 
la solitude,

Car voici l’aurore du jour sacré où le Doge doit épouser 
la Mer.

Le sel des baisers, pareil au sel des larmes, flotte dans 
l’espace.

Et la Mer est parée de lumière, la Mer a revêtu sa robe 
nuptiale, sa robe de soleil.

La Dogaresse pleure au fond du Palais,

Car la Dogaresse est jalouse de la Mer, de l’éternelle 
Amante qui lui ravit son époux.

— Toi dont les yeux ont la mélancolie des lagunes, 
toi dont les yeux gardent le ref let des eaux mortes, 
ô Dogaresse pitoyable et jalouse, écoute-moi, Je sais 
les secrets de la Mer.

Elle est ardente et stérile, elle aime l’amour de la Lune 
et elle méprise l’amour des hommes.

Elle attend avec anxiété l’heure des ténèbres qui doit 
l’unir à sa mystique Amante.

Lorsque se mêlera leur baiser, tu verras le frémissement 
et tu entendras la plainte de ta Rivale.

La Lune et la Mer s’aimeront, cette nuit, au profond 
de l’espace.

Sois donc sans crainte, ô Dogaresse : dès le crépuscule, 
la Mer te rendra ton époux.

Tu le retrouveras pâle de désir inassouvi, et tu presseras 
longtemps sur tes lèvres ses lèvres amères.

Mais ne t’épouvante point si ton époux ne te rend plus 
tes caresses, car ceux que la Mer a dédaignés meurent 
de son mépris.

Cette nuit, la Lune et la Mer s’aimeront au profond de 
l’espace.

LE TOMBEAU HÉROÏQUE

Je vis un tombeau sans fleurs dans un cimetière où 
s’épanouissaient toutes les fleurs du regret et du 
souvenir, – les roses pâles comme la souffrance, les 
pensées sombres comme le remords et les violettes 
tristes comme le rêve.

Un homme qui passait cracha sur le tombeau sans 
fleurs, et, comme d’un geste je blâmais l’acte sacrilège, 
il me dit : « Je flétris le tombeau d’un lâche. »

Je méditai jusqu’au soir, respirant les fleurs du regret 
et du souvenir, et le Couchant glorifia le tombeau 
d’une auréole tragique.

Sous l’ombre des cyprès, une forme immobile et 
blanche que je n’avais point remarquée parmi les 
statues de marbre, s’anima et vint vers moi, lente et 
résolue.

« Le passant a menti, dit-elle  : ce tombeau consacre 
une héroïque mémoire. Tu liras, sur le marbre, le 
nom d’un homme qui mourut volontairement. Il a 
dominé l’instinct le plus puissant, celui de la Vie. Il a 
triomphé de la nature, en ce qu’elle a de plus tenace, 
par l’Acte de Destruction. Et c’est pourquoi j’ai tracé 
en lettres d’or, sur le monument funèbre, ces mots 
que mes pleurs n’ont pu effacer : « Il a vaincu. »

—  Non, lui répondis-je, il a fait mieux encore : il s’est 
affranchi.

—  N’est-ce pas la plus grande victoire ? » me demanda-
t-elle.

...Et le soir but nos paroles.

LA CHEVELURE

J’aime la Chevelure d’un amour où se mêle un peu 
d’effroi. Car elle possède une existence à part, une 
existence étrange et presque terrible. J’ai connu des 
femmes d’une fragilité inquiétante, dont l’excessive 
chevelure épuisait toutes les forces, et qui mouraient 
du poids de leurs cheveux. Et l’on a vu les chevelures 
des Mortes vivre et s’allonger au profond du tombeau...

Une princesse de légende expira, jadis, dans la fleur 
pâle de sa virginité. Le roi son père fit ensevelir, en 
un tombeau de marbre noir, ce divin corps intact 
qui semblait pétri de reflets de perles et de parfums 
de roses blanches. Elle y dormit pendant cent ans. 
Mais un roi poète ceignit la couronne, et, après avoir 
recueilli les anciennes ballades qui glorifiaient les 
cheveux ondoyants de la princesse de légende, il fit 
ouvrir le tombeau de marbre noir, afin d’y retrouver 
un suprême vestige de toute cette beauté dont le 
souvenir chantait encore sur les lèvres des hommes.

Ayant pénétré dans le mausolée, il recula, épouvanté 
et ravi. Car la chevelure de la Morte ruisselait comme 
un clair de lune merveilleux et illuminait les ténèbres 
sépulcrales de ses lueurs de cristal et d’argent. Ses 
blonds froids se composaient de tous les bleus du soir, 
de tous les verts de la nuit, de tout l’or irréel des étoiles. 
Et la chevelure enveloppait le squelette d’un réseau 
fin comme les fils ténus de l’araignée tendus sur la 
rosée… À travers les âges, la Chevelure immortelle 
survivait à la vierge dont elle fut la joie et l’orgueil.

CONTE DORIEN

Hρων ἐξεδίδαξ᾽ ἑϰ Γυάρων τὰν 
τανυσίδρομον. — Ψάπφα

J’instruisis Hérô de Guara, la [vierge] 
légère à la course. — PSAPPHA

Hérô de Guara fut, comme Atalanta, une vierge légère 
à la course. La foule contemplait de loin ses fuyantes 
sandales d’or, aussi promptes que l’éclair, lorsque, la 
première, elle atteignait au but, le vent du matin ayant 
dénoué ses cheveux et ravivé l’aurore de ses joues. Des 
souffles de fenouil et de thym, imprégnant son corps, 
flottaient autour d’elle.

Elle avait l’âme vaste et vide des solitudes. Son rêve 
était imprécis comme l’espace, et jamais le désir de 
l’amour n’avait enfiévré la fraîcheur de ses yeux où 
frissonnait un reflet d’herbe et de feuillages.

Un soir, elle écoutait murmurer la mer éternellement 
éprise de Mytilène, la mer qui resserre autour de 
l’Île sacrée sa profonde étreinte, lorsqu’elle entendit 
chanter une voix amoureuse comme la mer ;

« Viens, Déesse de Kuprôs, et verse délicatement dans 
les coupes d’or le nektar mêlé de joies. »

Et, lentement, une Femme sortit de l’ombre méditative 
des arbres et s’arrêta devant l’étrangère en disant  :

« Je suis Psappha de Lesbôs. »

Sa chevelure entrelacée d’hyacinthes, sa chevelure aux 
profondeurs nocturnes, ondoyait sous la brise, et ses 
yeux, bleus comme l’Égée, insondables et changeants, 
attiraient ainsi que l’eau très profonde. Elle avait la 
pâleur de l’herbe que le soleil a décolorée. Ses mains 
étaient parfumées de violettes, dont elle tressait des 
couronnes. Sa voix était pareille à la voix de Peithô, 
la Persuasion qui sert l’Aphrodita et qui entraîne les 
êtres vers l’amour. Et son sourire avait la douceur 
lointaine du sourire de Sélanna.

Hérô la contemplait, muette, L’ardente rougeur du soir 
brûlait leurs fronts. Un silence plein de frémissements 
les enveloppait toutes deux.

Leur beauté dissemblable s’harmonisait et se 
complétait, et leurs songes de volupté s’unirent.

« Viens, dit enfin la Lesbienne, je t’enseignerai les 
chants et l’amour. »

Elle s’approcha, et les lèvres de la vierge agonisèrent 
sous la flamme du baiser.

LA DIVINITÉ INCONNUE

La femme que j’aime, la femme inconnue, demeure 
au fond d’un antique palais où s’obstine un soir 
perpétuel.

Le vieux palais vénitien où son enfance a germé, où 
son adolescence a fleuri, sommeille en le silence des 
eaux mortes. L’ombre du passé estompe les nuances 
fragiles des étoffes et les couleurs des tableaux. C’est 
à peine si on entend frémir les souffles de la mer dans 
les plis des rideaux pesants.

Il y a du silence en elle et autour d’elle.

On devine, en l’approchant, qu’elle a toujours vécu 
dans la solitude. Elle a de longues mains auxquelles 
la pénombre a donné les tons jaunis des vieux ivoires. 
Son regard a le reflet des eaux mortes. Elle parle si 
bas qu’il faut se recueillir pour l’entendre. Et sa 
parole semble l’écho d’une plainte que nul n’a jamais 
entendue.

Dans la chambre qu’elle habite, on sent la présence 
mystérieuse de l’Âme. Elle aime les fleurs qui se fanent, 
et s’attriste voluptueusement lorsque le crépuscule fait 
tomber avec regret les pétales d’une rose.

Sa robe de deuil a l’épaisseur douce des ténèbres. Elle 
est comme enveloppée de nuit.

Ses cheveux sont tissés de rayons nocturnes et mêlés 
de pourpre, comme si l’Ombre y avait effeuillé ses 
calmes violettes.

Je l’aime parce qu’elle m’est inconnue et n’existe que 
dans un songe.

HAMEÇONS

Un Écossais, ami de mon enfance, me montra un jour 
sa collection d’hameçons.

« Regardez, me dit-il, ceci est un véritable musée. Ce 
sont des objets d’art que les hameçons que vous voyez. 
Pour attirer le saumon, qui se nourrit de mouches au 
vol irisé, nous inventons de légers hameçons dorés, 
verts, bleus et violets. Quelques-uns sont façonnés 
avec des plumes de faisan : et vous savez que le faisan 
a toute la magnificence du paon, augmentée de la 
grâce inexprimable des êtres sauvages. Ces hameçons 
exigent un patient travail et une ingéniosité savante. »

Je regardai ces étranges joyaux de torture et de mort. 
Ils étaient fort beaux en effet, brillants comme la 
gloire, étincelants comme l’amour.

« Et, poursuivit mon interlocuteur, le saumon 
qui croit happer les ailes d’arc-en-ciel et d’opale 
des mouches errantes, sent sa gorge déchirée 
implacablement par le crochet d’acier. Il a beau se 
débattre, il est la proie de l’Ennemi. »

Comme je me penchais sur les joyaux de torture et 
de mort  : « Que pensez-vous de ma collection ? me 
demanda mon ami l’Écossais.

— Je pense, lui répondis-je, que la Bible (dont je vous 
ai entendu prodiguer de si copieuses citations) n’a pas 
menti, et que véritablement Dieu a créé les hommes à 
son image. »

Traduction d’une chanson polonaise

Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.

Je voudrais savamment torturer les membres meurtris 
de celle que j’aime,

Je voudrais boire les soupirs de sa douleur et la plainte 
de son agonie,

Je voudrais étouffer lentement les souffles de sa 
poitrine,

Je voudrais qu’un poignard implacable la mordît 
jusqu’au cœur,

Et je me réjouirais de voir pleurer goutte à goutte tout 
le sang de ses veines.

Je chérirais sa mort sur le lit de nos caresses... J’aime 
celle que je hais.

Lorsque je l’entrevois dans la foule, je sens brûler en 
moi le vœu inguérissable de l’étreindre à la face du 
monde et de la posséder dans la lumière.

Les paroles de rancune se changent sur mes lèvres en 
sanglots de désir.

Je la repousse de toute ma colère, et je l’appelle de 
toute ma volupté.

Elle est féroce et lâche, mais son corps est ardent et 
frais, – une flamme fondue dans la rosée...

Je ne puis voir sans trouble et sans regret ses regards 
de perfidie et ses lèvres de mensonge...

Je hais celle que j’aime, et j’aime celle que je hais.

LA CHAISE À BASCULE

Je m’étonne, dis-je à mes auditeurs silencieux et 
compréhensifs, que l’on s’évertue à rechercher le 
secret du mouvement perpétuel. L’humanité serait 
plus sage, si elle employait de préférence sa bruyante 
ingéniosité à découvrir le secret de l’immuable repos.

Les vieux meubles, à qui je m’adressais, approuvèrent 
d’un silence cordial. Seule, une chaise américaine à 
bascule protesta, dans un frémissement prolongé.

Je crus devoir l’apaiser par des paroles conciliantes.

« Je ne suis point un adversaire irréductible du 
progrès, assurai-je. Le confort m’attire, même sous 
l’aspect extérieur le moins séduisant. Le confort est 
l’ami et le protecteur du songe. Il l’abrite contre les 
désagréments qui troublent la pensée ; et la matière, 
par une revanche glorieuse, aide à l’essor de la 
spiritualité la plus haute. Ainsi, le balancement égal 
de cette chaise à bascule scande familièrement le rêve.

« Il me semble entendre la cadence monotone 
des rames et sentir le bercement de la barque qui 
m’emporte jusqu’aux Lointains. »

Tout en exprimant mon approbation de la sagesse 
moderne, j’adaptai mes méditations au rythme 
méthodique de la chaise à bascule. À la longue, 
cependant, mon esprit impatienté réclama l’Im-
mobilité bienfaisante, l’Immobilité jadis éclose dans 
la langueur d’un soir oriental. Je convoitai la paix 
profonde que m’offrait une ancestrale bergère, et 
j’ébauchai un effort pour me lever.

Toutes mes tentatives libératrices furent vaines... 
Tantôt orageuse comme une barque ballottée par 
les vagues, tantôt régulière comme l’oscillation d’un 
berceau, la chaise à bascule m’emportait dans une 
frénésie sans arrêt...

J’avais, sans le vouloir, – oh ! certes, sans le vouloir, – 
découvert le secret du mouvement perpétuel.

L’IKÔNOCLASTE

Je vis un homme entrer fièrement dans l’ombre du 
Temple où régnaient en silence les anciens Ikônes.

Ils étaient l’emblème de toutes les férocités humaines, 
ils symbolisaient la haine Implacable de l’homme 
pour le crime dont il ne profite pas et la lâcheté de 
l’esprit humain devant la Présence de la Mort. Ils 
grimaçaient de toutes les anciennes terreurs, leurs 
prunelles de pierre contenaient le regard de toutes 
les injustices et de toutes les sévérités. Quelques-uns 
levaient la main, d’un geste de bénédiction hypocrite.

L’homme les contempla sans une parole, et ses 
yeux rayonnaient d’une fureur sacrée. Il s’avança, 
et, irrésistible comme le Destin, il brisa les fragiles 
Ikônes. Puis, arrachant un flambeau de l’autel, il brûla 
le Temple, et le Temple s’écroula et ne fut plus qu’un 
amoncellement de pierres et de cendres.

L’ikônoclaste, debout, triompha parmi les décombres 
fumants.

Je lui dis d’une voix indécise  : « Ô Destructeur des 
anciennes Idoles, ton acte fut-il sage, et qu’adviendra-
t-il demain, lorsque la foule, accourue pour offrir ses 
adorations et ses prières, ne trouvera plus qu’un autel 
enseveli sous un temple en ruines ?

« La foule, libérée des effrois de jadis, et trop aveugle 
pour s’élever à une conception supérieure du monde 
et des êtres, se livrera à d’abominables débauches et à 
d’imbéciles cruautés sur le lieu même où s’élevaient 
les nuages pieux de l’encens.

« Qu’as-tu fait, ô Destructeur, et ne crains-tu pas 
l’Aurore qui semble poindre dans l’incertitude du 
ciel ? »

L’ikônoclaste me regarda avec un orgueil serein, et 
me répondit, illuminé encore de sa victoire :

« Qu’importe ? L’instant superbe où l’homme anéantit 
une fausse divinité vaut mieux que le patient labeur 
qui enfante une œuvre mémorable.

« Lorsque, demain, la foule envahira le sanctuaire 
abandonné et le souillera de gestes ignobles et 
d’infâmes paroles, je me détruirai moi-même afin 
que le Rêve soit consommé. »

CHANSON POPULAIRE

« Ô laboureur déjà voûté, non par l’âge, mais par le 
travail et la misère, pourquoi sèmes-tu le blé ?

— Je sème le blé pour la joie d’autrui. »

« Ô maçon, pourquoi élèves-tu les murs éclatants de 
cette demeure ?

— J’élève ces murs pour la joie d’autrui. »

« Ô mineur, pourquoi cherches-tu les pierres et l’or au 
fond de la terre nocturne ?

— Je cherche les émeraudes, les rubis, les opales et l’or 
pour la joie d’autrui. »

« Ô musicien, pourquoi évoques-tu l’orage et la 
douceur alternés des sons ?

— J’évoque la musique pour la joie d’autrui. »

« Ô prostituée, pourquoi as-tu paré de fleurs tes 
cheveux savamment tressés ? Pourquoi as-tu masqué 
ta pâleur sous les fards ? Pourquoi cette profusion de 
parfums qui émane de ta chair lasse ? Pourquoi ce 
rire sur tes lèvres amères ?

— J’ai tressé mes cheveux, j’ai fardé ma pâleur, j’ai 
parfumé mon corps et j’ai dissimulé mes rancœurs 
pour la joie d’autrui. »

LE GLACIER, CHANSON SUISSE

Le glacier est bleu comme la flamme du soufre et vert 
comme l’aigue-marine.

Le glacier a la profondeur et la majesté d’une mer 
immobile.

L’air, autour du glacier, est froid et pur ainsi que du 
cristal.

Mais, ô passant, crains le mystère de cette eau sans 
frisson, car la froideur brûle avec plus d’intensité que 
le feu lui-même.

Au fond de son palais, bleu comme la flamme du 
soufre et vert comme l’aigue-marine, la Vierge des 
Glaciers attend les victimes de sa splendeur.

Ceux qui l’ont aimée sont morts de son regard.

J’ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des 
Glaciers.

Elle m’attirait, du profond de l’abîme, et j’aurais donné 
toutes les voluptés incertaines de l’existence pour la 
morsure de son cruel baiser.

L’ardeur des choses très froides me consumait, 
l’ivresse de la chasteté m’enchantait…

J’ai vu, jadis, les yeux verts et bleus de la Vierge des 
Glaciers.

LE MAGASIN D’IDÉES

Dans un vieux quartier de la ville, j’aperçus une 
étrange petite boutique où nul étalage et nulle 
enseigne n’attiraient les regards, et dans laquelle 
aucun marchand n’épiait les promeneurs.

J’entrai. Un homme dont je ne pus voir que la 
silhouette, tant l’ombre était impénétrable autour de 
nous, apparut sans bruit.

« Que pouvez-vous bien vendre ici ? lui demandai-je 
dans l’irréflexion de ma surprise.

— Des idées, me répondit-il d’un ton très simple. » Il 
prit un coffret et, semblant remuer de la poussière :

« Seriez-vous utopiste, par hasard ? Pardon de 
l’indiscrétion. Voulez-vous des idées de paix et de 
bonheur universels ? Elles ne sont pas chères et j’en 
vends beaucoup en ce moment. Tenez, en voici tout 
un lot pour 2 fr. 50 »

Et, devant mon geste de refus :

« Ah ! vous avez raison : je ne garantis pas leur solidité. 
Voici maintenant une idée de financier, mais elle est 
extrêmement rare et coûteuse. Je ne pourrais pas vous 
la céder à moins de trois mille francs. – Diable ! fis-je, 
trois mille francs, c’est... » 

Il m’interrompit avec calme.

« Une idée moins neuve que celle-ci a fait la fortune 
d’un fondateur de trusts américains. Je n’en profite 
pas personnellement, parce que cela m’ennuierait trop 
d’être riche. Je perdrais mes amis et la considération 
du quartier. »

Quelque chose comme un reflet d’or brillait entre ses 
doigts.

« Maintenant, si, comme moi, vous méprisez 
l’opulence, ou si, ce qui est plus probable, cette 
idée vous semble d’un prix trop élevé, voici, à très 
bon compte, un songe de poète. Trois sous, cela est 
raisonnable, ne trouvez-vous pas ? »

Et il me montra une lueur d’arc-en-ciel emprisonnée 
dans une boîte de couleurs.

« Enfin, comme vous me paraissez appartenir à la 
clientèle sérieuse, je vous propose, (sa figure se plissa 
d’une grimace qui aurait pu être un sourire,) je vous 
propose une magnifique idée de libertin, tout à fait 
inédite, vous savez, et d’un raffinement exceptionnel. 
Je vous la laisserais à mille francs. Elle vaut davantage, 
mais c’est pour que vous reveniez souvent m’en 
acheter d’autres. J’en ai véritablement une collection 
sans pareille.

—  Oui, dis-je, mais quelques-unes de vos marchandises 
me paraissent bien usées.

— Ah ! répondit-il avec orgueil, celles-là, comme les 
meubles antiques, sont justement les plus appréciées 
par ma clientèle. Mais ne voyez-vous rien qui puisse 
vous satisfaire ?

— Je désire une idée que vous ne pourrez jamais me 
vendre : une idée personnelle. »

Renée Vivien (Pauline Mary Tarn) 1877-1909.

Du vert au violet

Renée Vivien
(Pauline Mary Tarn) 

Dans la mythologie grecque, Séléné (en grec ancien Σελήνη)  
est la Titanide de la Lune.



LA FORÊT

Viens dans la forêt, viens dans les ténèbres fraternelles. 
Viens, je cueillerai pour toi les fleurs qui te ressemblent, 
les fleurs nocturnes qui recèlent de subtils poisons.

Je parerai tes cheveux lunaires de fleurs d’aconit, de 
digitale et de belladone...

N’es-tu point épouvantée d’être seule avec moi, dans 
la forêt nocturne qui m’aime et qui te hait ?

Je voudrais fuir tes yeux clairs et pénétrants comme 
l’acier mortel, je voudrais te fuir et t’attirer à moi.

Les branches des arbres s’inclinent vers toi comme de 
longs bras menaçants qui étouffent dans une étreinte 
d’amour haineux.

Ils peuvent t’étrangler, mais ils sont impuissants 
contre moi, car je suis l’être du silence et de la solitude.

Toute la forêt nocturne te menace et te hait : elle a vu 
le mensonge dans tes yeux, et le péril de ta voix, et la 
cruauté de ta caresse.

Mais je t’aime, tout en voulant te fuir, et je te protégerai 
contre la forêt et contre moi-même.

Les choses tendres et vraies me supplient de 
t’abandonner et de m’enfuir, – les feuilles et le lierre, 
et la mousse, et les violettes bien-aimées.

Seuls, les furtifs serpents et la lune se réjouissent et 
encouragent notre amour.

Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !

Les hiboux me conseillent de t’abandonner et de 
m’enfuir.

Les chauves-souris aux ailes bleues s’égarent, 
tourmentées par la pesanteur de leurs corps et par 
l’impuissance de leurs ailes.

Leur âme est pareille à mon âme. Elles se heurtent 
stupidement à des obstacles stupides, et le désir de 
l’infini est dans leurs regards aveugles.

Je sens cruellement le désir de planer...

Si je pouvais m’envoler, je t’échapperais peut-être, ô 
l’incarnation de mon Destin,

Et, si j’osais t’aimer, je te tuerais, selon le désir de la 
forêt nocturne qui t’ensevelirait sous les feuilles et 
sous les branches.

J’étoufferais ton râle de mes baisers... Ah ! ton râle 
dans la nuit !... Je t’étoufferais avec des étreintes et des 
caresses, et tu mourrais de mes lèvres...

Car je suis l’Amant qui ne peut aimer sans haïr et dont 
la convoitise est faite d’amertume et de mélancolie.

Et toi, tu es la Mauvaise Maîtresse qui exaspère les 
fièvres et qui avive le mal.

Ne sens-tu pas le danger autour de toi ?

L’odeur de la Mort est dans l’air et m’enivre 
étrangement...

Oh ! comme la voix des hiboux est sinistre !...

— La Lune rit, la Lune rit...

POÈME DE PORCELAINE

Elle avait le sourire fragile et la coloration délicate de 
la petite bergère de Saxe qui, dans ma vitrine, joue 
éternellement une musique muette.

Je l’ai aimée, cette enfant au charme frêle, pendant tout 
un automne, – je l’aime toujours d’une mélancolique 
tendresse, pareille au souffle apitoyé qui soulève avec 
douceur les feuilles mortes.

Oh ! ses menus gestes d’une poésie raffinée, un peu 
précieuse !... Un soir, elle parsema de pétales de roses 
le seuil de notre chambre d’amour...

Je me souviens d’une nuit d’hiver, sans lune, d’une nuit 
d’étoiles, plus claire que le cristal et que la rosée. Les 
arbres fleuris de givre étaient très pâles et semblables 
à des ciselures d’argent. Les feuillages n’alourdissaient 
plus le dessin ténu des branches. Tout était blanc, tout 
rayonnait d’une lumière vague.

L’ombre était transparente, et je voyais dans les 
ténèbres.

Je voulus réveiller la vierge au charme frêle, et lui 
dévoiler le miracle pur du ciel et de la terre. Mais 
j’hésitai devant le mystère du Sommeil. Quelque 
chose de solennel émanait de ce corps immobile et de 
ces paupières closes. Elle m’apparut sacrée autant que 
les Mortes alanguies sous les fleurs.

Lorsqu’elle cessa de m’aimer, lorsqu’elle connut la 
souillure des épousailles, ce fut en moi une douleur 
légère et persistante... la douleur qu’on éprouve en 
voyant brisée une rare statuette de porcelaine.

CONTE IRLANDAIS

Dana, la Créatrice des Choses, la Mère immémoriale 
et toute-puissante de l’univers, résolut de châtier les 
êtres qui violaient stupidement sa loi de douceur, de 
liberté, de franchise et d’amour.

Et Dana toute-puissante dit à la Nuit  : « Ô ma plus 
belle œuvre, fleurie entre mes mains laborieuses, 
retire toi de la terre. »

Ce fut alors l’horreur du Jour éternel. Les hiboux 
ouvraient avec effroi leurs larges prunelles blessées, 
leurs yeux où s’allument des lueurs d’or au fond 
des ténèbres. Les chauves-souris, affolées par le 
rayonnement universel, heurtaient sans répit leurs 
ailes douloureuses. Les fleurs nocturnes mouraient 
sans livrer leurs subtils parfums à l’air violet, et les 
femmes gémissaient, leurs paupières meurtries ne 
connaissant plus la consolation de l’ombre.

Et la Nuit implora Dana, la Créatrice  : « Ô Dana, 
voici que la Mer se lamente, car ses flots ne sont plus 
caressés par la Lune. Voici que les solitudes s’attristent, 
car leur mystère n’est plus, et elles s’épouvantent de se 
voir révélées dans la lumière. »

Dana, apaisée, écouta la voix de la Nuit agenouillée 
à ses pieds, sous ses innombrables voiles verts et 
pourpres et roux et bleus. Et Dana toute-puissante 
rendit la Nuit à la Terre.

LES AMANTS DE LA MORT

La Mort m’apparut un soir d’hiver. Sa robe semblait 
tissée de lune et de neige et de larmes. La Mort me 
dit :

« Suis-moi jusque dans mon palais dont le marbre luit 
au milieu des cyprès. Là, je te montrerai la multitude 
de mes amants. Ils sont plus clairs et plus majestueux 
que la Beauté vivante, et aucune ivresse humaine 
n’égalera l’ardeur de l’étreinte dont ils m’enlacèrent 
jadis. »

Je pris le chemin des tombeaux et je vis la multitude 
des amants de la Mort.

Quelques-uns avaient connu la fraîcheur de ses lèvres 
dans le lit fluide des fleuves et des mers. D’autres 
l’avaient cherchée dans les angoisses du poison ou 
dans le cruel éclair de l’acier. Tous, ils gardaient 
au front le reflet d’une pensée décisive et d’un acte 
solennel.

Je vis la multitude des amants de la Mort, de ceux 
qui avaient osé accomplir le plus magnifique geste 
humain  : la Destruction de soi-même. Et j’enviai la 
paix et splendeur qui rayonnaient de leurs visages.

Je leur demandai si, en vérité, le baiser de la Mort leur 
fut clément et doux.

Et leur réponse fut la plénitude du silence.

À LA PERVERSE OPHÉLIE

Je t’ai jadis emportée vers l’eau qui t’aime, vers l’eau 
qui te ressemble, et je t’ai noyée...

Et l’eau est devenue un marais stagnant.

Ainsi qu’une perverse Ophélie, tu flottes à la surface 
de l’étang livide.

Tes seins épanouis sont deux nénuphars blancs et tes 
cheveux d’un blond glauque s’enchevêtrent pareils à 
des algues fluviales.

Ton front est vert comme l’eau, ton regard est 
immobile et bleu comme l’eau stagnante.

Tu reposes parmi les roseaux et les iris, depuis le 
jour où, de mes mains amoureuses, de mes mains 
criminelles, je t’ai noyée...

L’ÉTERNELLE ESCLAVE

Je vis la Femme chargée de chaînes d’or et de chaînes 
d’airain. Ses liens étaient à la fois ténus comme le 
tissu de l’araignée et pesants comme la masse des 
montagnes, et l’Homme, tantôt bourreau et tantôt 
parasite, la dominait et vivait d’elle.

Docile, elle subissait la tyrannie. Et l’épouvante la 
plus grande était d’entendre les hypocrites paroles 
d’amour qui se mêlaient aux ordres du maître.

Je criai à la Femme (et mon cri traversa désespérément 
les grilles qui nous séparaient) :

« Ô Toi, l’éternelle Affligée, Tendresse déçue, Martyre 
d’amour, pourquoi te résigner dans une patience 
dégradante à l’ignominie et à la lâcheté de ce faux 
compagnon ? Le subis-tu par amour ou par crainte ? »

Elle me répondit : « Je ne le subis ni par amour ni par 
crainte, mais par ignorance et par habitude. »

Et de ces paroles me vinrent une immense tristesse et 
un immense espoir.

VIVIANE

Dans la forêt de Brocéliande, je rencontrai Viviane.

Elle semblait faite d’ombre et ses regards étaient bleus 
comme les frondaisons crépusculaires.

« Assourdis tes pas qui font craquer les feuilles mortes, 
dit-elle. Car il n’est pas de cruauté plus haïssable que 
celle de réveiller un être endormi. Les visages de ceux 
qui sommeillent ressemblent, en leur béatitude, aux 
visages de ceux que la Mort a couchés sur un lit de 
violettes. Réveiller un être endormi, c’est lui apporter 
de nouveau les soucis, les angoisses, les souvenirs, 
les remords, toute la mélancolie de vivre. Ne réveille 
donc pas Merwynn, qui dort parmi les primevères et 
les lys sauvages, »

Je la contemplai des yeux ravis de mon âme, et je 
sanglotai :

« Ô Viviane ! les caresses des autres femmes ne 
donnent que la volupté : les tiennes donnent l’oubli. 
Ne pourrais-tu m’accorder, à moi qui t’aime, l’éclair 
d’un baiser ?

—  Je n’aime point les ombres qui passent, me répondit-
elle. Merwynn seul posséda mon incomparable 
amour.

—  Et pourtant, lui dis-je, tu l’as trahi, Viviane.

—  Oui, je l’ai trahi, murmura la Magicienne de 
Brocéliande. Mais n’est-ce point la destinée des 
êtres de trahir éternellement ce qu’ils aiment ? Que 
la trahison soit médiocre ou immense, elle se glisse 
irrémédiablement entre les lèvres qui se possèdent. 
Oui, j’ai trahi Merwynn, je l’ai dépossédé de la 
sagesse, mais je lui ai donné ce qui est infiniment plus 
précieux : le néant de la pensée. »

LE CHANT DE CELLE QUI PASSE

Quelle harmonie daigneras-tu écouter ce soir, ô 
Silencieuse ? Veux-tu la rêverie du rossignol ? Veux-
tu la complexité savante des accords ou le sanglot 
unique du chant ?

—  Je ne veux entendre que le gémissement de la Mer 
éprise de la Lune.

—  De quelles fleurs veux-tu parer tes cheveux 
nocturnes où le roux et le bleu s’harmonisent ? 
Veux-tu les gardénias délicatement artificiels que le 
toucher meurtrit ? Veux-tu la rose ardente ou le lys 
plus voluptueux encore par sa pâleur amoureuse et 
la véhémence de son haleine ? Veux-tu le cyclamen à 
la senteur tendre, ou l’iris noir, ou le pavot d’où se 
dégage une odeur de sommeil ?

—  Je ne veux que les ténébreuses violettes, sœurs de 
la Nuit.

—  De quelles clartés veux-tu illuminer la salle du 
festin ? Veux-tu la flamme rouge des torches ou le 
rayon mystique des cierges dont la cire odorante se 
dissout en parfums ? Veux-tu la lumière inexprimable 
des astres nébuleux ?

—  Je ne veux que les larges prunelles des hiboux, qui 
se dorent dans les ténèbres.

— Quelle Beauté veux-tu contempler de tes yeux 
ardents ? Veux-tu les blonds subtils des chevelures où 
s’embrument les reflets verts et les reflets roses ? Veux-
tu la magnificence automnale des chevelures rousses 
ou la profondeur des chevelures d’ombre ? Veux-tu 
l’infini des yeux bleus, la flamme des yeux noirs, le 
crépuscule des yeux gris, ou l’énigme des yeux verts ?

— Je ne veux contempler que le visage de la Solitude, 
mon Amante et mon Amie. »

L’ARC-EN-CIEL DE LA MORT

I 
VERT

Son corps se dérobait avec des ondulations vagues, et 
son nom aux syllabes limpides ruisselait sur les lèvres.

Elle était allée au bord du fleuve, elle avait détaché 
une barque, car elle voulait errer sur l’eau d’un vert 
pâle, sur l’eau qui lui ressemblait et qui l’aimait.

Elle errait sur l’eau, les saules laissaient pleuvoir leurs 
longues chevelures de délaissées, les prés étincelaient 
d’émeraudes claires, et les yeux de la petite amie de 
l’eau se puérilisaient à la candeur des Verts.

Soudain, elle se pencha pour cueillir les nénuphars, 
blancs comme l’écume des mers du Nord, roses 
comme la lune et bleus comme les brumes du matin, 
qui rêvaient à la surface de l’onde et répandaient 
autour d’eux la langueur et le sommeil. Elle se pencha, 
elle se pencha...

Et la barque vide flottait à la dérive, tandis que la 
vierge à la chair verte se débattait éperdue...

Car les terribles algues fluviales l’étreignaient de leurs 
longs bras, pareils aux bras des pieuvres, et l’attiraient 
irrésistiblement et fatalement vers elles...

Ainsi mourut la petite amie de l’Eau, d’une mort 
fraîche et verte, et l’onde la pleura longtemps et 
l’ensevelit sous les roseaux et les iris noirs...

Et, en souvenir d’elle, les flots firent éclore, à la place 
où elle avait disparu, les nénuphars blancs comme 
l’écume des mers du Nord, roses comme la lune, et 
bleus comme les brumes du matin.

II 
ORANGE

Le couchant avait le velouté d’un beau fruit mûr, 
l’air s’alourdissait du parfum sensuel des vergers, et 
l’Amante se rassasiait du sein de l’Amante.

Elle avait voulu mourir dans l’épanouissement 
suprême du Baiser, et voici que l’heure était venue, 
l’heure veloutée comme un beau fruit mûr, alourdie 
du parfum sensuel qui montait des vergers.

Elle chercha les lèvres de l’Amie, les lèvres au duvet 
d’ambre, et connut pour la dernière fois la volupté 
réciproque.

Et elle mourut d’une mort charnellement orangée, 
dans la plénitude du couchant.

III 
VIOLET

Kathleen venait de la magique Irlande, où règne dans 
toute sa fraîcheur l’harmonie du Vert, où les marais 
sont hantés par d’étranges flammes errantes, pareilles 
à des lueurs d’âmes, où les Fées ont élu leur suprême 
refuge, où les femmes ont des yeux de violettes 
humides.

Kathleen traînait le fardeau de sa jeunesse, là-bas, 
dans la magique Irlande.

Elle était lasse d’avoir supporté les printemps et leurs 
espoirs irréalisables, les étés et leur ardeur inassouvie, 
les automnes et leur tristesse sans bornes, les hivers et 
leur chaste sévérité.

Elle avait goûté l’amertume de trahir ce qu’elle aimait 
le plus, d’abandonner ses rêves, de se voir elle-même 
inférieure à sa destinée. Elle apprit à se connaître, à 
détester la bassesse de son cœur et la lâcheté de son 
âme. Et, ayant regardé la Vie en face, elle la jugea 
vaine autant que haïssable.

Elle mourut de sa propre volonté par une nuit de 
pourpre, une vaste nuit calme. Les nuages étaient 
fluides comme des algues dans une mer sans remous.

Elle se coucha sur un lit de violettes, et mourut d’une 
mort parfumée, d’une mort douce et lente qui la 
consola d’avoir vécu.

L’APPARITION

Je vis une femme s’avancer vers moi, ardente et pure 
comme la neige. Sa robe avait des plis amoureux  : 
autour d’elle flottaient les effluves véhéments des lys, 
La tristesse et la volupté de la mer émanaient d’elle, et 
aussi le rayonnement de la mort.

Elle dit : « À l’âme que j’attire, j’apprends la haine du 
printemps et l’amour de l’automne. Je suis la sœur de 
l’autrefois et du sommeil. J’apporte dans mes mains 
les parfums de la Solitude. Je suis celle qui ne connaît 
ni le regret ni le remords. »

Je l’invoquai pieusement  : « Toi qui brilles d’une si 
resplendissante pâleur, n’apportes-tu point un baume 
pour l’inexprimable souffrance humaine ? »

– Oh ! le sourire de ses lèvres qui n’avaient point 
prononcé ce mot : « l’Irréparable ! » –

« Je ne guéris point la souffrance, je la supprime, 
répondit-elle très lentement. Par moi, et par moi 
seule, la douleur n’est point. Je suis la Stérilité. »

LE CHANT DES SIRÈNES

I

Je voudrais, disait Iône aux yeux de volettes, attardée 
sur la grève crépusculaire, je voudrais entendre le 
Chant des Sirènes.

—  Tu sais bien, répondit le vieux pêcheur Méniskos, 
que le Chant des Sirènes est mortel à qui l’entend.

—  Comme tout ce qui est beau et sonore, interrompit 
impérieusement la vierge aux yeux de violettes. 
Les choses sans grandeur, seules, ne recèlent aucun 
danger.

—  Le sage Ulysse a donné à ses compagnons le conseil 
de boucher leurs oreilles avec de la cire et de s’attacher 
aux mâts du vaisseau, ajouta Méniskos.

—  Ulysse n’était qu’un lâche, cria la très jeune et très 
impétueuse lône. Et ses compagnons aussi n’étaient 
que des lâches. La prudence, c’est l’éternelle lâcheté. 
Oh ! préférer l’ennuyeuse Pénélope aux Sirènes ! 

—  Moi, je donnerais le souffle de mes lèvres, les lignes, 
les ondulations et les couleurs que mes yeux avides 
contemplent avec tant d’angoisse, les harmonies qui 
me font si divinement souffrir, les parfums que j’aspire 
avec tant de fièvre, tout ce qui fait vivre de la vie 
brûlante et triste, pour entendre un instant le Chant 
des Sirènes... Et les baisers de mes compagnes, les 
baisers qui sont pareils aux harmonies, aux parfums, 
à la joie des couleurs, des lignes et des ondulations 
gracieuses, les baisers âcres comme le ciel et doux 
comme les roses, je les donnerais pour entendre un 
instant le Chant périlleux.

—  En vérité, tes paroles ne sont point sages, dit avec 
calme le vieux Méniskos. Quoi ! tu donnerais les 
longues années d’une existence humaine pour l’éclair 
d’une joie !

—  Tu ne peux pas comprendre, Méniskos, répondit 
Iône. Les hommes sont lâches dès leur naissance. Deux 
instincts seuls les font agir, l’orgueil et la bestialité. 
Jamais un homme ne donnera son existence pour 
entendre le Chant des Sirènes. »

Méniskos haussa les épaules, et s’en alla vers le foyer 
et le repas du soir. Au crépuscule, Iône détacha la 
barque, qui se perdit dans la brume où flottent les 
Visions.

Elle erra trois jours et trois nuits. Et les Sirènes lui 
apparurent, par un clair de lune vert qui se brisait sur 
les flots...

Leur chant était imprécis comme le chant des vagues, 
il attirait comme l’appel mystérieux des ondes, il se 
déroulait avec une ampleur grave, comme le sanglot 
de l’Océan, il étreignit l’âme d’Iône, qui s’abîma 
voluptueusement dans les flots...

II

Elle se réveilla, la petite noyée aux yeux de violettes, 
sous les baisers fluides d’une Sirène dont la chevelure 
l’enveloppait ainsi que des réseaux d’algues. Elle se 
réveilla sous le regard insaisissable des yeux verts, 
qui avaient la douceur perfide des ondes. Elle se 
réveilla sous le trouble sourire de la Sirène, dont la 
voix, pareille au son lointain des vagues sur les grèves 
crépusculaires, lui disait :

« Puisque tu nous as aimées assez résolument 
pour nous donner ton existence humaine, nous te 
donnerons à notre tour la ferveur de notre baiser. Vois, 
j’ai cueilli de mes mains, afin de parer tes cheveux, 
les perles qui sont les fleurs pâles de la Mer, et la 
nacre multicolore, et la grâce infinie des merveilleux 
coquillages. Ton repos sur le velouté du sable d’argent 
sera bercé par le rythme de la Mer. Tu joueras avec les 
crabes et tu souriras aux méduses qui brûlent comme 
des astres. Dans les jardins de la Mer bleuissent de 
vivantes anémones et, dans ses vergers, les arbres de 
corail balancent au gré des remous leurs branches 
rouges. Tu entendras le chant d’amour éternellement 
inapaisé de la Mer, le chant qui monte vers la Lune, 
sa lointaine Amante. Car la Mort guérit de tous les 
souvenirs, et la Mort est très belle dans le lit de la 
Mer. »

À LA MORTE VIVANTE

J’apporte d’étranges fleurs à ton souvenir, ô Morte 
vivante, qui existes et qui n’existes plus, qui te réjouis 
et qui sanglotes en dehors de notre amour.

Je t’apporte les orchidées bleues, du bleu subtil et pâle 
de tes prunelles, les roses d’hiver, d’une blancheur 
verte pareille à la blancheur de ta chair, et les gardénias 
que le plus léger contact meurtrit, les gardénias 
semblables à la morbidité de ton âme artificielle, que 
tout blesse, irrite et froisse...

J’apporte d’étranges fleurs à ton souvenir, ô Morte 
vivante qui existes et qui n’existes plus, qui te réjouis 
et qui sanglotes en dehors de notre amour...

L’INTERROGATION

Une femme enveloppée de longs vêtements violets 
aux reflets nocturnes, errait en frappant à toutes les 
portes. Quelques-unes s’ouvrirent, et aux habitants 
de ces demeures elle demandait, de la voix dont on 
implore une aumône :

« Dites-moi qui je suis, ce que je suis, et pourquoi je 
suis. »

Et les habitants rentraient dans leurs maisons dont 
l’Épouvante n’avait pas encore franchi le seuil. 
D’aucuns dirent à l’interrogatrice de vaines paroles 
qui ne l’apaisèrent point. Un philosophe qui vivait 
solitaire lui répondit :

« Tu es ce qui passe, ton être est ce qui souffre, ton 
existence est l’énigme, et tu vas vers l’Inconnu d’où 
tu viens. »

Et l’ombre engloutit ces verbes attristés. Longtemps 
la Femme pleura, et son gémissement mourut dans 
la nuit.

TRADUCTION D’UNE CHANSON POLONAISE

Afin de te réveiller, ô Incurieuse, je me suis accroupie 
au milieu des grenouilles dont le chant mélancolique 
charme les marais.

Mais ta fenêtre demeura close et tu n’as point écouté 
le chant des grenouilles.

J’ai ululé comme les hiboux dont le chant mélancolique 
charme les bois et la nuit.

Mais ta fenêtre demeura close et tu n’as point écouté 
le chant des hiboux.

Afin de te réveiller, ô Incurieuse, j’ai pris une poignée 
de rayons de lune et je les ai jetés comme des fleurs 
contre ta fenêtre.

Mais ta fenêtre demeura close et les rayons de lune 
n’effleurèrent pas ton front insensible.

Je me suis vêtue de neige pour te plaire, et la neige 
me brûlait comme le contact de ta chair froide et 
virginale.

Mais tu n’ouvris point ta fenêtre, tu ne te penchas 
point afin de contempler mon clair manteau de neige.

Je me suis couverte de boue pour te plaire, et la boue 
ruisselait sur mon corps fiévreux et l’étreignait de 
son odeur fétide.

Mais tu n’ouvris point ta fenêtre et tu ne te penchas 
point afin de contempler mon abjection.

Je prendrai la forme de ton rêve, ô Incurieuse, pour te 
posséder pendant ton sommeil.

J’ai festoyé avec les crapauds dans les marécages où 
les serpents sifflaient harmonieusement pour nous 
réjouir.

Mais je n’ai pu t’oublier parmi les lumières du festin.

Comme les araignées j’ai tissé les toiles et j’ai voulu 
t’arrêter au passage lorsque tu effleurais les champs 
lumineux de rosée.

Mais tu n’as point quitté l’ombre de la demeure 
obstinément close où j’allais autrefois te murmurer 
de fébriles paroles d’amour.

Et, dans le désespoir de ne plus retrouver la saveur 
de tes lèvres, je me suis faite goule, et j’ai pénétré les 
Ténèbres des tombeaux, et j’ai dévoré la chair des 
Mortes.

LATONE ET NIOBÉ

Λάτω καὶ Νιόβα μάλα μὲν φίλαι ἦσαν ἔταιραι.
Ψάπφα

Latô et Nioba étaient de très tendres compagnes.
PSAPPHA

Au temps crépusculaire qui précéda la naissance 
de la Lune et du Soleil, vivaient côte à côte deux 
petites vierges adolescentes, aux seins à peine fleuris, 
Latone blonde comme l’hiver, Niobé brune comme 
l’automne. Les yeux bleus de Latone contenaient tout 
le bleu de l’espace, les yeux noirs de Niobé toutes les 
ténèbres.

Elles erraient étroitement enlacées ; dans les forêts 
profondes, leurs lèvres se cherchèrent parfois et parfois 
se refusèrent, doucement épouvantées. L’ardeur de leur 
amitié hésitait au seuil inconnu du désir. Elles erraient, 
également belles, également insouciantes, lorsqu’elles 
entendirent un soupir semblable au chuchotis du vent 
dans les feuillages. Et, levant leurs regards, elles virent 
se pencher sur elles une Hamadryade dont les yeux 
verts étaient embrumés de larmes.

Et les deux petites vierges levèrent sur elle leurs 
regards remplis du même étonnement candide.

« Enfants, leur dit-elle, (et sa voix ressemblait aux 
frôlements légers des feuillages,) je pleure sur 
l’inégalité de vos destins. Car, Toi, Latone, tu seras la 
compagne et l’égale des Dieux éternels. Et tes flancs 
glorieux enfanteront la Lune et le Soleil. La Lune, 
vierge pâle aux vêtements verts et bleus, dardera sans 
pitié ses rayons mortels pareils à des flèches d’argent. 
Et le Soleil implacable percera l’ombre et le silence de 
ses rayons mortels pareils à des flèches d’or. Tous deux, 
ils seront très beaux et très cruels, et les hommes les 
adoreront. Et Toi, leur mère, tu ruisselleras de toute 
leur clarté et de toute leur gloire. »



Elle s’interrompit, en gémissant ainsi que le vent qui 
sanglote à travers les branches des grands chênes.

« Mais toi, Niobé, tu sens déjà gronder en ton être 
la colère et l’orgueil des Titans affamés de justice 
et assoiffés de puissance, en toi gronde la révolte 
magnanime des Géants.

« Et toi-même, défiant la tyrannie des Dieux qui 
oppriment l’univers, tu secoueras leur joug, et 
vous vous dresserez contre eux, toi et tes enfants 
prédestinés.

« Ton ressentiment n’épargnera point la blonde 
compagne, la joie et la douceur de ton enfance, car 
elle partagera la splendeur insolente des Olympiens, 
et méritera, comme eux, l’éclair de tes yeux indignés 
et la clameur vengeresse de ta voix puissante.

« Mais tu seras vaincue dans la lutte inégale, ô Révoltée, 
et la stupeur d’une angoisse surhumaine te rendra 
semblable aux rochers éternellement immobiles dans 
leur méditation fixe, aux rochers hautains et dont 
le silence exprime une immuable rancune et une 
immuable douleur... »

Elle se tut, ainsi que le vent du soir se tait dans les 
feuillages. Latone et Niobé se regardèrent, épouvantées, 
voyant déjà se dresser entre elles la volonté des Dieux.

LE BAISER DE SÉLANNA

Je vous conterai, ô vierges attentives, le baiser que 
Sélanna fit fleurir jadis sur le front d’une morte.

Sélanna, sachez-le, est la seule parmi les Déesses qui 
ait connu la mystique splendeur de l’Amour sans 
Désir. Elle n’a point la rigidité de l’Artémis et de Pallas 
Athéna, ni l’ardeur de l’Aphrodite. Ses caresses sont 
chastes comme les rayons nocturnes ; elles effleurent 
comme les ailes invisibles de l’Âme.

Une nuit que Sélanna errait à travers l’espace, très pâle 
sous l’ombre de ses voiles bleus et verts, elle vit une 
demeure abandonnée d’où s’exhalait la désolation des 
ruines.

La solitude royale du palais lui plut... – Doucement 
elle écarta les feuillages et les branches, doucement 
elle écarta l’essor fébrile des chauves-souris qui se 
pressaient autour d’elle, et, doucement, lentement, 
elle entra.

Sur une couche funèbre recouverte de drap d’argent, 
parmi les lys, les tubéreuses et les blancs pavots, une 
vierge paraissait dormir. Mais le souffle avait délaissé 
ses lèvres sans couleur et sans parfum. Ses paupières 
semblaient deux violettes fanées... Son front était 
lumineux encore dans le crépuscule de ses cheveux 
couleur de cendre... Mais elle était plus froide et plus 
lointaine que la Déesse elle-même.

Les flammes des torches étaient depuis longtemps 
éteintes... La petite Morte abandonnée reposait dans 
l’immensité des ténèbres…

Sélanna, très pâle sous l’ombre de ses voiles verts et 
bleus, se pencha, étrangement et impérieusement 
émue. Et, de ses divines lèvres sans couleur et sans 
parfum comme les lèvres de la petite Morte, elle 
effleura le front resté lumineux dans le crépuscule des 
cheveux couleur de cendre...

J’ai conté, ô vierges attentives, le baiser de Sélanna à 
une Morte.

Du vert au violet,
recueil de Renée Vivien (1877-1909),

est paru aux éditions E. Sansot,  
à Paris, en 1903.

isbn : 978-2-89816-914-4
© Vertiges éditeur, 2023

Dépôt légal – BAnQ et BAC : premier trimestre 2023
– 1 915e lecturiel –

www.lecturiels.org


