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LE LAI DE LA CLOWNE

sotie

Gabriac, Aveyron.

Début juillet.

Cher Michel, chère Élisabeth,

Nous circulons dans le coin depuis une semaine et 
notons les lieux à revoir avec vous (Nuces, Saint-
Cirq, Belbèze) durant votre séjour. On nous a parlé 
de lacs à quelque soixante kilomètres d’ici ; avant 
la fin du mois, nous irons voir de quoi il retourne 
véritablement. Il faut que vous sachiez que tout dans 
ce pays est plus éloigné qu’il n’y paraît sur les cartes, 
car les routes tournicotent à qui mieux mieux. 
Nous croisons un troupeau de brebis chaque matin 
en allant au village pour les provisions. Un jour, j’ai 
vu une bergère tout à fait gentille, qui ne semblait 
pas plus effarouchée du loup que ses pareilles dans 
les contes à faire rougir les petits chaperons rouges. 
Précisions suivent. Bises. Frs.

Aveyron, fin juillet.

Je vous aurai parlé, je pense, d’une bergère filiforme 
et discrète, aperçue certains soirs sur la route 
raccompagnant ses brebis à bicyclette ; figurez-vous 
que c’est la petite fille de notre voisin, dont la famille 
est établie dans ce hameau perdu depuis le début 
du XVIIe siècle, soit depuis la fondation de Québec, 
avant la mort du Poussin et celle de Shakespeare 
donc. Ce matin, la journée promettant d’être 
lumineuse, nous sommes partis en reconnaissance 
du côté des lacs dont je vous ai touché mot. C’est 
correct, propret, sans faute de goût, bref nous irons 
si les gamins l’exigent vraiment. Surplombant un 
de ces lacs, il est un bourg, d’obédience touristique 
et balnéaire, où sur les coups de midi nous avons 
résolu de déjeuner. Chantal avise un vieux castel qui 
propose une formule buffet froid pour cinquante- 
cinq francs, vin compris. J’hésite, flairant l’arnaque, 
Chantal insiste, nous franchissons le porche. La 
présence de majordomes en livrée me fait redouter 
le pire au moment de l’addition, mais chacun se 
conduit fort civilement, avec retenue, prévenance et 
humilité je veux dire, et nous nous attablons dans 
la cour intérieure que des branches adroitement 
inclinée abritent de la meilleure façon. Durant le 
repas, un client grossier supputera le contenu de nos 
assiettes en frôlant notre table un instant, mais pas	
une fois les gens du service ne s’autoriseront cette 
privauté. Je constate qu’à l’autre bout de la cour un 
certain couple est servi par une demoiselle blonde, 
remarquable et stylée, une jeune fille à peine timide, 
de quinze ou seize ans, au teint si pâle qu’elle semble 
avoir été nourrie toute son enfance au lait de brebis. 
Il s’agit effectivement de notre bergère que Chantal 
reconnaît sans tergiverser et Chantal de me rappeler 
que ce château est celui-là même dont le voisin nous 
a parlé la veille en le désignant comme l’endroit « où 
Séverine suit un stage d’hôtellerie cet été ». Ainsi 
notre bergère a-t-elle abandonné ses blancs moutons 
pour servir dans des castels gastronomiques ; est-
ce à votre avis qu’on l’a promue à ce rang ou bien 
qu’elle a déchu du sien ?

Paris, en octobre...

Villa Stendhal.

J’ai trouvé, dans un livre appartenant à notre 
clowne, la carte d’une maison de fine lingerie, la 
P’tite culotte, fondée par Catherine Hülya, un des 
modèle par moi rencontré lors de la rédaction de 
Procuste, et qui à l’époque n’avait jamais vu un 
Québécois de sa vie. Si ces deux femmes, la clowne 
et la styliste, se connaissent comme je le crois par 
certains détails relevés ci et là, nous sommes en 
présence d’une curiosité inouïe, à peu près comme 
si nous surprenions la Bêtise tourmentée par le 
Doute. Je vous tiens au courant de l’enquête. Frs.

Paris, octobre.

Deuxième épisode de l’hallucinante saga. Durant 
les mois qui ont suivi la parution du Procuste, la 
clowne et la styliste ont vécu ensemble ; oui, dans 
un petit appartement du XIVe arrondissement, non 
loin de chez Marie-Laure. Or il se trouve que la 
styliste était présente au lancement du livre dans 
une galerie d’art près de la Bastille, à l’automne de 
1987, et que je lui ai offert un exemplaire ; c’est dire 
que la clowne a vu le Procuste sur la table à café ou 
sur les rayons de la bibliothèque de la styliste. Nous 
sommes en plein délire car, enfin, je me souviens 
être allé déjeuner un midi avec Catherine dans 
un restaurant du Bois de Boulogne où nous nous 
étions donné rendez-vous et qu’à cette occasion 
elle m’avait murmuré son désir de se rendre au 
Québec et de s’inscrire au cirque du Soleil. « Le 
cirque Hypparque a besoin de deux clownes et vous 
feriez parfaitement l’affaire ? » – pas du tout. Ne 
plaisantez pas. Ce sont là des faits de la plus haute 
véracité. Cependant je ne saurais dire si ce déjeuner 
au bois eut lieu en janvier 1987 ou en novembre de 
la même année, soit avant ou après la parution du 
livre, cela qui n’est somme toute que de médiocre 
importance, étant entendu que ce qui nous occupe, 
et nous intrigue, c’est de savoir comment, pourquoi 
et dans quelles circonstances, la clowne et la styliste 
se sont rencontrées. Je poursuis.

Troisième épisode.

La styliste ne répond plus. j’ai entrepris une fouille 
de fond dans mes carnets, agendas et répertoires, 
des années 1987, 1988, 1989 ; j’y ai retrouvé les 
coor-données de Catherine, alias la styliste ; j’ai 
écumé toutes les boutiques de lingerie fine de 
la région parisienne ; je suis allé aux Caprices de 
Florentine, aux Câlins d’abord, aux Dessous de la 
Butte Montmartre ; j’ai interrogé les responsables 
des maisons Permis de séduire et Mam’zelle Chic ; 
j’ai poussé la porte de Chez Daisy, clef de l’élégance, 
et il n’est décidément plus trace de Catherine dans 
la profession. La styliste ne répond plus. Ni rue 
Marcadet où elle vivait jadis, ni dans le XIVe arron
dissement, ni dans l’annuaire de Paris et j’en arrive 
à cette conclusion lumineuse, prodigieusement 
estomaquante  : la styliste est en train de faire 
tourner des ballons sur son nez au cirque du 
Soleil, Montréal, Québec, tandis que dans le même 
numéro, la clowne fildefériste saute d’un trapèze 
haut perché sur la croupe d’une jument isabelle 
trottant autour du manège pour la plus grande joie 
des enfants – qui sait si votre fils n’est pas parmi 
eux – à moins que ce ne soit sous l’œil solitaire et 
caustique d’un Procuste Man dissimulé derrière les 
tentures écarlates donnant sur la piste de ce cirque 
ô combien électrique. Conclusions suivent.

Quatrième épisode.

Il me souvient de cet autre modèle, que nous avons 
rencontrée ensemble, Michel et moi, à Montréal, 
un samedi matin après la pose, qui vivait dans 
un loft avec un peintre anglo-saxon quelque peu 
atteint psychologiquement, ce me semble ; eh bien, 
il se trouve qu’elle s’est enfuie elle aussi. Car elle 
aussi je l’ai appelée pour lui offrir un exemplaire 
quand le livre est sorti et son jules m’a répondu 
qu’elle était partie : « Oune matin, pfff, le litte était 
vide ; elle n’était plous là ; Enne-vôô-lêe ! »  « Vous 
plaisantez », que je lui avais dit ; « non ; parrtye. 
Évapourrée ! » « Enfin, vous avez bien une idée où 
elle est ? » « Vannecou-veur ? Bôostonne ? »

Or il se peut que le cirque du Soleil ait été en tournée 
dans ces régions à l’époque. Imaginez : la clowne, la 
styliste et leur comparse Susie, le modèle, enrôlées 
toutes trois par le cirque du Soleil et menant 
ensemble une virée d’enfer. Ô les exquises femmes...

Cinquième épisode.

Que penser de la stupéfaction de la clowne en 
découvrant, une fois installée à Montréal, que son 
sous-locataire et le Procuste du livre posé jadis sur 
la table à café de Catherine sont un seul et même 
coupable ? La vie n’est pas sans mystère. Outre cela, 
il faut que vous sachiez que dans trois semaines, à 
peine, cela fera trente ans que je suis arrivé en France 
avec mon frère et mes parents, or le premier soir de ce 
séjour, je m’en souviens fort bien, nous sommes allés 
dîner chez un collègue de mon père, installé à Paris 
depuis longtemps avec sa femme, et que celle-ci est 
absolument la grand-mère de notre clowne. Pensez 
qu’étaient présents ce soir-là, les fils du collègue, 
jouant aux échecs dans leur chambre ; il y avait 
aussi la fille aînée, aujourd’hui la mère de Brigitte. 
Imaginez que nous dormons chaque soir, Chantal 
et moi, dans le lit d’une clowne qui n’existait pas 
il y a trente ans lorsque, gamin, je pénétrai dans 
la demeure de sa grand-mère à Neuilly, ou au 
Ranelagh plus justement, au Ranelagh, je viens de 
retrouver l’adresse exacte dans un autre livre, sur 
Nietzsche celui-là, un livre appartenant à l’oncle de 
Brigitte, notre clowne, son oncle qui longtemps fut 
un proche de Pierre Clémenti, le comédien ambigu, 
qui a joué dans un film intitulé Par-delà le bien 
et le mal 1, portant sur les amours de Nietzsche 
et de Lou Salomé, film dans lequel Dominique 
Sanda se dépouille parfois de sa petite culotte pour 
uriner dans un pot en présence des hommes qui 
la courtisent. Dans quelle espèce de rêve suis-je 
plongé ? Dans quelle sorte de film mnémonique ne 
me suis-je pas fourré en vous chroniquant, une à 
une, les pensées qui me sont venues et revenues face à 
cette carte rose appartenant à un modèle, Catherine 
Hülya, Catherine qui fut longtemps le modèle 
d’un sculpteur, Catherine dont vous connaissez le 
visage, puisque c’était le sien sur le pastel accroché 
au-dessus du téléphone dans la bibliothèque de la 
rue Ridgewood. Voilà qu’à votre tour des images 
vous hantent et vous reviennent et vous propulsent 
en des époques révolues de vous-mêmes et quand 
cette nuit vous rêverez d’une clowne chevauchant 
un Nietzsche miné de syphilis, ou si vous voyez une 
styliste jouant aux échecs dans un hôtel particulier 
du XVIe arrondissement, il sera venu le moment de 
les interroger pour savoir où elles se cachent depuis 
tout ce temps et de m’en faire part ensuite. Où cela 
ne nous conduira-t-il pas ? Dans quels labyrinthes 
ne nous sommes-nous pas introduits ? Voilà des 
clownes, des modèles, des stylistes, voilà des 
comédiens, je les vois réunis sur une même grande 
photographie couleur affichée dans les bureaux 
du Castor Astral, rue de Savoie, juste au-dessus de 
la machine à café, une assez grande affiche, d’un 
mètre sur soixante-dix centimètres environ, où 
figurent, comme sur une photo de classe, de cent à 
cent cinquante comédiennes et comédiens français, 
toutes tendances confondues, Montand, Marina 
Vlady, Balmer, Miou Miou, tout le monde y est en 
vérité, une photo prise il y a deux ans, tout au plus 
trois, puisque Depardieu y a la tête de Rodin (tiens, 
je pense qu’Adjani n’est pas là) et où, en sixième 
rangée à gauche, à partir du bas, je reconnais Pierre 
Clémenti, que nous avons vu ensemble dans le 
Conformiste, où il interprète le rôle d’un chauffeur 
ambigu toujours, séduisant et ambigu, qui entraîne 
Trintignant enfant dans des jeux plus ou moins 
avouables et que Trintignant assassine du reste, ce 
film que nous sommes allés voir tous les quatre un 
soir au cinéma de l’université Concordia ; il faudra 
que je mette la main sur cette affiche et vous verrez à 
votre tour, vous vous souviendrez, vous replongerez 
dans ces milliers de films, devant lesquels surgira 
l’image de notre clowne, avec son loup de plumes 
rousses et son sourire moqueur qui semble nous 
appeler à joindre les rondes inquiétantes et lutines 
autour du lit défait de Procuste, ou celui de Clémenti, 
tout cela que vous verrez prochainement dans vos 
rêves, je vous en avise et je signe, Frs.

1.	À moins que ce ne soit dans le Loup des steppes, 
oui, dans le Loup des steppes plutôt, où Dominique 
Sanda interprète un rôle d’Hermine, non moins 
ambigu que ceux de son acolyte Clémenti 
d’ailleurs. Cela qui me fait songer à un autre film 
encore, l’Héritage, dans lequel Sanda, une fois de 
plus, circule à travers les feux d’un bal masqué, 
avec un loup sur les yeux et dans une robe noire 
quasiment aussi suffocante que le sont celles 
d’Élisabeth.

Je ne sais plus la date – Paris, en tout cas.

« Une certaine clowne a deux seins et ne cesse de 
les montrer », c’est ce qu’affirme un journaliste 
parisien, en ajoutant  : « si vous ne les avez jamais 
vus, c’est que vous n’allez jamais au restaurant de 
la gare de Lyon. » Voire. j’y suis allé parfois, l’année 
dernière encore, avec Chantal et Gillian, sans rien 
y remarquer d’extravagant. Dont acte. Durant 
le trajet en métro, je me suis souvenu d’un détail 
curieux qui m’avait quitté l’esprit, mais me revient 
aujourd’hui avec l’évidence d’une réalité. Le jour où 
nous sommes allés voir la villa Stendhal, la veille de 
notre départ pour l’Aveyron, Brigitte nous a reçus 
les pieds nus. Après que nous eûmes visité les lieux, 
nous sommes passés avec elle au salon pour discuter 
des conditions. Brigitte nous a offert un café, nous 
avons accepté, elle est retournée à la cuisine et quand 
elle est revenue avec les tasses, j’ai remarqué qu’elle 
avait enfilé des chaussettes blanches, assez épaisses 
pour faire office de chaussons souples. Elle avait donc 
profité du temps que l’eau vienne à ébullition pour 
filer dans sa chambre et glisser dans ses chaussettes. 
Or, et c’est là que l’affaire se corse, avant qu’elle nous 
propose à boire, j’avais eu le temps d’observer la 
ligne de ses chevilles, etc., et je peux affirmer, sans 
qu’il y ait doute dans mon esprit, que cette clowne 
n’avait absolument pas les pieds sales ce matin-
là, même qu’ils étaient d’une blancheur de gisant. 
Alors pourquoi, je vous le demande, pourquoi a- 
t-elle cru que la nudité de ses pieds ajoutait une note 
impudique à notre entretien ? S’imputait-elle à péché 
le pâle érotisme qui en émanait ? Il est vrai que des 
pieds nus suggèrent une disponibilité qu’elle jugea 
peut-être trop hardie dans les circonstances, presque 
inconvenante, ou incompatible avec la situation, 
puisqu’à toutes fins pratiques son appartement ne 
devait pas être libre en septembre et par conséquent 
qu’il ne pouvait y avoir de transaction entre nous. 
Autant de questions me tarabustaient dans le métro 
et, quand j’ai poussé la porte du restaurant de la 
gare de Lyon, une hôtesse démaquillée est venue 
à ma rencontre, vêtue d’une courte jupe et d’un 
chemisier de soie quasi transparent, dessous lequel 
j’ai certes reconnu le dodelinement caractéristique 
des seins sous la chemise, mais d’une clowne, je n’ai 
point vu l’ombre.

Villa Stendhal.

J’entends bien que vous constituiez un dossier à 
partir des renseignements que je vous adresse, parce 
qu’au train où vont les choses, je n’ai rigoureusement 
pas le temps de remplir des fiches, non plus que de 
photocopier tout cela que je vous lance en désordre 
par-dessus l’océan. Pensez que j’ai déjeuné l’autre 
jour avec un poète qui était des nôtres le soir du 
lancement de Procuste, dans cette galerie du XIe 
arrondissement, puis dans le troquet où nous avons 
soupé cette nuit-là. Durant ce repas, il s’est assis 
juste devant moi et s’est entiché de la styliste qui se 
trouvait, elle, à ma droite, et qui portait un petit béret 
rouge du meilleur effet. Je sais qu’ils se sont revus 
plus tard, même qu’ils se sont fréquentés quelque 
temps. Je n’ai jamais cherché à tirer cette affaire au 
clair parce qu’il me semblait qu’une styliste avait 
bien le droit de lutiner un poète. D’ailleurs, l’autre 
midi, il m’a plus ou moins confirmé l’aventure, 
en me confiant que l’originalité des dessous de la 
styliste tient aux nœuds papillons qu’elle y coud.

J’ignore s’il me parlait de ceux-là qu’elle porte 
ou de ceux dont elle inonde le marché, de toute 
manière ce n’était pas où je souhaitais en venir avec 
lui, mais plutôt : ce poète m’a révélé qu’à l’époque 
où il fréquentait Catherine, celle-ci cherchait à 
l’entraîner dans des mouvements paranormaux, du 
type new age, cependant que lui n’a jamais éprouvé 
la moindre fascination pour ces phénomènes. De 
ceci je ne vous parlerais même pas, si la mère de 
notre clowne, cette jeune femme qui jadis circulait, 
fantomatique, dans les couloirs d’un hôtel particulier 
du Ranelagh, ne travaillait justement sur l’énergie 
des trois corps et le massage sensitif. Même qu’elle 
a publié un ouvrage de taille sur ces questions, 
ouvrage dont j’ai découvert un exemplaire ici et un 
autre, en solde, sur les grands boulevards. Mais, 
me direz-vous, qu’allais-tu déjeuner avec un poète 
aussi ? Et pourquoi celui-là ? Bien que tu aies su 
qu’il connaissait Catherine, pourquoi lui avoir parlé 
de notre enquête ? Voilà bien le plus troublant. Ce 
poète, qui est proche de mes amis du Castor Astral, 
et que je connais depuis près de dix ans, a publié 
plusieurs recueils, à gauche et à droite, or il-en- 
est-un-dans-la-bibliothèque-de-Brigitte ! Aussi ai-
je pensé, en découvrant ça, que non contente d’avoir 
mis le grappin sur notre styliste, voilà que cette 
clowne a subtilisé l’exemplaire que le poète avait 
délicatement offert à Catherine, laquelle styliste, 
m’a-t-il dit, lui a écrit cet été. Que voulez-vous, ce 
sont des actes indéfendables ça ; car ce poète ne 
connaît aucune clowne et ses livres ne se vendent 
pas des masses. Nous dînons jeudi chez Florence 
et Sylvain, Sylvain qui sait toutes les coulisses de 
France et Florence qui est styliste en fine lingerie. 
Retenez-moi, sinon je dirai tout.

Paris, novembre.

Après un examen attentif du document ci-joint, 
je crains de ne pouvoir reconnaître notre clowne 
derrière cette frimousse et ce nez postiches. Il y a 
en effet quelque chose qui ressemble à un air de 
famille, ne serait-ce que cette manière désinvolte 
de se coiffer n’importe comment, mais je ne pense 
pas qu’il s’agisse de Brigitte. Toutefois, au cas où ce 
serait elle, notez que cette clowne-ci travaille sous 
le pseudonyme de Gardi Hutter et qu’elle prétend 
être de nationalité suisse, ce qui est assurément le 
premier gag de son numéro. L’article sous la photo 
parle d’un théâtre qui ne présentera cette année que 
des clowns. Or ce théâtre, je vous le donne en mille, 
c’est le théâtre du Ranelagh, comme quoi j’étais sur 
la bonne piste et pourquoi j’irai enquêter sur place, 
à la mi-février. Autre chose  : il existe plusieurs 
genres de clowns et deux types principaux, soit 
l’auguste et le clown blanc. D’après Madonna 
Bouglione, l’auguste serait un enfant de quatre ans 
dans le costume de son père et l’autre serait son 
grand frère de dix ans, plus raisonnable, mais pas 
complètement raisonnable. Vu son port et sa taille, 
Brigitte se range plutôt dans la catégorie des clownes 
blanches, mais de cela je ne puis pas jurer et vous 
conseille d’ouvrir l’œil sur les clownes de l’autre 
catégorie, héritières de Paillasse et compagnie. 
Quand nous sommes venus visiter l’appartement, en 
juin, Brigitte s’est assise dans un fauteuil recouvert 
d’une belle peau de gazelle ; de toute évidence elle 
y prenait ses aises et ne semblait rien redouter de 
fâcheux ; eh bien, lorsque nous sommes arrivés en 
septembre et que je me suis assis à mon tour dans 
ce même fauteuil : patatras. Les quatre fers en l’air. 
J’ai retiré la belle peau, qu’y avait-il dessous ? Trois, 
quatre vieilles planches retenues ensemble par 
des clous de clowne, ce qui, vous le reconnaîtrez, 
est moins le fait d’un clown blanc que celui d’une 
auguste. L’article précise que les nouveaux clowns 
sont des machines à rire. Aux dépens de qui, je vous 
le demande ?

Chère Élisabeth, cher Michel,

La clowne est Balance. Je ne crains plus de me 
tromper sur ce point depuis que j’ai découvert dans 
sa bibliothèque un ouvrage sur les Balance, alors 
que je n’ai rien vu sur les Cancer, les Verseau, les 
Bélier,  etc. J’ai donc consacré une soirée entière 
à l’étude de cette question et je vous rapporte ici 
quelques-uns de ces petits faits curieux qui en disent 
long sur le tempérament de notre femme en cavale. 
D’après les astrologues, plusieurs femmes Balance 
se distinguent ; j’en retiens deux pour le moment :

1.   Pauline Bonaparte (« Devenue la princesse 
Borghèse, cette ravissante pécheresse n’en poursuit 
que mieux son existence fantaisiste. »)   2.   Brigitte 
Bardot (« Ici nous avons la créature vénusienne 
de l’amour, de l’accueil souriant, de l’abandon 
gracieux, au cœur chaleureux, mais à travers 
une lunaire encore proche de l’enfance, toute 
secouée des frissons de l’instinct, tout imprégnée 
d’animalité et aussi tout ingénue. ») Les astrologues 
écrivent comme des journalistes ; c’est une pitié si 
ce n’est une honte. Mais je poursuis, car il y va du 
succès de notre enquête en bonne voie : « Voyez ses 
robes courtes, ses corsages provocants, son goût de 
marcher pieds nus et sa démarche grandissante, 
comme sa façon de se coiffer n’importe comment. » 
Mon opinion est faite ; la clowne est une créature. 
Amitiés, Frs.

Villa Stendhal, novembre.

Notre amie Annick nous envoie la photocopie 
d’un chapitre, tiré d’un livre intitulé Tristesse de 
la Balance, où il est dit, je reproduis la phrase  : 
« Les demi-teintes de l’automne vont à la Balance 
comme un gant. La Balance a plusieurs paires de 
gants. Elle en met dans toutes les circonstances. » 
Ce qui ramène en moi le souvenir d’un conte 
anglais et particulièrement d’une scène de ce 
conte, où une grand-mère explique à son petit-fils 
comment reconnaître une sorcière. Je cite ; c’est 
assez long, mais il faut ce qu’il faut. D’ailleurs 
vous pourrez vérifier vous-mêmes ; ça figure dans 
Sacrées sorcières, Folio junior, Gallimard, et il y a 
des dessins.

« —  D’abord, dit-elle, une sorcière porte des gants.
—  Pas toujours, dis-je. Pas en été, lorsqu’il fait 
chaud.
—  Même en été, dit Grand-mère. Elle doit porter 
des gants. Veux-tu savoir pourquoi ?
—  Bien sûr, répondis-je.
—  Parce qu’une sorcière n’a pas d’ongles. »

La clowne, vous l’ai-je dit, nous a reçus les pieds 
nus ; portait-elle des gants ? C’est ce que je ne saurais 
affirmer. Mais là n’est pas encore tout.

« —  Ensuite une sorcière est toujours chauve.
—  Chauve ! m’exclamai-je.
—  Chauve comme un œuf.
—  Pourquoi sont-elles chauves, Grand-mère ?
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—  Ne me demande pas pourquoi, répliqua-t-elle ; 
mais tu peux me croire, aucun cheveu ne pousse 
sur la tête d’une sorcière.
—  C’est horrible !
—  Répugnant ! dit Grand-mère.
—  Si les sorcières sont chauves, dis-je, il est facile de 
les démasquer.
—  Pas du tout, répliqua Grand-mère. Une sorcière 
porte toujours une perruque, une perruque de 
première qualité.

Nous voyons qu’il est là une singulière coïncidence 
de pieds, de gants et de cheveux. Si les Balance 
portent des gants et les clownes toujours des 
perruques, de quelle nature, dites-moi, à quelle 
espèce appartiendra notre Brigitte ? Nous pouvons 
avoir de bonnes relations avec une créature, mais 
pourrons-nous en avoir d’excellentes avec une 
sorcière ? Ah. Quant à Susie, il me souvient que son 
anglo-saxon de peintre était ivre de jalousie que 
nous fussions là pour interroger le modèle au lieu de 
l’artiste. Entre nous, cet artiste se débattait en vain 
dans le filet de prestige que ladite créature avait jeté 
sur lui et sur son art. Je ne sais si Susie est Balance, 
mais je me rappelle qu’elle posait en Allégorie de la 
Justice. Ce sont tout de même des faits, ça.

Chers amis,

Je reviens à cet épisode du lancement de Procuste et 
du souper juste après, où étaient présents le poète, 
la styliste, Marie-Laure, nos amis du Castor Astral, 
Michèle – la gamine – et David qui, eux, habitent 
non loin de l’endroit où vivait Catherine en ces 
temps, près de la porte de Saint-Ouen. Ce soir-là, 
Michèle et David ont sympathisé avec la styliste, ils 
lui ont offert de la raccompagner chez elle dans leur 
voiture et, bien sûr, Catherine eut la grâce d’accepter. 
Ils se sont revus dans la suite, comme quoi tout 
le monde fréquente et revoit ma styliste, hormis 
le principal intéressé. Catherine leur a parlé de sa 
boîte, de la fameuse ligne Hülya, et nos amis s’y 
sont suffisamment intéressés pour prendre rendez-
vous avec Catherine, question de jeter un coup d’œil 
sur ses nœuds papillons. Entre nous, je ne serais 
pas surpris d’apprendre que Michèle ait acheté un 
ensemble ou deux ce jour-là et qu’elle les porte à 
l’occasion pour amuser David. Quoi qu’il en soit, 
nous sommes allés, Chantal et moi, déjeuner avec 
Michèle et David dans un restaurant indien cette 
semaine et, l’air de rien, j’ai conduit la conversation 
sur le terrain qui nous préoccupe tous les trois, 
soit sur les pérégrinations des deux évanescentes. 
Michèle a évoqué ce jour où elle et David sont allés 
chez Catherine et je vous le dis sans détour ils n’ont 
pas vu de prototypes. Ce jour-là. Catherine leur a 
montré un dossier, une sorte de grand classeur dans 
lequel figuraient plusieurs photographies de ses 
ensembles, excellentes photographies au demeurant, 
nettes et précises, m’a-t-on confirmé. Michèle a bien 
reconnu qu’il y avait des nœuds papillons, des petits 
pois aussi. « Ça avait de la gueule, a-t-elle précisé ; 
on pourrait presque sortir avec ça pour une soirée 
un peu décontract’, par exemple. Ça fait habillé. » 
J’étais à peine revenu de mon ébahissement lorsque 
j’entends David ajouter – David qui jusque-là ne 
s’était, pour ainsi dire, pas mêlé à la conversation, 
David qui ne cherchait nullement à nous faire rire 
et de quelque manière que ce soit – « Oui, c’est 
vrai ; ça fait un peu clown. » Je vous l’avais dit qu’il 
y avait une histoire de cotillons derrière ça. Une 
chose est sûre de toute manière, c’est que la troupe 
d’amuseurs avec laquelle Brigitte travaille, et qui 
se nomme les Trois aubépines, a donné plusieurs 
représentations dans l’école de Sébastien, le fils de 
Michèle et David, de sorte que devant lui, lorsqu’on 
prononce le mot clown, un souvenir remonte dans 
son esprit et c’est notre Brigitte qu’il imagine.

P.-S. : Il y a un nouvel élément  : il paraît que les 
femmes « clown blanc » s’appellent des clownesses, 
mais je persiste à croire que Brigitte est une auguste.

Paris, novembre.

Récentes nouvelles du front. Je cours quatre ou cinq 
lièvres à la fois. D’abord, nous avons un poète sur le 
coup, qui pourra nous fournir des lieux, des dates 
et des adresses, le moment venu. Si sa complaisance 
va jusque-là, il me remettra une lettre signée d’une 
main de styliste. Ensuite il y a vous ; vous qui êtes 
sur le front ouest, dans la ville où habite notre 
clowne cette année. Cependant vous ne pourrez pas 
la coincer en décembre car elle quittera le Québec 
plusieurs jours pour je ne sais quel cirque. Enfin 
il est un nouveau facteur offrant des avantages 
mirifiques. Pourtant je ne peux le considérer sans 
scrupules, du moins pas avant que vous n’ayez 
éclairci pour moi certaines questions délicates qui 
me posent des problèmes de conscience cornéliens. 
Ainsi  : la franchise autorise-t-elle l’indiscrétion ? 
Mais, pour débuter, avons-nous les uns et les autres 
une même idée de ce qu’est l’indiscrétion ? Par 
exemple, d’aucuns trouvent fallacieux le jugement 
des Tartuffe taxant de voyeurs ceux-là qui regardent 
ceux-ci qui s’exhibent. Je m’explique. Si je vous dis  : 
la fenêtre de la salle de bains de ma voisine est large 
comme une porte de grange et ma voisine se toilette, 
hiver comme été, au su de tout l’immeuble puisqu’il 
paraît qu’elle a besoin d’air quand elle se douche ; si je 
vous confie que la table sur laquelle je vous écris fait 
face à la fenêtre de ma voisine, estimerez-vous que 
je devrais travailler après ses heures de bain ? Si je 
vous assure que ma voisine est au fait de la situation 
puisque, de la même manière qu’il m’est possible de 
la voir, elle me regarde écrire en s’essuyant ; quelle 
sera votre opinion si je vous révèle que ma voisine a 
quatre-vingt-trois ans ? En changerez-vous si je vous 
dis qu’elle en a dix-neuf ? Venons-en maintenant à 
notre affaire. Vous n’ignorez pas que nous avons 
sous-loué notre appartement de Montréal à des 
inconnus. Nous leur avons laissé nos meubles, 
nos livres, nos assiettes. En revanche, nous avons 
éliminé tout ce qui ressemble à une photo, à une 
lettre, ou à un caleçon. Afin qu’ils disposent d’un 
maximum de place, et sous ce prétexte, nous n’avons 
rien laissé qui relève du domaine de l’intimité ; il 
est certain qu’ils auront noté cette intention et cette 
précaution. C’est pourquoi nous attendons d’eux, 
s’ils trouvent jamais, derrière un divan, une lettre 
qui par mégarde aurait glissé là, qu’ils la rangent 
sans l’ouvrir, à plus forte raison, sans la lire. Il n’en 
va pas de même villa Stendhal. Comme vous savez, 
nous sommes venus voir l’appartement fin juin. 
La clowne nous a écrit fin juillet pour demander 
si toujours nous étions intéressés. L’affaire fut 
conclue fin août et nous avons emménagé à la mi-
septembre. En arrivant sur les lieux (Brigitte s’était 
envolée pour Québec quinze jours auparavant), 
nous avons trouvé une liste énumérant les diverses 
idiosyncrasies de la villa et de l’appartement, avec 
moultes explications sur ce qu’il convient de faire 
dans tel et tel cas pénibles. Au verso de sa liste, 
Brigitte avait patiemment décrit le fonctionnement 
de son répondeur. Ici je dois signaler que non 
seulement cette clowne possède un répondeur 
téléphonique vétuste, mais qu’il occupe dans sa 
vie une place prépondérante, à telle enseigne que 
Brigitte n’imagine pas qu’il y ait en cette fin de 
XXe siècle des êtres qui sortent de chez eux sans 
brancher leur répondeur et sans en écouter les 
messages à leur retour. Toujours est-il qu’elle nous a 
confié son répondeur avec un mode d’emploi précis ; 
surtout elle a laissé dedans, car il est impensable 
qu’il s’agisse d’un oubli, une cassette sur laquelle 
figure, je le suppose, tous les messages reçus durant 
les quatre ou cinq mois précédant son départ pour 
l’Amérique. À votre avis, c’est là que je voulais en 
venir, y aurait-il indiscrétion à écouter ces messages 
pour mener à bien notre enquête ? Brigitte n’a-t-elle 
pas eu tout le temps, tout le loisir même, d’effacer 
ces messages pour brouiller les pistes ? Mieux  : ne 
les a-t-elle pas laissés afin que nous la retracions 
plus vite ? En quoi consistent ces messages, à 
propos ? J’imagine qu’on y trouverait des adresses 
de théâtres, des rendez-vous plus ou moins galants 
sous des chapiteaux, des relents de nuits blanches et 
de petits matins. Quelle tête feriez-vous si je vous 
apprenais qu’un message ainsi va : « Allô, Brigitte ; 
c’est Catherine. J’appelle d’une cabine au coin de la 
rue Delambre et du boulevard du Montparnasse. 
Bon. J’ai deux places pour le spectacle des Rita 
Mitsouko ce soir et ensuite on mange avec Catherine 
Ringer à la Coupole. Alors tu t’arraches ; je t’attends. 
Bisous. » Certains répondraient que seul un sadique 
refuserait à sa voisine exhibitionniste, le plaisir de 
l’observer. Vous vous dites que j’exagère ? Écoutez 
celle-ci. Nous avons deux jeux de clefs. Le premier, 
Brigitte l’a confié à Marie-Laure quelques jours 
avant son départ pour que nous puissions entrer 
directement villa Stendhal en sortant de la gare de 
Lyon. Le second jeu, elle l’a gardé jusqu’au dernier 
jour, puis elle l’a remis à la concierge au moment 
de sauter dans un taxi. Il s’agit d’un trousseau vert 
et noir, d’un trousseau qui « enferme » les clefs et 
qui s’attache à l’aide d’une bande adhésive, pareille 
à celles qui font office de lacets sur les chaussures 
de sport, on appelle ça du Velcro je pense, mais je 
n’en suis pas sûr. Dans la doublure de ce trousseau, 
il y a un petit compartiment, une sorte de porte-
monnaie. C’est le genre de trousseau qu’une femme 
prend sur elle, plutôt que son sac, pour acheter juste 
du pain, ou une bouteille, chez l’Arabe du coin. 
Toujours il y a quelques menues pièces dedans, 
des centimes. Entendez bien que ce trousseau nous 
était destiné, tout comme l’autre, et que Brigitte s’en 
est servi jusqu’au moment de son départ, et que la 
gardienne de l’immeuble l’a eu quinze jours. Vous 
êtes bien assis. Nous avons fait glisser la fermeture 
Éclair à l’intérieur et, dans le petit compartiment 
à monnaie, il n’y avait pas une ou deux pièces 
comme je m’y attendais, il y avait un préservatif, 
un préservatif vibra nervuré dans son étui de 
plastique, intact donc, un préservatif lavande, avec 
des marbrures bleues, dans ce trousseau de clefs. 
Si j’étais vous, je laisserais les Tartuffe appeler ça 
du voyeurisme et je serais d’avis que des limiers 
comme vous prissent note de ces renseignements et 
qu’ils les étudiassent en profondeur.

Mi-décembre.

La bibliothèque, villa Stendhal, recèle des mystères 
que je vais profaner pour vous de belle manière. Je 
suis tombé ce matin sur un ouvrage que vous ne 
serez pas longs à qualifier d’apocryphe quand vous 
saurez ceci. Il s’agit d’un livre étroit, plutôt que carré, 
un livre publié en 1980 chez Kesselring éditeur et 
qui s’intitule Si tout se casse la gueule. Jusqu’ici rien 
d’extraordinaire, sinon que moi, Kesselring éditeur, 
je ne connais pas ça. Alors ? Notez que ce livre se 
présente comme une traduction de l’anglais, que 
l’éditeur est un méconnu, que Borges signe une 
préface sur l’écrivain dangereux et que la quatrième 
de couverture annonce une autre préface *, qui ne 
figure pas dans le livre, à moins que l’« éditeur » ne 
s’imagine que les dix lignes sans orthographe à 
l’endos du bouquin constituent une préface. Encore 
là, rien de très singulier, encore que. Mais un 
éditeur fantôme peut avoir connu Borges ** et lui 
avoir commandé une préface au moment juste de 
mettre sous presse, bien que cette préface-là ait été 
rédigée quatre ans avant la parution de l’objet ; cela 
dit, admettons. Sur la page titre, apparaît le nom 
d’un certain traducteur, alors qu’à la fin des deux 
derniers chapitres surgit celui d’un autre. 

* Oui, une autre préface, c’est tout de même un 
monde.
** Borges (Jorge Luis), écrivain argentin (Buenos 
Aires 1899 – Genève 1986), auteur de poèmes (...) 
et d’essais (Histoire de l’infamie), etc., texto dans le 
Larousse de la clowne.

L’ouvrage réunissant plusieurs nouvelles de même 
nature par un lien narratif commun, on peut 
expliquer l’anomalie en supposant que le traducteur 
numéro 1 s’est chargé des quinze premières nouvelles 
et le second des deux dernières. Je reconnais 
tout cela ; il n’empêche que nous commençons à 
accumuler de très nombreuses curiosités * : éditeur 
méconnu, préface de Borges où il n’est pas question 
de l’auteur, autre préface annoncée puis supprimée, 
deux traducteurs au lieu d’un seul ; fiez-vous à ma 
connaissance des livres, il s’agit de ce qu’on appelle 
en France, une auto-édition et, au Québec, d’un 
livre à compte d’auteur. Quelle importance ? Prou ; 
il faut savoir seulement qu’un auteur qui confie 
son manuscrit à un imprimeur peut y inclure 
chacune des lubies lui passant par la tête. S’il veut, 
il créera le nom d’un éditeur fantoche, il rédigera 
une préface de Montaigne **, il prétendra que son 
livre est traduit en vingt et une langues – ceci n’a 
pas de fin. Généralement, les auteurs qui transigent 
avec les imprimeurs sans intermédiaire respectent 
un semblant de code éthique, cependant aucune 
loi ne stipule qu’un escroc ne doit approcher d’une 
imprimerie à moins d’un kilomètre. 

*  Curiosités, c’est le moins qu’on puisse dire.
** De Montaigne, parfaitement, et personne ne 
trouvera à redire, j’entends qu’aucun critique ne 
s’interrogera  : « Montaigne ? C’est tout de même 
bizarre ; n’est-il pas mort avant que celui-ci ne 
vienne au monde ? »  Nous en sommes là : poèmes 
d’Arthur Rambo, etc.

L’auteur de Si tout se casse la gueule est-il un escroc ? 
Voilà une question que je me garderai bien de 
poser puisqu’on nous avertit que l’écrivain est 
dangereux. En outre, cet auteur se nomme Craig 
Strete et on souligne en couverture que ce Strete est 
un « véritable indien cherokee ». Le nom de Strete 
ne vous dit sans doute rien, mais il se trouve qu’à 
moi il rappelle quelque chose ; il m’est même arrivé 
d’en découdre avec cet oiseau. Si. J’ai constitué 
pour Jungle, il y a dix ans, un minuscule dossier sur 
Morrison. Après la publication de ce texte, j’ai reçu 
un mirobolant courrier, soit une quinzaine de lettres 
écrites par des fans aussi touchants que givrés. Un 
d’entre eux, un certain Laporte *, travaillait pour la 
bibliothèque d’un centre de détention dans le Jura 
ou ailleurs. Pendant près d’un an, ce fanatique m’a 
envoyé quatre ou cinq lettres par semaine. 

* Oui, Laporte, je n’invente rien. 

Au bout de quinze jours, je n’avais plus rien à écrire, 
mais lui persévérait. Avec de longues explications sur 
ses sources, il m’adressait toute chose qu’il dénichait 
sur les Doors et sur Morrison. Un matin, je reçus de 
lui la traduction d’un recueil de vers qu’il avait fait 
venir d’Amsterdam, un recueil signé Craig Streke et 
Jim Morrison, dans lequel on laissait entendre que 
Streke et Morrison allaient dans la vie bras dessus, 
bras dessous et copains comme cochons. Vous 
aurez noté que le nom n’est pas identique : Strete à 
gauche, Streke à droite, et Craig dans les deux cas. 
Je lus le recueil, j’étudiai les poèmes, j’analysai les 
vers et je dénonçai l’imposture dans les Carnets 
de Jungle  : « Ce Streke annonce sur la jaquette un 
autre recueil qu’il aurait, comme celui ci, écrit avec 
Jim Morrison  : Menstruation Taboos  : A Woman’s 
Studies Perspective. Il faut ajouter que Streke intitule 
ses propres bouquins, ceux qu’il signe de son seul 
nom : We can whip the horse’s eyes and make them 
sleep and cry, ou encore, We’ve seen white cameras 
in Geromino’s coffin interviewing worms. » Sic, sic, 
sic et resic. Jean-Pierre Guay nous raconte que 
Lovecraft, dans ses écrits, parle d’ouvrages fameux 
dont il recommande vivement la lecture. En vérité, 
Lovecraft s’amuse, ces ouvrages n’existent pas, mais 
il revient là-dessus si souvent que ses lecteurs, 
abusés par leur enthousiasme *, cherchent à se 
procurer ces ouvrages. Sans y parvenir, bien sûr. 
Toutefois la demande devint un jour si pressante 
que certains rusés s’amusèrent à écrire ces livres, 
à les vendre, et à les vendre très bien, chacun étant 
convaincu qu’il s’agit bien de ceux dont Lovecraft 
vantait si joyeusement l’excellence. Peut-être Laporte 
a-t-il écrit les livres de Strete / Streke. Au mieux, 
Strete aura lu une préface élogieuse de Borges et il se 
sera attribué l’éloge en rédigeant le livre après coup. 
Au pire **, il aura écrit, sous le nom de Borges, une 
préface exaltée sur son propre bouquin. 

* Rien de plus crédule qu’un fanatique. Il est un 
mot qu’emploient les Québécois  : « moron » ; 
j’ignore ce que ça veut dire exactement, mais il me 
semble que ça s’applique ici.
** Dit-0n « au pire » ou « au pis » ?

Maintenant, comment se fait-il que les écrits de 
Strete / Streke circulent si bien en Europe, alors 
qu’il n’en est jamais question aux USA, ni au 
chapitre du dernier des Mohicans ni à celui des 
rock stars alcooliques ? Lorsque j’écris  : ces livres 
circulent bien en Europe, c’est pure figure de style, 
car je n’ai jamais vu un livre de cet individu dans 
les librairies spécialisées de Paris, de Londres ou 
de Gabriac, et pas plus aujourd’hui qu’en 1980. 
Comment notre clowne a-t-elle mis la main sur un 
livre de Craig Strete ? Comment expliquez-vous 
que ce clone de Streke surgisse villa Stendhal, à 
deux pas de la rue Lucien-Leuwen ? Je ne connais 
cette Brigitte ni d’Ève ni d’Adam ; c’est à peine si 
je me souviens de l’image fuyante de sa mère dans 
les couloirs anciens d’une maison du Ranelagh il y 
a trente ans. Le poète dont je vous ai parlé, celui-là 
qui fréquentait Catherine, est un ami certes, mais 
c’est un inconnu et Strete est encore plus inconnu 
que lui. Que font leurs livres ici ? Pourquoi l’indien 
dessiné sur la couverture du livre de Strete tient-
il un chapeau rond de cirque ? Nous étions venus 
tranquillement, Chantal et moi, nous installer une 
année chez une inconnue dont nous ne devions 
plus entendre parler jusqu’au jour de notre départ 
et je m’enfonce chaque matin davantage dans une 
chausse-trappe * clownesque sans rapport avec le 
réalisme que j’appelle de mes vœux. Pourtant il m’est 
d’avis que ce tohu-bohu recèle un sens que nous 
allons débusquer vite fait et que nous produirons à 
la lumière.

* Je pense qu’on ne s’enfonce pas dans une chausse-
trappe, de même qu’on ne roule pas un fesse-
mathieu, comme je l’ai lu hier dans une feuille de 
chou du dernier ridicule ; disons que « je tombe 
chaque matin plus vite dans une chausse-trappe 
clownesque » – ça ne va pas non plus, misère.

Paris, décembre.

Je fondais les plus louables espoirs sur notre dîner avec 
Florence et Sylvain, l’un et l’autre pouvant m’aider 
à découvrir ces choses que Brigitte et Catherine 
s’ingénient à nous cacher non sans succès, il faut 
le reconnaître. Aujourd’hui je me demande si nos 
amis ne sont pas de mèche avec ces étourdissantes 
femmes, car je ne doute pas que Sylvain, malgré 
ce qu’il affirme, connaît toute la faune québécoise 
en Paris, qu’il la côtoie, qu’il la fréquente, étant de 
toutes les manifestations sub et paraculturelles et 
ne répugnant guère à serrer la main, s’il faut, d’un 
dramaturge de première notoriété ; il existe des 
gens, comme ça, qui s’infligent à dessein de cruelles 
souffrances morales. De plus, je me souviens 
qu’après la réception de Procuste en 1987, au sortir 
du restaurant où Catherine m’a révélé ses ambitions, 
je lui avais suggéré d’appeler Florence qui, comme 
vous savez, travaillait alors pour Chantal Thomass  
(« Quand vos jambes accèdent au domaine des 
beaux-arts »), la grande prêtresse de la lingerie 
féminine  à Paris ; or Florence prétend ne pas se 
souvenir qu’une styliste l’ait appelée il y a trois ans. 
Et moi je dis que c’est proprement incroyable, car si 
tel matin une styliste me téléphone pour me parler 
de sa ligne de petites culottes, je m’en souviendrai 
cinq, dix et vingt ans plus tard. Croyez-vous que 
Sylvain, l’un des principaux chevaliers des nuits 
parisiennes, ne connaisse pas notre clowne ? Pensez-
vous que Florence, designer haut de gamme, n’ait 
jamais vu la styliste ? On nous cache des trucs, on 
nous tient en respect, d’aucuns s’interposent entre 
nos projets et ces usurpatrices de vérité qui courent 
toujours et plus loin. Mais nous ne nous laisserons 
pas entuber comme ça. Qu’est-ce qu’une démarche 
infructueuse contre dix qui nous rapprochent du 
but ? Infructueuse, du reste, c’est vite dit ; ajoutez 
sur l’heure au dossier qui nous occupe que la 
clowne porte des dim. Oui, ce sont des dim que 
j’ai trouvés parmi les chiffons à chaussures au fond 
du placard de la cuisine. Mais je vous entends vous 
récrier : « Nous ne pouvons tout de même pas filer 
toutes les femmes en dim, si stylées soient-elles. » 
J’admets que c’est une tâche colossale, cependant 
je vous assure qu’elle ne sera pas sans bénéfice. 
J’en veux pour preuve cette promenade insolite. 
J’observais l’autre matin le manège d’un homme 
sortant d’une rame de métro à la station Réaumur-
Sébastopol. Comme il se dirigeait d’un pas résolu 
en direction de la Porte de Clignancourt, il croise 
une femme, tout en jambes (sont-elles assez sympas 
les Parisiennes de porter mini-jupe, cette année 
justement que nous sommes là), allant, elle, vers la 
Porte d’Orléans. Il bifurque et moi de même à leur 
suite. Arrivé sur l’autre quai, je vois mon homme 
qui musarde, délesté soudain du stress matinal, 
portant sa serviette à la main désormais, alors 
qu’il la tenait ferme sous le bras tout à l’heure, qui 
considère les réclames de soupe et de whisky, proche 
de la femme bien sûr, droite et debout à l’endroit 
où s’immobilisera la voiture de première classe, 
consciente de ce qui se passe, sachant fort bien 
qu’il y a derrière elle un homme qui la suit ce matin 
au lieu de courir à la banque, et qui regarde tout 
attentivement ses jambes, surtout les deux plis en 
forme de H derrière ses genoux. Je les observe l’une 
et l’autre, certain que l’homme n’a pas remarqué 
ma présence. Je sais qu’il circule avec un billet de 
seconde et qu’il s’apprête à monter, avec la femme, 
dans une voiture de première et je vois que cette 
femme devine ses intentions. Lui feint de l’ignorer, 
comme si elle n’existait pas plus qu’une animatrice 
de télévision sur un quai de banlieue. Lorsque 
le train débouche et que s’ouvrent les portes, il 
monte et se dirige d’autorité vers le seul strapontin 
disponible, il pivote sur lui même pour s’asseoir 
et, comme s’il découvrait soudain la présence de 
la femme derrière lui, il suspend son geste et tient 
le strapontin rabattu, afin que son attitude, dans 
ce moment, soit tout à la fois une invite et une 
révérence à l’endroit de la femme qui, durant deux 
secondes, hésite à comprendre puis consent à saisir 
le siège qu’on lui offre. Près d’elle, il reste debout, 
appuyé aux portières qui n’ouvrent pas, le nez en 
l’air, poursuivant une pensée au plafond, tandis 
que de l’endroit où je me tiens, je les examine à 
loisir. Je me demande si la femme voudra faire 
comprendre à l’homme où elle sort en se levant 
quelques secondes avant l’arrêt, ou si elle se préci
pitera hors de la rame au dernier instant pour se rire 
de lui, lorsque du quai, elle le verra prisonnier du 
métro en partance. Mais non. À Saint-Placide, elle 
se poste assez tôt devant les portières, autorisant 
l’homme à la suivre si bon lui semble. Maintenant 
nous marchons à bonne distance les uns des autres 
rue du Cherche-Midi. Devant nous, la femme 
pousse la porte d’une boutique de farces, attrapes 
et cotillons, chez Sapholie ; elle y pénètre, laissant 
l’homme perplexe sur le trottoir et moi, non moins 
perplexe, plus loin derrière lui. Il se tâte en regardant 
les masques dans la vitrine. Il y en a de toutes les 
espèces et de toutes les couleurs vulgaires et en si 
grande quantité qu’il pourrait se perdre là dans 
une vaste rêverie, mais un homme ne s’immobilise  
jamais longtemps devant la vitrine d’une boutique 
de farces, attrapes et cotillons, malgré l’envie qu’il en 
a. Prenant son souff le et tenant son idée, il tourne la 
poignée et disparaît dans la boutique. Je ne pouvais 
guère les suivre. La présence d’un employé de banque 
dans une boutique de farces, attrapes et cotillons 
est souvent suspecte ; l’irruption intempestive d’un 
détective de ma trempe eût brouillé tout le jeu. 
Depuis le bistro d’à-côté, je peux suivre les allées 
et venues des rares clients de Sapholie. Bientôt je 
vois sortir de conserve les nouveaux complices qui 
bavardent, tels des amants de longue date. Mais 
la femme, qui tout à l’heure allait de par la ville 
les jambes gainées de soie transparente, porte 
maintenant des bas lavande, avec des marbrures 
bleues. C’est un spectacle saisissant dans la lumière 
hivernale, vers neuf heures trente le matin. Je 
choisis d’interrompre ma filature, car qu’aurais-je 
appris, dites-moi, si je les avais vus se couler dans 
un petit hôtel deux rues plus bas ? Fin de la filature, 
mais poursuite de l’enquête. Question de me faire 
une idée des lieux du délit, j’entre à mon tour chez 
Sapholie. Que dire de la stupeur qui me gagne en 
constatant que cette boutique, grande comme une 
cabine de bain, est pleine de slips et de soutiens-
gorge avec des nœuds papillons dessus ? Pour 
recouvrer une contenance, j’interroge la vendeuse : 
« Enfin, madame, que sont ces papillons sur 
toutes ces culottes ? » Interloquée, elle se rengorge. 
« Monsieur, c’est notre collection christmas ; cette 
année chacune portera le nœud pap’ au réveillon. »  
À l’idée d’une foule de Parisiennes en petite tenue, 
des f lûtes de champagne à la main, des vertiges me 
gagnent. Je tourne les talons, mon regard tombe sur 
un bandeau publicitaire dans la porte  : Suivez la 
ligne Hülya. Je sors, je suis et je poursuis toujours. 
Sur ces entrefaites, j’apprends que la clowne 
connaît le propriétaire des Foufounes électriques. 
Vous devriez aller fouiner près du bar, je suis sûr 
que vous y pêcheriez des indices précieux.

Carte postale.

Je viens de mettre la main, dans la pile de cassettes près 
de la cheminée, sur des enregistrements de musique 
de cirque. Tiens donc. Blaguebolle, Stromboli, El 
Quinto, Charivari, Cristal, Libellule – les deux 
derniers titres faisant assurément référence à deux 
clowns, avec Libellule dans le rôle de la clownesse. 
Se trouvent également là les musiques d’Amarcord 
et de 8 1/2. Nous écoutons ça avec l’esprit de sérieux 
qui convient pour décoder le sens caché derrière 
les trompettes, les tambours de bastringue et les 
accordéons pas pareils. Tout à l’heure, un vieux 
joueur d’orgue de Barbarie boiteux a empli de sa 
musique toute la villa Stendhal. J’eus la présence 
d’esprit d’enregistrer la chose. Affectueusement.



17 décembre.

Je me promenais cet après-midi sur le boulevard de 
Rochechouart, entre Pigalle et Barbès, à la recherche 
toujours d’indices déterminants et en considérant 
les baraques qu’ont dressé  les forains pour la période 
des Fêtes sur le terre-plein au milieu du boulevard. 
Il y en a de toutes sortes : femme à barbe, Procuste 
Man, et d’autres, plus lestes, que j’ai su contourner 
sans me faire happer par les rabatteurs en goguette. 
J’avais en poche le trousseau de clefs de Brigitte, 
non celui dont je vous ai longuement parlé, mais 
l’autre et, dans mon portefeuille, j’avais une lettre 
de notre clownesse, pliée dans son enveloppe écolo, 
avec un éléphant dessus. Soudain, passant près de 
la roulotte d’une cartomancienne, boule de cristal 
et lignes de la main, je me dis que ce serait une 
occasion de faire progresser avantageusement notre 
enquête, que de m’adresser à cette brave personne 
et lui demander son sentiment, comme vous 
l’auriez fait vous-mêmes si vous aviez marché ce 
jour-là sur le boulevard de Rochechouart. Je monte 
les trois marches, je frappe à la porte, je l’ouvre, je 
repousse de la main le rideau coupe-vent et je me 
retrouve assis, face à une vieille femme caricaturale, 
exactement semblable à la gitane en première page 
des Bijoux de la Castafiore, avec un fichu sur la tête, 
le visage buriné et tout le tintouin. En deux mots, 
je lui explique le but de ma visite, afin qu’elle ne 
se perde pas inutilement en conjectures sur mon 
cas, mais plutôt qu’elle se concentre, et sans tarder, 
sur celles-là qui nous échappent encore, pas pour 
longtemps mes amis, pas pour longtemps. Comme 
je m’en doutais, cette femme me demande si j’ai 
sur moi quelque objet ou une pièce de tissu ayant 
appartenu à Brigitte et à la styliste. Je sors de ma 
poche le trousseau de clefs, de mon portefeuille la 
lettre dans son enveloppe, et je les pose sur la table 
de jardin entre nous. Mon objectif n’étant pas que 
cette femme devine les choses mais bien qu’elle me 
les explique, je lui fournis certains détails sur la vie 
de Brigitte, détails dont vous êtes déjà instruits et 
j’insiste sur le caractère zodiacal de notre personne, 
car il me semblait – il me semble toujours – que 
l’astrologie est une sphère voisine de la cartomancie, 
et que mon hôtesse va se régaler de mes précisions. 
Pensez-vous. Elle me fait signe de me taire, elle 
porte ses mains dessus la lettre et le trousseau, elle 
ferme les paupières et elle murmure des balivernes. 
J’attends, je patiente et, coup de théâtre, cette diseuse 
de bonne aventure m’affirme sur le ton catégorique 
qui sied à ceux-là qui lancent de telles énormités  : 
« Votre clowne n’est pas Balance ! » Stupeur. Je 
m’apprête à lui réclamer des explications, mais elle 
enchaîne : « Elle serait Gémeaux ou Scorpion. Oui, 
c’est tout à fait ça, Scorpion. » Une secousse clonique 
me gagne, me laisse sans voix. Qu’à cela ne tienne, 
la romanichelle continue  : « Balance, Gémeaux ; 
c’est sa double nationalité qui nous abuse * vous et 
moi. Je distingue de nombreuses dualités chez votre 
amie, mais ne négligeons pas les signes irréfutables. » 

* Sa double nationalité ; j’en parlais à François et 
Geneviève, et François me demande  : « Double 
nationalité ? Clowne et Québécoise, c’est ça ? »

Sur ce, elle tire une carte au hasard (on s’entend) 
dans la pile près de sa boule et elle la brandit devant 
l’ampoule. La Dame de pique. Il est entendu que son 
jeu ne contient que des as et des Dames de pique 
mais, quand même, je suis saisi. Entre nous, ça ne 
faisait pas vraiment mon bonheur que la clowne ne 
fut point Balance ; nous nous approchions d’une 
quelconque vérité, je pense, avec ces histoires de 
femmes coiffées n’importe comment. Qu’aurions 
nous à faire d’une Brigitte Gémeaux, ou Scorpion ? 
Aussi  : « Vous êtes une charlatane, que je lance ; 
cette clowne n’est pas mon amie, ni de cœur ni de 
quelque manière. Vous êtes une piètre devineresse. 
Tout de suite vous auriez dû sentir, ou déduire, 
ou voir, je ne sais comment vous procédez, que 
je ne connaissais pas cette auguste. » Très calme, 
la bohémienne me répond  : « Monsieur, si je suis 
une menteuse, vous n’êtes pas tenu de me payer ; 
je vous laisse juge. Si je suis une impostrice *, 
poussez la porte et retournez sur le boulevard de 
Rochechouart ; je n’enverrai ni mes chiens ni mes 
neveux à vos trousses. Maintenant, sondez votre 
cœur et dites moi si je me moque de vous. Vous êtes 
né loin d’ici, sur une terre d’ennui, sans chaleur.  
À sept ou huit ans vous souhaitiez raconter par écrit 
des histoires et vous vous êtes exécuté pour votre 
perte. La première de ces histoires commençait 
ainsi : Il était une fois un clown qui traversait le désert 
sur son chameau... » « Arrière, succube, ventresse, 
taisez-vous ! Voilà votre argent. » Je lance cinquante 
balles sur la table, je reprends ma lettre et mon 
trousseau puis, sur le boulevard de Rochechouart, 
secoué par le numéro de cette drôlesse, je me rends 
compte que durant notre entretien, aucun poil, 
aucun cheveu n’est sorti de dessous son fichu. 
Alors surgit dans mon esprit – comme dans celui 
de Sébastien le souvenir de Brigitte en auguste – 
l’image des mains de la gitanesse. Je vous le donne 
en mille, mes amis, cette vieille portait des gants. 
Frissons.

* Les Suisses, aussi délurés que les Québécois en 
matière de féminisation des mots (Dominique 
nous écrit que d’exquises Québécoises 0nt féminisé 
danseur en danseure), viennent de proposer un 
équivalent féminin pour homme grenouille : dame 
grenouille. Si. Le type des infos en pleure encore 
de rire. Il ne fait pas de doute que Gardi Hutter 
campe derrière cette lumineuse proposition. Il est 
vrai qu’en Suisse, pays de montagnes, il n’y a guère 
que les dames pour pratiquer la plongée sous-
marine dans le lac Léman. Dame grenouille, ainsi 
parlait maman Fonfon.

Paris, mi-décembre.

Depuis quelques jours, Jean-Yves et moi étudions 
soupesons le cas de Dodine. Le Castor astral a 
reçu par la poste un manuscrit intitulé Amours de 
jeunes filles idiotes, un recueil de nouvelles, signé  
Dodine, que nous ne connaissons pas même de 
réputation pour cette raison que Dodine n’a rien 
publié à ce jour, bien qu’elle ne cesse d’écrire depuis 
l’adolescence, et qu’elle entasse les manuscrits dans 
son grenier. Nous avons lu Amours de jeunes filles 
idiotes, nous en avons parlé longuement, Chantal, 
Jean-Yves et moi, puis nous sommes convenus de 
rencontrer Dodine afin de voir à qui nous avions 
affaire et, surtout, parce que son manuscrit révèle 
un authentique tempérament d’écrivain, ce qui est 
beaucoup plus rare qu’on ne le pense. Nous avons 
pris un pot avec Dodine puis, de retour aux bureaux 
du Castor Astral, et après nous être assurés que nous 
pensions bien la même chose de cette perle, nous 
avons décidé de lui soumettre un contrat. Ainsi, 
Amours de jeunes filles idiotes, sortira l’automne 
prochain et une star sera lancée. Mais qu’un éditeur 
publie un nouvel auteur, c’est dans l’ordre des choses 
et il n’est pas question de vous étonner avec ça. Le 
phénomène hallucinant s’est produit hier, quand 
Dodine est venue, rue de Savoie, pour nous remettre 
ses précédents manuscrits. On avait rendez-vous, 
elle a frappé, nous l’avons accueillie, puis je suis allé 
casser la croûte avec elle, place Saint-André-des-
Arts. Dodine illustre sa conversation d’anecdotes 
plus fantaisistes les unes que les autres ; elle parle 
de sa phobie des araignées, de l’époque où elle était 
organiste dans un groupe de rock, de son enfance 
avec les marins de Brest, rien ne l’arrête, tandis que 
transparaît dans ses propos la pureté de son âme. 
Rien de moins. Je l’écoute, je réponds à ses questions 
quand elle m’en pose et, soudain, elle m’apprend 
que sa sœur est styliste chez huit. Propulsé que je 
suis dans la galaxie des stylistes de fine lingerie  : 
Catherine, Florence, la sœur de Dodine, mais là n’est 
pas encore tout. Après le casse-croûte, Dodine me 
quitte, je la salue aussi chaleureusement qu’il m’est 
permis et je rentre rue de Savoie où il est prévu 
que Chantal me rejoindra. À l’heure dite, Chantal 
arrive, elle devait choisir un film, elle en propose 
trois ou quatre et nous optons sur-le-champ pour 
la Fille du magicien, film à petit budget mais fort 
regardable à ce qu’on dit. Il passe à deux pas, nous 
nous y rendons, nous ignorons quelle histoire sera 
contée et voilà que ça débute comme L’Île noire de 
Tintin. Une jeune personne veut devenir chanteuse 
de rock sexy, son père est un magicien alcoolique, 
vivant dans une roulotte, un tiers personnage est 
le « voleur à l’avion », qui dérobe des bijoux pour 
établir sa vieille mère à Paris, bref un scénario 
farfelu et réjouissant, tenant de la bande dessinée 
et du numéro de cirque. London Lili, personnage 
central, a les cheveux dressés sur la tête, le visage 
rond comme une bille et son père lui enseigne que 
les clowns sont tous un peu magiciens. C’est ainsi 
que les bijoux volés se retrouvent cousus sur le 
costume de scène de la bienheureuse, que le « voleur 
à l’avion » passe pour une sorte d’Arsène Lupin et 
que London Lili chante Bye bye Shakespeare avec la 
même joie que les Beatles, Roll over Beethoven. En 
sortant, Chantal prononce les mots que j’attendais 
d’elle, sans oser les lui mettre dans la bouche : « Des 
histoires de clownes, en somme. » Oui, des histoires 
de clownes, comme Dodine raconte des histoires 
de souris commençant par : « Le top des tops pour 
une souris, ce sont les rillettes », aussi vrai que sa 
sœur est styliste chez huit. Comment distinguer 
la fiction de la réalité, pourtant je n’imagine rien. 
Ensuite, Chantal et moi marchons dans la nuit, près 
des quais, et je me demande avec le sérieux d’un 
rêveur cherchant à s’éveiller, si je ne viens pas de 
voir un film sur des jeunes filles qui font rien que 
des bêtises, avec Dodine dans le rôle titre, et si j’ai 
déjeuné à midi avec London Lili, organiste dans un 
groupe rock. Nous poursuivons notre promenade, 
Chantal se dit que les histoires de clowne 
commencent à lui tomber sur les nerfs, nous nous 
arrêtons devant la vitrine d’un magasin de jouets 
anciens où j’aperçois une paire de petites jumelles 
de théâtre destinées à voir, non pas devant soi, mais 
à gauche ou à droite, des jumelles qui permettaient 
jadis aux jeunes ducs, quand ils allaient à l’opéra, 
d’étudier la femme assise dans la loge à côté d’eux, 
sans qu’elle s’en rende compte du tout, puis, à côté de 
ce magasin de jouets étranges, nous considérons la 
vitrine d’un libraire-éditeur, spécialiste en ouvrages 
ésotériques et paranormaux, du genre Comment 
trouver le sommeil, « livre utile en temps de paix, 
indispensable en temps de guerre », est-il écrit sur 
la couverture, un éditeur qui a réimprimé un Traité 
de clownerie, rédigé au XVIIIe ou au XIXe siècle et 
traduit de l’anglais Clownishness. Vous pensez 
que j’exagère, que j’en fais des tonnes ; sachez que 
Chantal me communique à l’instant l’information 
suivante : de même que sur les routes corses, entre 
Sartène et Bonifacio, nous avons vu naguère des 
écriteaux mettant les conducteurs en garde contre 
les « chutes de vaches sauvages », il y a, cette semaine 
à Caen, un spectacle intitulé  : Attention, chute de 
clowns ! Et aux arènes de Lutèce, il est un autre 
spectacle ne réunissant celui-là que des femmes 
clownes, clownesses ou clowniennes, à deux pas 
des thermes de Cluny donc, avec Dodine et London 
Lili dans les rôles clés. Où est Brigitte ce mois-ci ?  
Je cours acheter des places.

Fin décembre.

 Hier, j’ai mené Chantal et Dominique sous le 
chapiteau du petit cirque de femmes, square 
Séverine, le cirque de Barbarie, avec ses douze 
clownes aux jambes de dauphines. Tout le temps 
que dura le spectacle, j’ai observé ces drôlesses afin 
de surprendre, sous les masques japonais et malgré 
les fuseaux ajustés comme des gants, l’identité des 
trois évanescentes. Maintenant que je sais mieux à 
quel compagnonnage s’associe notre Brigitte, je puis 
avancer une première et troublante constatation  : 
ces femmes, mes amis, se livrent à des privautés 
dont nous ne les eussions pas crues capables, même 
en des nuits de graves débordements. C’est ainsi 
qu’une de ces clownes s’est approchée de la rangée 
où nous nous trouvions, avec des entonnoirs sur 
les seins, entonnoirs truqués comme il se doit, 
dissimulant quelque poire, et que j’ai reçu en pleine 
face deux longs jets d’eau savonneuse, pour la plus 
grande hilarité d’une foule secouée de moquerie. 
Qu’importe. J’ai rapidement recouvré mes sens et 
poursuivi mon étude en promenant sur les douze 
personnes le regard avisé de celui à qui on ne la 
fait pas. De cette patiente analyse, il résulte que je 
peux ce matin vous écrire, sans y mêler la moindre 
hésitation, que Brigitte ne se cachait pas parmi la 
bande de rigolotes du square Séverine ; toutefois, 
sous le pseudonyme de Carolekim, et par-dessus 
le régime de bananes accroché à sa taille, j’ai bien 
identifié l’une des comparses de la Catherine, notre 
styliste, puisqu’elle portait un soutien-gorge très 
habillé en léopard de la meilleure tenue. Qu’elle 
le portait ostensiblement, je veux dire. Mais un 
soutien-gorge, si habillé soit-il, est-ce assez, me 
demanderez-vous, pour lancer sur le ton catégorique 
seyant à ceux-ci qui poursuivent une enquête que j’ai 
retrouvé la trace de notre styliste ? J’hésiterais peut- 
être davantage si la suite des événements ne m’avait 
irrévocablement donné certitude, à la faveur d’un 
numéro de lévitation, au cours duquel la clowne en 
chef, treizième du lot, interrogea la somnambule 
sur la nature des articles et objets se trouvant 
dans les poches d’un des spectateurs. J’ouvre une 
parenthèse pour glisser que ledit spectateur était si 
peu de mèche avec les dames de la piste que notre 
ami Dominique est passé très proche de se trouver 
victime du numéro en cours, comme je l’ai vu 
dans le regard des douze clownesses, au moment 
où elles cherchaient, dans l’assistance, le pigeon sur 
qui allait tomber leur dévolu. Et qu’y avait-il dans 
la poche de ce spectateur, ainsi que le supposait 
la devineresse ? Qu’est-ce que la clowne en chef, 
après révélation de sa collègue, a tiré de la poche du 
malheureux et brandi devant les yeux des gamins 
interdits ? Un soutien-gorge, évidemment ; un sou
tien-gorge blanc avec des « parpillons ». Cela, mes 
amis, c’est ce que les gens sains d’esprit nomment 
une pièce à conviction, aussi flagrante que la photo 
d’un politicien surpris « les culottes baissées et 
les affaires pendantes », comme l’écrit Jean-Pierre 
Guay.

1er janvier.

L’enquête piétine, je m’en rends compte, ne 
m’accablez pas. C’est pourquoi j’ai résolu de passer 
à une phase plus athlétiquement offensive. D’une 
part il y a vous qui ne pouvez rien entreprendre ces 
temps-ci et, d’autre part, il y a moi qui ratiocine. 
Assez de ce régime ; il nous faut des faits, des preuves 
et des aveux. Ragaillardissante résolution. J’en suis 
aise et content. Demain j’appelle Catherine, je la 
sors de son duvet conjugal, je l’enjoins de venir en 
ville, je déjeune avec elle et nous verrons bien de 
quels papillons il s’agit. Quant à la blonde Susie, je 
la tiens pour une femme définitivement évaporée. 
Pensez-y. Plaquer son jules comme elle l’a fait, un 
si brave Saxon, quelque peu jaloux mais fragile sur 
le plan psychologique. Un homme qui ne devinait 
guère la femme sur laquelle il entendait asseoir son 
art. Ne te souviens-tu, Michel, des toiles sur les 
murs de son loft. Appelle-t-on ça des académies de 
nu, ces images convulsives ? L’individu s’essoufflait 
à peindre dix tableaux par semaine, qui étaient 
autant d’avancées relapses dans les zones urétrales 
d’un sujet de type féminin, cela dans un style 
expressionniste propre à coucher pour toujours les 
coqs bleus des punks berlinois. Et la blonde Susie 
qui nous confiait : « Un jour, quelqu’un m’a peinte en 
Chinoise ; c’était très beau. » Belle enfant. Comme 
vous le savez, il y a le père de Brigitte qui est peintre 
lui aussi. Une chose reste à faire, dont vous pourriez 
vous charger. C’est aller voir rue Sainte-Catherine, 
près des grands magasins, sur les trottoirs, il y a 
souvent des peintres qui se postent là pour vendre 
des portraits de clowns sur velours noir. Qui sait si 
Gardi Hutter n’a pas posé pour l’un d’eux ? Bises et 
bonne année à vous.

Carte postale.

Coup de cirque et de clowne ! La porte cogne, 
j’ouvre et, pouf, comme Aladin surgit de sa lampe, 
Brigitte ici, sur notre seuil ! Un voyage impromptu. 
Quelques jours à Paris, Brigitte, devant nous, coiffée 
n’importe comment, avec sa couette minuscule 
derrière la tête, Brigitte la rousse – notre clowne ! 
Je suis réjoui. Alors on s’assoit, on cause, on papote 
et j’en ai de belles à vous conter. Selon mes calculs, 
cette carte aura fait le voyage avec elle, c’est-à-dire 
dans le même avion que celle-là dont je vous parle 
tout bientôt. Bises nombreuses à tous.

17 janvier.

Compte rendu de notre rencontre avec Brigitte  
en trois ou quatre épisodes.

I

La clowne a de beaux yeux. Gris plutôt que bleu 
pâle, et presque transparents. Mais ce n’est pas 
la plus surprenante découverte que nous ayons 
faite l’autre jour quand Brigitte est venue passer 
plus d’une heure, villa Stendhal, sous prétexte d’y 
prendre quelques effets, deux cassettes, un livre, une 
serviette de bain ; on ne vient pas à Paris pour si peu. 
Il y a autre chose. Procédons par ordre. Toutefois, 
avant d’oublier, je vous signale que les amis chez 
lesquels Brigitte a logé durant son séjour, et qui 
habitent tout à côté du square Séverine où le cirque 
de Barbarie avait dressé son chapiteau, eh bien ces 
amis étaient allés quelques heures avant que Brigitte 
vienne nous voir, dîner chez la styliste, en banlieue, 
où Catherine est installée depuis son mariage, il y 
a un an, cela dont le poète m’avait instruit et qui 
est ainsi confirmé. Pourquoi Brigitte ne les a pas 
accompagnés ? Mystère. J’ai poussé très avant mes 
indiscrétions l’autre jour, mais je ne suis pas allé 
jusqu’à sommer la clowne de me répondre sur tous 
les points. En franchissant le seuil de la porte, elle 
a commencé à dénouer ses bottillons noirs à œillets 
d’or. Je l’en ai empêchée ; nous ne sommes pas au 
Québec, que je lui ai dit ; pas de neige, pas de gadoue, 
gardez vos bottillons. Singulier quand même, son 
comportement par rapport aux chaussures. En juin, 
les pieds nus, elle s’éclipse une minute pour enfiler 
des socquettes de laine et l’hiver, convenablement 
chaussée, elle ne songe qu’à retirer ses bottillons. 
À votre sens, s’agit-il d’un réflexe qu’elle aurait 
développé à Montréal, depuis octobre, ou est-ce 
une sorte de réminiscence à rebours de sa première 
rencontre avec nous ? Et puisque vous y êtes, dites-
moi pourquoi je ne l’ai pas laissée faire, puisqu’au 
printemps j’étais d’abord bien aise qu’elle fût pieds 
nus, puis navré qu’elle se chaussât ?

	   La clowne est effectivement coiffée n’importe 
comment, avec une petite couette amusante et 
rousse derrière la tête. Tout de go, elle nous a conté 
une histoire bizarre, qui s’est déroulée villa Stendhal 
peu de temps avant que nous y emménagions. En 
rentrant chez elle un matin – c’est dire qu’elle n’y 
avait pas dormi – Brigitte constate que la porte 
d’entrée n’est pas verrouillée de la même façon 
qu’elle a l’habitude de faire. Elle ne s’en inquiète pas 
outre mesure, elle entre et elle avise sur le comptoir 
de la cuisine une assiette sale et une fourchette ; 
ensuite, elle voit un verre à vin sur la table du salon. 
Elle se demande si elle est bien chez elle ; il n’est pas 
de doute, et elle s’interroge  : « Quel est celui qui a 
bu dans mon verre ? Quel est celui qui s’est assis 
sur ma chaise ? Suis-je dans un conte de fées, les 
trois oursons,  etc. ? » Soudain quelqu’une, avec de 
toutes petites lunettes rondes et considérablement 
ensommeillée, sort de la chambre et demande en se 
frottant les yeux : « C’est toi, Évelyne ? » Quelqu’une 
que la clowne n’a jamais vue de sa vie.  « Enfin, 
que faites-vous dans ma chambre ? dans mon 
lit ? » Hébétude de l’ensommeillée. Il se trouve que 
c’était une amie d’une amie. Brigitte avait prêté 
son fameux trousseau de clefs à la première qui 
l’avait remis à l’ensommeillée, laquelle arrivait du 
Cameroun. L’histoire ne dit pas si l’ensommeillée, 
avec ses lunettes rondes, était noire ou blanche. 
En tout cas, elle et Brigitte sont devenues copines 
dans la suite. L’histoire ne dit pas non plus si elle se 
consacrent ensemble à des « activités clownesques », 
pour reprendre l’expression de Brigitte, auquel cas 
cette photo d’une clowne noire aux seins nus, que 
vous m’avez envoyée, pourrait devenir une piste 
d’importance. Enfin, l’histoire fait l’impasse sur les 
défilés interlopes, défilés sur lesquels je reviendrai.

II

La clowne fume des Marlboro. Des cigarettes de 
cow-boy. C’est un monde. Encore heureux, direz 
vous, qu’elle soit de ceux qui fument, là-dessus je 
ne la disputerai pas. Bien que. L’été dernier, quand 
nous nous sommes entendus au téléphone pour la 
sous-location de son appartement, Brigitte m’a de
mandé « Vous êtes de grands fumeurs, n’est-ce pas ? 
Non, je vous dis ça parce que je vais probablement 
retirer le tapis blanc sur la moquette du salon. » 
Laissant entendre que nous l’eussions roussi en y 
foulant sans cesse nos mégots à peine éteints. Je lui 
avais répondu par écrit  : même si vous allez dans 
un pays où on vous dira le plus grand mal de tous 
les fumeurs, soyez certaine que nous prendrons 
grand soin,  etc. Je suis d’avis qu’en face de la 
répression et de la prohibition qui sévissent au 
Québec à cet égard, et à bien d’autres du même 
coup, la clowne se sera mise à fumer au cours 
de l’automne. Tout bonnement. Car si la femme 
est l’avenir de l’homme ou du monde, la volte-
face passera par une transgression systématique 
des sottises parlementaires et politiques. L’autre 
soir, station Filles du Calvaire, j’ai surpris une 
jeune punke, bombe en main, qui graffitait un 
réjouissant : « Je chie sur le consensus. » Naguère les 
phrases s’affichaient plus spirituelles, mais non plus 
courageuses. Et lorsque j’ai déjeuné avec Dodine 
avant de voir la Fille du magicien, je me suis bien 
aperçu qu’elle n’allumait jamais la moindre cigarette 
et par tous les moyens j’essayais de faire en sorte 
que la fumée de la mienne ne se dirige pas vers ses 
yeux ou ses narines, mais comme il arrive en de 
certains endroits, quel que soit l’angle dans lequel 
vous inclinez votre cigarette, la fumée court droit 
sur qui ne fume pas. Alors je me contorsionnais 
sur ma chaise, j’employais des ruses de mandarin 
pour expirer la fumée loin de Dodine. Médiocres 
résultats. Toute cette activité me mettait en nage, me 
distrayait des propos palpitants que tenait la femme 
devant moi et je frôlais le désespoir. C’est alors que 
Dodine, à qui n’échappait pas une seule de mes 
entreprises, pénétrée soudain d’un formidable élan 
de compassion humaine, et comme ça, sans crier 
gare, entre deux réflexions joyeuses, me demande 
si je ne lui offrirais pas une cigarette. Feignant – je 
vous demande bien pourquoi – de ne pas remarquer 
sa délicatesse, je lui demande  : « Vous fumez ? » Et 
de l’approvisionner en tabac tout son content. Voilà 
pourquoi le monde a un avenir, à condition qu’il ait 
affaire à des Dodine, à des clownes et à des stylistes 
de tout poil. Mais cela m’éloigne terriblement des 
nouvelles que je désirais vous transmettre. J’écarte 
donc les considérations superfétatoires et je vous 
annonce que la clowne a une sœur et qu’elles sont 
allées barboter ensemble, juste après Noël, dans une 
crique méditerranéenne. « Seulement les pieds, m’a 
dit Brigitte, mais c’était bien bon. »

III

Où en étions-nous ? Ceci  : « J’ai trouvé dans un 
de vos livres cette carte (je la lui montre) et je me 
demandais si, par une coïncidence apparemment 
extraordinaire, vous ne connaîtriez pas Catherine ? » 
Petite hésitation, léger clonus de la lèvre inférieure, 
très peu de chose, comme quand on lance un 
coup de sonde dans sa mémoire, et lueur dans son 
œil clair. Où veut-il en venir ? Afin de grappiller 
quelques instants à la fatalité et recouvrer son 
aplomb, elle m’interroge  : « Comment l’as-tu 
rencontrée ? Êtes-vous sûr que ce soit la même ? » 
Je lui réponds la vérité, j’ai interviewé Catherine 
pour un bouquin que je faisais. Elle ne me laisse 
pas le temps de finir  : « À propos de sa boîte de 
P’tite culotte ? » Et quoi encore ! Non ; Catherine 
était modèle, j’écrivais un livre sur les peintres, j’ai 
recueilli son témoignage. Du coup sont tombées 
ses appréhensions, du moins est-ce ainsi que 
j’explique son soulagement. Brigitte se rassoit et, 
les bras rejetés derrière la tête, nous conte qu’elle 
a vécu un temps chez Catherine, « près de votre 
amie Marie-Laure, dans le XIVe arrondissement », 
et qu’un jour, pour son anniversaire, la styliste lui a 
confectionné un beau chemisier en velours rouge et 
rose, ou rouge-rose, avec son nom de Brigitte en arc 
de cercle dans le dos et un énorme nœud papillon 
devant. Un chemisier « qui faisait un peu clown », 
a-t-elle dit. C’en était plus que j’avais espéré, mais  : 
« Quand Catherine a créé sa maison de lingerie, 
elle organisait parfois, chez elle, de petits défilés 
pour les proches », des défilés auxquels Brigitte a 
assisté. Ou participé. Précision qui a glissé de ses 
lèvres juvéniles. Il m’a bien semblé entendre qu’elle 
avait participé aux défilés, en qualité de clowne-
mannequin, mais certes vous ne voudriez pas me 
croire si je vous balançais pareille affirmation dans 
le cours du récit sans y revenir aussitôt et préciser. 
Après que Brigitte nous eut quittés, j’ai demandé 
à Chantal, qui est une femme sérieuse et digne 
de foi, si elle se souvenait de l’anecdote. « Nous a- 
t-elle dit qu’elle assistait aux défilés ou qu’elle 
défilait en l’espèce ? » « Elle défilait, confirme 
Chantal, que cette affaire n’amuse pas du tout ; elle 
a vite escamoté le sujet, mais elle l’a dit. » Comme 
s’il était naturel que nous connussions ses activités 
clownesques, Brigitte a parlé d’abondance de ses 
cours de marionnettes expérimentales, sait-on 
écrire ça, cours expérimentaux de marionnettes... 
Comment des marionnettes deviennent-elles expé-
rimentales ? Marionnettes d’avant-garde sans doute, 
ou marionnettes téléguidées, à moins que certaines 



clownes ne tiennent le rôle des marionnettes – 
éclairez-moi. Elle nous a décrit le genre de ses 
spectacles à Paris, en province, et tout m’autorise 
à supposer que Sébastien a vraiment assisté dans 
son école à un show des Aubépines, avec Brigitte 
dans les pompes de l’auguste, puis qu’en soirée, 
Michèle et David, ont été conviés chez Catherine 
à voir un défilé de lingerie expérimentale, avec 
Brigitte encore dans le rôle clé, présentant les plus 
récents modèles de maillots de corps papillons. 
Bien sûr, cela vous paraîtra tout à fait irréel et vous 
serez convaincus que je fabule à gogo. Pensez-vous 
que je n’hallucinais pas quand Brigitte m’a lancé 
que sa tante, soit l’autre fille de la grande dame des 
couloirs d’un hôtel du Ranelagh il y a trente ans, 
s’est rendue un soir square Séverine pour lever 
le nez sur les clownes de Barbarie, qu’elle n’a pas 
trouvé le spectacle assez féministe à son goût, pour 
cette raison que les braves filles exécutaient des 
numéros indignes de femmes engagées, entonnoirs, 
jets d’eau savonneuse et tout le tralala ? Et que dire 
de ma surprise quand Brigitte a déclaré de son 
air narquois que cette même et extrémiste tante 
se souvient m’avoir gardé lorsque j’étais gosse, à 
l’époque où selon les dires de la cartomancienne 
retorse j’écrivais des histoires de clowns traversant 
les sables à dos de chameau. Interviewer la styliste 
sur sa boîte de fine lingerie ! À propos des clownes 
qui bondissent de leur boîte à surprise, je suppose ?

IV

Vous l’aurez deviné, sur les circonstances dans 
lesquelles Brigitte a rencontré la styliste, je n’ai rien 
appris de probant. Sans doute ai-je posé la question, 
mais j’attendais que la réponse tombe d’elle-même, 
car Brigitte parlait avec profusion de détails. Pas 
un instant je n’ai cru qu’elle se dérobait ou qu’elle 
écartait sciemment l’objet de notre dessein, car 
elle fournissait moult anecdotes comiques, plutôt 
précises, que nous n’avions suscitées d’aucune 
façon. Néanmoins, lorsqu’elle s’est levée pour partir, 
j’ai senti l’inconvenance qu’il y aurait à revenir 
sur le chapitre de sa rencontre avec Catherine ; or 
s’il y avait inconvenance, c’est bien qu’il y avait eu 
esquive de sa part. Cela demeure aujourd’hui mon 
sentiment. Il est curieux tout de même que la clowne 
nous ait conté sans manières qu’elle défilait jadis en 
petits comités, et qu’elle soit restée si discrète sur 
une question d’anodine portée. De la façon la plus 
vague, elle aurait pu répondre qu’elle avait connu 
Catherine chez des amis communs. Je n’eusse pas 
demandé lesquels. Mais la clowne ne ment pas et 
il est probable qu’à son sens, une réponse évasive 
eût relevé du mensonge. Bref, elle a occulté l’aspect 
crucial de la question, elle l’a dissimulé derrière 
des anecdotes marrantes et moins fondamentales à 
ses yeux clairs. Nous ne pouvions pas insister. Je 
me retrouve le bec à l’eau. Pas tant que ça malgré 
tout. Brigitte portait ce jeudi un pull noir plutôt 
ample et, à un certain moment qu’elle était debout, 
elle s’est penchée pour chercher une adresse dans 
son sac posé sur le fauteuil plutôt bas de siège. De 
l’endroit où je me trouvais, il m’eût été loisible de 
couler un regard très avant dans son col. Du coup, 
je détournai les yeux, pensez donc, pour qu’elle ait la 
chance de trouver le numéro récalcitrant sans être 
gênée par une instance de regard. Afin de garder les 
yeux  à l’écart de cette scène, sans faire parade de 
ma réserve, je posai à Chantal une question assez 
longue, sauf que la clowne, qui n’en finissait plus de 
fouiller dans son carnet, crut nécessaire d’intervenir 
dans le dialogue, de sorte que par politesse il me 
fallut retourner la tête vers elle or, je vous l’ai dit, 
dans la position qu’elle avait, il m’était impossible 
de regarder son visage sans voir tout en même temps 
la très heureuse sinuosité de sa poitrine. Moi, une 
gorge de clowne, je veux bien qu’on m’en montre, 
mais je ne veux pas être le dindon de la farce d’une 
drôlesse. Alors, pour détourner la tête une fois de 
plus, je priai télépathiquement Chantal de relancer 
la causette d’une réflexion lumineuse dont elle a le 
secret mais, tout à l’opposé, c’est Brigitte qui réclama 
notre attention, en redoublant de paroles pertinentes 
et il arriva ce qui est fatal quand une clowne se 
penche près d’un homme, il se produisit que mon 
regard glissa moins d’une fraction de seconde dans 
l’ouverture amène et, qu’à défaut d’entonnoirs, 
j’entraperçus un soutien-gorge lavande, élastique 
et discret, que je ne pus détailler, l’instant dont je 
parle ayant duré une période infinitésimale. C’est 
pourquoi je ne peux vous dire, ici et tout de suite, 
s’il portait ou non papillon. Toujours est-il que nous 
avons remis à Brigitte notre carte et notre adresse 
à Montréal, car il est probable qu’elle soit encore au 
Québec lorsque nous y retournerons. Si cela était 
et si cela se peut, je convierai la clowne, Dodine et 
la bergère de Gabriac à un même repas chez nous. 
Réservez vos places.

P.-S. : London Lili, Catherine et l’ensommeillée, ce 
sera pour une autre fois.

V (?)

Je vous disais l’autre jour que Brigitte, lors de sa 
visite, cherchait un numéro dans son carnet. C’est 
parfaitement exact, sinon que j’ai omis de vous 
préciser qu’il s’agissait de celui de la styliste. Eh oui. 
Je m’étais proposé de le noter et Brigitte essayait 
de mettre la main dessus, cependant que le jour se 
coulait dans son col. Or ce numéro, elle ne l’a pas 
trouvé, bien que chacun sache qu’on ne doit pas tenir 
deux répertoires à la fois, mais un seul, dont on fera 
des copies si on veut, mais du même, autrement il 
arrive à coup sûr ce qu’il s’est produit ici, le numéro 
qu’on cherche est dans l’autre carnet. Pas démontée 
du tout, la clowne suggère d’appeler le lendemain et 
de laisser le numéro de Catherine sur le répondeur 
si nous ne sommes pas là. Aussi, j’ai passé la nuit, 
entre le jour de sa visite et celui de l’appel promis, à 
étudier le mécanisme de l’appareil dantesque. Vous 
savez que je l’ai débranché en septembre et que j’ai 
balancé le mode d’emploi à la corbeille. J’avais l’air 
fin cette nuit-là, avec mon tournevis entre les dents 
et les doigts dans le moteur. Tu peux bien te moquer, 
Élisabeth ; Michel, au moins, à l’instar de Dodine, 
est remué de compassion humaine à la lecture d’un 
épisode si navrant. Allais-je rater l’occasion inouïe 
d’enregistrer la voix de notre fildefériste ? Allô, 
François ? C’est Brigitte. Le numéro de Catherine 
Houlia (ainsi prononce-t-elle son nom) est le. Voilà. 
Faites-lui plein de bisous de ma part ; je n’aurai pas 
le temps de l’appeler. Voilà, voilà. Le répondeur 
maintenant. Bien entendu, je n’ai pas su le mettre en 
marche, réfractaire que je suis à ce type de gadget. 
Gâtisme caractérisé, au demeurant, mais c’est une 
autre affaire. Vers les cinq heures du matin, en 
rampant dans la direction de mon lit, il me revient 
que je n’ai pas à sortir le lendemain, enfin le jour 
même, et par conséquent que je serai présent lorsque 
Brigitte appellera. Dommage ; j’aurais bien aimé 
enregistrer la voix de notre clowne. C’est sympa 
une clowne. Tu parles ! Elle n’a pas fait signe de 
la journée, tandis que moi je résistais au sommeil 
comme un valeureux. Une clowne infiable, voilà ce 
qu’elle est. Pourtant nous avons été tout ce qu’il y 
a de corrects avec elle. Il est vrai que je l’ai invitée 
à garder ses bottillons. Ce doit être dur pour une 
exhibitionniste. Admettons. Toujours est-il que le 
surlendemain je me rends chez Jean-Yves et que je 
tombe face à face avec notre poète. Absolument. 
Celui-là même avec qui j’avais déjeuné l’autre fois. 
Réjouissances, poignées de mains... « À propos, 
tu n’aurais pas l’adresse... » Bien sûr qu’il l’a, mais 
chez lui ; il va téléphoner. Et-il-le-fait. Qui a médit 
des poètes ! Je note le numéro et il ajoute : « J’ai une 
lettre avec ça. Catherine me demande comment je 
vais – palpitant –  ; elle me dit qu’elle est heureuse 
en banlieue – parions qu’elle dessine des huit avec 
la sœur de Dodine – et elle me propose, si je veux, 
d’assister à une conférence sur l’énergie des trois 
corps comparses, conférence prononcée par... » la-
fille-d’une-châtelaine-du-Ranelagh-il-y-a-trente-
ans, la maman de notre clowne. Reste un ombre. 
De vous à moi, Brigitte, voulait-elle vraiment que je 
connusse l’adresse de la styliste ? Pas sûr. Peut-être 
redoutait-elle que j’apprisse comment elles s’étaient 
rencontrées. Tout bien compté, c’est une excellente 
chose de lui avoir caché que je connais un poète qui 
lui-même connaît Catherine. Elle se serait méfiée ; 
elle aurait craint que je misse le doigt sur la vérité 
fraîche, ses rapports avec Craig Strete par exemple, 
ou avec l’érotomane inquiet délaissé par Susie, ou 
sur quelque imbroglio du genre. Nous verrons cela 
au Plessis Robinson, chez la styliste, car j’irai. Vous 
pensez bien que j’irai. Frs – détective de moins en 
moins amateur.

Février.

Le téléphone sonne, je décroche, j’entends le bip 
d’outremer – c’est Brigitte. Elle veut son diplôme 
de l’école des clowns pour l’inscription aux cours 
de marionnettes expérimentales. « C’est dans mon 
tiroir, dit-elle. Au fond. Dans une chemise rose- 
rouge. J’ai vraiment besoin de ce papier. » Quelques 
instants de silence, puis  : « Allez-y ; fouinez allè-
grement. Je vous autorise. » Vous remarquerez 
l’emploi du voussoiement dans les cas limites.

Voilà. Je suis seul dans l’antre de la clowne. Sa 
chambre. Est-ce un délit ? Ai-je le droit d’être ici 
et de guetter, et de fouiner, comme elle m’engage 
à le faire ? Ce n’est pas sûr. Pour un an, je suis ici 
chez moi mais tout en même temps je suis chez 
elle. Elle m’autorise à faire un chez-moi de chez 
elle. Il n’y aurait donc pas de délit. Pourtant il y a 
bien quelque chose de l’ordre du délit. Ce film, par 
exemple, trouvé dans son tiroir, et que je projette 
maintenant sur les murs dégagés du salon. C’est un 
très vieux film 8 mm, où l’orange domine sur les 
autres couleurs, avec des imperfections de facture, 
des aspérités, auxquelles s’ajoutent celles du mur. 
Je vois Brigitte qui joue. Elle a trois ou quatre ans. 
Elle se trouve dans une maison avec un grand 
escalier. Elle rit face à l’objectif ; elle a ses jouets 
autour d’elle et elle sourit au cameraman. Peut-être 
rit-elle de lui ou veut-elle le faire rire. Pourtant elle 
n’est pas clowne encore ; c’est un lutin, une petite 
fille espiègle qui veut qu’on l’aime. Je reconnais un 
peu son visage, ses yeux surtout, légèrement bridés 
vers le bas, à l’inverse des Asiatiques. Elle a de longs 
cheveux blonds, correctement coiffés, très longs 
pour une si petite fille. Il n’y a pas de musique ni 
de paroles. On n’entend rien. Que des images. Il n’y 
en aura plus pour longtemps d’ailleurs ; je vois que 
la bobine achève. Une dame entre dans le champ, 
sourire aux lèvres ; elle se penche et prend la petite 
fille dans ses bras. La petite fille qui rit. La petite fille 
qui est heureuse. Le cameraman se dresse à son tour. 
Je le sais parce que l’objectif braqué jusque-là vers 
le sol, sur la petite fille, ne permettait de voir que 
le tapis et la première marche de l’escalier menant 
aux chambres où on joue aux échecs, tandis que 
maintenant c’est tout le hall qui apparaît. L’image 
a tangué, j’ai vu un coin de plafond et un peu du 
couloir, avant que le plan ne s’immobilise sur la 
petite fille dans les bras de sa grand-mère, laquelle 
a de beaux cheveux et ne porte pas de gants. Durant 
ces brefs instants saccadés, j’ai reconnu l’escalier de 
la grande demeure du Ranelagh, que j’ai monté il y 
a trente ans, celui-là que je ne devais jamais revoir, 
sinon en rêve peut-être, car certains souvenirs 
lointains remontent parfois la nuit comme des 
bulles s’échappant de la vase des origines. Avant de 
nous quitter l’autre jour, Brigitte m’a demandé si je 
me souvenais de cette maison. Je lui ai répondu que 
oui, assez vaguement, que c’était immense et elle a 
dit, un peu mélancolique : « Moi aussi, quand j’étais 
petite, j’avais cette impression qu’elle était géante, 
mais j’y suis retournée il n’y a pas très longtemps et... 
Bon. Ce n’est pas si grand que ça. » Sans réfléchir, 
j’ai dit : « C’était tout de même un hôtel particulier 
au Ranelagh. » À ça, elle n’a rien répondu. Il y eut 
un silence. Je me suis senti très con. Elle a pris son 
sac, sa serviette de plage, son livre, elle s’est dirigée 
vers la porte ; nous l’avons suivie. En ouvrant, elle 
a eu un soupir et ce mot, le dernier  : « Anyway ; 
comme on dit là-bas. » Petit sourire à notre adresse 
en passant la porte.

Dans sa lettre, cette semaine, elle nous embrasse à 
la fin. Je vous embrasse, écrit-elle. Il ne saurait y 
avoir de délit.

Fin février.

S’il vous venait jamais l’envie de me demander 
quelle attitude, parmi la gamme des expressions 
faciales, correspond le mieux à celle que nous avons 
observée sur le visage de Brigitte, question pour 
vous d’ouvrir l’œil quand une personne coiffée 
n’importe comment passe près de vous dans la rue, 
je vous répondrais que la locution anglaise tongue 
in cheek traduit adéquatement l’air et la mentalité 
de notre drôle. Lorsqu’en juin Brigitte nous a ouvert 
sa porte, les pieds nus, et durant le laps de temps 
qu’il lui a fallu pour aller de cette porte au fauteuil 
recouvert d’une peau de gazelle, sa langue gonflant 
sa joue gauche conférait à sa physionomie un 
caractère ironique déplacé dans les circonstances, 
comme vous vous le figurez et comme si c’était 
nous qui avions porté ce midi-là des chaussures 
extravagantes et démesurées. Toutefois, Brigitte 
s’est montrée cordiale à notre égard et, hormis cette 
langue mobile dans sa joue gauche, je qualifierais 
volontiers les sentiments qu’elle nous a témoignés 
en l’occasion de chaleureux. Cela étant dit et noté, 
je doute qu’elle ait écouté les réponses que nous 
lui donnions avec l’attention que nous étions en 
droit d’attendre d’elle. Je lui ai raconté par le détail 
comment nous avions obtenu son nom ; j’ai parlé 
de sa grand-mère glissant telle une déité dans les 
couloirs fin de siècle d’un hôtel du Ranelagh il y a 
trente ans, je me suis exprimé aussi clairement qu’il 
se peut, et soudain la clowne a lancé : « Nous serions 
un peu cousins, en somme. » Brutal raccourci. Moi 
qui ai traîné ma dignité dans les couloirs aseptisés 
d’un laboratoire médical durant des années, le parent 
d’une plaisantine et d’une fildefériste ? Pourquoi 
pas son frère de lait puisque nous y sommes ? Hier 
encore, nous dînions paisiblement Chantal et moi, 
paisiblement, oui, car nous gardons la tête froide 
malgré ces absurdités, on frappe à la porte, j’ouvre, 
un type est là, avec un grand carton à la main : « Je 
suis un prisonnier, en stage de réinsertion sociale ; 
j’ai pas de flingue sur moi, rien. Bon. Avec d’autres, je 
prends des cours d’imprimerie. On a tiré des images 
qu’on vend pour le carnaval. » Il déplie son carton, 
il y a des planches en couleur et en noir et blanc. 
Vous l’aurez deviné, la première, toc : une clowne. 
Je me dis, c’est pas vrai, je vais pas – moi – acheter 
une planche de clowne. Alors je tourne, je tourne, 
je tombe sur une reproduction grandeur nature de 
la tête de Coluche. Coluche, après tout, pourquoi 
pas. Maintenant je suis assis dans la chambre, avec 
cette grande photo devant les yeux, eh bien y a pas 
à dire, Coluche, que voulez-vous, il a une bouille de 
clown. Help.

Carte.

Il est rigoureusement hors de question que, lors 
de son passage à Montréal, vous remettiez à 
Sylvain, qui est rien de moins que le mari d’une 
styliste, ou à qui que ce soit, le dossier de notre 
clowne ! Ces choses doivent demeurer en votre 
unique possession. J’entends simplement que vous 
constituiez un dossier, c’est-à-dire que vous mettiez 
le tout dans une chemise exclusive, de la couleur 
que vous choisirez (détail à me communiquer 
cependant) et nous verrons cela ensemble l’été 
prochain, quand tous les éléments seront réunis, 
clef de l’énigme comprise. Félicitations pour le 
document exceptionnel illustrant la styliste, Susie 
en Chinoise et l’ensommeillée en lévitation. Quant 
à l’autre photo, la coco girl tombée en disgrâce dans 
l’escalier d’une demeure du Ranelagh, il s’agit à n’en 
pas douter d’une image troublante exigeant le plus 
minutieux des examens, ce à quoi je m’emploie.

Mars, villa Stendhal.

Vous vous souviendrez peut-être, mais c’est loin 
d’être sûr, car ça se déroulait  il y a un très long 
temps, avant la guerre et l’hiver, que nous avions 
passé, Chantal et moi, une journée surprenante qui 
avait débuté par un certain rendez-vous que j’avais 
avec Dodine, place Saint-André-des-Arts, et qui 
s’était poursuivie dans un cinéma, devant un film 
avec London Lili dans le rôle titre. Figurez-vous 
qu’hier, tandis que je me trouvais dans le nouveau 
local du Castor Astral, passage de la Boule Blanche, 
le téléphone sonne, c’était Dodine qui avait passé la 
nuit à écrire une nouvelle qu’elle veut nous remettre 
dans l’espoir que nous l’incluions dans son recueil 
sur les jeunes filles idiotes. Je lui réponds que bien 
sûr elle peut venir, que je l’attends et que nous 
lirons sa nouvelle avec l’attention réjouie qu’un 
éditeur doit porter aux textes de ses auteurs. Une 
demi-heure passe, Dodine arrive, qui me remet sa 
nouvelle, une histoire de livreur de chez felix potin 
séquestré par une cliente aux pulsions maternelles 
envahissantes, qui ne s’en plaint pas et qui régresse 
au point qu’elle le baigne, le lange et le biberonne 
comme un mouflet, une histoire rappelant Zucher 
Baby, film de Percy Adlon, le réalisateur de Céleste. 
Nous causons un moment, Dodine regarde les 
nouveaux livres puis, soudainement, elle me confie 
qu’elle aime beaucoup Caroline Célarier, Juliette 
Binoche et Béatrice Dalle ; je suis d’accord avec elle 
pour les deux premières, moins pour la troisième 
qui a refusé le rôle primordial du nouveau film 
de Blier ; nous nous quittons en excellents termes 
tout de même. Chantal vient me chercher comme 
convenu et nous allons déjeuner en attendant 
qu’ouvre le cinéma, près de la gare de Lyon, où 
pour la première fois tout à l’heure, puisque nous 
sommes le jour de sa sortie, sera présenté le film 
de Blier justement, Merci la vie qu’il s’appelle, avec 
Charlotte Gainsbourg et London Lili dans les rôles 
clés. Enfin Lili London ne s’appelle pas London 
Lili dans ce film-là, mais il s’agit absolument de la 
même femme et elle interprète ici le rôle que pour 
son malheur Béatrice Dalle a refusé, car London 
Lili, mes amis, inconnue au bataillon avant-hier 
et que nous étions si heureux d’avoir découverte 
comme fille de magicien et de garder pour nous 
seuls dans nos cœurs, est devenue hier, après deux 
représentations du film, la séance de 14 puis celle 
de 16 heures, rien de moins que la nouvelle reine 
de Paris, comme quoi son papa ne lui avait pas 
menti et que les clownes sont bien magiciennes un 
peu. Ah, combien je m’en veux de n’être pas allé à 
Millau cet été quand, au mois d’août, faisant des 
courses à Bozouls, j’ai lu à la première page du 
quotidien local que Depardieu était arrivé la veille 
à Millau. « Depardieu à Millau », que ça titrait, avec 
une photo de la bête souriante, descendant d’un 
aéroplane, une valisette à la main, Millau qui est 
à quarante kilomètres de Bozouls, comme vous ne 
l’ignorez pas, et Depardieu qui venait pour jouer 
dans ce film de Blier justement, celui-là dans lequel 
London Lili triomphe aujourd’hui, la nouvelle 
reine de Paris, la plus étonnante comédienne de sa 
génération, si étonnante que Depardieu lui-même, 
n’en croyant pas ses yeux, lui fourre un œil dans 
la rose devant un quarteron d’officiers nazis et 
une équipe de tournage qui n’en peuvent mais. En 
sortant de la salle, nous marchions sur des coussins 
d’air et il faisait beau comme Paris sait faire pour 
ceux qui l’aiment d’un amour véritable ; nous avons 
longé la place de la Bastille, nous avons sonné chez 
Sharron et Philippe qui habitent à côté. Philippe a 
pris du pinard à la cave et nous avons bu avec eux, 
cependant que par magie les gens débarquaient à 
l’improviste ainsi que nous venions de faire ; un 
reporter-cinéaste d’abord, qui se trouvait en Arabie 
saoudite il y a peu, sorte de force de la nature, 
les cheveux bouclés à la manière du guitariste de 
Tyrannosaurus Rex autrefois, un musicien ensuite, 
qui a raconté son récent voyage à Séville, les belles 
de Grenade et ses virées dans les ruelles de Cáceres, 
une étudiante canadienne enfin, jouant avec 
une pomme comme avec une balle, et qui désire 
autant rentrer au Canada que de se pendre. Deux 
enfants jouaient par terre, tandis que les danseuses 
ivoiriennes de Philippe animaient les murs de sa 
villa comme les actrices de Blier troublent un écran 
de ciné. Sur ce, nous sommes allés dîner avec Jean-
Yves, à Pantin, Jean-Yves qui est plongé ces jours-ci 
dans la lecture du roman de Dodine, qu’il publiera 
vraisemblablement en même temps que les histoires 
de jeunes filles idiotes, ce dont nous avons parlé bien 
sûr, puisqu’au matin Dodine m’a remis sa nouvelle 
et la photo qu’elle propose pour la couverture de 
son recueil, photo illustrant une jeune fille, trop 
délurée à mon sens, le walkman sur les oreilles et 
la machine à écrire sur les genoux, photo noir et 
blanc au départ que Dodine a coloriée aux crayons 
de retouche, car les jeunes filles aiment à se trouver 
dans des images de couleur, ainsi que Charlotte G. 
l’a dit plus tôt. « Je veux partir d’ici ; je veux être 
dans un film en couleur », et London Lili, qui ne 
s’appelle pas London Lili dans ce film, la nouvelle 
reine de Paris, repousse les draps et s’exclame, 
épouvantée : « Quoi ? On est en noir et blanc, là ? » 
Une belle journée de printemps, mes amis. Elle avait 
d’ailleurs commencé par la réception de la lettre 
d’Élisabeth à propos des dessous du cinéma et de la 
publicité ; une histoire de styliste, en somme. Une 
bien belle journée, je vous assure.

Télégramme.

mardi 16 avril midi 30 rendez-vous place victor-
hugo stop avec la styliste signé frs.

Avril, villa Stendhal.

Plus j’en apprends, plus nous nous éloignons de cette 
vérité qu’ensemble nous appelons de nos vœux, ne 
serait-ce que pour clore ce récit turgescent.

Il y a ceci dans les enquêtes qu’on s’y enfonce 
toujours, quand bien même on voulait rester à 
la surface pour comprendre. Peine perdue. Une 
puissance nous entraîne vers le bas, dans le gouffre, 
près des grottes humides. La styliste, par exemple, 
et la clowne, leur rencontre ; à première vue, rien 
de plus anodin. Il suffisait de poser la question et 
tout eût été dit. À la vérité même, personne n’était 
tenu. Elles nous auraient bâti je ne sais quelle fable, 
que nous l’eussions gobée. Voire. Quand Brigitte 
est venue, villa Stendhal, en janvier, elle ne se 
souvenait plus très bien. Réponses vagues, propos 
flous, diversions. Qu’à cela ne tienne ; la styliste 
nous fournirait le fin mot de l’histoire. Je l’appelle, 
nous ne nous sommes pas parlé depuis trois ans – 
elle méditait! Elle méditait si bien, qu’omettant de 
prendre la plus infime précaution, elle me lance dans 
l’oreille  : « Je sais tout ; tu habites chez Brigitte. » 
Stupéfaction du détective qu’on roule dans la farine. 
« Mais comment sais-tu cela ? » Elle répond qu’elle 
l’a appris par Christine – nouveau témoin à charge 
– chez qui Brigitte a logé cet hiver, tout à côté du 
square Séverine. Réponse recevable, sauf que trois 
jours après, Catherine se rétracte : « Décidément, ce 
n’était pas par Christine. Qui a bien pu me dire ça ? » 
Christine est en cloque ; elle attend des jumelles ; ça 
ne l’empêche pas d’être au parfum. Je le dis. « Ce doit 
être Christine, d’autant plus qu’elle a dîné chez toi le 
jour où la cl... hem... où Brigitte est venue chercher 
sa serviette de plage ; cette explication me suffit. 
« Mais elle insiste ; ce n’est pas par Christine qu’elle 
a su. Souvenez-vous qu’à l’époque de Procuste, 
Catherine n’avait jamais vu un Québécois de sa vie ; 
elle me regardait sous le nez, comme moi-même 
j’avais fait quelques semaines auparavant lorsque 
Michel m’a présenté une flûtiste saskatchewanaise, 
blonde et rose. J’ignorais qu’il y eût des jeunes filles 
en Saskatchewan, disons que je n’y avais pas songé, 
la météo n’en parle guère. Certes il en faut des jeunes 
filles là-bas, bien que. Bref, en 1986, Catherine ne 
connaissait aucune Québécoise, j’en mets votre 
main au feu. Et voilà que durant le déjeuner, l’autre 
midi, elle soutient qu’elle connaît la mère de la 
clowne depuis sept ans, au bas mot, et qu’auprès 
de cette dame, elle travaille sur l’énergie des trois 
corps et le massage sidéral, « avec un trou de trois 
ans, je dois dire, durant lequel j’avais arrêté. » Alors 
nous la tiendrions la clef de l’énigme  : la styliste 
aurait connu la clowne chez la mère de celle-ci, lors 
d’un week-end de méditation. Tout faux. Hormis 
ce fait primordial que Catherine ne connaissait 
nul Québécois en 1986, la clowne n’a jamais suivi 
l’enseignement de sa mère, ce qui nous rassure sur 
sa réjouissante santé mentale, car qui songerait à 
suivre une thérapie avec ses propres parents, on 
régresse aussi sec. Donc elles ne se sont pas connues 
là, ce que Catherine m’a confirmé d’ailleurs : « Nous 
nous sommes rencontrées dans un cours de théâtre, 
un cours de mime, c’est ça, que Brigitte avait pris 
à l’époque. »  J’ignorais que la styliste fût mime 
par-dessus le marché. Vous trouvez ça plausible, 
vous? Voyons : a) la styliste ne connaissait aucune 
Québécoise en 1986 ; b) mais elle suivait des cours 
chez la mère de Brigitte ; c) pourtant elle n’a pas 
rencontré Brigitte dans ces cours-là ; d) elle l’aurait 
connue par hasard chez un mime. Quand je vous 
dis que nous sommes plus éloignés de la vérité 
que nous l’étions au premier jour. Cette styliste 
pourtant est une excellente femme ; sans doute elle 
lance des absurdités  à tire-larigot, mais de l’air le 
plus aimable, je vous assure. Que rétorqueriez-vous 
si, à votre table, une excellente styliste vous assurait 
sans pâlir que son beauf est gangster, qu’il a fait de la 
tôle, mais qu’il se promène aujourd’hui à New York 
le sourire aux lèvres et la carte verte en poche, alors 
que Depardieu lui-même ne réussit pas ce coup-là ?  
Il est vrai que Pantagruel est quasiment interdit de 
séjour aux USA. Maintenant : comment le beauf de 
la styliste s’est-il procuré un aller simple pour New 
York, sinon en écoulant des portraits de Coluche 
avant le carnaval ? Du calme. Pour lors Catherine 



est toujours styliste, mais : « J’ai lâché les petites 
culottes. Je donne dans la layette maintenant. » 
La layette. Sûr qu’avec des couches dessous, ils ne 
doivent plus avoir le look brésilien, ses modèles.

Où il est démontré qu’Élisabeth se fourvoie.

J’aime bien votre correspondance 
 de clown, mais ce n’est pas la vie *. 

Élisabeth

* Et London Lili, c’est du boudin ?

Et c’est là le drame des misérables de ma sorte qu’on 
ne croit pas un mot de ce qu’ils écrivent, quand bien 
même ils vous mettent leur peau sur la table. Cruelle 
tyrannie des lecteurs. Il y a ceci que les lecteurs, 
quand ils voient paraître une femme dans un récit, 
s’imaginent aussitôt qu’ils évoluent dans le rare 
et dans le mirifique. Or si à leur décharge je dois 
reconnaître qu’on croit rêver devant les femmes, 
il me faut signaler tout en même temps qu’elles 
existent, les femmes ; j’en ai vu, j’en ai même touché, 
cependant que je ne dormais point. Il en va pareille
ment de notre clowne. Certes une clowne qui surgit 
entre nous comme d’une boîte à surprise, qui va 
son petit bonhomme de chemin, tantôt se mouiller 
les orteils dans la Méditerranée, tantôt frayer aux 
Foufounes électriques, ça frise la mystification. Il 
reste, Élisabeth, que c’est moi qui suis pris dans ce 
délire et je me garde de vous exposer à l’illisible et 
à l’irrecevable car – il faut que tu le saches – j’atténue 
sans cesse la violence des révélations qui me sont 
faites, sinon tu déchirerais le topo avant de l’avoir 
lu. Pourtant vous avez, à portée de main, un probant 
témoin en la personne de Dominique qui vous dira, 
lui, que nous sommes bien allés sous un chapiteau 
où il y avait profusion de clownes.

Prenons la styliste. D’abord  : où penses-tu qu’avec 
elle j’ai déjeuné avant-hier ? Si je t’écris que nous 
sommes entrés dans un salon de thé macrobiotique, 
me suivras-tu jusque-là ? Les salons de thé sont des 
lieux fréquentables, bien que de ma vie il ne me soit 
venu à l’esprit d’y déjeuner le midi. Faut croire que 
ça se fait. Cette styliste maintenant, qui dessinait 
naguère des dessous galants, elle vient d’épouser 
un type qui était son patron à l’époque où j’ai 
déjeuné avec elle, un certain mois de janvier, au 
Bois de Boulogne. Elle ne s’en souvenait pas. « Si. 
Près de la porte Dauphine. Souviens-toi. » Elle réflé
chit... « Porte d’Auteuil alors. Oui, ça y est, porte 
d’Auteuil. » Ce qui est exact – au Jardin du Poète 
même. Eh bien ce type qu’elle vient d’épouser, et  
qui-ne-peut-pas-pifer-les-Amerloques, non seulement 
gagne pas mal de fric, mais il gagne au loto, tant et si 
bien qu’ils se sont acheté dernièrement une maison 
à Brantôme, à Brantôme, c’est ça, en plein Périgord 
blanc. Or cette styliste était dans la mouise quand 
je l’ai interviewée pour Procuste. Aujourd’hui, en 
sortant des restos, elle se plante devant la vitrine des 
galeries d’art, avenue Victor-Hugo, où sont exposées 
des sculptures de bronze, une femme grandeur 
nature par exemple, recroquevillée sur elle-même, 
par terre. Elle s’arrête, regarde longuement, tombe 
en rêverie. Je l’observe un moment. « Ça rappelle 
des souvenirs au modèle ? » Oui, qu’elle répond, en 
ajoutant qu’un jour elle a tenu plusieurs heures une 
pose semblable. On ne devine pas toujours à quoi 
rêvent les femmes devant les vitrines. À quoi pense 
la clowne devant celle d’un coiffeur ? À quoi songe 
Dodine au BHV ? Au Cameroun ? à l’Orénoque ? à 
l’Andalousie ?

C’est pas tout, ça. Durant ce déjeuner nous avons 
parlé des modèles que Catherine dessinait naguère, 
avant la layette, et qui s’inspiraient des modes 
brésiliennes. « C’était pas des strings, a-t-elle dit, 
mais sans doute ça ne pesait pas lourd. » En tout 
cas il y avait des rayures et des nœuds papillons. 
Brigitte se plaignait parfois de leur petitesse. J’avais 
eu un instant d’inattention et je ne saurais vous 
dire si Catherine me parlait alors des modèles ou 
des nœuds papillons.

Paris, toujours.

J’ai revu la clowne. J’y reviendrai. J’ai vu la styliste 
aussi. Nous avons déjeuné chez un Italien sur les 
Champs. Foin des graines de soja et de la luzerne : 
j’ai commandé de la viande. Eh bien, figurez-vous 
qu’en buvant son eau minérale, Catherine observait 
soigneusement les jambes des femmes passant à 
notre portée, je veux dire qu’elle leur accordait 
cette curiosité mobile qu’y mettent les hommes. Je 
vous l’ai dit, les Parisiennes conjuguent le port de la 
mini-jupe au plus-que-parfait cette année, de sorte 
que leurs jambes retiennent l’œil impénitent aussi 
longtemps qu’il faut. Rien de malsain là-dedans. 
Les hommes regardent les jambes des Parisiennes 
et certains se retournent pour prolonger le désir 
qu’elles inspirent. Il est clair que les femmes 
voient, savent et comprennent que les hommes 
regardent cela qui les distingue des sirènes. Je 
vous confierai d’ailleurs que pas une Parisienne, 
depuis que j’observe leur manège, pas une seule 
ne lance à l’homme qui considère ses jambes, ce 
regard furibond que les Canadiennes décochent 
aux Québécois quand l’un d’eux a l’effronterie 
d’apprécier la ligne de ses mollets. Il y a ceci que 
je m’explique mal. En Amérique, dirait-on, les 
femmes suivent les modes à leur corps défendant. 
C’est insolite. Une telle portera la mini-jupe, si la 
saison dernière la mode était à la mini-jupe en Île-
de France, mais elle exigera de l’homme semblable 
aux autres hommes qu’il passe son chemin comme 
s’il n’avait rien vu. Vous lisez dans le visage de la 
Canadienne, cette expression sèche qui dit : « Je suis 
tenue de porter cette fantaisie ; c’est simple affaire 
de mode. Ne t’avise pas d’en tirer bénéfice. En 
aucun temps je n’oublie que les mâles sont des porcs 
et tu m’offenserais en retournant sur moi ton regard 
de limace. » Je vous le répète, pas une fois je n’ai lu 
dans le regard d’une Parisienne court vêtue, le début 
d’une esquisse d’un sermon comme cela. Elle voit, 
elle sent fort bien le regard admiratif glissant de sa 
cheville à sa cuisse et, il faut le croire, elle estime que 
c’est un phénomène inscrit dans l’ordre des choses, 
du monde et naturel. À New York, on vous rappelle 
que la Parisienne n’est pas une femme libre, ce qui 
rassure la Canadienne sur sa propre émancipation. 
J’ouvre ici une parenthèse pour vous faire remarquer 
que les Japonais, comme les autres hommes, suivent 
volontiers la progression des jambes féminines 
sur les trottoirs, mais ils procèdent avec d’infinies 
prudences, et si bien qu’aucune femme n’a jamais 
surpris un Japonais en flagrant délit d’immonde 
contemplation. Dans la rue, s’entend. Je pense 
même que les Japonaises, accoutumées qu’elles sont 
à la réserve des hommes de leur espèce, font preuve 
à Paris d’un aplomb formidable, car au lieu de 
froncer les sourcils comme elles le feraient à Tokyo, 
elles admettent que l’usage, ailleurs dans le monde, 
soit celui que vous savez ; autrement dit, elles 
consentent. Bien entendu, je doute qu’elles soient 
ravies à l’unanimité que les hommes reluquent 
leurs jambes de si répugnante façon, mais je reste 
persuadé que d’aucunes y trouvent un certain 
content, voire que plusieurs revendiquent le plaisir 
que ça leur fait, comme un droit. À l’opposé, les 
Italiennes de passage au Canada s’inquiètent fort 
et se demandent souvent si elles n’ont pas attrapé 
une maladie de peau. Toujours est-il que, dans ce 
restaurant, notre styliste regardait les jambes des 
serveuses et des clientes passant près de nous. (Je 
ne nie pas y avoir jeté un œil aussi, mais là n’est 
pas notre propos.) Certes, tout comme les hommes, 
les femmes remarquent les jambes de leurs pareilles 
surtout quand les jupes montent jusque-là, mais 
à l’instar des Japonais, elles s’instruisent vite, en 
lançant des regards très furtifs, imperceptibles, 
tandis que notre styliste, elle, se fiche absolument que 
les dames constatent ou pas son intérêt. Vous noterez 
cependant qu’il s’agit chez Catherine de regards en 
tout bien tout honneur ; pas une seconde ne plane 
dans son œil la plus légère équivoque. Simplement, 
elle s’attarde presque longtemps. Peut-être songe- 
t-elle à la manière dont elle habillerait ces jambes-là 
si, d’aventure, la femme qui en a le bénéfice, et qui 
en tire avantage, lui en confiait le soin. Sa pudeur 
est ailleurs. Prenons Dodine, qui s’est offusquée 
quand l’autre jour, que nous révisions ses nouvelles, 
nous cherchions un adjectif à joindre à tel substantif 
célibataire. Nous ne trouvions pas, plutôt je ne 
voulais pas trouver à sa place ; nous réfléchissions 
et je remarquai qu’elle avait appliqué du blanc 
liquide la suite du substantif en question, c’est dire 
qu’il était veuf, non célibataire. D’autorité, je plaçai 
la feuille devant l’ampoule allumée afin de lire au 
travers ce qu’auparavant il était écrit et que Dodine 
avait supprimé. D’un geste vif, elle me prit la feuille 
des mains, exactement comme une Anglaise eût 
rabattu le pan d’une jupe que j’eusse soulevé pour 
lire la marque des collants dessous. Puis Dodine 
a rougi, ainsi qu’en avril, les rhododendrons. 
Apprenez tout de même que l’attribut masqué, et 
préalablement promis au mot seins, ressemblait à 
« boudinés », ce qui, nous en avons convenu, man
quait à l’élégance due aux jeunes filles amoureuses, 
fussent-elles idiotes. Leur pudeur est ailleurs ; leur 
impudescence, me dit Delbourg.

Mai.

Nous approchons. Il était une fois une jeune styliste 
qui se fourvoyait dans le théâtre à Metz, sa ville 
natale. En vérité elle n’était pas styliste encore, non 
plus que modèle de sculpteur à l’époque, mais elle 
pensait le plus grand bien des arts de la scène. Ce 
sont des choses qui arrivent. Tel matin, sous un 
quelconque prétexte dont je ne suis pas informé, 
elle se rend en Provence et rencontre sur place de 
braves gens qui la mènent chez la mère de notre 
clowne, laquelle travaille l’énergie des trois corps 
et pratique le massage astral. Séduite ou conquise, 
je n’en trancherai pas, notre future styliste se prend 
à suivre l’enseignement de la dame, passe plusieurs 
jours en sa compagnie et celle d’un type, un certain 
Jérôme, qui entretient en ces temps les rapports 
les meilleurs avec la maman de la clowne. On peut 
supposer qu’il se livre lui aussi au massage cosmi
que, mais il est avant tout homme de théâtre et 
dispense des cours à Paris. Quelques semaines plus 
tard, nous sommes à Paris désormais, notre styliste 
prochaine va suivre un cours chez le Jérôme en 
question, à moins qu’elle n’aille chez lui pour une 
fête seulement, qui a lieu ce jour, en cet endroit, et 
durant laquelle Catherine rencontre Brigitte par 
hasard, Brigitte qui ne prise guère l’enseignement 
de sa mère, mais qui apprécie en revanche celui 
du théâtreux. « Brigitte ? Vous êtes donc la fille de 
la mère de la clowne ! » « Absolument que je suis. 
Comme c’est hallucinant. » Ce ne sont peut-être 
pas les mots exacts mais vous avez là l’essence du 
propos.

Mes  amis, je veux bien que les choses se soient 
produites ainsi que vous venez de le lire, mais 
convenez  avec moi que c’est tiré par les cheveux 
– d’où que d’aucunes soient parfois décoiffées, 
j’entends cela. N’empêche. Il reste qu’en sortant de 
table, Catherine me lance d’un ton avisé  : « Que 
veux-tu ; il n’y a pas de hasards. » Pardon. Une 
excellente styliste me tire les mots de la bouche. 
Qu’il n’y ait pas de hasards, je ne le sais que trop 
bien, sinon comment serions-nous parvenus à cette 
page ? Il n’y a pas de hasards, a-t-elle dit par deux 
fois. Deux hasards fondent-ils une certitude, une 
prévisionnelle ? comme il est écrit dans le grand livre 
des Balance ? S’il n’est pas de hasard, c’est donc qu’il 
y a une solution. Où se cache-t-elle ? Où, sinon dans 
le récit lui-même ? Il paraît justement, chers amis, 
que le hasard est un très ancien jeu de dés auquel 
la clowne et la styliste se sont amusées sur le tapis 
du salon du Jérôme. Qu’elles aient aboli le hasard ce 
soir-là, je les en crois capables mais alors, pourquoi 
tant de mystère. Durant le repas, Catherine m’a 
longuement parlé de méditation trois fois corporelle. 
Je lui ai avoué avoir lu le bouquin qui se dresse en 
bonne place dans la bibliothèque, villa Stendhal, et 
dans les bacs des soldeurs, boulevard de Sébastopol ; 
je lui ai dit que je l’avais lu, mais que cette science ne 
m’emballait pas des masses. Catherine m’a répliqué 
que les intellectuels n’étaient pas fortiches, rapport 
au mysticisme. Holà, les intellectuels ! N’en profitait-
elle pas pour m’insulter un brin en passant ? Je me 
suis indigné et elle y est allée d’une théorie nouvelle, 
distinguant ceux-là qu’on nomme les intellos et 
ceux-ci que sont les intellectuels. Peu convaincu, 
j’ai répété que ces phénomènes ne me passionnaient 
que médiocrement, mais que je connaissais un 
nombre considérable de personnes qui, comme elle, 
s’escriment à la méditation. C’est le moment qu’elle 
a choisi pour abolir toute probabilité de hasard. En 
tout cas, là où il n’est véritablement pas de hasard, 
comme elle dit et comme je pense, c’est en ceci 
que depuis les origines de cette ténébreuse affaire, 
je suis pris comme en une nasse dans un réseau 
plus ou moins interlope de stylistes attentionnées 
et complémentaires. Car, d’après vous, est-ce un 
inexplicable concours de circonstances que la 
sœur de Dodine bosse pour huit, que Florence, la 
modéliste, allaite tant et plus au moment juste où je 
l’interroge sur Catherine ; est-ce un hasard que la 
Christine du square Séverine soit, le jour précisément 
où je m’informe de sa santé, « en train de tirer son 
lait pour ses jumelles », comme m’a répondu la 
styliste ; est-ce un hasard que la mère de Dodine, 
pas celle de la clowne, celle de Dodine, car il faut 
vous faire une raison il y a beaucoup de mamans 
dans cette histoire, que la mère de Dodine ait passé 
son enfance sur l’île de Sein ; est-ce un hasard que 
la clowne, que Dodine elle-même, que toutes ces 
nanas n’aient de cesse de se pencher afin que je voie 
leur soutien-gorge lavande en un moment ou l’autre 
de la conversation, ou que London Lili se promène 
sans, ou que l’ensommeillée n’en porte pas, pour 
des raisons de confort nocturne, bref que toutes ces 
gonzesses qui papillonnent autour de moi, sauf que 
ce soit moi qui butine auprès d’elles, adoucissent 
ensemble le monde de leur lingerie et de leurs seins ? 
Tenez. L’autre jour qu’avec Dodine nous corrigions 
ses épreuves avant de les expédier à l’imprimerie, je 
lui fais remarquer qu’il n’est plus nécessaire d’écrire, 
« ses deux seins », car à l’instar des yeux, des mains 
et de ses jambes, chaque femme en produit deux, et 
que depuis Flaubert, depuis Hérodias, il est d’usage 
de ne pas le préciser. Dodine bondit alors sur le 
numéro spécial d’une vieille revue, le Crapouillot, 
dossier sensationnel sur les monstres ; elle l’ouvre 
à telle page et, secouée d’une hilarité soudaine et 
surprenante, brandit la photographie d’une femme 
à trois seins, puis d’une autre à quatre seins, en 
me jurant ses grands dieux qu’elle en connaît une 
troisième à six seins, une photo pas une femme, 
puis après ce festival de polymastie sauvage, elle 
me confie, je vous assure que je n’avais suscité d’elle 
aucune confidence, qu’enfant sa sœur était sensible 
à la virilité du général de Gaulle. Tout cela tel quel. 
Eh bien, que de retrouver ces amènes personnes et 
créatures réunies dans la même épopée explique, 
confirme et prouve, hors de doute, qu’il n’y a eu, 
qu’il n’est pas et qu’il n’y aura jamais de hasard – 
bien ou mal armé. J’ai dit.

Juin.

Cher Michel, chère Élisabeth,

Que dire d’une styliste qui ferait appel au frère 
d’une clowne pour retaper sa maison en Périgord ? 
Nous qui nous imaginions qu’elles se connaissaient 
à peine, que nous allions découvrir comment elles 
s’étaient rencontrées, de la plus innocente des 
façons, et que nous en resterions là, nous sommes 
loin du compte. Régulièrement Catherine passe une 
ou deux semaines chez la mère de Brigitte ; son jules 
gagne à la loterie et elle achète des maisons qu’elle 
fait rénover par le frère de Brigitte. Lorsque je l’ai 
retrouvée place Victor-Hugo, c’est elle qui m’a appris 
que la clowne était en France depuis trois jours. 
Elles ne s’étaient pas parlé cependant ; c’est leur 
amie commune, la môme Christine, la maman des 
jumelles, qui assure le lien entre elles deux. Ensuite 
Catherine m’a dit que cette Christine lui avait juré 
qu’en janvier ce n’était pas elle, Christine, qui l’avait 
informée elle, Catherine, que nous habitions chez la 
clowne  : « C’est Brigitte qui me l’a dit, après vous 
avoir vus. » Or elles ne se parlaient pratiquement 
plus, à tel point que cet hiver, souvenez-vous, Brigitte 
n’a pas accompagné Christine et son jules, chez qui 
elle logeait pourtant, lorsqu’ils sont allés dîner au 
Plessis Robinson. L’affaire s’embrouille à mesure 
que nous pénétrons plus avant dans l’histoire de ces 
évanescentes. Il subsiste indubitablement des zones 
d’ombre que nous pourrions éclaircir de diverses 
manières si nous savions par quelle porte nous 
introduire. À ce moment de la chronique, je revois 
Dominique Sanda, toujours elle, dans le Loup des 
steppes, hésitant au milieu d’un couloir, ne sachant 
dans quelle chambre elle doit pénétrer, le Loup des 
steppes, où Clémenti, quasiment l’oncle de la clowne, 
tient un autre de ses rôles ambigus. Brigitte souffre ; 
sa double nationalité lui pèse ; la cartomancienne 
nous avait prévenus. Or elle n’a pas de jumelle, 
notre Brigitte, pour résoudre son différend. C’est 
un problème que je connais parfaitement, bien 
qu’il ne soit pas limpide. Comment expliquer cette 
élasticité qui vous tiraille entre deux territoires, 
proches et dissemblables ? Ajoutez au cocktail que 
Brigitte supervise des activités clownesques dans le 
Midi, qu’elle est marionnettiste à Québec, qu’elle a 
des amies d’un bord, des amoureux de l’autre, des 
concubins et concubines partout, que ses souvenirs 
d’enfance font la navette entre le Ranelagh et 
les îles de la Madelon, que sa mère’grand, née 
au Québec, est nettement plus parisienne que 
sa tante, Française, qui ne s’établirait pas en 
Europe pour un empire ; comment voulez vous 
qu’une brave clowne y voie clair dans tout ça, et 
moi donc, cependant qu’elle fait cinq ou six aller 
retour par an. C’est inhumain. Mais je n’ignore pas 
l’attachement qui nous menotte aux autres ; je con
nais, contre le pays, le dégoût qui se donne libre
ment carrière. Interminable combat du dualisme 
et de la dualité ; lutte sur tous les plans, affectif, 
professionnel, familial, instances psychologiques, un 
frère architecte en Périgord, une tante au Théâtre-
qu’a-trop-d’ouvrage, les Québécoises debout, les 
orteils dans la Méditerranée, les gorges du Vercors, 
les grottes des Demoiselles, les hivers montréalais 
dans l’immonde gadoue, les bottillons calcifiés de 
sel calamiteux et les dépanneurs qui s’obstinent à 
ne parler qu’anglais, vous connaissez le topo et les 
copines qui enfantent des jumelles, c’est pas peu 
tout ça. Je descendais les Champs avec Catherine, 
songeant à ces fléaux ; partout il y avait la silhouette 
de Morrison sur les façades, sur les panneaux, sur la 
couverture des magazines, Jours de France, Marie-
France, Hell, nous marchions avenue George V, 
devant la terrasse de l’Alexandre où Morrison est 
photographié au printemps de 1971, et Catherine me 
disait qu’elle est allée sur sa tombe, que j’aurais pu 
la croiser là elle aussi, comme la gamine, et Dodine 
aussi sans doute, elle s’y sont toutes rendues, un 
vrai cirque au Père-Lachaise, et la clowne, pensez 
donc, qui habite à côté, villa Stendhal, j’en sais 
quelque chose, Christine, Catherine, Dodine, 
Églantine maintenant, une des jumelles, fille de 
Christine, s’appelle Églantine, et Séverine, la bergère 
de Gabriac, toutes elles sont un brin anxieuses, 
toutes veulent être aimées pour ce qu’elles sont, de 
nouvelles Justine, Albertine, Léopoldine, comment 
voulez vous que j’en sorte ? Sachez que le jour où 
David s’est rendu chez la styliste, avec Michèle, et 
qu’elle leur a montré ses modèles de petits pantalons, 
notre ami lui a offert un livre sur les annonciations 
de la Vierge. Vous doutiez-vous que la styliste était 
Vierge, ascendant Verseau ? On voudrait que ce soit 
du délire, mais non, c’est la vie, on nage, on plane, 
on pédale, et London Lili, pensez-vous qu’elle y est 
allée, London Lili, sur la tombe de Morrison, la fille 
du magicien, celle qui fait des coups pendables avec 
Depardieu ? J’apprends que Dodine va jouer dans 
un film, qu’elle y tiendra le rôle décisif, le tournage 
débute ces jours-ci, dans le Lot et en Aveyron, je 
n’invente rien, je n’ai jamais rien inventé, la Fille 
à la caravane que ce film va s’appeler, je n’invente 
toujours pas, ainsi passe la vie, tandis qu’aboient 
les chiens, avec Dodine dans le rôle titre, et 
qu’elle devienne ensuite la nouvelle reine de Paris, 
n’hésitons plus à le prophétiser ; le Castor Astral 
recevra désormais des manuscrits canons, signés 
London Lili, on ne s’étonne plus de quoi que ce soit, 
trouvez la cohérence, il y a des choses ici qui ne sont 
pas du désordre, ces jambes, ces jupes, ces dessous, 
regardez-les qui s’en vont toutes au maquillage, 
signalement de la vagabonde avec, dans le ciel, ne 
l’entendez-vous pas, une voix, un rythme et une 
voix, qui chante don’t ask why, don’t ask why, et à ce 
rythme se mêle un autre rythme plus solennel, plus 
sûr encore, avec la même voix, tout se croise, don’t 
ask wby – We can whip the horse’s eyes and make 
them sleep and cry.

Épilogue.

La styliste va peu au cinéma, mais tout de même, 
elle y va. De loin en loin. En lui demandant ce 
qu’elle a vu ces jours derniers, je parie qu’elle va me 
parler des Doors sans discontinuer, puisque l’ombre 
de Morrison hante littéralement Paris depuis la 
rue Dauphine jusqu’à la place Clichy. Longtemps 
de réflexion. Gros effort de mémoire. Puis elle se 
souvient  : « Delicatessen ; j’ai vu Delicatessen. » Un 
film sorti depuis peu, autour duquel nous tournons, 
Chantal et moi, sans nous résoudre à pousser les 
portes des salles qui le présentent, car la presse, très 
enthousiaste, laisse deviner que c’est une œuvre 
hybride, empruntant à la comédie musicale, pas 
vraiment notre truc. Mais Catherine a beaucoup 
aimé. Elle m’en parle avec transport. Peut-être 
devrions-nous voir ça, que je me dis, d’autant 
plus que les réalisateurs, Jeunet et Caro, sont des 
potes à Dodine. Parfaitement. Allez-y, mais allez-y, 
vous verrez que je n’invente rien. Surtout ne vous 
fiez pas aux journalistes, incapables d’expliquer 
ce qui est. Pas un seul – remarquez que je ne les 
lis qu’épisodiquement – pas un n’a écrit de quoi il 
retournait véritablement, de sorte que nous n’avions 
pas la plus petite idée de l’argument, Chantal et moi, 
lorsque nous avons glissé notre pièce dans la main 
de l’ouvreuse. Vous ne me croirez pas mais à tout le 
moins faut-il que vous sachiez  : Delicatessen, c’est 
l’histoire d’un clown qui s’installe chez un boucher, 
lequel a une fille violoncelliste qui tombe amoureuse 
du personnage initial... « Encore des clowneries », a 
murmuré Chantal en sortant. Comment pouvais- 
je prévoir que cette année serait celle de tous les 
clowns et que nous logerions chez une clowne, villa 
Stendhal, en face du Père-Lachaise, vingt ans après 
la mort de Morrison, et que nous organiserions une 
nouba chez David et la gamine, où seraient conviés 
nos amis de Paris, tous ceux dont je vous ai parlé 
depuis le début de cette enquête, Blandine, Balbine, 
Mnémosyne ; la styliste n’est pas venue, non plus 
que son jules, alors que je devais lui rendre sa petite 
serviette de plastique où il est inscrit Île-de-France, 
en vert. Sans doute filaient-ils un meilleur coton 
dans leur Périgord blanc. La clowne non plus n’est 
pas venue, toujours en Provence. Je le regrette, car 
c’était comme de jouer une grande partie d’échecs 
que d’organiser cette bamboula ; Safran devait y 
retrouver l’Isabelle de sa vie et Brigitte, sa styliste. 
Bah, nous en ferons d’autres, desquelles vous serez 
cette fois, avec la bergère de Gabriac par exemple, 
c’est tellement plus chouette d’inviter à danser des 
bergères et des clownes, que des journalistes. Sur 
le coup des vingt-deux heures trente, Dodine s’est 
pointée avec son promis, lequel travaille au chantier 
d’Eurodisneyland et qui reçoit, avec ses chèques de 
paie, de petits bristols où il est recommandé « d’avoir 
l’esprit Disney », je ne fabule pas. Telle est la vie, la 
nôtre en tout cas, la vôtre aussi, je le sais, avec

Brigitte, dans le rôle titre, 
Catherine, dans celui de la styliste, 
Florence, deuxième styliste, 
Jocelyne, troisième styliste, sœur de Dodine,
l’ensommeillée, vêtue de ses seules lunettes cerclées d’or, 
Séverine, bergère en Quercy, 
Susie, l’envolée, 
Strete, dans le rôle du vilain, 
Morrison, dans celui de l’assassiné, 
la devineresse, succube, ventresse, 
le poète, 
l’employé de banque en cavale, 
Dodine, fille à la caravane, 
Dominique, témoin probant, 
London Lili, complice de l’autre et vagabonde,
Églantine, fleur en bouton,
 

et avec la participation exceptionnelle 
de Chantal

dans le rôle clé de l’énigme 
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