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’EDUCATION DE MONSIEUR PLUME

MONSIEUR PLUME avait appris peu a peu, par
I'intermédiaire du journal qu’il lisait chaque matin,
qu'une industrie nouvelle nous était née. Il n’avait
que peu de sympathie pour les précurseurs, et
recut les débuts de I'automobile avec une méfiance
ironique. Ca sentait mauvais; ¢a se détraquait tout
le temps; ¢a avait l'air d’attendre perpétuellement
le cheval qui en compléterait la silhouette batarde;
enfin, c’était dangereux et laid. Il collectionna
avec une joie maligne les entrefilets qui relataient
en termes émus les vieilles dames bousculées et
les petits enfants morts de peur, et, grattant avec
amertume les taches de boue sur son pantalon,
prononga : «Ca déshonore Paris», et invoqua le
gouvernement.

Mais rien ne dure en ce monde, pas méme
I’indignation des citoyens éclairés et monsieur
Plume apprit a tolérer les engins nouveaux. Il se
targuait de vues politiques avancées, et considérait
avec une sereine indifférence les querelles des
nations; pourtant la nouvelle quune voiture
francaise était entrée victorieuse dans Berlin fit
vibrer en son cceur des fibres inavouées. Il posa
son journal sur la table et dit : «Je n'aime guere
ces machines-la, mais tout de méme clest un
commencement de revanche », et il examina avec
reconnaissance le portrait de Fournier. Puis les
records de vitesse, brutalement assaillis, cédérent
par fractions de secondes, et monsieur Plume,
supérieur, pronostiqua qu’on ferait bientot du
150 et refusa de s’étonner. Paris-Vienne le laissa
moqueur : « Beaucoup de partis et peu d’arrivés »,
remarqua-t-il avec sarcasme, et : «Je vous l'avais
bien dit que ¢a se détraquerait » ; mais il ne pouvait
retrouver I’animosité des premiers jours. Les mois
passerent, 1’été revint, et, absorbé de plus en plus
par ses soucis et ses craintes, il cessa d’accorder la
moindre attention aux machines méprisées.

I1 était assis, un soir, sur le balcon du Club Nautique
dont son fils faisait partie, et découvrait sa téte
lourde au vent frais qui venait de l'eau, quand il
entendit plusieurs jeunes gens parler ensemble
d’une expédition projetée. Il s’agissait d’aller voir le
passage de la course Paris-Madrid, sur un des points
du ruban de route entre Versailles et Rambouillet.
Monsieur Plume s’informa de I’heure et, invité a se
joindre a la bande, accepta sans hésiter.

L'énorme cohue de la gare surprit. Il rit de voir
la foule subitement libérée couvrir les quais d’un
grouillement affolé et s'entasser dans les wagons, et,
une fois dans Versailles, remarqua, en considérant
les rues noires de monde, qu’il ne devait plus rester
personne dans Paris. Ils s’en alleérent allegrement
jusqu’a Saint-Cyr, persuadés qu’ils trouveraient
la campagne déserte a quelques kilometres de 1a,
passerent Trappes, et finirent par sarréter a un
coude de la route, désespérant de jamais voir la fin
des deux rangées de curieux qui garnissaient les
talus.

Ils avaient encore une heure a attendre : les
jeunes gens se promeneérent en groupe, fumant
des cigarettes, et monsieur Plume, qui avait assez
marché, s’assit au revers du fossé, le dos au public,
posa son chapeau sur ses genoux et ferma les yeux.

I1 avait ruminé tout le jour le pour et le contre d’'une
affaire de velours quon lui proposait et n’avait pu
se décider. Laffaire était bonne, mais il fallait pour
la lancer débourser des frais nouveaux : ce pouvait
étre le salut; mais que la réussite se fit attendre, et
c’était le Tribunal de Commerce - salle des faillites
— et monsieur Plume, les yeux fermés, voyait
nettement dans une encoignure un homme qui lui
ressemblait, spectateur de sa propre débacle, gros,
pale, rapé, sans argent, trop vieux pour commencer
autre chose...

Il s’avisa soudain que l'air de la nuit était chargé
d’'une odeur d’ail singuliére, et, rouvrant les
yeux, vit quun groupe sétait installé a coté de
lui. Ce groupe se composait de deux apprentis en
cotte bleue qui, ayant étalé sur leurs genoux des
journaux de couleur tendre, dépéchaient un souper
tardif de pain et de cervelas. Ils parlaient de la
course, naturellement, et y mettaient une passion
réconfortante, monsieur Plume apprit en quelques
instants que les Mercedes avancaient salement,
mais que les Panhard étaient la pour un coup, n’est-
ce pas? et quant aux Mors, elles étaient loin d’avoir
les jantes «molles». Cette derniere expression lui
parut obscure, mais il 'enregistra sans discuter.
Le cervelas étant achevé, la conversation tourna,
effleura des sujets plus intimes, se fit crue, et
monsieur Plume, songeant a ses vingt ans, poussa
un grognement d’amertume et ferma de nouveau

les yeux.

Il s’assoupit quelques instants, fut réveillé par un
bruit de voix excitées et vit confusément que la
foule semblait attendre quelque chose et que I'aube
approchait : le ciel prenait lentement une teinte gris
sale, et il faisait froid. Nul doute que pour les ames
d’¢lite le lever du soleil sur la campagne ne soit un
spectacle vivifiant, plein de grace et de majesté;
mais quand on a concentré toute sa vie et toutes
ses espérances dans un magasin de quinze metres
de facade dont la clientele disparait, les grisailles de
I’aube dans la plaine forment un fond propice aux
mélancolies. Monsieur Plume vit le ciel s’éclaircir
lentement et les détails du paysage surgir 'un apres
’autre : chaque arbre, chaque fossé, chaque maison
s’'implanta dans sa tristesse et lui suggéra un regret
nouveau, et il se sentit plus que jamais vieux et
fatigué.

Une clameur confuse le sortit de son réve, une
clameur qui arrivait de I’horizon encore embrumé
et filait le long de la route, comme une trombe de
bruit. Elle se rapprocha, puis se noya soudain dans
un ronflement furieux, et monsieur Plume se leva
juste a temps pour voir la premiére voiture passer.
Elle surgit d’un seul coup dans la lumieére blafarde
et disparut, précédée de la longue clameur gréle
qui s’en allait vers ’horizon. Il n’avait rien prévu
de pareil : il s’était vaguement figuré des véhicules
a machinerie compliquée qui rouleraient tres vite,
mais la simplicité des lignes du monstre et la vitesse
de sa fuite a peine entrevue avaient, en 1’étonnant,
troué sa torpeur. Il se frotta les yeux et monta sur le
talus pour mieux voir. Elles passérent toutes 'une
apresl’autre, dansle ronflement furieux des moteurs,
certaines, d’un élan puissant et sir, semblables
seulement a de belles machines bien baties, d’autres
qui rageaient et grondaient, arc- boutées dans leurs
carapaces de tole, en brutes, ivres de leur force. La
fouleavaitcesséd’avoirpeurets’entassaitmaintenant
au milieu de la route pour les voir arriver de loin et
enregistrer a loisir la silhouette des chauffeurs qui
passaient a pleine allure, cramponnés d’'une main
au volant et gesticulant de ’autre pour demander
la route libre. Puis ce furent les voitures légeres, les
voiturettes, les motocyclettes et monsieur Plume,
debout sur son talus, le col relevé et les mains dans
ses poches, continuait de regarder sans rien dire et
ruminait des aper¢us nouveaux.

Une voix le héla et, se décidant a descendre, il alla
rejoindre les jeunes gens qui l'attendaient. L'un
d’entre eux lui demanda : « Eh bien! Qu’en dites-
vous ¢» Il n'en disait rien; et marcha en silence
jusqu’a Versailles, les yeux a terre et hochant la
téte pensivement. Une fois dans le train, il posa
quelques questions : « A qui appartiennent toutes
ces voitures? — Ah! aux constructeurs! Et qu'en
font-ils apres la course ? - Rien! — Combien valent-
elles, I'une dans l'autre ? - Cinquante mille francs
piece! - Alors les constructeurs dépensent 150 a 200
mille francs pour rien? — Ce n’est pas pour rien,
cest la réclame. — Oui, si elles gagnent; mais celles
qui ne gagnent pas? - Elles auraient pu gagner. Il
faut risquer pour avoir. » Il se tut quelques instants,
et ajouta d’une voix un peu étranglée : «Et ils ne
font pas faillite ? - Il parait que non; il y en a méme
qui font fortune. »

Monsieur Plume prit un air grave et dit d’un ton
définitif : « Cest un commerce bien hasardeux»;
puis il tourna la téte pour regarder la portiere et se
dit a lui-méme, a voix basse : «Je crois bien que je
vais lancer cette affaire de velours. »
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