
L’HERBE ROUGE

CHAPITRE PREMIER

LE VENT, TIÈDE et endormi, poussait une brassée 
de feuilles contre la fenêtre. Wolf, fasciné, guettait le 
petit coin de jour démasqué périodiquement par le 
retour en arrière de la branche. Sans motif, il se secoua 
soudain, appuya ses mains sur le bord de son bureau 
et se leva. Au passage, il fit grincer la lame grinçante 
du parquet et ferma la porte silencieusement pour 
compenser. Il descendit l’escalier, se retrouva dehors 
et ses pieds prirent contact avec l’allée de briques, 
bordée d’orties bifides, qui menait au Carré, à travers 
l’herbe rouge du pays.

La machine, à cent pas, charcutait le ciel de sa struc-
ture d’acier gris, le cernait de triangles inhumains. 
La combinaison de Saphir Lazuli, le mécanicien, 
s’agitait comme un gros hanneton cachou près du 
moteur. Saphir était dans la combinaison. De loin, 
Wolf le héla et le hanneton se redressa et s’ébroua.

Il rejoignit Wolf à dix mètres de l’appareil et ils 
terminèrent ensemble.

—  Vous venez le vérifier ? demanda-t-il.

—  Il m’a l’air d’être temps, dit Wolf.

Il regarda l’appareil. La case était remontée, 
et entre les quatre pieds râblés béait un puits 
profond. Il contenait, rangés en bon ordre, les 
éléments destructeurs qui viendraient s’ajuster 
automatiquement à la suite les uns des autres, au fur 
et à mesure de leur usure.

—  Pourvu qu’il n’y ait pas de pépin, dit Wolf. Après 
tout, ça peut ne pas tenir. C’est calculé juste.

—  Si on a un seul pépin avec une machine pareille, 
grogna Saphir, j’apprends le brenouillou et je ne 
parle plus que ça tout le reste de ma vie.

—  Je l’apprends aussi, dit Wolf. Il faudra bien que tu 
parles à quelqu’un, n’est-ce pas ?

—  Pas d’histoires, dit Lazuli excité. Le brenouillou, 
c’est pas encore pour demain. On met en marche ? 
On va chercher votre femme et ma Folavril ? Il faut 
qu’elles voient ça.

—  Il faut qu’elles voient ça, répéta Wolf sans 
conviction.

—  Je prends le scooter, dit Saphir. Je suis de retour 
dans trois minutes.

Il enfourcha le petit scooter qui partit en grondant 
et cahota sur le chemin de briques. Wolf était tout 
seul au milieu du Carré. Les hauts murs de pierre 
rose s’élevaient nets et précis à quelques centaines 
de mètres.

Wolf, debout devant la machine, au milieu de 
l’herbe rouge attendait. Depuis plusieurs jours, les 
curieux ne venaient plus ; ils se réservaient pour le 
jour de l’inauguration officielle, et préféraient, dans 
l’intervalle, aller voir à l’Eldorami, les boxeurs fous 
et le montreur de rats empoisonnés.

Le ciel, assez bas, luisait sans bruit. Pour le moment, 
on pouvait le toucher du doigt en montant sur une 
chaise ; mais il suffisait d’une risée, d’une saute de 
vent, pour qu’il se rétracte et s’élève à l’infini...

Il s’approcha du tableau de commande, et ses mains 
laminées en éprouvèrent la solidité. Il avait la tête 
légèrement inclinée comme toujours, et son profil 
dur se découpait sur la tôle, moins résistante, de 
l’armoire de contrôle. Le vent plaquait sur son corps 
sa chemise de toile blanche et son pantalon bleu.

Debout, un peu troublé, il attendait le retour 
de Saphir. Tout commença de cette façon-là, 
simplement. Le jour était pareil aux autres et seul 
un observateur très entraîné aurait pu remarquer la 
zébrure filiforme, comme une craquelure dorée, qui 
marquait l’azur, juste au-dessus de la machine. Mais 
les yeux de Wolf, pensifs, rêvaient parmi l’herbe 
rouge. Il y avait de temps en temps l’écho fugitif 
d’une voiture, derrière le mur ouest du Carré, en 
bordure de la route. Les sons portaient loin : c’était le 
jour de repos et les gens s’ennuyaient dans le silence.

Alors, le petit moteur du scooter hoqueta sur la route 
de briques ; quelques secondes passèrent et Wolf, 
sans se retourner, perçut à ses côtés le parfum blond 
de sa femme. Il leva la main et son doigt enfonça le 
contacteur. Avec un sifflement très doux, le moteur se 
mit à tourner. La machine vibrait. La cage grise reprit 
sa place au-dessus du puits. Ils restaient immobiles. 
Saphir tenait la main de Folavril qui cachait ses yeux 
derrière une grille de cheveux jaunes.

CHAPITRE II

Ils regardaient la machine, tous les quatre, et il y eut 
un claquement dur au moment où le second élément, 
enclenché par les griffes de l’élément de tête, le 
remplaça à la base de la cage. Le balancier, rigide, 
oscillait, sans un à-coup, sans un choc. Le moteur 
avait pris son régime et l’échappement creusait une 
longue rainure dans la poussière.

—  Elle marche, dit Wolf.

Lil se serra contre lui, et il sentit à travers la toile de 
son pantalon de travail, la ligne de l’élastique de ses 
hanches.

—  Alors, dit-elle, tu prends quelques jours de repos ?

—  Il faut que je continue à venir, dit Wolf.

—  Mais tu as fait le travail qu’ils t’ont commandé... 
dit Lil.

C’est fini, maintenant.

—  Non, dit Wolf.

—  Wolf... murmura Lil. Alors... jamais...

—  Après... dit Wolf. D’abord... Il hésita puis continua.

—  Sitôt qu’elle sera rodée, dit-il, je l’essaierai.

—  Qu’est-ce que tu veux oublier, dit Lil maussade.

—  Quand on ne se rappelle rien, répondit Wolf, ce 
n’est sûrement pas pareil.

Lil insista.

—  Mais tu vas te reposer... Je voudrais deux jours 
de mon mari... dit-elle à mi-voix, avec du sexe dans 
l’intonation.

—  Je veux bien rester avec toi demain, dit Wolf. Mais 
après-demain, elle sera assez entraînée, et il faudra 
que je l’étalonne.

À côté d’eux, Saphir et Folavril, enlacés, ne bougeaient 
pas. Pour la première fois, il avait osé poser ses 
lèvres sur celles de son amie et il gardait leur goût de 
framboise. Il fermait les yeux et le ronronnement de 
la machine suffisait à le transporter ailleurs. Et puis 
il regarda la bouche de Folavril et ses yeux relevés 
aux coins comme des yeux de biche-panthère et il 
sentit soudain la présence de quelqu’un d’autre. Pas 
Wolf et Lil... Un étranger... Il regarda. Il y avait un 
homme à côté de lui, qui les observait. Son cœur 
sauta mais il ne fit pas un mouvement. Il attendit 
puis se décida à passer sa main sur ses paupières. 
Lil et Wolf parlaient. Il entendait le murmure de 
leurs mots... Il pressa violemment ses yeux jusqu’à 
voir des taches fulgurantes, et les rouvrit. Personne. 
Folavril ne s’était aperçue de rien. Elle restait contre 
lui, presque indifférente... lui-même n’avait guère 
pensé à ce qu’ils faisaient.

Wolf allongea le bras et saisit Folavril par l’épaule.

—  En tout cas, dit-il, toi et ton coquin vous venez 
dîner ce soir à la maison.

—  Oh oui ! ... dit Folavril. Pour une fois, vous laisserez 
le sénateur Dupont avec nous... Il est toujours à la 
cuisine, le pauvre vieux !

—  Il va crever d’indigestion, dit Wolf.

—  Chouette, dit Lazuli avec un effort pour être gai. 
Ça veut dire qu’on fait un vrai gueuleton.

—  Comptez sur moi, dit Lil.

Elle aimait bien Lazuli. Il avait l’air tellement jeune.

—  Demain, dit Wolf à Lazuli, c’est toi qui viendras 
surveiller tout ça. Je prends un jour de repos.

—  Pas de repos, murmura Lil en se frottant contre 
lui. De vacances. Avec moi.

—  Je pourrai accompagner Lazuli ? demanda 
Folavril.

Saphir lui pressa doucement la main pour lui dire 
qu’elle était gentille.

—  Ah, dit Wolf, je veux bien, mais pas de sabotage.

Encore un claquement brutal et le talon du second 
tronçon extirpa le troisième de la réserve.

—  Ça marche tout seul, dit Lil. Allons-nous-en.

Ils firent demi-tour. Tous fatigués comme après 
une grosse tension. Dans l’air du crépuscule, ils 
distinguèrent la silhouette grise et velue du sénateur 
Dupont que la bonne venait de lâcher et qui accourait 
les rejoindre en miaulant à tue-tête.

—  Qui lui a appris à miauler ? demanda Folavril.

—  Marguerite, répondit Lil. Elle dit qu’elle préfère 
les chats, et le sénateur ne peut rien lui refuser. 
Pourtant, ça lui fait très mal à la gorge.

En chemin, Saphir prit la main de Folavril et il se 
retourna deux fois. Il avait eu, pour la seconde fois, 
l’impression qu’un homme les suivait pour les épier. 
C’était sans doute ses nerfs. Il frotta sa joue contre 
les longs cheveux de la fille blonde qui marchait au 
même pas que lui. Loin derrière eux, la machine 
murmurait dans le ciel instable, et le Carré était 
mort et désert.

CHAPITRE III

Wolf choisit un bel os dans son assiette et le déposa 
au milieu de celle du sénateur Dupont qui trônait 
en face de lui, une serviette nouée élégamment 
autour de son cou miteux. Le sénateur, au comble 
de la jubilation, esquissa un aboiement jovial qu’il 
transforma aussitôt en un miaou superbement 
modulé, sentant peser sur lui le regard courroucé de 
la bonne. À son tour, celle-ci présenta son offrande. 
Une grosse boule de mie de pain, roulée entre des 
doigts tout noirs, et le sénateur engloutit la chose 
avec un « glop » sonore.

Les quatre autres parlaient, genre conversation-
type-de-table, passe-moi le pain, j’ai pas de couteau, 
prête-moi ta plume, où sont les billes, j’ai une bougie 
qui ne donne pas, qui a gagné Waterloo, honni soit 
qui mal y pense et les vaches seront ourlées au mètre. 
Le tout en fort peu de mots, car, en somme, Saphir 
était amoureux de Folavril, Lil de Wolf, et vice versa 
pour la symétrie de l’histoire. Et Lil ressemblait à 
Folavril, car elles avaient toutes deux des cheveux 
blonds et longs, des lèvres à embrasser et la taille 
fine. Folavril la portait plus haut, à cause de ses 
jambes perfectionnées, mais Lil montrait de plus 
jolies épaules et puis Wolf l’avait épousée. Sans sa 
combinaison cachou, Saphir Lazuli faisait beaucoup 
plus épris ; c’était la première phase, il buvait du vin 
pur. La vie était vide et pas triste, en attente. Pour 
Wolf. Pour Saphir, débordante et pas qualifiable. 
Pour Lil, corollaire. Folavril ne pensait pas. Elle 
vivait simplement et elle était douce, à cause de ses 
yeux de biche-panthère aux coins.

On servait et desservait, Wolf ne savait pas qui. Il ne 
pouvait regarder un domestique, car cela fait honte. 
Il versa du vin à Saphir qui but et à Folavril qui rit. 
La bonne sortit et revint du jardin avec une boîte de 
conserves remplie d’un mélange de terre et d’eau, 
qu’elle tenta de faire absorber au sénateur Dupont 
pour le taquiner. Il se mit à mener un tapage d’enfer, 
en conservant assez de self-control pour miauler de 
temps en temps, comme un bon chat domestique.

Ainsi que la plupart des gestes qui se répètent tous 
les jours, le repas n’avait pas de durée sensible. Il se 
passait, c’est tout. Dans une jolie pièce aux murs de 
bois verni, aux grandes baies de glace bleutée, au 
plafond rayé de poutres droites et foncées.

Le sol, carrelé d’orange pâle, s’abaissait un peu en 
pente vers le centre de la pièce pour créer l’intimité. 
Sur une cheminée de briques assorties, trônait le 
portrait du sénateur Dupont à trois ans, avec un beau 
collier de cuir croûté d’argent. Des fleurs de spirale 
d’Asie mineure garnissaient un vase limpide ; entre 
leurs tiges bosselées passaient des petits poissons des 
mers. Par la fenêtre, on voyait les longues traînées de 
larmes du crépuscule sur les joues noires des nuages.

—  Passe-moi le pain, dit Wolf.

Saphir, qui lui faisait face, allongea le bras droit, prit 
la corbeille et la lui tendit du bras gauche – pourquoi 
pas.

—  J’ai pas de couteau, dit Folavril.

—  Prête-moi ta plume, répondit Lil.

—  Où sont les billes ? demanda Saphir.

Puis, ils s’arrêtèrent quelques instants, car cela 
suffisait à entretenir la conversation pour le rôti. En 
outre, on ne mangeait point de rôti ce soir-là, soir 
de gala ; un gros poulet doré à la feuille gloussait en 
sourdine au centre du plat de porcelaine d’Australie.

—  Où sont les billes ? répéta Saphir.

—  J’ai une bougie qui ne donne pas, remarqua Wolf.

—  Qui a gagné Waterloo ? interjeta, sans prévenir, le 
sénateur Dupont, coupant la parole à Lil.

Ce qui créa un second silence, car ce n’était pas 
prévu au programme. En manière de parade, les 
voix conjuguées de Lil et de Folavril s’élevèrent.

—  Honni soit qui mal y pense... affirmèrent-elles 
avec un grand calme.

—  Et les vaches seront ourlées au mètre, deux fois, 
répondirent en canon perfectionné, Saphir et Wolf.

Pourtant, ils pensaient visiblement à autre chose, 
car leurs deux paires d’yeux avaient cessé d’être 
assorties.

Le dîner se poursuivit donc à la satisfaction générale.

—  On poursuit la soirée ? proposa Lazuli au dessert. 
Ça m’ennuie de remonter me coucher.

Il  habitait la moitié du second étage, Folavril l’autre. 
Comme ça, le hasard.

Lil aurait voulu se coucher avec Wolf, mais elle 
pensait que peut-être cela amuserait Wolf. Le 
distrairait. Le détendrait. Le gratouillerait. De voir 
ses amis. Elle lui dit :

—  Téléphone à tes amis.

—  Lesquels ? demanda Wolf en décrochant.

On lui dit lesquels et ils n’étaient pas contre. Pour 
l’ambiance, pendant ce temps-là, Lil et Folavril 
souriaient.

Wolf reposa le téléphone. Il avait cru faire plaisir à 
Lil. Comme elle ne disait pas tout, par pudeur, il la 
comprenait peu.

—  Qu’est-ce qu’on va faire ? dit-il. La même chose 
que les autres fois ? Disques, bouteilles, danse, 
rideaux déchirés, lavabo bouché ? Enfin, si ça te fait 
plaisir, ma Lil.

Lil avait envie de pleurer. De se cacher la figure dans 
un gros tas de duvet bleu. Elle avala son chagrin avec 
effort et dit à Lazuli d’ouvrir l’armoire aux liquides, 
pour être gaie tout de même. Folavril comprenait à 
peu près et elle se leva et serra le poignet de Lil en 
passant.

La bonne, en guise de dessert, remplissait l’oreille 
gauche du sénateur Dupont, à la petite cuiller, de 
moutarde Colman apprivoisée, et le sénateur 
hochait la tête de crainte qu’un remuement opposé, 
de queue, ne soit pris pour une marque d’estime.

Lil choisit une bouteille vert clair parmi les dix que 
venait d’extirper Lazuli, et s’en versa un ras bord 
sans laisser de place pour l’eau.

—  Un verre, Folle ? proposa-t-elle.

—  Je veux bien, dit Folavril, amie.

Saphir disparut vers la salle de bains pour améliorer 
certains détails de sa toilette. Wolf regardait par la 
fenêtre de l’Ouest.

Une à une, les bandes rouges des nuages s’éteignaient, 
avec un léger murmure, un friselis de fer chaud dans 
l’eau. Il y eut une seconde où tout resta immobile.

Un quart d’heure après, les amis arrivèrent pour 
la soirée divertissante. Saphir sortait de la salle 
de bains, le nez rouge de se l’être pressé et mit le 
premier disque. Il y en avait pour jusqu’à trois heures 
et demie, quatre heures. Là-bas, au milieu du Carré, 
la machine grognait toujours, et le moteur perforait 
la nuit de sa petite lumière gourde.

CHAPITRE IV

Deux couples dansaient encore, dont un composé de 
Lil et de Lazuli. Lil était contente : on l’avait invitée 
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toute la soirée et, avec quelques verres de maintien, ça 
s’était arrangé très bien. Wolf les regarda un instant 
et se glissa dehors pour entrer dans son bureau. Là, 
dans un coin, il y avait, sur quatre pieds, un grand 
miroir d’argent poli. Wolf s’approcha et s’étendit de 
tout son long, la figure contre le métal, pour se parler 
d’homme à homme. Un Wolf d’argent attendait 
devant lui. Il pressa ses mains sur la surface froide 
pour s’assurer de sa présence.

—  Qu’est-ce que tu as ? dit-il.

Son reflet fit un geste d’ignorance.

—  De quoi tu as envie ? dit encore Wolf. L’air n’est 
pas mauvais, par ici.

Sa main s’approcha du mur et manœuvra 
l’interrupteur. La pièce, d’un coup, tomba dans 
le noir. Seule l’image de Wolf restait éclairée. Elle 
prenait sa lumière d’ailleurs.

—  Qu’est-ce que tu fais pour t’en sortir ? continua 
Wolf. Et pour te sortir de quoi, d’ailleurs ?

Le reflet soupira. Un soupir de lassitude. Wolf se mit 
à ricaner.

—  C’est ça, plains-toi. Rien ne marche, en somme. 
Tu vas voir, mon bonhomme. Je vais entrer dans 
cette machine.

Son image parut assez ennuyée.

—  Ici, dit Wolf, qu’est-ce que je vois ? Des brumes, 
des yeux, des gens... des poussières sans densité... et 
puis ce sacré ciel comme un diaphragme.

—  Reste tranquille, dit nettement le reflet. Pour ainsi 
dire, tu nous casses les pieds.

—  C’est décevant, hein ? railla Wolf. Tu as peur que 
je ne sois déçu quand j’aurai tout oublié ? Il vaut 
mieux être déçu que d’espérer dans le vague. De toute 
façon, il faut savoir. Pour une fois que l’occasion se 
présente... Mais réponds donc, bougre !...

Son vis-à-vis restait muet, désapprobateur.

—  Et la machine ne m’a rien coûté, dit Wolf. Tu te 
rends compte ? C’est ma chance. La chance de ma 
vie, voui. Je la laisserais passer ? Pas question. Une 
solution qui vous démolit vaut mieux que n’importe 
quelle incertitude. T’es pas d’accord ?

—  Pas d’accord, répéta le reflet.

—  Ça va, dit Wolf brutalement. C’est moi qui ai 
parlé. Tu ne comptes pas. Tu ne me sers plus à rien. 
Je choisis. La lucidité. Ah ! Ah ! Je cause majuscule.

Il se redressa péniblement. Devant lui, il y avait son 
image, comme gravée dans la feuille d’argent. Il refit 
la lumière et elle s’effaça lentement. Sa main, sur le 
commutateur, était blanche et dure comme le métal 
du miroir.

CHAPITRE V

Wolf fit un brin de toilette avant de revenir dans la 
salle où l’on buvait en dansant. Se lava les mains, 
laissa pousser sa moustache, constata que ça ne lui 
allait pas, la coupa sur-le-champ et noua sa cravate 
d’une autre, plus volumineuse, façon, car la mode 
venait de changer. Puis, au risque de le choquer, il prit 
le couloir en sens inverse. Au passage, il fit basculer 
le coupe-circuit, qui servait à varier l’atmosphère 
pendant les longues soirées d’hiver. De ce fait, 
l’éclairage se trouvait remplacé par une émission 
de rayons X extra-doux, émoussés pour plus de 
précaution, qui projetaient sur les murs luminescents 
l’image agrandie du cœur des danseurs. On voyait 
au rythme suivi s’ils aimaient leur partenaire.

Lazuli dansait avec Lil. Tout allait bien de ce côté-
là et leurs cœurs, tous deux assez jolis de forme et 
cependant très différents, palpitaient distraitement, 
tranquillement. Folavril se tenait debout près du 
buffet, le cœur arrêté. Les deux autres couples 
s’étaient constitués par échange de leur élément 
femelle légal, et l’allure des battements prouvait sans 
discussion que ce système s’étendait au-delà de la 
danse.

Wolf invita Folavril. Douce, indifférente, elle se 
laissa conduire. Ils passèrent près de la fenêtre. Il 
était tard, ou tôt et la nuit ruisselait sur le toit de 
la maison avec des remous, roulant comme des 
fumées lourdes, le long de la lumière ardente qui les 
faisait s’évaporer aussitôt. Wolf s’arrêta peu à peu. 
Ils avaient atteint la porte.

—  Viens, dit-il à Folavril. On va faire un tour dehors.

—  Je veux bien, répondit Folavril.

En passant, elle prit une poignée de cerises sur 
une assiette et Wolf s’effaça pour la laisser sortir. 
Ils touchaient la nuit de tout leur corps. Le ciel 
était baigné d’ombre, mouvant, instable comme 
le péritoine d’un chat noir en pleine digestion. 
Wolf tenait le bras de Folavril ; ils suivirent l’allée 
de graviers. Leurs pieds crissants faisaient de 
petites notes aiguës en forme de clochettes de silex. 
Trébuchant sur le bord de la pelouse, Wolf se rattrapa 
à Folavril. Elle céda, ils tombèrent assis sur l’herbe 
et, la trouvant tiède, ils s’étendirent côte à côte, 
sans se toucher. Un soubresaut de la nuit démasqua 
soudain quelques étoiles. Folavril croquait des 
cerises ; on entendait le jus vif et parfumé lui éclater 
dans la bouche. Wolf était tout plat sur le sol, ses 
mains froissaient et écrasaient les brins odorants. Il 
aurait dormi là.

—  Tu t’amuses, Folle ? demanda-t-il.

—  Oui... dit Folavril dubitative. Mais Saphir... est 
drôle, aujourd’hui. Il n’ose pas m’embrasser. Il se 
retourne tout le temps, comme s’il y avait quelqu’un.

—  Maintenant, ça va se tasser, dit Wolf. Il a trop 
travaillé.

—  J’espère que c’est ça, dit Folavril. C’est fini.

—  Le principal est fait, dit Wolf. Mais demain, je 
vais l’essayer.

—  Oh, j’aimerais venir, dit Folavril. Vous voulez 
bien m’emmener ?

—  Je ne peux pas, dit Wolf. Théoriquement, ce n’est 
pas à ça qu’elle sert. Et qui sait ce que je vais trouver 
derrière ? Tu n’es jamais curieuse, toi, Folle ?

—  Non, dit-elle. Je suis trop paresseuse. Et puis, je 
suis presque toujours contente, alors, je n’ai pas de 
curiosité.

—  Tu es la douceur même, dit Wolf.

—  Pourquoi me dites-vous ça, Wolf ? demanda 
Folavril avec une inflexion.

—  Je n’ai rien dit, murmura Wolf. Donne-moi des 
cerises.

Il sentit les doigts frais lui caresser le visage, cherchant 
sa bouche, et lui glisser une cerise entre les lèvres. Il 
la laissa tiédir quelques secondes avant de croquer 
et rongea le noyau mobile. Folavril était tout près de 
lui et l’arôme de son corps se mêlait aux parfums de 
la terre et de l’herbe.

—  Tu sens bon, Folle, dit-il. J’aime ton parfum.

—  Je n’en mets pas, répondit Folavril.

Elle regardait les étoiles se courir après dans le ciel 
et se rejoindre avec de grands éclairs. Trois d’entre 
elles, en haut, à droite, mimaient une danse orientale. 
Des volutes de nuit les masquaient par instants.

Wolf se retourna lentement pour changer de position. 
Il ne voulait pas perdre une seconde le contact de 
l’herbe. Sa main droite cherchant un appui, rencontra 
le pelage d’un petit animal immobile. Il écarquilla 
les yeux, cherchant à le distinguer dans le sombre.

—  J’ai une bête douce tout près de moi, dit-il.

—  Merci !... répondit Folavril. Elle rit très silencieu-
sement.

—  Ce n’est pas toi, dit Wolf. Je m’en apercevrais. 
C’est une taupe... ou un bébé taupe. Ça ne bouge pas 
mais c’est vivant... tiens, écoute quand je le caresse.

Le bébé taupe se mit à ronronner. Ses petits yeux 
rouges brillaient comme des saphirs blancs. Wolf 
s’assit et le posa sur la poitrine de Folavril, à l’endroit 
où commençait la robe, juste entre les seins.

—  C’est doux, dit Folavril. Elle rit.

—  On est bien.

Wolf se laissa retomber sur l’herbe. Il était habitué 
à l’obscurité et commençait à voir. Devant lui, à 
quelques centimètres, le bras de Folavril reposait, 
lisse et clair. Il avança la tête et ses lèvres effleurèrent 
le creux d’ombre de la saignée.

—  Folle... tu es jolie.

—  Je ne sais pas... murmura-t-elle. On est bien. Si on 
dormait là ?

—  On pourrait, dit Wolf. Je l’ai pensé tout à l’heure.

Sa joue se posa contre l’épaule de Folavril, encore un 
peu anguleuse de trop de jeunesse.

—  On va se réveiller couverts de taupes, dit-elle 
encore.

Elle rit à nouveau, de son rire bas et grave, un peu 
étouffé.

—  L’herbe sent bon, dit Wolf. L’herbe et toi. Il y a 
plein de fleurs. Qu’est-ce qui sent le muguet ? Il n’y a 
plus de muguet maintenant.

—  Je me rappelle le muguet, dit Folavril. Autrefois, 
c’était plein de muguet, des champs entiers, drus 
comme des cheveux en brosse. On s’asseyait au milieu 
et on le cueillait sans se lever. Plein de muguet. Mais 
ici, c’est une autre plante, avec des fleurs en chair 
orange, comme des petites plaques rondes. Je ne sais 
pas comment on l’appelle. Sous ma tête, ce sont des 
violettes de la mort et là, près de mon autre main, il 
y a des asphodèles.

—  Tu es sûre ? demanda Wolf d’une voix un peu 
lointaine.

—  Non, dit Folavril. Mais je n’en ai jamais vu et, 
comme j’aime ce nom-là et ces fleurs-là, je les mets 
ensemble.

—  C’est ce qu’on fait, dit Wolf. On met ce qu’on 
aime ensemble. Si on ne s’aimait pas tant soi-même 
on serait toujours seuls.

—  Ce soir, on est tout seuls, dit Folavril. Tout seuls 
tous les deux.

Elle eut un soupir de plaisir.

—  Ce qu’on est bien, murmura-t-elle.

—  C’est la veille, dit Wolf.

Ils se turent. Folavril caressait tendrement le bébé 
taupe qui mugissait de satisfaction... un tout petit 
mugissement de bébé taupe. Des trouées de vide 
s’ouvraient au-dessus d’eux, traquées par une 
obscurité mobile qui, par moments, dérobait les 
étoiles à leur vue. Ils s’endormirent sans parler, 
le corps contre la terre chaude, dans le parfum 
des f leurs sanglantes. Le jour allait commencer 
à poindre. Il venait de la maison une rumeur 
incertaine, sophistiquée comme de la serge bleue. Un 
brin d’herbe se courbait sous le souffle imperceptible 
de Folavril.

CHAPITRE VI

Las d’attendre le réveil de Lil qui pouvait aussi bien 
se produire dans la soirée, Wolf griffonna un billet 
qu’il laissa près d’elle et sortit de chez lui vêtu de 
son costume vert, spécialement conçu pour jouer au 
plouk.

Le sénateur Dupont, déjà harnaché par la bonne, le 
suivit en traînant la petite voiture où on mettait les 
billes et les drapiaux, la pelle à creusir et le pointe-
plante, sans oublier le compte-coups et le siphon à 
billes, pour les cas où le trou était trop profond. Wolf 
portait en bandoulière ses cannes de plouk dans un 
étui : celle à angle ouvert, celle à angle mort et celle 
dont on ne se sert jamais mais qui brille très fort.

Il était onze heures. Wolf se sentait reposé mais Lil 
avait dansé jusqu’au matin sans s’arrêter. Saphir 
devait travailler à la machine. Folavril dormait aussi, 
probablement.

Le sénateur pestait comme un vrai diable. Il n’aimait 
pas du tout le plouk et se révoltait en particulier 
contre la petite voiture. Wolf tenait à la lui faire 
tirer de temps en temps pour que son ventre tombe, 
résultat de l’exercice pris. Le sénateur Dupont avait 
l’âme voilée de crêpe ; en outre, jamais son ventre 
ne tomberait, il était bien trop tendu. Tous les trois 
mètres, le sénateur faisait halte et consommait une 
touffe de chiendent.

Le terrain à ploukir s’étendait à la limite du Carré, 
derrière le mur méridional. L’herbe n’y était point 
rouge, mais d’un beau vert artificiel garni de 
boqueteaux et de terrains à lapins bigles. On pouvait 
y ploukir des heures sans être obligé de revenir 
sur ses pas ; ceci constituait un de ses agréments 
principaux. Wolf marchait d’un bon pas, savourant 
l’air du matin frais pondu. De temps à autre, il 
interpellait le sénateur Dupont et se moquait de lui.

—  Tu as encore faim ? lui demanda-t-il, comme le 
sénateur se ruait sur un chiendent particulièrement 
haut. Faut le dire ! On t’en servira de temps en temps.

—  Ça va, ça va, grommela le sénateur. C’est bien 
malin de se moquer d’un vieux malheureux qui a à 
peine la force de se traîner soi-même et à qui on fait, 
par surcroît, tirer de pesants véhicules.

—  Tu en as bien besoin, dit Wolf. Tu prends de 
l’estomac. Tu vas perdre tous tes poils et attraper le 
rouge et tu seras immonde.

—  Pour ce que je fais de la bête, ça me suffit, dit le 
sénateur. De toute façon, la bonne m’arrachera ce 
qui reste en me peignant sauvagement.

Wolf marchait devant et parlait sans se retourner, 
les mains dans les poches.

—  Quand même, dit-il. Suppose que quelqu’un 
vienne s’établir par ici et qu’il ait, disons... une 
chienne...

—  Vous ne m’aurez pas comme ça, dit le sénateur, je 
suis revenu de tout.

—  Sauf du chiendent, dit Wolf. Drôle de goût. Moi 
je préférerais une jolie petite chienne.

—  Faut pas vous en priver, dit le sénateur. Suis pas 
jaloux. Ai juste un peu mal aux tripes.

—  Mais quand tu mangeais tout ça, dit Wolf, sur le 
moment, après tout, ça t’a fait plaisir.

—  Heu... dit le sénateur. À part la bouillie à la terre 
et la moutarde dans l’oreille, ça se tenait.

—  Tu n’as qu’à te défendre, dit Wolf. Tu pourrais 
très bien lui apprendre à te respecter.

—  Je ne suis pas respectable, dit le sénateur. Je suis 
un vieux chien puant et je bouffe toute la journée. 
Beuh !... ajouta-t-il en portant une patte molle à 
son museau... Vous allez m’excuser une seconde... 
Ce chiendent était de bonne qualité... Il opère... 
Détachez la voiture, si ça ne vous fait rien, ça risque 
de me gêner.

Wolf, se penchant, libéra le sénateur du harnais de 
peau qui l’enchaînait aux brancards. Le sénateur 
partit le nez au sol, à la recherche d’un petit buisson 
doué d’une odeur adéquate et susceptible de dis-
simuler aux yeux de Wolf la déshonorante activité 
qui allait s’ensuivre. Wolf s’arrêta pour l’attendre.

—  Prends ton temps, lui dit-il. On n’est pas à la 
minute.

Très occupé à hoqueter en cadence, le sénateur 
Dupont ne répondit pas. Wolf s’assit par terre, les 
talons aux fesses et se mit à se balancer d’avant 
en arrière, en serrant ses genoux dans ses bras. Il 
fredonnait, pour corser l’intérêt de l’action, un air 
tout plein de sentiment.

C’est là que le trouva Lil cinq minutes plus tard. Le 
sénateur n’en finissait pas et Wolf allait se lever pour 
lui tapoter le dos. Les pas de Lil, pressés, l’arrêtèrent ; 
il savait, sans regarder, qui c’était. Elle portait une 
robe de toile fine et ses cheveux dénoués sautaient 
sur ses épaules. Elle s’accrocha au cou de Wolf, 
s’agenouillant près de lui, et lui parla dans l’oreille.

—  Pourquoi ne m’as-tu pas attendue ? C’est ça mon 
jour de vacances ?

—  Je ne voulais pas te réveiller, dit Wolf. Tu avais 
l’air fatiguée.

—  Je suis très fatiguée, dit-elle. Tu voulais vraiment 
jouer au plouk ce matin ?

—  Je voulais surtout marcher un peu, dit Wolf. Le 
sénateur aussi, mais lui, il a changé d’avis en route. 
Ceci dit, je suis prêt à faire ce que tu me proposeras.

—  Tu es gentil, dit Lil. Je venais justement te dire que 
j’avais oublié une course très importante et que tu 
peux jouer au plouk tout de même et sans remords.

—  Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf.

—  C’est une course, expliqua Lil. Je suis forcée, j’ai 
rendez-vous.

—  Tu as encore dix minutes ? demanda Wolf.

—  Bien sûr, répondit Lil. Pauvre sénateur. Je savais 
qu’il serait malade.

—  Pas malade, réussit à dire le sénateur derrière son 
buisson. Intoxiqué, c’est différent.

—  C’est ça ! protesta Lil. Dis que la cuisine était 
mauvaise.

—  La terre l’était, grommela le sénateur, et il se 
remit à glapir.

—  On va se promener ensemble avant que je ne 
parte, dit Lil. Où va-t-on ?

—  Où on veut, dit Wolf.

Il se leva en même temps que Lil et laissa tomber ses 
cannes dans la petite voiture.

—  Je reviens, dit-il au sénateur. Prends ton temps et 
ne te surmène pas.

—  Pas de danger, dit le sénateur. Bon Dieu ! J’ai les 
pattes qui tremblent que c’en est une horreur.

Ils marchèrent au soleil. De grandes prairies 
s’enfonçaient comme des golfes dans des futaies d’un 
vert obscur. Les arbres, de loin, paraissaient serrés 
les uns contre les autres et on aurait voulu en être 
un. Par terre, c’était sec et brindilleux. Ils avaient 
laissé à leur gauche le terrain à ploukir, un peu en 
dessous car le sol s’élevait. Deux ou trois personnes 
ploukaient consciencieusement avec usage de tous 
les accessoires.

—  Si on parlait d’hier, dit Wolf, tu t’es bien amusée ?

—  Très bien, dit Lil en sautant, j’ai dansé tout le temps.

—  J’ai vu ça, dit Wolf, avec Lazuli. Je suis très jaloux.

Ils prirent vers la droite pour entrer dans le bois. 
On entendait les piverts jouer aux petits papiers en 
morse.

—  Qu’est-ce que tu as fait avec Folavril, toi ? dit Lil 
en contre-attaque.

—  Dormi sur l’herbe, répondit Wolf.

—  Elle embrasse bien ? demanda Lil.

—  Tu es bête, dit Wolf, je n’y avais même pas songé.

Lil rit et se serra contre lui en marchant au même 
pas, et ceci la forçait à des écartèlements sérieux.

—  Je voudrais que ça soit toujours les vacances, dit-
elle. Je voudrais tout le temps me promener avec toi.

—  Tu en auras assez tout de suite, dit Wolf. Tu vois, 
déjà une course à faire.

—  C’est pas vrai, dit Lil. C’est un hasard. Tu préfères 
ton travail. Tu ne peux pas rester sans travailler. Ça 
te rend fou.



—  Ce n’est pas de ne pas travailler qui me rend fou, 
dit Wolf. Je le suis naturellement. Pas exactement 
fou, mais mal a mon aise.

—  Pas quand tu dors avec Folavril dit Lil.

—  Ni quand je dors avec toi, dit Wolf. Mais ce matin, 
c’est toi qui dormais et j’ai préféré m’en aller.

—  Pourquoi ? dit Lil.

—  Sans ça, dit Wolf, je t’aurai réveillée.

—  Pourquoi ? répéta Lil innocemment.

—  Pour ça, dit Wolf en faisant ce qu’il disait et ils se 
trouvèrent allongés dans l’herbe du bois.

—  Pas là, dit Lil, c’est plein de monde.

Elle n’avait pas du tout l’air de croire à sa raison.

—  Tu ne pourras plus jouer au plouk après, dit-elle.

—  J’aime ce jeu-là aussi, murmura Wolf dans son 
oreille, oreille comestible d’ailleurs.

—  Je voudrais que tu sois toujours en vacances, 
soupira Lil presque heureuse.

Puis heureuse tout à fait, avec divers soupirs et 
quelque activité.

Elle rouvrit les yeux.

—  J’aime beaucoup, beaucoup ça... conclut-elle.

Wolf l’embrassa doucement sur les cils pour atténuer 
l’ennui d’une séparation, même locale.

—  Qu’est-ce que c’est que cette course ? demanda- 
t-il.

—  C’est une course, dit Lil. Viens vite... Je vais être 
en retard.

Elle se leva, le prit par la main. Ils coururent jusqu’à 
la petite voiture. Le sénateur Dupont effondré, les 
quatre pattes à plat, bavait sur les cailloux.

—  Lève-toi, sénateur, dit Wolf. On va jouer au plouk.

—  Au revoir, dit Lil. Reviens tôt.

—  Et toi ? dit Wolf.

—  Je serai là ! cria Lil en se sauvant.

CHAPITRE VII

—  Mmmm... joli coup ! apprécia le sénateur.

La bille venait de s’envoler très haut et le sillage de 
fumée rousse qu’elle venait de tracer persistait dans 
le ciel. Wolf laissa retomber sa canne et ils reprirent 
leur marche.

—  Oui, dit Wolf indifférent, je suis en progrès. Si je 
pouvais m’entraîner...

—  Personne ne vous en empêche, dit le sénateur 
Dupont.

—  De toute façon, répondit Wolf, il y aura toujours 
des gens qui joueront mieux que moi. Alors ? À quoi 
bon ?

—  Ça ne fait rien, dit le sénateur. C’est un jeu.

—  Justement, dit Wolf, puisque c’est un jeu, il faut 
être le premier. Sans ça, c’est idiot et c’est tout. Oh ! 
et puis ça fait quinze ans que je joue au plouk... tu 
penses comme ça m’excite encore...

La petite voiture brinquebalait derrière le sénateur 
et profita d’une légère déclivité pour venir lui cogner 
le derrière avec sournoiserie. Le sénateur se lamenta.

—  Quel supplice ! gémit-il. J’aurai le cul pelé avant 
une heure !...

—  Ne sois pas douillet comme ça, dit Wolf.

—  Enfin, dit le sénateur, à mon âge ! C’est humiliant !

—  Ça te fait du bien de te promener un peu, dit Wolf, 
je t’assure.

—  Quel bien peut me faire une chose qui m’assomme ? 
dit le sénateur.

—  Mais tout est assommant, dit Wolf, et on fait des 
choses quand même...

—  Oh ! vous, dit le sénateur, sous prétexte que rien 
ne vous amuse, vous croyez que tout le monde est 
dégoûté de tout.

—  Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ?

—  Et si on vous posait la même question, grommela 
le sénateur, vous seriez bien en peine de répondre, 
hein ?

Effectivement, Wolf ne répondit pas tout de suite. Il 
balançait sa canne et s’amusait à décapiter des tiges 
de pétoufle grimaçant qui croissaient çà et là sur le 
terrain à ploukir. De chaque tige coupée sortait un 
jet gluant de sève noire qui se gonflait en un petit 
ballon noir à monogramme d’or.

—  Je ne serais	pas en peine,  dit Wolf. Je te dirais 
simplement que plus rien ne me fait envie.

—  C’est nouveau, ricana le sénateur, et la machine ?

—  Ça serait plutôt une solution désespérée, railla 
Wolf à son tour.

—  Allons, dit le sénateur, vous n’avez pas tout essayé.

—  C’est vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ça va venir. 
Il faut d’abord une vue claire des choses. Tout ça ne 
me dit pas de quoi tu as envie.

Le sénateur devenait grave.

—  Vous ne vous moquerez pas de moi ? demanda- 
t-il.

Les coins de son museau étaient humides et 
frémissants.

—  Absolument pas, dit Wolf. Si je savais que 
quelqu’un a vraiment envie de quelque chose, ça me 
remonterait le moral.

—  Depuis que j’ai trois mois, dit le sénateur d’un 
ton confidentiel, je voudrais un ouapiti.

—  Un ouapiti, répéta Wolf absent.

Et il reprit aussitôt :

—  Un ouapiti !...

Le sénateur reprit courage. Sa voix s’affermit.

—  Ça au moins, expliqua-t-il, c’est une envie précise 
et bien définie. Un ouapiti, c’est vert, ça a des piquants 
ronds et ça fait plop quand on le jette à l’eau. Enfin... 
pour moi... un ouapiti est comme ça.

—  Et c’est ça que tu veux ?

—  Oui, dit le sénateur fièrement. Et j’ai un but dans 
ma vie et je suis heureux comme ça. Je veux dire, je 
serais heureux sans cette saloperie de petite voiture.

Wolf fit quelques pas en renif lant et cessa de 
décapiter les pétoufles. Il s’arrêta.

—  Bon, dit-il. Je vais t’enlever la voiture et on va aller 
chercher un ouapiti. Tu verras si ça change quoi que 
ce soit d’avoir ce qu’on veut.

Le sénateur s’arrêta et hennit de saisissement.

—  Quoi ? dit-il. Vous feriez ça ?

—  Je te le dis...

—  Sans blague, haleta le sénateur. Faut pas donner 
un espoir comme ça à un vieux chien fatigué...

—  Tu as la veine d’avoir envie de quelque chose, dit 
Wolf, je vais t’aider, c’est normal...

—  Nom d’une pipe ! dit le sénateur, c’est ce qu’on 
appelle de la métaphysique amusante, dans le 
catéchisme.

Pour la seconde fois, Wolf se baissa et libéra le 
sénateur. Gardant une canne à ploukir, il laissa les 
autres dans la voiture. Personne n’y toucherait car 
le code moral du plouk est particulièrement sévère.

—  En route, dit-il. Pour le ouapiti, il faut marcher 
courbés et vers l’est.

—  Même en vous courbant, dit Dupont, vous serez 
encore plus grand que moi. Donc, je reste debout.

Ils partirent, humant le sol avec précaution. La brise 
agitait le ciel dont le ventre argenté et mouvant 
s’abaissait parfois à caresser les grandes ombelles 
bleues des cardavoines de mai, encore en fleur et 
dont l’odeur poivrée tremblait dans l’air tiède.

CHAPITRE VIII

En quittant Wolf, Lil se dépêchait. Une petite 
grenouille bleue se mit à sauter devant elle. Une 
rainette sans pigment complémentaire. Elle allait 
du côté de la maison et battit Lil de deux sauts. La 
rainette continua, mais Lil monta vite l’escalier 
pour se remaquiller devant sa coiffeuse. Un coup 
de pinceau par cil, un coup de brosse par là, de 
l’élixir pour les joues, du tapotif pour les tifs, des 
étuis à zongles et c’était fait. Pas plus d’une heure. 
En courant, elle dit au revoir à la bonne et elle était 
dehors. Traversa le Carré et, par une petite porte, 
entra dans la rue.

La rue crevait d’ennui en longues fentes originales, 
pour tenter une diversion.

Au fond de lames d’ombre sinueuses luisaient des 
pierres de couleurs vives, des reflets incertains, 
des taches de clarté qui s’éteignaient au hasard des 
mouvements du sol. La lueur d’une opale et puis 
un de ces cristaux des montagnes qui jettent une 
poudre d’or quand on veut les saisir, comme des 
pieuvres, l’éclair grinçant d’une émeraude sauvage 
et soudain, les traînées tendres d’une colonie de 
béryls dégradés. À pas menus, Lil songeait aux 
questions qu’elle poserait. Et sa robe suivait ses 
jambes, complaisamment, plutôt flattée.

Il y eut des maisons, d’abord à peine poussées, puis 
des grandes, et c’était une vraie rue avec immeubles 
et circulations. Croiser trois transversales, tourner 
à droite ; la reniflante habitait une haute cabane 
montée sur des grands pieds en bois plein de cors, 
avec un escalier tout tortillé à la rampe duquel 
s’accrochaient des loques dégoûtantes qui coloraient 
localement de leur mieux. Un parfum de carry, d’ail 
et de poumpernicayle traînait dans l’air, nuancé à 
partir de la cinquième marche, de choux et de poisson 
très âgé. En haut de l’escalier, un corbeau à la tête 
prématurément blanchie par le truchement d’une 
eau oxygénée extra-forte, accueillait les visiteurs en 
leur tendant un rat crevé qu’il tenait délicatement 
par la queue. Le rat servait longtemps, car les initiés 
déclinaient l’offre et les autres ne venaient pas.

Lil fit un gracieux sourire au corbeau et tapa trois 
coups sur la porte avec la mailloche de réception qui 
pendait à un cordon, s’il vous plaît.

—  Entrez ! dit la reniflante qui venait de monter 
l’escalier derrière elle.

Lil entra suivie de la spécialiste. Dans la cabane, 
il y avait un mètre d’eau et on circulait sur des 
matelas flottants pour ne pas abîmer l’encaustique. 
Lil, prudemment, se poussa jusqu’au fauteuil de 
reps usagé réservé aux visiteurs, pendant que la 
reniflante, fiévreusement, vidait l’eau par la fenêtre 
avec une casserole de fer rouillé. Quand tout fut 
à peu près sec, elle s’assit à son tour à sa table à 
flairer sur laquelle reposait un inhalateur de cristal 
synthétique. Il y avait sous l’inhalateur un gros 
papillon beige, évanoui, cloué au tapis de table passé 
par le poids de l’inhalateur.

La reniflante souleva l’instrument et, du bout des 
lèvres, souffla sur le papillon. Puis, reposant son 
appareil à sa gauche, elle tira de son corsage un jeu 
de cartes qui ruisselait d’une sueur fumante.

—  Je vous fais toute la lyre ? demanda-t-elle.

—  Je n’ai pas beaucoup de temps, dit Lil.

—  Alors, la demi-lyre et le résidu ? proposa la 
reniflante.

—  Oui, le résidu aussi, dit Lil.

Le papillon commençait à palpiter doucement. 
Et il poussa un léger soupir. Le paquet de tarots 
répandait une odeur de ménagerie. La reniflante 
étala rapidement les six premières cartes sur la table. 
Elle sentit avec violence.

—  Bougre, bougre, dit-elle. Je ne subodore pas 
grand-chose dans votre jeu. Crachez-y par terre, 
voir, et posez le pied dessus.

Lil obéit.

—  Retirez votre pied, maintenant.

Lil retira son pied et la reniflante enflamma un 
petit feu de Bengale. La pièce se remplit de fumée 
lumineuse et d’un parfum de poudre verte.

—  Ça va, ça va, dit la reniflante. Maintenant on y 
flaire plus dégagé. Bon, je blairnifle pour vous des 
nouvelles de quelqu’un que vous affectionnez. Et puis 
de l’argent. Pas une somme considérable. Mais enfin, 
un peu d’argent. Évidemment, rien d’extraordinaire. 
En considérant les choses objectivement on pourrait 
presque dire que, financièrement, votre situation ne 
change pas. Attendez.

Elle étala, sur les premières, six nouvelles cartes.

—  Ah ! dit-elle. C’est exactement ce que je vous disais. 
Vous allez être obligée de débourser un petit quelque 
chose. Mais, par contre, la lettre, ça vous touche de 
très près. Peut-être votre mari. Ce qui revient à dire 
qu’il va vous parler, vu que, naturellement, ça serait	
bien ridicule que votre mari vous écrivassît une 
lettre. Continuons. Choisissez une carte.

Lil prit la première venue, la cinquième en l’espèce.

—  Tenez bon ! dit la reniflante. Voilà-t-y pas la 
confirmation exacte de tout ce que je vous annonçais ! 
Un grand bonheur pour une personne de votre 
maison. Elle va trouver ce qu’elle cherche depuis très 
longtemps après avoir été malade.

Lil pensa que Wolf avait eu raison de construire 
la machine et qu’enfin ses efforts allaient être 
récompensés, mais gare à son foie.

—  C’est vrai ? demanda-t-elle.

—  Tout ce qu’il y a de véridique et d’officiel, dit la 
reniflante, les odeurs ne mentent jamais.

—  Je sais bien, dit Lil.

Auquel moment le corbeau oxygéné tapa du bec sur 
la porte en imitant le chant du départ sauvage.

—  Faut que je me grouille, dit la reniflante. Vous 
tenez vraiment au résidu ?

—  Non, dit Lil. Il me suffit de savoir que mon mari 
va enfin avoir ce qu’il cherche. Combien vous dois-
je, Madame ?

—  Douze pélouques, dit la reniflante.

Le grand papillon beige s’agitait de plus en plus. 
Soudain, il s’éleva en l’air, d’un vol pesant, incertain, 
comme une chauve-souris plus infirme. Lil recula. 
Elle avait peur.

—  Ce n’est rien, dit la reniflante.

Elle ouvrit son tiroir et saisit un revolver. Sans se 
lever, elle visa la bête de velours et tira. Il y eut un 
craquement sale. Le papillon, atteint en pleine tête, 
replia ses ailes sur son cœur et plongea, inerte. Cela 
fit un bruit mou sur le sol. Une poudre d’écaillés 
soyeuses s’éleva. Lil poussa la porte et sortit. 
Poliment le corbeau lui dit au revoir. Une autre 
personne attendait. Une petite fille maigre avec des 
yeux noirs et inquiets, qui serrait dans sa main sale 
une pièce d’argent. Lil descendit l’escalier. La petite 
fille hésita et la suivit.

—  Pardon, madame, dit-elle. Est-ce qu’elle dit la 
vérité ?

—  Mais non, dit Lil, elle dit l’avenir. Ce n’est pas 
pareil vous savez.

—  Ça rend confiance ? demanda la petite fille.

—  Ça rend quelquefois confiance, dit Lil.

—  Le corbeau me fait peur, dit la petite fille. Ce rat 
crevé sent très mauvais. Je n’aime pas du tout les rats.

—  Moi non plus, dit Lil. Mais c’est une reniflante pas 
ruineuse... Elle ne peut pas avoir des lézards crevés, 
comme les reniflantes de haut vol.

—  Alors j’y retourne, madame, dit la petite fille. 
Merci, madame.

—  Au revoir, dit Lil.

La petite fille remonta rapidement les marches 
torturées. Lil se dépêchait de revenir à la maison, et 
tout le long du chemin, des escarboucles frisées firent 
un reflet lumineux sur ses jolies jambes pendant que 
le jour commençait à se garnir des traînées d’ambre 
et des grésillements aigus du crépuscule.

CHAPITRE IX

Le sénateur Dupont allongeait le pas car Wolf 
marchait vite ; et si le sénateur avait quatre pattes, 
celles de Wolf étaient en nombre deux fois inférieur, 
mais chacune trois fois plus longue ; d’où la nécessité 
où se trouvait le sénateur de tirer la langue de temps 
en temps et de faire han ! han ! pour manifester sa 
fatigue.

Maintenant le sol était rocailleux et couvert d’une 
mousse dure pleine de petites fleurs comme des 
boules de cire parfumée. Des insectes volaient entre 
les tiges, éventrant les fleurs à coups de mandibules 
pour boire la liqueur de l’intérieur. Le sénateur 
n’arrêtait pas d’avaler de croquantes bestioles 
et sursautait chaque fois. Wolf allait à grandes 
enjambées, à la main sa canne à ploukir, et ses yeux 
scrutaient les alentours avec le soin qu’ils eussent 
apporté à déchiffrer Le Kalevala dans le texte. Il 
entremêlait ce qu’il voyait avec de choses déjà dans 
sa tête, cherchant à quel endroit la jolie figure de 
Lil se posait le mieux. Une ou deux fois même, il 
tenta d’incorporer au paysage l’effigie de Folavril, 
mais une honte à demi formulée lui fit éliminer ce 
montage. Faisant un effort, il réussit à se concentrer 
sur l’idée du ouapiti.

À des indices variés, tels que crottes en spirales 
et rubans de machine à écrire mal digérés, il 
reconnaissait d’ailleurs la proximité de l’animal et 
ordonna au sénateur, vivement ému, de garder son 
calme.

—  On va en trouver un ? souffla Dupont.

—  Naturellement, répondit Wolf tout bas. Et 
maintenant, pas de blagues. À plat ventre tous les 
deux.

Il se colla au sol et avança au ralenti. Le sénateur 
grommelait « ça me racle entre les cuisses » mais 
Wolf lui imposa le silence. À trois mètres, il aperçut 
brusquement ce qu’il cherchait  : une grosse pierre 
aux trois quarts enterrée, percée en son sommet 
d’un petit trou carré parfait, qui s’ouvrait dans sa 
direction. Il l’atteignit, saisit sa canne et cogna trois 
coups sur la pierre.

—  Au quatrième top, il sera exactement l’heure !... 
dit-il en imitant la voix du monsieur.

Il donna le quatrième top. À la même seconde, 
le ouapiti affolé sortit du trou avec de grandes 
contorsions.

—  Grâce, monseigneur ! gémit-il. Je rendrai les 
diamants. Parole de gentilhomme !... Je n’ai rien 
fait ! Je vous l’assure...

L’œil luisant de convoitise du sénateur Dupont le 
regardait en se léchant les babines si l’on ose dire. 
Wolf s’assit et dévisagea le ouapiti.

—  Je t’ai eu, dit-il. Il n’est que cinq heures et demie. 
Tu vas venir avec nous.

—  Zut, zut et zut ! protesta le ouapiti. Ça ne va pas 
du tout. C’est pas du jeu.

—  S’il avait été vingt heures douze, dit Wolf, et si 
nous nous étions trouvés là, tu étais fait de toute 
façon.



—  Vous profitez de ce qu’un ancêtre a trahi, dit 
le ouapiti. C’est lâche. Vous savez bien que nous 
sommes d’une terrible susceptibilité horaire.

—  Ce n’est pas une raison dont tu peux exciper, dit 
Wolf pour l’impressionner par un langage adéquat.

—  Bon, je viens, dit le ouapiti. Mais gardez à distance 
cette brute à l’œil torve qui semble me vouloir 
meurtrir dans l’instant.

Les moustaches hirsutes du sénateur se mirent à 
pendre.

—  Mais... bredouilla-t-il. Je suis venu avec les 
meilleures intentions du monde...

—  Que m’importe le monde ! dit le ouapiti.

—  Tu feras des tartines ? demanda Wolf.

—  Je suis votre prisonnier, monsieur, dit le ouapiti 
et je m’en remets à votre bon vouloir.

—  Parfait, dit Wolf. Serre la main du sénateur et 
arrive.

Très ému, le sénateur Dupont tendit en reniflant sa 
grosse patte au ouapiti.

—  Puis-je monter sur le dos de monsieur ? proposa 
le ouapiti en désignant le sénateur.

Ce dernier acquiesça et le ouapiti, très content, 
s’installa sur son dos. Wolf se remit en marche en 
sens inverse. Bouleversé, ravi, le sénateur le suivait. 
Enfin, son idéal se matérialisait... il s’était réalisé... 
Une sérénité onctueuse lui envahit l’âme et il ne 
sentait plus ses pieds.

Wolf marchait tristement.

CHAPITRE X

La machine avait l’air filiforme d’une toile 
d’araignée vue de loin. Debout, Lazuli surveillait le 
fonctionnement qui s’était poursuivi normalement 
depuis la veille. Il inspectait les rouages délicats 
du moteur. Tout près, étendue dans l’herbe rase, 
Folavril rêvassait, un œillet aux lèvres. Autour de 
la machine, la terre tremblait un peu mais ce n’était 
pas désagréable.

Lazuli se redressa et regarda ses mains pleines 
d’huile. Il ne pouvait pas s’approcher de Folavril 
avec ces mains-là. Il ouvrit l’armoire de tôle, prit 
une poignée d’étoupe et enleva le gros. Puis, il 
s’enduisit les doigts de savon minéral et frotta. Les 
grains de ponce lui faisaient rêche sur les paumes. 
Il se rinça dans un seau cabossé. Il restait, sous 
chaque ongle, une raie bleue de graisse ; à part ça, 
c’était propre. Il referma l’armoire et se retourna. 
Folavril se laissait regarder, grande, déliée, ses longs 
cheveux jaunes en pointe sur son front, son menton 
rond presque volontaire et ses oreilles fines comme 
des nacres de lagune. Sa bouche aux lèvres épaisses, 
presque pareilles ; ses seins tendaient le devant de 
son chandail trop court qui remontait sur la hanche, 
découvrant de la peau dorée. Lazuli suivait la ligne 
émouvante de son corps. Il vint s’asseoir près d’elle 
et se pencha pour l’embrasser. Et puis il sursauta et 
se remit debout d’un coup. Il y avait un homme à 
côté de lui qui le regardait. Lazuli recula et s’adossa à 
la charpente métallique ; ses doigts serrèrent le froid 
du métal ; à son tour, fixement, il regarda l’homme ; 
le moteur lui vibrait dans les mains et lui donnait sa 
puissance. L’homme ne bougeait pas, se grisait, se 
fondait, à la fin, il parut se dissoudre dans l’air, et il 
n’y avait plus rien.

Lazuli s’essuya le front. Folavril n’avait rien dit, 	elle 
attendait, pas même étonnée.

—  Qu’est-ce qu’il me veut ? gronda Lazuli comme 
pour lui tout seul. Toutes les fois que nous sommes 
ensemble, il est là.

—  Tu as trop travaillé, dit Folavril, et tu es fatigué 
de la nuit dernière. Tu as dansé tout le temps.

—  Pendant que tu étais partie, dit Lazuli.

—  Je n’étais pas loin, dit Folavril, on parlait avec 
Wolf.

Viens près de moi. Calme-toi. Il faut que tu te 
reposes.

—  Je veux bien, dit Lazuli.

Il passa sa main sur son front.

—  Mais c’est cet homme qui est là tout le temps.

—  Je t’assure qu’il n’y a personne, dit Folavril. 
Pourquoi est-ce que je ne verrais jamais rien ?

—  Tu ne regardes jamais rien... dit Lazuli.

—  Jamais ce qui m’ennuie, dit Folavril.

Lazuli se rapprocha d’elle et se rassit sans la toucher.

—  Tu es belle, murmura-t-il, comme... comme une 
lanterne japonaise... allumée.

—  Ne dis pas d’idioties, protesta Folavril.

—  Je ne peux pas te dire que tu es belle comme 
le jour, dit Lazuli, ça dépend des jours. Mais une 
lanterne japonaise, c’est toujours joli.

—  Ça m’est égal d’être laide ou belle, dit Folavril. 
Il faut seulement que je plaise aux gens qui 
m’intéressent.

—  Tu plais à tout le monde, dit Lazuli. Alors ceux-là 
sont sûrement dans le lot.

Tout près, elle avait de minuscules taches de rousseur 
et, sur les tempes, des fils de verre dorés.

—  Ne pense pas à tout ça, dit Folavril, pense à moi 
quand je suis là et raconte-moi des histoires.

—  Quelles histoires ? demanda Lazuli.

—  Oh ! pas d’histoires, alors, dit Folavril, tu préfères 
me chanter des chansons ?

—  Pourquoi tout ça ? dit Lazuli. Je veux te prendre 
dans mes bras et avoir le goût de framboise de ton 
rouge.

—  Oui, murmura Folavril, c’est très bien ça, c’est 
mieux que les histoires...

Folavril se laissa faire et fit aussi.

—  Folavril... dit Lazuli.

—  Saphir... dit Folavril.

Et puis ils se remirent à s’embrasser. Le soir venait. Il 
les vit et s’arrêta près d’eux pour ne pas les troubler. 
Il irait plutôt accompagner Wolf qui rentrait à ce 
moment-là. Une heure plus tard, tout était obscur, 
sauf dans un rond de soleil qui restait, où il y avait 
les yeux clos de Folavril et les baisers de Lazuli, à 
travers une vapeur qui venait de leur corps.

CHAPITRE XI

À moitié conscient, Wolf tenta un dernier effort 
pour arrêter la sonnerie de son réveil, mais la chose, 
visqueuse, lui échappa et se lova dans un recoin de 
la table de chevet où elle continua de carillonner, 
haletante et rageuse, jusqu’à épuisement total. Alors 
le corps de Wolf se détendit dans la dépression 
carrée remplie de morceaux de fourrure blanche, où 
il reposait. Il entrouvrit les yeux et les murs de la 
chambre chancelèrent, s’abattirent sur le plancher, 
soulevant en tombant de grandes vagues de pâte 
molle. Et puis il y eut des membranes superposées 
qui ressemblaient à la mer... au milieu, sur une île 
immobile, Wolf s’enfonçait lentement dans le noir, 
parmi le bruit du vent balayant de grands espaces 
nus, un bruit jamais en repos. Les membranes 
palpitaient comme des nageoires transparentes ; 
du plafond invisible croulaient des nappes d’éther, 
s’épandant autour de sa tête. Mêlé à l’air, Wolf se 
sentait traversé, imprégné par ce qui l’entourait ; et 
il y eut soudain une odeur verte, amère, l’odeur du 
cœur en feu des reines-marguerites, pendant que le 
vent s’apaisait.

Wolf rouvrit les yeux. Tout était silencieux. Il fit un 
effort et se retrouva debout avec ses chaussettes. La 
lumière du soleil ruisselait dans la chambre. Mais 
Wolf restait mal à l’aise ; pour se sentir mieux, il prit 
un morceau de parchemin, des craies colorées et il 
se fit un dessin qu’il regarda ; mais la craie tomba en 
poussière sous ses yeux : il ne restait sur le parchemin 
que quelques angles opaques, quelques vides 
sombres, dont l’aspect général lui rappela une tête 
de mort depuis longtemps. Découragé, il laissa choir 
son dessin et s’approcha de la chaise où se trouvait, 
plié, son pantalon. Il chancelait comme si le sol se fût 
rétracté sous ses pas. L’odeur des reines-marguerites 
était moins précise ; il s’y mêlait maintenant un 
arôme sucré, le parfum du seringa en été, avec les 
abeilles. Un ensemble un peu écœurant. Il fallait 
qu’il se dépêche. C’était le jour de l’inauguration et 
les Municipaux allaient attendre. Rapidement, il se 
mit à sa toilette.

CHAPITRE XII

Il y fut tout de même quelques minutes avant eux, 
et il en profita pour examiner la machine. Il restait 
encore dans la fosse des dizaines d’éléments et le 
moteur, vérifié soigneusement par Lazuli, tournait 
rond. Rien d’autre à faire qu’à attendre. Il attendit.

Le sol, facile, portait encore l’empreinte du corps 
élégant de Folavril et l’œillet qu’elle avait tenu dans 
ses lèvres était là, mousseux et dentelé, déjà rattaché 
à la terre par mille liens invisibles des fils d’araignées 
blanches. Wolf se pencha pour le cueillir et le goût de 
l’œillet le frappa et l’étourdit. Il le manqua. L’œillet 
s’éteignit et sa couleur se confondit avec celle du 
sol. Wolf sourit. S’il le laissait là, les Municipaux 
l’écraseraient. Sa main courut au ras du sol et 
rencontra la tige maigre. Se sentant pris, l’œillet 
retrouva sa couleur naturelle. Wolf, délicatement, 
rompit une des bosses noueuses et le mit à son col. Il 
le respirait sans pencher la tête.

Derrière le mur du Carré, il y eut un vague bruit 
de musique, des éclats de biniou cuivré et de gros 
chocs sourds de caisse à peaux ; puis un pan de 
briques s’abattit sous la pression du défonce-murs 
municipal, piloté par un huissier barbu en habit noir 
et chaîne d’or. Par la brèche, entrèrent les premiers 
représentants de la foule, qui s’alignèrent, avec 
respect, des deux côtés. La musique parut, bouffante 
et résonnante, Touff, Touff et Tzinn. Les choristes 
allaient glapir dès qu’ils seraient à portée de voix. 
Un tambour-major peint en vert marchait le premier, 
agitant une canepetière dont il visait le soleil sans 
espoir. Il fit un grand signe, suivi d’un double saut 
périlleux, et les choristes attaquèrent l’hymne :

C’est monsieur le maire, touff, touff et tzinn !
De cette belle ville, touff, touff et tzinn ! 
Qu’est venu vous voir touff, touff et tzinn ! 
Pour vous demander, touff, touff et tzinn ! 
Si vous vous proposez touff, touff et tzinn ! 
De bientôt lui payer touff, touff et tzinn ! 
	 Tous vos vieux impôts.
Touff et touff, tzinn et tzinn et ticoticoto.

Le ticoticoto fut produit par le choc des pièces 
métalliques taillées en forme de coco contre un titito 
qui venait les cogner par fragments. Le tout formait 
une très vieille marche qu’on employait un peu à tort 
et à travers, car personne ne payait plus ses impôts 
depuis longtemps ; mais on ne pouvait empêcher la 
fanfare de jouer le seul air qu’elle connût.

Le maire parut derrière la musique, tenant son 
cornet acoustique dans lequel il s’efforçait d’enfoncer 
une chaussette pour ne pas entendre ce vacarme 
affreux. Sa femme, une très grosse personne, toute 
rouge et toute nue, se montra ensuite sur un char, 
avec un panneau réclame pour le principal marchand 
de fromages de la ville, qui savait des histoires sur 
le compte de la municipalité et les obligeait à passer 
par tous ses caprices.

Elle avait de gros seins qui lui claquaient sur l’estomac 
à cause de la mauvaise suspension de la voiture et 
aussi parce que le fils du marchand de fromages 
mettait des pavés sous les roues.

Derrière le char du marchand de fromages, venait 
celui du quincaillier qui ne disposait pas des appuis 
politiques de son rival et devait se contenter d’une 
grande litière de parade dans laquelle la rosière se 
faisait mettre à mal par un gros singe. La location du 
singe coûtait très cher et ne donnait pas de si bons 
résultats que ça, car la rosière s’était évanouie depuis 
dix minutes et ne criait plus ; tandis que la femme du 
Maire, elle, était en train de devenir violette, et tout 
de même avait beaucoup de poils très mal peignés.

Le char du marchand de bébés venait ensuite, 
propulsé par une batterie de tétines à réaction ; un 
chœur de bébés scandait une vieille chanson à boire.

Le cortège s’arrêtait là, car les cortèges n’amusent 
personne ; et le quatrième char où s’étaient installés 
les vendeurs de cercueils, venait de tomber en panne, 
peu avant, parce que le conducteur était mort sans 
se confesser.

Wolf, à moitié assourdi par la fanfare, vit les officiels 
s’avancer à sa rencontre, encadrés par les hommes de 
la garde, armés de gros fusils sournois. Il les accueillit 
comme il devait et des spécialistes, pendant ce 
temps-là, dressèrent en quelques minutes une petite 
estrade de bois avec des gradins, où prirent place 
le Maire et les sous-maires, tandis que la mairesse 
continuait à se démener sur son char. Le marchand 
de fromages allait occuper sa place officielle.

Il y eut un grand roulement de tambours à la suite 
duquel le fifre devint fou et partit en l’air comme 
une fusée en se tenant les oreilles à deux mains ; 
tous les yeux suivirent sa trajectoire et chacun rentra 
le cou dans les épaules quand il retomba, la tête la 
première, avec un bruit de limace qui se suicide. 
Après quoi on respira et le maire se leva.

La fanfare s’était tue. Une épaisse poussière montait 
dans l’air bleui par la fumée des cigarettes de drogue 
dominicale et cela sentait la foule, avec tous les pieds 
que le terme implique. Quelques parents attendris 
par les supplications de leurs enfants, les avaient 
pris sur leurs épaules, mais ils les maintenaient cul 
par-dessus tête afin de ne point trop les encourager 
au penchant de badauderie.

Le maire toussota dans son cornet acoustique et prit 
la parole par le cou pour l’étrangler mais elle tint 
bon.

—  Messieurs, dit-il, et chers coadjupiles. Je ne 
reviendrai pas sur la solennité de ce jour, pas plus 
pur que le fond de mon cœur, puisque vous savez 
comme moi que, pour la première fois depuis 
l’avènement au pouvoir d’une démocratie stable 
et indépendante, des combinaisons politiques 
louches et de la basse démagogie qui ont entaché de 
suspicion les décades passées, heu, bougre, c’est-y 
dur à lire, c’te putain d’papier, l’texte est tout effacé. 
J’ajoute que si je vous disais tout ce que je sais, et 
notamment à propos de cet autre animal de menteur 
qui s’prétend marchand de fromages...

La foule applaudit bruyamment et le marchand se 
leva à son tour. Il commença à lire la minute d’un 
pot-de-vin généreux accordé au conseil municipal 
sur la recommandation du plus grand trafiquant 
d’esclaves de la ville. La fanfare attaqua pour couvrir 
sa voix et la femme du maire, voulant sauver son 
mari par une diversion, redoubla d’activité. Wolf 
souriait d’un sourire vague. Il n’écoutait pas un mot. 
Il était ailleurs.

—  C’est avec une joie hargneuse, continua le maire, 
que nous sommes fiers de saluer aujourd’hui la 
remarquable solution imaginée par notre grand 
coadjupile ici présent, Wolf, pour éliminer tota-
lement les difficultés résultant d’une surproduction 
de métal à faire les machines. Et comme je ne peux 
pas vous en dire plus long car, personnellement, 
selon l’usage, je ne sais absolument point de quoi 
c’est que c’est qu’il s’agit, rapport que je suis un 
officiel, je passe la parole à la fanfare qui va exécuter 
un morceau de son répertoire.

En souplesse, le tambour-major réalisa un coup 
de pied à la lune, avec demi-tonneau arrière et, à 
la seconde précise où il toucha le sol, le tuba lâcha 
une grosse note d’ouverture qui se mit à voltiger 
gracieusement. Et puis les musiciens se faufilèrent 
dans les intervalles et on reconnut l’air de tradition. 
Comme la foule s’approchait trop, les hommes de la 
garde firent une décharge générale qui en découragea 
la majeure partie, cependant que les corps des autres 
s’éparpillaient en lambeaux.

En quelques secondes, le carré se vida. Il restait 
Wolf, le cadavre du fifre, quelques papiers gras, un 
petit morceau de l’estrade. Les dos des hommes de la 
garde s’éloignaient en rangs, au pas, et disparurent.

Wolf soupira. La fête était finie. Derrière le mur 
du carré, là-bas, on devinait encore la rumeur de 
la fanfare qui s’éloignait par saccades, avec des 
résurgences. Le moteur accompagnait la musique de 
son ronron intarissable.

Il vit au loin Lazuli qui venait le retrouver. Folavril 
l’accompagnait. Elle le quitta avant qu’il ne rejoigne 
Wolf. Elle penchait la tête en marchant et, dans sa 
robe à dessins jaunes et noirs, elle avait l’air d’une 
salamandre blonde.

CHAPITRE XIII

Et maintenant, Wolf et Lazuli se retrouvaient seuls 
comme le soir où le moteur s’était mis en marche. 
Wolf portait des gants de cuir rouge et des bottes 
de cuir doublées de peau de bêlant. Il avait revêtu 
une combinaison matelassée et un serre-tête qui lui 
dégageait le haut du visage. Il était prêt. Lazuli le 
regardait un peu pâle. Wolf avait les yeux baissés.

—  Tout est au point ? dit-il sans lever la tête.

—  Tout, dit Lazuli. Le coffre est vide. Les éléments 
remis en place.

—  C’est l’heure ? demanda Wolf.

—  Dans cinq ou six minutes, dit Lazuli. Vous vous 
tiendrez, hein ?

Son ton un peu bourru toucha Wolf.

—  N’aie pas peur, dit-il. Je me tiendrai.

—  Vous avez de l’espoir ? demanda Lazuli.

—  Le plus grand depuis longtemps, dit Wolf. Mais je 
n’y crois guère. Ça va encore faire comme les autres 
fois.

—  Qu’est-ce qui s’est passé les autres fois ? dit Lazuli.

—  Rien, répondit Wolf. Quand c’était fini, il n’en 
restait rien. Que la déception. Enfin... on ne peut pas 
rester tout le temps au ras du sol.

Lazuli déglutit péniblement.

—  Tout le monde a de petits problèmes, dit-il.

Et il revit en pensée l’homme qui le regardait 
embrasser Folavril.

—  Sûr, dit Wolf.

Il releva les yeux.

—  Cette fois, dit-il, je vais en sortir. De là-dedans, 
ça ne peut pas être pareil.

—  C’est un peu risqué quand même, murmura 
Lazuli. Faites très attention, les vents doivent être 
mauvais.

—  Ça ira, dit Wolf.

Et, sans logique, il ajouta :

—  Tu aimes Folavril, elle t’aime aussi. Rien ne peut 
vous en empêcher.

—  Presque rien... répondit Lazuli comme un faux 
écho.

—  Alors ? dit Wolf.

Il aurait voulu une passion. D’abord voir, ça lui 
éclaircirait les idées. Il ouvrit la porte de la cabine, 
mit un pied à l’intérieur et ses mains gantées se 
crispèrent sur les barres. Dans ses doigts, il sentait 
la vibration du moteur. Il se faisait l’effet d’une 
araignée dans une toile pas pour elle.



—  C’est l’heure, dit Lazuli.

Wolf fit un signe de tête et, mécaniquement, il prit 
la position. La porte d’acier gris claqua sur lui. 
Dans la cage, le vent se mit à souffler. Doucement 
d’abord, puis il se raffermit comme une huile que 
l’on durcit au froid. Il changeait de direction sans 
prévenir et, lorsque l’air le frappait de face, Wolf 
devait s’accrocher de tout son poids à la paroi et il 
sentait sur sa figure le froid de l’acier terne. Pour ne 
pas s’épuiser, il respirait à une cadence lente. Son 
sang battait régulièrement dans ses canaux.

Wolf n’avait pas encore osé regarder au-dessous de 
lui. Il attendait d’être assez aguerri et s’astreignait 
à garder ses yeux fermés, chaque fois que la fatigue 
le contraignait à baisser la tête. De ses hanches, 
partaient deux lanières de cuir suiffé terminées 
par des crochets de fer qu’il fixait à deux anneaux 
proches pour reposer ses mains.

Il haletait péniblement et ses genoux commençaient 
à lui faire mal. L’air s’allégeait, le pouls de Wolf 
s’accélérait et il sentait une sorte de manque à remplir 
au fond de ses poumons.

Le long du montant de droite, il aperçut soudain 
une traînée sombre, luisante, comme une coulée 
de grès fondu aux parois bombées d’une cruche de 
poterie. Il s’arrêta, accrocha ses lanières et tâta du 
doigt avec prudence. C’était poisseux. En élevant la 
main, il constata, à contre-jour, qu’une goutte rouge 
foncé restait suspendue à l’extrémité de son index. 
Elle se massa, s’allongea en poire et, d’un coup, se 
détacha de son doigt en filant comme de l’huile. 
C’était désagréable sans raison. Surmontant sa gêne, 
il s’apprêta à tenir une minute de plus avant que la 
fatigue de ses jambes tremblantes ne lui impose de 
s’arrêter tout à fait.

Pesamment, avec effort, il atteignit l’extrémité du 
délai et accrocha ses deux lanières. Cette fois, il se 
laissa aller à fond, tout mou au bout de ses rubans 
de cuir. Il sentait son poids lui écraser la taille. 
Dans l’angle de la cage, sous son nez, le liquide 
rouge ruisselait toujours, paresseux et lent, traçant 
un chemin sinueux sur l’acier. Seul, parfois, un 
épaississement local indiquait son mouvement ; à 
part, çà et là, un reflet, une ombre, on eût dit une 
ligne immobile.

Wolf attendit. Les mouvements désordonnés de 
son cœur s’apaisèrent. Ses muscles commençaient à 
s’habituer à la cadence accélérée de sa respiration. 
Il était seul dans la cage et, faute d’un repère, ne 
percevait plus son mouvement.

Il compta encore une centaine de secondes. Malgré 
les gants, ses doigts perçurent le contact craquant 
du givre qui se formait. Maintenant, il faisait très 
clair. Il avait du mal à regarder, ses yeux pleuraient. 
Lâchant une main, il assujettit de l’autre ses lunettes 
de protection, relevées jusqu’ici sur le serre- tête. Ses 
paupières cessèrent de clignoter et de lui faire mal. 
Tout était devenu aussi net que dans un aquarium.

Timidement, il lança un regard vers ses pieds. La fuite 
vertigineuse du sol apparent lui coupa le souffle. Il 
était au centre d’un fuseau dont une pointe se perdait 
dans le ciel et dont l’autre jaillissait de la fosse.

À tâtons, les yeux fermés pour ne pas vomir, il défit 
ses crochets et tourna pour s’adosser à la paroi. Il 
se rattacha dans sa nouvelle position et, les talons 
écartés, se décida à relever ses paupières. Il serrait 
ses poings comme des cailloux.

Il tombait des régions supérieures, de vagues traînées 
de poussières brillantes, insaisissables, et le ciel fictif 
palpitait à l’infini, troué de lueurs. La figure de Wolf 
était moite et glacée.

Ses jambes tremblaient maintenant et ce n’était pas 
la vibration du moteur qui les faisait trembler. Peu 
à peu, méthodiquement, il parvint cependant à se 
contrôler.

À ce moment, il s’aperçut qu’il se rappelait. Il ne 
lutta pas contre les souvenirs et se maîtrisa plus 
profondément, baigné dans le passé. Le givre 
craquant caparaçonnait ses vêtements de cuir d’une 
croûte brillante, cassée aux poignets et aux genoux.

Les lambeaux du temps jadis se pressaient autour de 
lui, tantôt doux comme des souris grises, furtifs et 
mobiles, tantôt fulgurants pleins de vie et de soleil 
– d’autres coulaient tendres et lents fluides sans 
mollesse et légers, pareils à la mousse des vagues.

Certains avaient la précision, la fixité des fausses 
images de l’enfance formées après coup par des 
photographies ou les conversations de ceux qui se 
souviennent, impossibles à ressentir à nouveau, car 
leur substance s’est évanouie depuis longtemps.

Et d’autres revivaient, tout neufs, comme il les 
rappelait à lui, ceux des jardins, de l’herbe et de l’air, 
dont les mille nuances de vert et de jaune se fondent 
dans l’émeraude de la pelouse, foncé au noir dans 
l’ombre fraîche des arbres.

Wolf tremblait dans l’air blême et se souvenait. Sa 
vie s’éclairait devant lui aux pulsations ondoyantes 
de sa mémoire.

À sa droite et à sa gauche, la coulée lourde empoissait 
les montants de la cage.

CHAPITRE XIV

Et d’abord ils accoururent en hordes inorganisées, 
comme un grand incendie d’odeurs, de lumière et 
de murmures.

Il y avait les porte-boules, dont on fait sécher les 
fruits rugueux pour obtenir le poil rêche à jeter dans 
le cou. Il y a des gens qui les nomment platanes. Ce 
mot ne change rien à leurs propriétés.

Il y avait les feuilles tropicales barbelées de longs 
crochets cornés et bruns pareils à ceux d’insectes 
combattants.

Il y avait les cheveux courts de la petite fille, en 
neuvième, et le tablier bis du garçon dont Wolf était 
jaloux.

Les grands pots rouges des deux côtés du perron, 
transformés en Indiens sauvages par la nuit qui 
venait, et l’incertitude de l’orthographe.

La chasse aux vers de terre avec un long manche à 
balai tournant.

Cette chambre immense, dont on entrevoyait la 
voûte sphérique par-delà le coin d’un édredon bombé 
comme le ventre énorme du géant qui mangeait les 
moutons.

La mélancolie des marrons luisants que l’on revoyait 
tomber tous les ans, marrons d’Inde cachés parmi 
les feuilles jaunes, avec leur bogue molle aux 
piquants pas sérieux fendue en deux ou trois, et qui 
servaient aux jeux, taillés en masques, pareils à de 
petits gnomes, enfilés en colliers à trois ou quatre 
rangs, marrons pourris crevant en un jus écœurant, 
marrons lancés dans les carreaux.

Cela, c’était l’année, au retour des vacances, où les 
souris avaient, dans le tiroir d’en bas, rongé sans 
hésiter les bougies miniatures qui garnissaient hier 
l’épicerie modèle – et l’on éprouve encore la joie de 
constater, en ouvrant le tiroir voisin, qu’elles avaient 
laissé intact le paquet de petites pâtes avec lesquelles, 
sur son assiette, on s’amuse à écrire son nom le soir 
en mangeant du bouillon.

Où étaient les souvenirs purs ? En presque tous se 
fondent les impressions d’autres époques qui s’y 
superposent et leur donnent une réalité différente. 
Il n’y a pas de souvenirs, c’est une autre vie, revécue 
avec une autre personnalité qui résulte pour partie 
de ces souvenirs eux-mêmes. On n’inverse pas le 
sens du temps à moins de vivre les yeux fermés, les 
oreilles sourdes.

Dans le silence, Wolf ferma les yeux. Il plongeait 
toujours plus avant, et devant lui se déroulait la carte 
sonore à quatre dimensions de son passé fictif.

Il était sans doute allé assez vite, car à ce moment-
là il vit disparaître la paroi de la cage qui lui faisait 
face.

Détachant les crochets qui le retenaient encore, il 
prit pied de l’autre côté.

CHAPITRE XV

Il faisait un léger soleil d’automne qui brillait entre 
les frondaisons jaunes des marronniers.

Devant Wolf, une allée allait en pente douce. Le 
sol était, au milieu, sec et un peu poudreux, plus 
foncé sur le bord, où restaient quelques auréoles de 
boue fine, dépôts laissés par les flaques d’une averse 
récente.

Entre les feuilles craquantes luisaient les dos acajou 
de marrons d’Inde, enveloppés parfois dans leurs 
bogues aux teintes incertaines, du beige rouillé au 
vert amande.

De part et d’autre de l’allée, des pelouses négligées 
offraient leur surface irrégulière à la caresse du soleil. 
L’herbe jaunie se hérissait de chardons sporadiques 
et de plantes vivaces montées en graines.

L’allée paraissait aboutir à quelques ruines cernées 
d’un roncier pas très haut. Sur un banc de pierre 
blanche, devant les ruines, Wolf distingua la 
silhouette assise d’un vieil homme vêtu de lin. 
Lorsqu’il fut plus près, il constata que ce qu’il prenait 
pour un vêtement, c’était en réalité une barbe, une 
vaste barbe argentée qui faisait cinq à six fois le tour 
du corps de l’homme.

À côté de lui, sur le banc, il y avait une petite plaque 
de cuivre bien astiquée qui portait au centre, en noir 
et en creux un nom : monsieur Perle.

Wolf s’approcha de lui. De plus près, il vit que la 
figure du vieux était ridée comme un ballon rouge 
à moitié dégonflé. Il avait un gros nez taraudé de 
narines considérables d’où s’échappait un poil 
bourru, des sourcils en saillie au-dessus de deux 
yeux pétillants et des pommettes luisantes comme 
des petites pommes ou pommettes. Ses cheveux 
blancs coupés en brosse évoquaient une carde 
à coton. Ses mains déformées par l’âge, aux gros 
ongles carrés, reposaient sur ses genoux. Il avait 
pour tout costume un caleçon de bain antique rayé 
vert et blanc et des sandales trop vastes pour ses 
pieds cornés.

—  Je m’appelle Wolf, dit Wolf.

Il désigna la plaquette de cuivre gravé :

—  C’est votre nom ? Le vieux acquiesça.

—  C’est moi monsieur Perle, dit-il. Parfaitement. 
Léon-Abel Perle. Ainsi, monsieur Wolf, c’est votre 
tour. Voyons, voyons, de quoi pourriez-vous me 
parler ?

—  Je ne sais pas, dit Wolf.

Le vieux eut l’air étonné et un peu condescendant 
de celui dont la question s’adresse à lui-même et 
n’attend pas le moindre rebond extérieur.

—  Naturellement, naturellement, vous ne savez pas, 
dit-il.

Marmottant dans sa barbe, il tira soudain d’on ne 
sait où une liasse de fiches qu’il consulta.

—  Voyons... voyons... dit-il. Monsieur Wolf... oui... 
né le... à... très bien, bon... ingénieur... oui... oui, très 
bien tout ça.

Allons, monsieur Wolf, pouvez-vous me parler dans 
le détail de vos premières manifestations de non-
conformisme ?

Wolf trouvait le vieux monsieur un peu bizarre.

—  Qu’est-ce... en quoi est-ce que ça peut vous 
intéresser ? demanda-t-il enfin.

Le vieux fit ttt... ttt... avec sa langue sur ses dents.

—  Allons, allons, dit-il, je suppose qu’on vous a 
appris à répondre autrement ?

Il employait le ton qui se met à la portée d’un 
interlocuteur fortement nuancé d’infériorité.

Wolf haussa les épaules.

—  Je ne vois pas en quoi ça peut vous intéresser, 
répondit-il. D’autant que je n’ai jamais protesté. J’ai 
triomphé si je croyais pouvoir le faire, et dans le 
cas contraire, j’ai toujours ignoré les choses dont je 
savais qu’elles me résisteraient.

—  Vous ne les ignoriez donc pas au point de ne pas 
savoir au moins ça, dit le vieux. Vous les connaissiez 
assez pour faire semblant de les ignorer. Allons, 
tâchez de répondre honnêtement et de ne pas vous 
perdre dans les généralités. Et n’y avait-il, au fait, 
que des choses pour vous résister ?

—  Monsieur, dit Wolf, je ne sais ni qui vous êtes ni 
de quel droit vous me posez ces questions. Comme 
dans une certaine mesure je m’efforce d’être 
déférent avec les hommes âgés, je veux bien vous 
répondre en deux mots. Voici, j’ai toujours prétendu 
pouvoir me mettre objectivement, dans la situation 
de tout ce qui me fut antagoniste ; et de ce fait, je 
n’ai jamais pu lutter contre ce qui s’opposait à moi, 
car je comprenais que la conception correspondante 
ne pouvait qu’équilibrer la mienne pour qui n’avait 
aucune raison subjective d’en préférer l’une ou 
l’autre. C’est tout.

—  C’est un peu gros, dit le vieux. Selon mes fiches, 
il vous est pourtant arrivé d’avoir des raisons 
subjectives, comme vous dites, et de choisir. Heu... 
tenez... je vois là une circonstance...

—  J’ai joué à pile ou face, dit Wolf.

—  Oh, dit le vieux, dégoûté. Vous êtes écœurant. 
Enfin, voulez-vous me dire pourquoi vous êtes venu 
ici ?

Wolf regarda à droite et à gauche, renifla et se décida :

—  Pour faire le point.

—  Eh bien, dit monsieur Perle, c’est exactement ce 
que je vous propose et vous me mettez des bâtons 
dans les roues.

—  Vous êtes trop désordonné, dit Wolf. Je ne peux 
pas tout raconter en vrac à n’importe qui. Vous 
n’avez ni plan ni méthode. Voilà dix minutes que 
vous m’interrogez et vous n’avez pas avancé d’un 
pouce. Je veux des questions précises.

Monsieur Perle caressa sa grande barbe, agita le 
menton de haut en bas et un peu en biais et regarda 
Wolf d’un air sévère.

—  Ah ! dit-il, je vois qu’avec vous ça n’ira pas tout seul. 
Ainsi, vous vous imaginez que je vous interrogeais 
au hasard, et sans plan préalable.

—  C’est visible, dit Wolf.

—  Vous savez ce que c’est qu’une meule, dit monsieur 
Perle.

Vous savez comment c’est fait ?

—  Je n’ai pas spécialement étudié les meules, dit 
Wolf.

—  Dans une meule, dit monsieur Perle, il y a les grains 
d’abrasif, qui travaillent et le liant qui les maintient 
en place et doit s’user plus vite qu’eux de façon à 
les libérer. Certes, ce sont les cristaux qui agissent : 
mais le liant n’en est pas moins indispensable ; sans 
lui, rien n’existerait qu’un ensemble de pièces non 
dénuées d’éclat et de dureté, mais désorganisées et 
inutiles, comme un recueil de maximes.

—  Oui, dit Wolf, et alors ?

—  Alors, dit monsieur Perle, j’ai un plan, parfai-
tement, et je vais vous poser des questions très 
précises, dures et acérées ; mais la sauce dont vous 
envelopperez les faits est pour moi aussi nécessaire 
que les faits eux-mêmes.

—  Vu, dit Wolf. Parlez-moi un peu de ce plan.

CHAPITRE XVI

—  Le plan, dit monsieur Perle, est évident. Nous 
avons à la base deux facteurs déterminants : vous êtes 
occidental et catholique. Il s’ensuit que nous devons 
adopter, chronologiquement, l’ordre que voici :

1.	 Rapports avec votre famille ;
2.	 Travail d’écolier et études postérieures ;
3.	 Premières expériences en matière de religion ;
4.		 Puberté, vie sexuelle d’adolescent, mariage 		
		  éventuel ;
5.		 Activité en tant que cellule d’un corps social ;
6.		 S’il y a lieu, inquiétudes métaphysiques 		
		  ultérieures, nées d’une prise de contact 		
		  plus étroit avec le monde, et qui peuvent se  
		  relier au 2 au cas où, contrairement à 			 
		  la moyenne des hommes de votre espèce, 
		  vous n’auriez pas coupé tout contact avec 
		  la religion dans les années qui ont suivi votre 
		  première communion.

Wolf réfléchit, pesa, balança et dit :

—  C’est un plan possible. Naturellement...

—  Certes, coupa monsieur Perle. On pourrait 
se placer d’un tout autre point de vue que le 
chronologique, et même intervertir l’ordre de 
certains numéros. En ce qui me concerne, je suis 
chargé de vous poser des questions sur le premier 
point et sur celui-là seulement. Rapports avec votre 
famille.

—  C’est une question connue, dit Wolf. Tous les 
parents se valent.

Monsieur Perle se leva et se mit à marcher de long en 
large. Le fond de son vieux caleçon de bain pendait 
sur ses cuisses maigres comme une voile de calme 
plat.

—  Pour la dernière fois, dit-il, je vous demande 
de ne pas faire l’enfant. Maintenant, c’est sérieux. 
Tous les parents se valent ! Vraiment ! Ainsi, parce 
que vous n’avez pas été gêné par les vôtres, vous n’en 
tenez aucun compte.

—  Les miens étaient bons, d’accord, dit Wolf, mais 
avec des mauvais, on réagit plus violemment, et c’est 
plus profitable en fin de compte.

—  Non, dit monsieur Perle. On dépense plus 
d’énergie, mais finalement, comme on est parti de 
plus bas, on arrive au même point ; c’est du gâchis. 
Évidemment, quand on a vaincu plus d’obstacles, on 
est tenté de croire qu’on a été plus loin. C’est faux. 
Lutter n’est pas avancer.

—  Tout ça, c’est le passé, dit Wolf. Je peux m’asseoir ?

—  Allons, dit monsieur Perle, je vois que vous avez 
envie d’être insolent avec moi. En tout cas, si c’est 
mon maillot qui vous fait rire, pensez que je pourrais 
ne pas en avoir du tout.

Wolf se rembrunit.

—  Je ne ris pas, dit-il, prudent.

—  Vous pouvez vous asseoir, compléta monsieur 
Perle.

—  Merci, dit Wolf.

Malgré lui, il se laissait influencer par le ton sérieux 
de monsieur Perle. Devant les yeux, il vit la figure 
bonasse du vieux se détacher sur les feuilles oxydées 
par l’automne comme de minces scories cupriques. 
Un marron tomba et les troua avec un bruit d’oiseau 
qui s’envole. La bogue et le fruit atterrirent dans un 
claquement doux.

Wolf rassemblait ses souvenirs. Il s’apercevait 
maintenant que monsieur Perle avait eu raison de ne 
pas s’occuper outre mesure de son plan. Les images 
revenaient en vrac, au hasard, comme des numéros 
que l’on tire d’un sac. Il le lui dit.

—  Tout va être mélangé !

—  Je me débrouillerai, dit monsieur Perle. Allez, 
dites tout. L’abrasif et le liant. Et n’oubliez pas que le 
liant donne sa forme à l’abrasif.



Wolf s’assit et mit sa figure dans ses mains. Il 
commença à parler d’une voix neutre, sans nuance, 
indifférente.

—  C’était une grande maison, dit-il. Une maison 
blanche. Je ne me rappelle pas bien le début, je revois 
la figure des domestiques. Le matin, j’allais souvent 
dans le lit de mes parents, et devant moi, de temps 
à autre, mon père et ma mère s’embrassaient sur la 
bouche et cela m’était bien désagréable.

—  Comment étaient-ils avec vous ? demanda 
monsieur Perle.

—  Jamais ils ne m’ont battu, dit Wolf. On ne pouvait 
pas les fâcher. Il fallait le faire exprès. Il fallait tricher. 
Toutes les fois que j’avais envie d’être en colère, il 
fallait que je fasse semblant et je prenais chaque fois 
des motifs si futiles et si vains que je ne parviens pas 
à en trouver un.

Il reprit haleine. Monsieur Perle ne disait rien et son 
vieux visage était plissé par l’attention.

—  Ils avaient toujours peur pour moi, dit Wolf. Je ne 
pouvais pas me pencher aux fenêtres, je ne traversais 
pas la rue tout seul, il suffisait qu’il y ait un peu 
de vent pour qu’on me mette ma peau de bique et 
hiver comme été, je ne quittais pas mon gilet en 
laine ; c’étaient des tricots jaunâtres et distendus 
qu’on nous faisait avec de la laine de pays. Ma santé, 
c’était effrayant. Jusqu’à quinze ans je n’ai pas eu 
le droit de boire autre chose que de l’eau bouillie. 
Mais la lâcheté de mes parents, c’est qu’eux-mêmes 
ne se ménageaient pas et se donnaient tort dans leur 
conduite à mon égard par leur comportement envers 
eux-mêmes. À force, je finissais par avoir peur moi-
même, par me dire que j’étais très fragile, et j’étais 
presque content de me promener, en hiver, en 
transpirant dans douze cache-nez de laine. Pendant 
toute mon enfance, mon père et ma mère ont pris sur 
eux de m’épargner tout ce qui pouvait me heurter. 
Moralement, je ressentais une gêne vague, mais ma 
chair molle s’en réjouissait hypocritement.

Il ricana.

—  Un jour que j’avais rencontré des jeunes gens qui, 
dans la rue, se promenaient, leur imperméable sur le 
bras tandis que je suais dans un gros paletot d’hiver, 
j’ai eu honte. En me regardant dans la glace, j’ai vu 
un balourd engoncé, ficelé et chapeauté comme une 
larve de hanneton. Deux jours plus tard, comme il 
pleuvait, j’ai retiré ma veste et je suis sorti. Je prenais 
mon temps pour que ma mère ait le loisir d’essayer de 
me retenir. Mais j’avais dit « Je vais sortir » et j’ai dû 
le faire. Et malgré cette peur de m’enrhumer qui me 
gâchait la joie d’avoir vaincu ma honte, je suis sorti 
parce que j’avais honte d’avoir peur de m’enrhumer.

Monsieur Perle toussota.

—  Hum, hum, dit-il. C’est très bien, tout ça.

—  C’est ça que vous me demandiez ? dit Wolf 
reprenant brutalement conscience.

—  C’est presque ça, dit monsieur Perle. Vous voyez, 
c’est bien facile, quand on commence. Qu’est-il 
advenu après votre sortie ?

—  Ç’a été une scène terrible, dit Wolf. Toutes 
proportions gardées.

Il réfléchit, les yeux en l’air.

—  Il y a plusieurs choses distinctes, dit-il. Mon 
désir de vaincre ma mollesse et mon sentiment que 
j’étais redevable de cette mollesse à mes parents, et 
la tendance de mon corps à se laisser aller à cette 
mollesse. C’est drôle, vous voyez, ça a commencé 
par la vanité, ma lutte contre l’ordre établi. Si je ne 
m’étais pas trouvé ridicule dans cette glace... C’est 
le grotesque de mon aspect physique qui m’a ouvert 
les yeux. Et le grotesque apparent de certaines 
réjouissances familiales a achevé de m’écœurer. 
Vous savez, les pique-niques où l’on apporte son 
herbe pour pouvoir rester assis sur la route afin 
d’éviter la vermine. Dans un désert, j’aurais aimé 
ça... la salade russe, les casse-escargots, les tringles à 
macaronis... mais que quelqu’un passe, et toutes ces 
formes humiliantes de la civilisation familiale, les 
fourchettes, les timbales en aluminium, tout ça me 
montait à la tête – je voyais rouge – alors je lâchais 
mon assiette et je m’écartais pour avoir l’air d’être 
ailleurs – ou je m’installais au volant de l’auto vide, 
qui me rendait une virilité mécanique.

Et pendant ce temps, mon moi mou me soufflait à 
l’oreille...

« Pourvu qu’il reste de la salade russe et du jambon » 
... alors j’avais honte de moi, honte de mes parents, 
et je les haïssais.

—  Mais vous les aimiez beaucoup ! dit monsieur 
Perle.

—  Certes, dit Wolf. Et cependant la vue d’un cabas 
à la poignée cassée dont dépassent le thermos et le 
pain, suffit encore aujourd’hui à me lever le cœur et 
me donne envie de tuer.

—  Cela vous gênait vis-à-vis des observateurs 
possibles, dit monsieur Perle.

—  Dès ce moment, dit Wolf, ma vie extérieure a été 
dirigée en fonction de ces observateurs. C’est ce qui 
m’a sauvé.

—  Vous considérez que vous êtes sauvé ? dit monsieur 
Perle. Pour nous résumer, dans une première phase 
de votre existence, vous leur reprochez d’avoir 
encouragé chez vous une tendance à la pusillanimité 
que vous étiez, par veulerie physique, enclin à 
satisfaire, et, moralement, écœuré de subir. Ce qui 
vous a conduit à tenter de donner à votre vie un 
lustre qui lui manquait, et de là, à tenir, plus qu’il ne 
fallait, compte de l’attitude d’autrui à votre égard. 
Comme vous étiez dans une situation dominée par 
des impératifs contradictoires, il y avait forcément 
déception.

—  Et le sentiment, dit Wolf. J’étais noyé dans 
le sentiment. On m’aimait trop ; et comme je ne 
m’aimais pas, je concluais logiquement à la stupidité 
de ceux qui m’aimaient... à leur malignité même – 
et peu à peu, je me suis construit un monde à ma 
mesure... sans cache-nez, sans parents. Vide et 
lumineux comme un paysage boréal et j’y errais, 
infatigable et dur, le nez droit et l’œil aigu... sans 
jamais cligner les paupières. Je m’y entraînais, 
des heures, derrière une porte et il me venait des 
larmes douloureuses que je n’hésitais pas à répandre 
sur l’autel de l’héroïsme ; inflexible, dominateur, 
méprisant, je vivais intensément...

Il rit gaiement.

—  Sans me rendre compte un instant, acheva-t-il, 
que je n’étais qu’un petit garçon assez gras et que le 
pli méprisant de ma bouche, encadré par mes joues 
rondes, me donnait tout juste l’air de retenir une 
envie de faire pipi.

—  Allons, dit monsieur Perle, les rêves d’héroïsme 
sont fréquents chez les jeunes enfants. Tout cela 
d’ailleurs me suffit à vous noter.

—  C’est drôle... dit Wolf. Cette réaction contre la 
tendresse, ce souci du jugement d’autrui, c’était un 
pas vers la solitude. Parce que j’ai eu peur, parce que 
j’ai eu honte, parce que j’ai été déçu, j’ai voulu jouer 
les héros indifférents. Quoi de plus seul qu’un héros ?

—  Quoi de plus seul qu’un mort ? dit monsieur Perle 
d’un air détaché.

Peut-être que Wolf n’entendit pas. Il ne dit rien.

—  Allons, conclut monsieur Perle, je vous remercie, 
c’est par là.

Du doigt, il désigna le tournant de l’allée.

—  Au revoir ? dit Wolf.

—  Je ne pense pas, dit monsieur Perle. Bonne chance.

—  Merci, dit Wolf.

Il vit monsieur Perle s’enrouler dans sa barbe et 
s’étendre confortablement sur son banc de pierre 
blanche. Puis il se dirigea vers le tournant de l’allée. 
Les questions de monsieur Perle avaient fait surgir 
en lui mille visages, mille jours, qui dansaient dans 
sa tête comme les feux d’un kaléidoscope dément.

Et puis il y eut, d’un coup, le noir.

CHAPITRE XVII

Lazuli grelottait. Le soir était venu d’un coup, 
compact et venteux, et le ciel en profitait pour se 
rapprocher du sol qu’il couvait de sa menace flasque. 
Wolf n’était pas redescendu et Lazuli se demandait 
s’il ne fallait pas aller le rechercher. Wolf se vexerait 
peut-être. Il s’approcha du moteur pour lui prendre 
un peu de chaleur, mais le moteur chauffait à peine.

Depuis quelques heures, les murs du carré s’étaient 
fondus dans la masse cotonneuse de l’ombre, et 
l’on voyait cligner, pas très loin, les yeux rouges 
de la maison. Wolf devait avoir prévenu Lil qu’il 
rentrerait tard et malgré cela, Lazuli s’attendait à 
chaque instant à voir s’approcher une petite lanterne 
tempête.

Aussi, comme il n’y était pas préparé, il se laissa 
surprendre par l’arrivée de Folavril, seule dans le 
noir. Il la reconnut tout près de lui, et il eut chaud 
aux mains. Aimable et un peu liane, elle se laissa 
embrasser. Il caressa son cou gracieux, la serra sur 
son corps et murmura, les yeux mi-clos, des mots 
de litanie ; mais elle le sentit soudain se contracter, 
se pétrifier.

Fasciné, Lazuli voyait auprès de lui un homme au 
teint pâle, vêtu de sombre et qui les regardait. Sa 
bouche faisait une barre noire sur sa figure, et ses yeux 
venaient de loin. Lazuli haletait. Il ne supportait pas 
que l’on écoute ce qu’il disait à Folavril. Il s’écarta 
d’elle et ses jointures blanchirent.

—  Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il.

Sans le voir, il sentit l’étonnement de la fille blonde, 
et une fraction de temps, détourna la tête. Surprise, 
avec un demi-sourire de surprise. Pas encore inquiète. 
Le temps qu’il regarde l’homme... il n’y avait plus 
personne. Lazuli se mit à grelotter, le froid de la vie 
lui gelait le cœur. Il restait près de Folavril, accablé, 
vieux. Ils ne disaient rien. Le sourire avait disparu 
des lèvres de Folavril. Elle lui passa son bras mince 
autour du cou et le cajola comme un bébé, caressant 
la limite rase de ses cheveux derrière l’oreille.

À ce moment-là, ils entendirent le choc mat des talons 
de Wolf sur le sol et il tomba près d’eux lourdement. 
Il resta sur les genoux, courbé, sans force, la tête 
entre ses mains. Sur sa joue, on voyait une grande 
traînée noire, épaisse et poisseuse, comme une croix 
d’encre sur un mauvais devoir ; ses doigts douloureux 
digéraient à peine leur longue étreinte.

Oubliant son cauchemar à lui, Saphir déchiffrait sur 
le corps de Wolf les traces d’une autre inquiétude. 
L’étoffe de son vêtement protecteur brillait de 
gouttelettes microscopiques comme des perles et il 
restait affaissé, un cadavre, au pied de la machine.

Folavril se dégagea de Saphir et s’approcha de Wolf. 
Elle lui prit les poignets dans ses doigts tièdes, et, sans 
essayer de les disjoindre, les pressa amicalement. En 
même temps, elle parlait d’une voix enveloppante et 
chanteuse, elle lui disait de rentrer à la maison, où il 
faisait chaud, où il y avait un grand rond de lumière 
sur la table, où Lil l’attendait ; et Saphir se pencha vers 
Wolf et l’aida à se relever. Pas à pas, ils le guidèrent 
dans l’ombre. Wolf marchait avec peine. Il traînait 
un peu la jambe droite, un bras sur les épaules de 
Folavril. Saphir le soutenait de l’autre côté. Ils firent 
le chemin sans mot dire. Des yeux de Wolf tombait 
sur l’herbe de sang une lumière hostile et froide 
qui posait devant eux la trace légère de son double 
pinceau, atténuée de seconde en seconde ; lorsqu’ils 
arrivèrent à la porte de la maison l’opacité massive 
de la nuit venait de se refermer sur eux.

CHAPITRE XVIII

Vêtue d’un peignoir léger, Lil, assise à sa coiffeuse, 
arrangeait ses ongles. Ils venaient de tremper pendant 
trois minutes dans du jus de liseron décalcifié, pour 
amollir la cuticule et amener la lunule au premier 
quartier tout juste. Elle préparait soigneusement 
la petite cage à fond mobile dans laquelle deux 
coléoptères spécialisés s’aiguisaient les mandibules 
en attendant le moment où, posés à pied d’œuvre, 
ils auraient à tâche de faire disparaître les peaux. 
Les encourageant de quelques mots sélectionnés, Lil 
posa la cage sur l’ongle de son pouce et tira la tirette. 
Avec un ronron satisfait, les insectes se mirent au 
travail, animés d’une émulation maladive. Les peaux 
se transformaient en fine poussière sous les coups 
rapides du premier, tandis que l’autre fignolait le 
travail, ébarbait et lissait les bords tranchés par son 
petit camarade.

Il y eut un frappis contre la porte et Wolf entra. Il 
était rasé et raclé, l’air bien mais un peu blême.

—  Je peux parler avec toi, Lil ? demanda-t-il.

—  Viens, dit-elle en lui faisant une place sur la 
banquette de satin piqué.

—  Je ne sais pas de quoi, dit-il.

—  Ce n’est pas grave, dit Lil. On ne parle jamais 
beaucoup de toute façon... Tu n’auras pas de mal à 
trouver. Qu’est-ce que tu as vu dans ta machine ?

—  Je ne suis pas venu pour te le dire, protesta Wolf.

—  Bien sûr, dit Lil. Mais tu préfères tout de même 
que je te le demande.

—  Je ne peux pas te répondre, dit Wolf, parce que ce 
n’est pas plaisant.

Lil fit passer la cage de l’ongle du pouce à celui de 
l’index.

—  Tu ne vas pas prendre cette machine tellement au 
tragique, dit-elle. C’est tout de même une initiative 
qui ne vient pas de toi.

—  En général, dit Wolf, quand une vie passe par un 
tournant, ce n’est pas elle qui l’a prémédité.

—  C’est dangereux, cette machine, dit Lil.

—  Il faut se mettre dans une situation dangereuse, 
ou un petit peu désespérée, dit Wolf. C’est excellent 
à condition de ne pas le faire tout à fait exprès ce qui 
est mon cas.

—  Pourquoi rien qu’un peu exprès ? dit Lil.

—  Le petit peu qu’il faut, c’est pour se répondre, si 
on a peur, dit Wolf, « je l’ai cherché ».

—  C’est de l’enfantillage, dit Lil.

La cage voltigea de l’index au majeur. Wolf regardait 
les coléoptères.

—  Tout ce qui n’est ni une couleur, ni un parfum, ni 
une musique, dit-il en comptant sur ses doigts, c’est 
de l’enfantillage.

—  Et une femme ? protesta Lil. Sa femme ?

—  Une femme, non, par conséquent, dit Wolf, 
puisque c’est au moins les trois.

Ils se turent un instant.

—  Tu es en plein parti pour me dire des choses 
affreusement supérieures, dit Lil, et il y a bien un 
moyen de t’arrêter mais je ne veux pas défaire des 
ongles que j’ai eu tant de mal à faire. Aussi, tu vas 
sortir avec Lazuli. Tu vas prendre de l’argent et vous 
irez vous distraire tous les deux, ça vous fera du bien.

—  Voir les choses de là-dedans, dit Wolf, ça restreint 
considérablement le domaine de l’intérêt.

—  Tu es un éternel découragé, dit Lil. Ce qui est 
drôle, c’est que tu continues à faire des choses avec 
cette mentalité-là. Tu n’as pas tout essayé, tout de 
même...

—  Ma Lil, dit Wolf.

Elle était toute tiède dans son peignoir bleu. Elle 
sentait le savon et les parfumeries chauffées sur la 
peau. Il l’embrassa dans le cou.

—  J’ai tout essayé avec vous, peut-être ? ajouta-t-il 
taquin.

—  Parfaitement, dit Lil, et j’espère que tu essaieras 
encore, mais tu me chatouilles et tu vas bousiller 
mes ongles, alors j’aime mieux que tu ailles un peu 
faire l’imbécile avec ton aide.

Que je ne te revoie pas avant ce soir, hein... et tu 
ne me diras pas tout ce que vous aurez fait. Et pas 
de machine aujourd’hui. Vis un peu, au lieu de 
ressasser.

—  Pas besoin de machine aujourd’hui, dit Wolf. 
J’ai oublié des choses pour au moins trois jours. 
Pourquoi tu veux que je sorte sans toi ?

—  Tu n’aimes pas tellement sortir avec moi, dit 
Lil ; et aujourd’hui, je n’ai pas le cafard, alors j’aime 
mieux que tu t’en ailles. Allez, va chercher Lazuli. 
Et laissez-moi Folavril, hein ? Tu serais trop content 
d’avoir ce prétexte-là pour sortir avec elle et dire à 
Lazuli d’aller tripoter ton sale moteur.

—  T’es bête... et machiavélique, dit Wolf.

Il se leva et se rebaissa pour embrasser un des seins 
de Lil spécialement embrassable une fois debout 
lui Wolf.

—  File ! dit Lil avec une pichenette de l’autre main.

Wolf sortit, referma la porte et monta un étage. Il 
toqua chez Lazuli. Qui dit entrez et apparut sur son 
lit, renfrogné.

—  Oui ? dit Wolf. C’est triste, hein ?

—  Ah ! oui, soupira Lazuli.

—  Viens, dit Wolf. On va faire une virée en garçons.

—  Quel genre ? dit Lazuli.

—  En garçons pas sérieux, dit Wolf.

—  Alors, j’emmène pas Folavril ? dit Lazuli.

—  Pas question, dit Wolf. Au fait, où est-elle ?

—  Chez elle, dit Lazuli. Fait ses ongles. Pouah !

Ils descendirent l’escalier. Au moment de passer le 
palier où habitait Wolf, celui-ci s’arrêta.

CHAPITRE XIX

—  Tu n’es pas de bonne humeur, constata-t-il.

—  Vous non plus, dit Lazuli.

—  On va prendre du vigoureux, dit Wolf. J’ai un 
reginglot 1924 qu’est spécialement idoine. Ça console.

Il entraîna Lazuli dans la salle à manger et ouvrit le 
placard. Il y avait une pleine bouteille de reginglot à 
moitié vide.

—  Ça suffira, dit Wolf. À la régalade ?

—  Voui, dit Lazuli. Comme des hommes.

—  Qu’on est, ajouta Wolf pour renforcer leur 
décision.

—  La trique au vent, dit Lazuli, tandis que Wolf 
buvait. La trique au vent et tant pis pour les cloches. 
Et vive les récipiendaires. Passez-moi ça, buvez pas 
tout.

D’un dos de main, Wolf se torcha les babines.

—  T’as l’air un peu énervé, dit-il.

—  Glou ! fit Lazuli.

Et il ajouta :

—  Je suis un affreux simulateur.

La bouteille vide ayant conscience de son inutilité 
totale, s’étrécit et se tassa, se tsantsa et disparut.

—  Allons-y ! dit Wolf.

Ils partirent, marquant le pas au moyen d’un crayon 
gras. Ça distrait.

À leur gauche, disparut la machine. Ils traversèrent 
le Carré.

Franchirent la brèche. Voilà la route.



—  Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Lazuli.

—  Voir les filles, dit Wolf.

—  Chouette ! dit Lazuli.

—  Comment chouette ? protesta Wolf. C’est à moi 
de dire ça. Toi, tu es célibataire.

—  Justement, dit Lazuli. J’ai le droit de me réjouir 
sans remords.

—  Oui, dit Wolf. Mais toi, tu ne le diras pas à Folavril.

—  Plus souvent ! grogna Lazuli.

—  Elle ne voudrait plus de toi.

—  Je ne sais pas, dit hypocritement Lazuli.

—  Tu veux que je lui dise pour toi ? proposa 
hypocritement Wolf.

—  J’aime mieux pas, avoua Lazuli. Mais pourtant, 
j’ai le droit, bon Dieu !

—  Oui, dit Wolf.

—  Avec elle, dit Lazuli, j’ai des embêtements. Je ne 
suis jamais seul. Toutes les fois que je commence à 
m’occuper d’elle sexuellement, c’est-à-dire avec mon 
âme, il y a un homme...

Il s’interrompit.

—  Je suis cinglé. Ça a l’air tellement idiot comme ça.

Mettons que je n’ai rien dit.

—  Il y a un homme ? répéta Wolf.

—  C’est tout, dit Lazuli. Il y a un homme et on n’y 
peut rien.

—  Qu’est-ce qu’il fait ?

—  Il regarde, dit Lazuli.

—  Quoi ?

—  Ce que je fais.

—  Ça... murmura Wolf, c’est lui que ça doit gêner.

—  Non... dit Lazuli. Parce que, à cause de lui, je ne 
peux rien faire de gênant.

—  C’est une bonne blague, dit Wolf. Quand est-ce 
que tu en as eu l’idée ? Ça ne serait pas plus simple 
de dire à Folavril que tu ne veux plus d’elle ?

—  Mais j’en veux ! gémit Lazuli. J’en veux drôlement !

La ville s’approchait d’eux. Les petites maisons en 
bouton, les demi-maisons presque grandes avec 
une fenêtre encore enterrée à moitié et les toutes 
poussées de diverses couleurs et odeurs. Ils suivirent 
la rue principale et tournèrent vers le quartier 
des amoureuses. On passait une grille d’or et tout 
devenait de luxe. Les façades des maisons étaient 
plaquées de turquoise ou de lave rose, et par terre, 
c’était de la fourrure épaisse, onctueuse, jaune 
citron. Au-dessus des rues, il y avait, entrevues, des 
coupoles de cristal mince et de verre gravé mauve 
et eau. Des lampadaires à gaz parfumé éclairaient 
les numéros des maisons devant lesquelles, sur 
un petit écran de télévoyance en couleurs, on 
pouvait contrôler l’activité des occupantes dans des 
boudoirs tendus de velours noir et éclairés gris pâle. 
La musique vous nouait les six dernières vertèbres, 
très douce et sulfureuse. Celles qui n’opéraient 
pas étaient devant leurs portes, dans des niches de 
cristal où ruisselaient des jets d’eau de rose pour les 
détendre et les adoucir.

Un voile de brume rouge au-dessus de leurs têtes 
masquait et découvrait par intervalles les dessins 
capricieux du verre des coupoles.

Dans la rue, il y avait quelques hommes, un peu 
étourdis, qui avançaient à pas vagues. D’autres, 
allongés devant les maisons, rêvaient en reprenant 
des forces. Le bord du trottoir, sous la fourrure citron, 
était de mousse élastique, douce aux sentiments, et 
les ruisseaux de vapeur rouge filaient le long des 
maisons, suivant les tubes de descente en verre épais 
à travers lesquels on vérifiait aisément l’activité des 
salles de bains.

Il circulait des marchandes de poivre et de cantharide, 
vêtues d’un gros ruban de fleurs dans les cheveux et 
portant des petits plateaux de métal mat avec des 
sandwiches tout prêts.

Wolf et Lazuli s’assirent sur le trottoir. Il passa 
contre eux une marchande longue, brune et déliée, 
qui chantonnait une valse lente et dont la cuisse lisse 
effleura la joue de Wolf. Elle sentait le sable des îles. 
Wolf la retint en étendant la main. Et il lui caressa 
la peau suivant les contours des muscles fermes. Elle 
s’assit entre eux. Ils se mirent tous trois à manger 
des sandwiches au poivre.

À la quatrième bouchée, l’air commençait à vibrer 
autour de leurs têtes et Wolf s’allongea dans le 
ruisseau confortable. La marchande s’étendit à côté 
de lui. Wolf était sur le dos et elle à plat ventre, 
accoudée, lui glissait de temps en temps un nouveau 
sandwich entre les dents. Lazuli se mit debout et il 
cherchait des yeux une porteuse de boissons. Elle 
arriva et ils burent des gobelets d’alcool d’ananas 
pimenté et bouillant.

—  Que fait-on ? murmura Wolf voluptueusement.

—  On est bien ici, dit Lazuli, mais on serait encore 
mieux dans une de ces jolies maisons.

—  Vous n’avez plus faim ? demanda la marchande 
de poivre.

—  Ni soif ? compléta sa collègue.

—  Vous, dit Wolf, on peut entrer avec vous dans ces 
maisons ?

—  Non, dirent les deux marchandes. Nous, on est 
plus ou moins vestales.

—  On peut toucher ? dit Wolf.

—  Oui, dirent les deux filles. Touchotter, bigeotter, 
lichotter, mais rien de plus.

—  Oh zut ! dit Wolf. De quoi se mettre en appétit et 
être obligé de s’arrêter juste au bon moment !...

—  On a des fonctions, expliqua la porteuse de 
boissons. Il faut faire attention dans notre métier. Et 
puis celles des maisons en tâtent un peu...

Elles se relevèrent, les reins élastiques. Wolf s’assit et 
passa une main incertaine dans ses cheveux. Restant 
où il était, il enlaça les jambes de la marchande de 
sandwiches et posa ses lèvres sur la chair qui voulait 
bien. Puis il se releva et entraîna Lazuli.

—  Viens, dit-il. Laissons-les travailler.

Déjà elles s’éloignaient avec des gestes d’adieu.

—  On compte cinq maisons, dit Lazuli et on entre.

—  D’accord, dit Wolf. Pourquoi cinq ?

—  Parce qu’on est deux, dit Lazuli. Il comptait :

—  ... quatre, cinq. Passez devant.

C’était une petite porte d’agate encadrée de bronze 
luisant. Sur l’écran, on voyait qu’elles dormaient. 
Wolf poussa la porte. Il y avait dans la pièce une 
lumière beige et trois filles étendues sur un lit de 
cuir.

—  Ça va bien, dit Wolf. Déshabillons-nous sans les 
réveiller. Celle du milieu servira à nous séparer.

—  Ça va nous remettre les idées en place, dit Lazuli 
ravi.

Wolf laissa tomber ses vêtements à ses pieds. Lazuli 
se battit avec un lacet de soulier et arracha tout. Ils 
étaient nus tous les deux.

—  Et si celle du milieu se réveille ? dit Wolf.

—  Faut pas s’en faire, dit Lazuli. On trouvera bien 
une solution. Elles doivent savoir se débrouiller dans 
un cas comme ça.

—  Je les aime, dit Wolf. Elles sentent bon la femme.

Il s’étendit contre la rousse tout près de lui. Elle 
était chaude de sommeil et n’ouvrit pas les yeux. 
Ses jambes se réveillèrent jusqu’à son ventre. Le 
haut continuait à dormir pendant que Wolf, bercé, 
redevenait jeune comme tout. Et personne ne 
regardait Lazuli.
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En reprenant conscience, Wolf s’étira et se dégagea 
du corps de son amoureuse qui s’était rendormie tout 
entière. Il se leva, fit jouer ses muscles et se pencha 
vers elle pour la soulever. Elle s’accrocha à son cou 
et il la porta jusqu’à la baignoire où coulait une 
eau opaque et parfumée. Il la cala confortablement 
et revint se rhabiller. Lazuli, déjà prêt, l’attendait 
en caressant les deux autres filles qui se laissaient 
faire plutôt volontiers. Lorsqu’ils sortirent, elles les 
embrassèrent et s’en furent rejoindre leur camarade.

Ils foulèrent le sol jaune, les mains dans les poches, 
respirant à pleins poumons l’air laiteux. D’autres 
hommes les croisaient, pleins de sérénité. De temps 
en temps, certains s’asseyaient par terre, retiraient 
leurs chaussures et se calaient commodément contre 
le trottoir pour un somme avant de recommencer. 
Quelques-uns passaient leur vie entière dans le 
quartier des amoureuses, nourris de poivre et 
d’alcool d’ananas. Ils étaient maigres et durs, avec 
des yeux flambants, des gestes arrondis et l’esprit 
apaisé.

À l’angle d’une rue, Wolf et Lazuli se heurtèrent à 
deux marins qui sortaient d’une maison bleue.

—  Vous êtes d’ici ? demanda le plus grand.

Il était grand, brun, frisé, avec un corps musclé et 
une tête romaine.

—  Oui, dit Lazuli.

—  Vous nous indiquez où on peut jouer ? demanda 
l’autre marin, moyen et neutre.

—  À quoi ? dit Wolf.

—  À la saignette ou au retroussis, répondit le premier 
marin.

—  Le quartier des jeux est par là... dit Lazuli en 
montrant devant eux. On y va.

—  On vous suit, dirent les deux marins en chœur. 
Ils continuèrent en parlant.

—  Quand avez-vous débarqué ? demanda Lazuli.

—  Il y a deux ans, répondit le grand marin.

—  Comment vous appelez-vous ? demanda Wolf.

—  Je m’appelle Sandre, dit le grand marin, et mon 
copain se nomme Berzingue.

—  Vous	 êtes restés dans le quartier depuis deux 
ans ? demanda Lazuli.

—  Oui, dit Sandre. On y est bien. Nous aimons 
beaucoup le jeu.

—  La saignette ? précisa Wolf qui avait lu des 
histoires de marins.

—  La saignette et le retroussis, dit Berzingue, qui 
semblait parler peu.

—  Venez jouer avec nous, proposa Sandre.

—  À la saignette ? dit Lazuli.

—  Oui, dit Sandre.

—  Vous êtes sûrement trop forts pour nous, dit Wolf.

—  C’est un bon jeu, dit Sandre. Il n’y a pas de 
perdants. Il y a des gagnants plus ou moins et on 
profite de ce que gagnent les autres autant de ce que 
soi-même.

—  Je me laisserais presque tenter, dit Wolf. Tant pis 
pour l’heure. Il faut tout essayer.

—Il n’y a pas d’heure, dit Berzingue. J’ai soif.

Il héla une porteuse de boissons qui accourut. Sur son 
plateau, l’alcool d’ananas bouillait dans des gobelets 
d’argent. Elle but avec eux et ils l’embrassèrent sur 
ses lèvres à vif.

Ils foulaient toujours l’épaisse laine jaune, environnés 
de brume par instants, complètement détendus, bien 
vivants jusqu’au bout des doigts de pied.

—  Avant ici, dit Lazuli, vous avez beaucoup navigué ?

—  Ja, ja jamais, dirent les deux marins.

Puis Berzingue ajouta :

—  On ment.

—  Oui, dit Sandre. On n’a pas arrêté, en réalité. On 
disait ja, ja, jamais parce qu’à notre idée ça devrait 
quasiflûtement pouvouyoir fayère une cheranceron.

—  Ça ne nous dit pas ousque vous avez été, dit 
Lazuli.

—  On a vu les îles Creuses, dit Sandre et on y est 
resté trois jours.

Wolf et Lazuli les regardèrent avec respect.

—  C’est comment ? dit Wolf.

—  C’est creux, dit Berzingue.

—  Foutre de foutre ! dit Lazuli.

Il était devenu tout pâle.

—  Faut pas penser à ça, dit Sandre. C’est passé 
maintenant.

Et puis, sur le moment, on ne s’est pas rendu compte.

Il s’arrêta.

—  Ça y est, dit-il. C’est l’endroit. Vous aviez raison, 
c’était bien par là. Nous, depuis deux ans qu’on est 
ici, on n’arrive pas à s’y retrouver.

—  Comment faites-vous en mer ? demanda Wolf.

—  En mer, dit Sandre, il y a de la variété. Y a pas 
deux vagues qui se ressemblent. Ici, c’est toujours 
pareil. Des maisons et des maisons. On peut pas.

Il poussa la porte et elle admit cet argument.

À l’intérieur, c’était grand et carrelé, tout lavable. 
Du côté des joueurs, on s’asseyait dans des fauteuils 
en cuir, de l’autre, des gens étaient debout, nus et 
attachés, femmes ou hommes, suivant les goûts. 
Sandre et Berzingue avaient déjà sur eux des pipes à 
saignette à leurs initiales et Lazuli en prit deux sur 
un plateau pour Wolf et lui-même, avec une boîte 
d’aiguilles.

Sandre s’assit, porta sa pipe à sa bouche et souffla. 
Là-bas, devant lui, il y avait une fille de quinze ou 
seize ans. L’aiguille se ficha dans la chair de son sein 
gauche et une grosse goutte de sang se forma, coula 
et descendit le long du corps.

—  Sandre est vicieux, dit Berzingue. Il vise les seins.

—  Et vous ? demanda Lazuli.

—  Moi, d’abord, dit Berzingue, je fais ça aux 
hommes. Moi, j’aime les femmes.

Sandre en était à sa troisième aiguille. Elle arriva 
si près des deux premières que l’on entendit le petit 
cliquetis de l’acier.

—  Tu veux y jouer ? demanda Wolf à Lazuli.

—  Pourquoi pas ? dit Lazuli.

—  Moi, dit Wolf, je n’ai plus guère envie.

—  Une vieille ? proposa Lazuli. Ça ne peut pas te 
faire de mal, une vieille... sous l’œil.

—  Non, dit Wolf. J’aime pas. Pas drôle.

Berzingue avait choisi sa cible, un garçon criblé 
d’acier, qui regardait ses pieds, l’air indifférent. Il 
prit sa respiration et souffla de toutes ses forces. La 
pointe arriva en pleine chair et disparut dans l’aine 
du garçon qui	 sursauta. Un gardien s’approcha.

—  Vous jouez trop fort, dit-il à Berzingue. Comment 
voulez-vous qu’on la retire si vous jouez aussi fort ?

Il se pencha sur le point sanglant et tirant de sa poche 
des brucelles d’acier chromé, fouilla délicatement la 
chair. Il laissa choir sur le carrelage l’aiguille brillante 
et rouge.

Lazuli hésitait.

—  J’ai très envie d’essayer, dit-il à Wolf. Mais je ne 
suis pas tellement sûr d’aimer ça autant qu’eux.

Sandre avait lancé ses dix aiguilles. Ses mains 
tremblaient et sa bouche déglutissait doucement. On 
ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il eut une 
sorte de spasme et se laissa aller en arrière dans son 
fauteuil de cuir.

Lazuli actionnait la manivelle qui changeait la cible 
devant lui. Brusquement, il s’immobilisa.

Il y avait devant lui un homme vêtu de sombre, l’air 
triste, qui le regardait. Il se passa la main sur les 
paupières.

—  Wolf ! souffla-t-il. Vous le voyez ?

—  Qui ? dit Wolf.

—  L’homme en face de moi.

Wolf regarda. Il s’ennuyait. Il voulait partir.

—  Tu es sonné, dit-il à Lazuli.

Il y eut un bruit près d’eux. Berzingue avait encore 
soufflé trop fort et il recevait, en représailles, 
cinquante aiguilles dans la figure. Son visage 
n’était plus qu’une tache rouge et il poussait 
des gémissements pendant que deux gardiens 
l’emmenaient.

Lazuli, troublé par ce spectacle, avait détourné les 
yeux. Il les reporta devant lui. La cible était vide. Il 
se leva.

—  Je vous suis... murmura-t-il à l’adresse de Wolf. 
Ils sortirent. Tout leur entrain était tombé.

—  Pourquoi avons-nous rencontré ces marins ? dit 
Lazuli.

Wolf soupira.

—  Il y a tellement d’eau partout, dit-il. Et si peu 
d’îles. Ils s’éloignaient à grands pas du quartier des 
jeux, et devant eux se dressait la grille noire de la 
ville. Ils franchirent l’obstacle et se retrouvèrent dans 
l’obscurité tissée de fils sombres ; ils avaient encore 
une heure de marche pour retourner à la maison.
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Ils allaient, sans se soucier du chemin, côte à côte, 
comme pour faire Ève. Lazuli traînait un peu la 
jambe et sa combinaison de soie grège faisait des 
plis. Wolf marchait la tête baissée, comptant ses 
pieds. Au bout d’un moment il dit avec une espèce 
d’espoir :

—  Si on passait par les cavernes ?

—  Oui, dit Lazuli. Ici, il y a trop de monde.

Ils venaient en effet, pour la troisième fois en dix 
minutes, de croiser un vieillard pas frais. Wolf étendit 
le bras à gauche pour montrer qu’il allait tourner, 
et ils entrèrent dans la première maison. C’était 
une maison à peine poussée, un étage environ, car 
ils approchaient des faubourgs. Ils descendirent 
l’escalier de la cave, vert de mousse, et parvinrent 
au couloir général qui desservait la rangée. De là, 
sans effort, on accédait aux cavernes. Il suffisait 
d’assommer le gardien, ce qui fut chose aisée, car il 
ne lui restait qu’une dent.

Derrière le gardien, s’ouvrait une porte étroite 
avec un arc en plein cintre et un nouvel escalier, 
tout brillant de cristaux minuscules. Des lampes, 
de place en place, guidaient les pas de Wolf et de 
Lazuli qui faisaient crisser sous leurs semelles les 
concrétions éblouissantes. En bas de l’escalier, le 
souterrain s’élargissait et l’air devenait chaud, avec 
des pulsations comme dans une artère.

Ils firent deux ou trois cents mètres avant de se 
parler. Par endroits, le mur s’interrompait sur des 
ouvertures plus basses des ramifications du passage 
central et chaque fois, les couleurs des cristaux 
changeaient. Il y en avait des mauves, des vert vif, 
certains comme des opales, avec des reflets à la fois 



bleu lacté et orange ; des couloirs avaient l’air tapissés 
d’yeux de chat. Dans d’autres, la lumière tremblait 
doucement et le centre des cristaux palpitait comme 
un petit cœur minéral. Ils ne couraient aucun 
risque de se perdre, parce qu’il n’y avait qu’à suivre 
le passage principal pour arriver en dehors de la 
ville. Ils s’arrêtaient parfois pour suivre du regard 
les jeux de lumière dans une des ramifications. Aux 
raccordements, il y avait des bancs de pierre blanche 
pour s’asseoir.

Wolf pensait que la machine continuait à l’attendre 
dans le noir et il se demandait quand il allait y 
retourner.

—  Il y a un liquide qui suinte sur les montants de la 
cage, dit Wolf.

—  Ce que vous aviez sur la figure en descendant ? 
demanda Lazuli. Ce machin noir et collant ?

—  C’est devenu noir quand je suis descendu, dit 
Wolf.

Dedans, c’était rouge. Rouge et poisseux comme du 
sang épais.

—  Ce n’est pas du sang, dit Lazuli, c’est probablement 
une condensation...

—  C’est remplacer un mystère par un mot, dit Wolf. 
Ça fait un autre mystère, c’est tout. On commence 
comme ça, et on finit par faire de la magie.

—  Et alors ? dit Lazuli. Ce n’est pas de la magie, 
cette histoire de cage ? C’est un résidu de vieille 
superstition gauloise.

—  Laquelle ? dit Wolf.

—  Vous êtes comme tous les autres Gaulois, dit 
Lazuli. Vous craignez que le ciel ne vous tombe sur 
la tête, alors, vous prenez les devants. Vous vous 
enfermez.

—  Bon Dieu, dit Wolf, c’est le contraire. Je veux voir 
ce qu’il y a derrière.

—  Comment se fait-il que ça coule rouge, dit Lazuli, 
puisque ça vient de rien ? C’est forcément une 
condensation. Mais ça, vous ne vous en souciez pas 
du tout. Qu’est-ce que vous avez vu, de là-dedans ? 
Vous n’êtes même pas fichu de me le dire, protesta 
Lazuli, pourtant je travaille avec vous depuis le 
début. Vous le savez bien que vous vous foutez 
complètement de ce qu’il y a...

Wolf ne répondit pas. Lazuli hésitait. Il se décida.

—  Dans une chute d’eau, dit-il, ce qui compte c’est la 
chute, ce n’est pas l’eau.

Wolf releva la tête.

—  De là-dedans, dit-il, on voit les choses comme 
elles ont été. C’est tout.

—  Et ça vous donne envie d’y retourner ? dit Lazuli, 
avec un ricanement sarcastifleur.

—  C’est autre chose qu’une envie, dit Wolf. C’est 
inévitable.

—  Bouh !... pouffa Lazuli. Vous me faites marrer.

—  Pourquoi est-ce que tu as l’air si idiot quand tu es 
avec Folavril ? dit Wolf pour contre-attaquer. Tu vas 
me le dire, peut-être ?

—  Pas du tout, dit Lazuli. Je n’ai rien à vous dire de 
ça, puisqu’il ne se passe rien d’anormal.

—  Tu te ressaisis, hein ? dit Wolf. Parce que tu viens 
de faire ça avec une amoureuse du quartier ? Alors, 
tu crois que ça va remarcher avec Folavril ? Ben, tu 
peux dormir tranquille. Sitôt que tu seras de nouveau 
avec elle, tu auras ton type qui reviendra t’embêter.

—  Non, dit Lazuli. Pas après ce que j’ai fait.

—  Et tout à l’heure, à la saignette, tu ne l’as pas vu 
le type ? dit Wolf.

—  Non, dit Lazuli qui mentait avec aplomb.

—  Tu mens, dit Wolf.

Et il ajouta :

—  Avec aplomb.

—  Est-ce qu’on est bientôt arrivés ? dit Lazuli en 
changeant de ton parce que ça devenait pénible.

—  Non, dit Wolf. Encore une bonne demi-heure.

—  Je veux voir le nègre qui danse, dit Lazuli.

—  C’est au prochain embranchement, dit Wolf. 
Dans deux minutes. Ça ne nous fera pas de mal, tu 
as raison. Cette saignette est un jeu idiot.

—  La prochaine fois, dit Lazuli, on jouera plutôt au 
retroussis.
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Et puis, à ce moment-là, ils arrivèrent au point d’où 
l’on voyait le nègre danser. Les nègres ne dansent 
plus dehors. Il y a toujours un tas d’imbéciles qui 
viennent les regarder, et les nègres croient que c’est 
pour les tourner en ridicule. Car les nègres sont très 
susceptibles et ils ont raison. Après tout, être blanc, 
c’est une absence de pigments, plutôt qu’une qualité 
spéciale, et on ne voit pas pourquoi des types qui 
ont inventé la poudre se prétendraient supérieurs à 
tout le monde et devraient être autorisés à troubler 
les activités autrement intéressantes de la danse et 
de la musique. Ceci pour dire que le nègre n’avait 
guère trouvé que ce coin-là pour être tranquille ; la 
caverne était gardée par un gardien ; il fallait donc 
pour voir le nègre se débarrasser du gardien, et ce 
geste constituait aux yeux du nègre, une sorte de 
certificat : si on avait vraiment eu assez envie de le 
voir pour démolir le gardien, on gagnait le droit de le 
faire, parce qu’on prouvait une assez grande absence 
de préjugés.

D’ailleurs, il s’était installé confortablement, et un 
tube spécial lui envoyait du vrai soleil et de l’air du 
dehors. L’embranchement choisi par lui, en beaux 
cristaux au chrome orange, était assez dégagé et 
plutôt haut de plafond, il y poussait des herbes 
tropicales et des colibris, et en général, les épices 
indispensables. Le nègre se faisait de la musique sur 
une machine perfectionnée qui jouait longtemps. 
Il travaillait le matin, par sections, des danses qu’il 
exécutait le soir, complètes, et avec tous les détails.

Lorsque Wolf et Lazuli parurent, il allait tout 
juste commencer la danse du serpent, qui se 
fait des hanches aux orteils, sans le secours du 
reste. Il attendit poliment qu’ils soient près de lui 
et commença. Sa machine à musique faisait un 
ravissant accompagnement où l’on reconnaissait le 
timbre grave de la sirène d’un bateau à vapeur qui 
remplaçait au pied levé le saxophone baryton de 
l’orchestre, lorsque le disque avait été enregistré.

Wolf et Lazuli se taisaient et regardaient. Le nègre 
était très habile, il avait bien quinze façons de se 
remuer les rotules, ce qui est un nombre considérable, 
même pour un nègre. Peu à peu, cela faisait oublier 
tous les ennuis, la machine, le conseil municipal, 
Folavril et la saignette.

—  Je ne regrette pas d’être revenu par la caverne, 
dit Lazuli.

—  Sans doute, répondit Wolf. Surtout qu’il fait nuit 
dehors, à cette heure-ci. Et lui, il a encore du soleil.

—  On devrait venir habiter avec lui, suggéra Lazuli.

—  Et le travail ? dit Wolf pas convaincu.

—  Oh, le travail ! oui ! hein ! dit Lazuli. Mais non, 
vous voulez retourner dans votre sacrée cage. C’est 
un bon prétexte, le travail. Et moi, je veux voir si 
l’homme revient.

—  Zut ! dit Wolf. Regarde-le et fiche-moi la paix. Il 
vous empêche de penser à ça.

—  Naturellement, dit Lazuli, mais j’avais un reste de 
conscience professionnelle.

—  Va te faire foutre, avec ta conscience profes-
sionnelle, dit Wolf.

Le nègre leur adressa un large sourire et s’arrêta. La 
danse du serpent était finie. Sur sa figure, on voyait 
de grosses gouttes de sueur et il s’essuya avec un vaste 
mouchoir à carreaux. Puis, sans plus attendre, il se 
mit à faire la danse de l’autruche. Il ne se trompait pas 
une fois et à chaque instant, il inventait de nouveaux 
rythmes avec le tapotis de ses pieds.

À la fin de cette nouvelle danse, il leur fit un grand 
sourire.

—  Ça fait deux heures que vous êtes là, dit-il très 
objectivement.

Wolf regarda sa montre. C’était exact.

—  Il ne faut pas nous en vouloir, dit-il. Nous étions 
fascinés.

—  C’est à ça que ça sert, constata le nègre.

Mais Wolf sentit à je ne sais quoi – on sent très vite 
quand un nègre devient susceptible – qu’ils étaient 
restés trop longtemps déjà. Avec un murmure de 
regret, il prit congé.

—  Au revoir, dit le nègre.

Et, derechef, il enchaîna sur le pas du lion boiteux. 
Avant de regagner le souterrain principal, Wolf et 
Lazuli se retournèrent une dernière fois, au moment 
où il imitait l’assaut de la gazelle des plateaux. Puis 
ils tournèrent et ne le virent plus.

—  Zut ! dit Wolf. Quel dommage qu’on ne puisse 
pas rester plus !

—  On va déjà être drôlement en retard, dit Lazuli 
sans pour cela se presser le moins du monde.

—  Tout ça, des déceptions, dit Wolf. Parce que ça 
ne dure pas.

—  On se sent frustres, dit Lazuli.

—  Mais si ça durait, dit Wolf, ça serait la même fin.

—  Ça ne dure jamais, dit Lazuli.

—  Si, dit Wolf.

—  Non, dit Lazuli.

C’était difficile à dénouer,  alors Wolf changea de 
conversation.

—  On a une bonne journée de travail devant nous, 
dit-il. Il réfléchit et ajouta :

—  Le travail, ça dure.

—  Non, dit Lazuli.

—  Si, dit Wolf.

Cette fois, ils furent obligés de se taire. Ils marchaient 
vite et le sol commençait à remonter. Brusquement, 
ce fut un escalier. Dans une guérite, à droite, se 
tenait, au gardien-à-vous, un vieux gardien.

—  Qu’est-ce que vous fichez là ? leur demanda-t-il. 
Vous avez estourbi mon confrère de l’autre bout ?

—  Pas gravement, assura Lazuli. Il pourra marcher 
demain.

—  Tant pis, dit le vieux gardien. J’avoue que je ne 
déteste pas voir du monde. Bonne chance, mes gars.

—  Si on revient, dit Lazuli, vous nous laisserez 
descendre ?

—  Pas question, dit le vieux gardien. La consigne, 
c’est elle.

Il faudra me passer sur le corps.

—  Entendu, promit Lazuli. À bientôt.

Au-dehors, il y avait des cernes gris et blêmes. Il 
faisait du vent. Le jour allait bientôt se lever.

En passant près de la machine, Wolf s’arrêta.

—  Rentre seul, dit-il à Lazuli. J’y retourne.

Lazuli s’éloigna en silence. Wolf ouvrit l’armoire 
et commença à s’équiper. Ses lèvres remuaient 
indistinctement. Il tira le levier qui ouvrait la porte 
et pénétra dans la cage. La porte grise se referma sur 
lui avec un claquement clair.
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Cette fois, il avait mis l’index à la vitesse maximum 
et ne sentit pas le temps s’écouler. Lorsque son esprit 
se clarifia, il se retrouvait en haut de la grande allée, 
à l’endroit même où il avait quitté monsieur Perle.

C’était le même sol gris-jaune, avec les marrons, les 
feuilles mortes et les pelouses. Mais les ruines et le 
roncier étaient déserts. Il aperçut le tournant qu’il 
fallait franchir. Il avança sans hésiter.

Presque aussitôt, il prit conscience d’un brusque 
changement de décor ; malgré quoi il n’eut pas 
la notion d’une interruption, d’une solution de 
continuité quelconque. Maintenant, devant lui, 
c’était une rue pavée, assez raide, triste, bordée 
à droite par des tilleuls ronds le long d’un vaste 
bâtiment gris, à gauche par un mur sévère couronné 
de tessons. Il régnait un silence total sur toutes 
choses. Wolf, à pas lents, longea le mur ; au bout 
de quelques dizaines de mètres, il se trouva devant 
une porte à guichet, entrebâillée. Sans hésiter, il la 
poussa et entra. À ce moment, une brève sonnerie 
retentit, et cessa. Il était dans une vaste cour carrée 
qui lui rappela la cour du lycée. La disposition des 
lieux lui sembla familière. Le jour commençait à 
baisser. Là-bas, dans ce qui avait été le bureau du 
surveillant général, brillait une lumière jaune. Le 
sol était propre, assez bien entretenu. Une girouette 
grinçait sur le grand toit d’ardoises.

Wolf marcha vers la lumière. Lorsqu’il fut assez près, 
il vit par la porte vitrée un homme assis à une petite 
table et qui paraissait attendre. Il frappa et entra.

L’homme regarda sa montre, une montre ronde en 
acier qu’il tira de la poche de son gilet gris.

—  Vous avez cinq minutes de retard, dit-il.

—  Je m’excuse, dit Wolf.

Le bureau était triste, classique, il sentait l’encre et 
le désinfectant. À côté de l’homme, sur une petite 
plaque rectangulaire, on lisait en creux et en noir, 
un nom : monsieur Brul.

—  Asseyez-vous, dit l’homme.

Wolf s’assit et le regarda. Monsieur Brul avait, 
ouverte devant lui, une chemise de papier fort de 
couleur bulle, qui contenait divers papiers. Il était 
âgé de quarante-cinq ans environ, il était maigre, les 
os de sa mâchoire ressortaient sous ses joues jaunes 
et son nez pointu faisait triste. Il avait deux yeux 
soupçonneux sous des sourcils mités et un rond en 
dépression sur ses cheveux gris marquait la place 
d’un chapeau trop porté.

—  Vous êtes déjà passé avec mon collègue Perle, dit 
monsieur Brul.

—  Oui, monsieur, dit Wolf. Léon Abel Perle.

—  Pour suivre le plan, dit monsieur Brul, je devrais 
maintenant vous interroger sur votre travail d’écolier 
et vos études.

—  Oui, monsieur, dit Wolf.

—  Cela m’ennuie, dit monsieur Brul, car mon 
collègue l’abbé Grille sera obligé de revenir en 
arrière. En effet, vos rapports avec la religion ont 
duré fort peu de temps, alors que vos études vous 
ont accaparé jusqu’au-delà de la vingtième année.

Wolf acquiesça.

—  Vous allez partir d’ici, dit monsieur Brul, 
et suivre le couloir intérieur jusqu’au troisième 
embranchement. Là, vous trouverez facilement 
l’abbé Grille et vous lui donnerez ce billet. Ensuite, 
vous reviendrez me voir.

—  Oui, monsieur, dit Wolf.

Monsieur Brul remplit une formule et la tendit à 
Wolf.

—  Comme cela, dit-il, nous aurons le temps de 
nous y reconnaître. Suivez le couloir. Le troisième 
transversal.

Wolf se leva, salua et sortit.

Il se sentait un peu oppressé. Le long couloir sonore, 
voûté, prenait jour sur une cour intérieure, un jardin 
triste aux allées de gravier bordées de buis nain. Des 
rosiers morts sortaient de massifs de terre sèche sur 
lesquels rampaient des herbettes minables. Les pas 
de Wolf résonnaient dans le couloir et il avait envie 
de courir comme il courait lorsqu’il était en retard, 
autrefois, quand il passait par la loge du concierge 
après la fermeture de la grande grille bardée de 
tôle opaque. Le sol de ciment grainé était coupé 
au droit des colonnes qui soutenaient la voûte, de 
bandes de pierre blanche plus usées que le reste, où 
l’on distinguait des traces de coquillages fossiles. 
Des portes béaient, de l’autre côté de la cour, sur 
des classes vides aux bancs en gradins ; de temps 
en temps, Wolf apercevait un coin de tableau noir 
et, raide et austère, une chaire sur son estrade usée.

Au troisième embranchement, Wolf repéra immé-
diatement une petite plaque d’émail blanc  : 
catéchisme. Il toqua timidement et entra. C’était 
une salle comme une salle de classe sans tables, avec 
des bancs durs tailladés et gravés, et des lampes, 
au bout de longs fils, munies d’abat-jour émaillés ; 
les murs, bruns jusqu’à un mètre cinquante du sol, 
tournaient au gris sale au-dessus. Une épaisse couche 
de poussière recouvrait les choses. À sa table, mince 
et distingué, l’abbé Grille paraissait s’impatienter. 
Il avait une petite barbe en pointe et une soutane 
de bonne coupe ; une légère serviette de cuir noir 
reposait près de lui sur la table. Entre ses mains, Wolf 
vit, sans étonnement, le dossier que tenait monsieur 
Brul quelques instants plus tôt.

Il tendit son billet.

—  Bonjour, mon enfant, dit l’abbé Grille.

—  Bonjour, monsieur l’abbé, dit Wolf. C’est monsieur 
Brul qui...

—  Je sais, je sais, dit l’abbé Grille.

—  Vous êtes pressé ? demanda Wolf. Je peux m’en 
aller.

—  Mais pas du tout, pas du tout, dit l’abbé Grille. 
J’ai tout le temps.

Sa voix travaillée et trop distinguée heurtait Wolf 
comme une verrerie incommode.

—  Voyons... murmura l’abbé Grille. En ce qui me 
concerne... euh... vous ne croyez plus à grand-chose, 
n’est-ce pas ? Alors... voyons... dites-moi quand vous 
avez cessé de croire. C’est une question facile, cela, 
n’est-ce pas ?

—  Ouais... dit Wolf.

—  Asseyez-vous, asseyez-vous, dit l’abbé. Tenez, 
vous avez une chaise là... Prenez votre temps, ne 
vous affolez pas...

—  Il n’y a pas de quoi s’affoler... dit Wolf, un peu las.

—  Cela vous ennuie ? demanda l’Abbé Grille.

—  Oh, non, dit Wolf... c’est un peu trop simple, voilà 
tout.

—  Ce n’est pas si simple que ça... cherchez bien...

—  On prend les gosses trop tôt, dit Wolf. On les prend 
à un âge où ils croient aux miracles ; ils désirent en 
voir un ; ils n’en ont pas et c’est fini pour eux.

—  Vous n’étiez pas comme cela, dit l’abbé Grille. 
Votre réponse est peut-être valable pour un enfant 
quelconque... vous me la donnez pour ne pas avoir 
à vous compliquer à fond, et je vous comprends... je 
vous comprends, mais, n’est-ce pas, dans votre cas, 
il y a autre chose... autre chose.

—  Oh, dit Wolf, en colère, si vous êtes si bien ren-
seigné sur moi ; vous connaissez déjà toute l’histoire.

—  En effet, dit l’abbé Grille, mais moi, je n’ai pas 
besoin d’être éclairé sur votre compte. C’est vous 
que cela concerne... c’est vous...

Wolf attira à lui la chaise et s’assit.



—  J’avais un abbé comme vous, au catéchisme, dit-
il. Mais lui s’appelait Vulpian de Naulaincourt de la 
Roche-Bizon.

—  Grille n’est pas mon nom complet, dit l’Abbé 
en souriant avec complaisance. Je possède aussi la 
particule...

—  Et tous les gosses n’étaient pas identiques à ses 
yeux, dit Wolf. Ceux qui portaient de beaux habits 
l’intéressaient beaucoup et leurs mères aussi.

—  Rien de tout ceci ne peut être un motif déterminant 
de ne pas croire, dit l’abbé Grille, conciliant.

—  J’ai cru très fort le jour de ma première communion, 
dit Wolf. J’ai failli m’évanouir à l’église. J’ai mis 
ça sur le compte de Jésus. En réalité, ça faisait trois 
heures qu’on attendait dans une atmosphère confinée 
et je crevais de faim.

L’abbé Grille se mit à rire.

—  Vous avez une rancune de petit garçon contre la 
religion, dit-il.

—  Vous avez une religion de petit garçon, dit Wolf.

—  Vous n’êtes pas qualifié pour en juger, reprit 
l’abbé Grille.

—  Je ne crois pas en Dieu, dit Wolf.

Il resta silencieux quelques instants.

—  Dieu est l’ennemi du rendement, dit-il.

—  Le rendement est l’ennemi de l’homme, dit l’abbé 
Grille.

—  Du corps de l’homme... riposta Wolf. L’abbé 
Grille sourit.

—  Ça s’annonce mal, dit-il. Nous nous égarons, 
et vous ne répondez pas à ma question... vous ne 
répondez pas...

—  J’ai été déçu par les formes de votre religion, dit 
Wolf. C’est trop gratuit. Simagrées, chansonnettes, 
jolis costumes... le catholicisme et le music-hall, c’est 
du pareil au même.

—  Remettez-vous dans votre état d’esprit d’il y a 
vingt ans, dit l’abbé Grille. Allons, je suis ici pour 
vous aider... prêtre ou pas prêtre... le music-hall, c’est 
très important aussi.

—  On n’a pas d’argument pour ou contre, murmura 
Wolf. On croit ou non. J’ai toujours été gêné d’entrer 
dans une église. J’ai toujours été gêné de voir des 
hommes, qui avaient l’âge de mon père, mettre un 
genou en terre en passant devant une petite armoire. 
Ça me faisait honte pour mon père. Je n’ai pas été en 
contact avec de mauvais prêtres, ceux dont on lit les 
turpitudes dans des livres de pédérastes, je n’ai pas 
assisté à l’injustice – j’aurais à peine su la discerner, 
mais j’étais gêné avec les prêtres. Peut-être la soutane.

—  Quand vous avez dit : « Je renonce à Satan, à ses 
pompes et à ses œuvres ? » dit l’abbé Grille.

Il cherchait à aider Wolf.

—  J’ai pensé à une pompe, dit Wolf... c’est vrai, je ne 
me souvenais plus... à une pompe qu’il y avait dans le 
jardin des voisins, avec un battant, et peinte en vert. 
Vous savez, j’ai à peine été frotté de catéchisme... 
je ne pouvais pas croire, élevé comme j’ai été élevé. 
C’était une formalité pour avoir une montre en or et 
ne pas rencontrer d’obstacles à mon mariage.

—  Qui vous forçait à vous marier à l’Église ? dit 
l’abbé Grille.

—  Ça amuse les amis, dit Wolf. C’est une robe 
pour la femme et... oh, ça m’ennuie, tout ça... ça ne 
m’intéresse pas. Ça ne m’a jamais intéressé.

—  Vous voulez voir une photo du bon Dieu ? 
proposa l’abbé Grille. Une photo ?

Wolf le regarda. L’autre ne plaisantait pas. Il était là, 
attentif, empressé, impatient.

—  Je ne crois pas que vous en ayez une, dit-il.

L’abbé Grille plongea la main dans une poche 
intérieure de sa soutane et en tira un joli portefeuille 
de crocodile marron.

—  J’en ai là une série d’excellentes... dit-il.

Il en prit trois et les tendit à Wolf. Celui-ci les 
examina négligemment.

—  C’est ce que je pensais, dit-il. C’est mon copain 
Ganard. C’était toujours lui qui faisait le bon Dieu 
quand on jouait une pièce à l’école ou quand on était 
en récréation.

—  C’est bien cela, dit l’abbé Grille. Ganard, qui 
l’aurait cru, n’est-ce pas ? C’était un cancre. Un 
cancre. Ganard. Le bon Dieu. Qui l’aurait cru ? 
Tenez, regardez celle-là, de profil. Elle est plus nette. 
Vous vous rappelez ?

—  Oui, dit Wolf. Il avait un gros grain de beauté 
près du nez. Quelquefois, en classe, il y mettait des 
ailes et des pattes pour qu’on croie que c’était une 
mouche. Ganard... pauvre vieux.

—  Il ne faut pas le plaindre, dit l’abbé Grille. Il a une 
belle situation. Une belle situation.

—  Oui, dit Wolf. Une jolie situation.

L’abbé Grille remit les photos dans son portefeuille. 
Dans un autre compartiment il trouva un petit 
rectangle de carton qu’il tendit à Wolf.

—  Tenez, mon petit, lui dit-il. Vous n’avez pas mal 
répondu, dans l’ensemble. Voilà un bon point. Quand 
vous en aurez dix, je vous donnerai une image. Une 
jolie image.

Wolf le regarda avec stupéfaction et secoua la tête.

—  Ce n’est pas vrai, dit-il. Vous n’êtes pas comme 
ça. Vous n’êtes pas tolérants comme ça. C’est du 
camouflage. Du noyautage. De la propagande. Du 
vent.

—  Mais si, mais si, dit l’abbé, c’est ce qui vous trompe.

Nous sommes très tolérants.

—  Allons, allons, dit Wolf, et quoi de plus tolérant 
qu’un athée ?

—  Un mort, dit négligemment l’abbé Grille qui 
remit son portefeuille dans sa poche. Allons, je vous 
remercie, je vous remercie. Au suivant.

—  Au revoir, dit Wolf.

—  Vous retrouverez votre chemin ? dit l’abbé Grille 
sans attendre la réponse.

CHAPITRE XXIV

Wolf était déjà sorti. Il pensait maintenant à tout 
cela. Tout ce que la personne même de l’abbé Grille 
lui avait interdit d’évoquer... les stations à genoux 
dans la chapelle obscure, qui le faisaient tant 
souffrir et qu’il se rappelait pourtant sans déplaisir. 
La chapelle elle-même, fraîche, un peu mystérieuse. 
À droite, en entrant, c’était le confessionnal ; il 
se souvenait de la première confession, vague et 
générale – comme celles qui avaient suivi – et la voix 
du prêtre lui semblait, derrière la petite grille, très 
différente de celle qu’il avait à l’ordinaire – vague, 
un peu voilée, plus sereine, comme si vraiment la 
fonction du confesseur l’élevait au-dessus de son 
état – ou plutôt l’enlevait à son état pour lui donner 
une faculté subtile de pardon, une compréhension 
étendue et une aptitude à distinguer le bien d’avec 
le mal en toute sécurité. Le plus amusant, c’était 
la retraite avant la première communion ; armé 
d’une claquette en bois, le prêtre leur apprenait la 
manœuvre, comme à de petits soldats, pour qu’il 
n’y ait pas d’anicroche le jour de la cérémonie ; et de 
ce fait, la chapelle perdait de son pouvoir, devenait 
un lieu plus familier ; une sorte de connivence 
s’établissait entre ses vieilles pierres et les écoliers 
qui, groupés à droite et à gauche du passage central, 
s’entraînaient à former deux files qui se scindaient 
en une colonne plus épaisse, longeaient le passage 
jusqu’aux marches et se redivisaient en deux files 
symétriques, recevant l’hostie des mains de l’abbé 
et d’un vicaire qui l’assisterait au jour dit. Sera-
ce lui, sera-ce le vicaire qui me tendra l’hostie ? se 
demandait Wolf, et il envisageait des manœuvres 
complexes pour se substituer à un de ses camarades 
au moment crucial, afin de la recevoir de celui qu’il 
fallait, car si c’était l’autre, on risquait de tomber 
foudroyé ou d’être pris par Satan à tout jamais. 
Et puis, on avait appris des cantiques. La chapelle 
retentissait d’agneaux si doux, de gloire, d’espérance 
et de soutien !... et Wolf s’étonnait maintenant de voir 
à quel point tous ces mots d’amour et d’adoration 
pouvaient rester dénués de signification, se limiter 
à leur fonction sonore dans la bouche des enfants 
qui l’entouraient, comme dans la sienne même. À 
ce moment-là, c’était amusant de passer sa première 
communion ; on avait vis-à-vis des jeunes – des plus 
jeunes – l’impression d’avancer d’un degré dans 
l’échelle sociale, de prendre du galon, et vis-à-vis des 
anciens, celle d’accéder à leur état, de pouvoir traiter 
avec eux d’égal à égal. Et puis le brassard, le complet 
bleu, le col empesé, les souliers vernis – et tout de 
même, quoi qu’on en ait, l’émotion du grand jour, la 
chapelle parée, pleine de monde, l’odeur de l’encens 
et les mille lueurs des cierges, le sentiment mitigé 
d’être en représentation et d’approcher un grand 
mystère, le désir d’édifier par sa piété, la crainte de 
« La » mâcher – le « si c’était vrai tout de même » – 
le « c’est vrai »... et, de retour à la maison, l’estomac 
plein, l’impression amère d’avoir été roulé. Il restait 
les images dorées échangées avec les copains, le 
complet que l’on userait, le col empesé dont on 
ne ferait jamais rien, et une montre en or bonne à 
vendre plus tard, un jour de dèche, sans un regret. 
Un livre de messe, aussi, le don d’une cousine pieuse, 
que jamais l’on osera jeter à cause de la jolie reliure 
et dont on ne saura jamais quoi faire... Déception 
sans ampleur... comédie dérisoire... et petit regret 
de ne point savoir si l’on a entrevu Jésus ou si l’on 
s’est trouvé mal à cause de la chaleur, des odeurs, du 
réveil matinal ou du col qui vous serrait trop...

Du vide. Une mesure pour rien.

Alors Wolf se retrouva devant la porte de monsieur 
Brul, et devant monsieur Brul lui-même. Il se passa 
la main sur le front et s’assit.

—  C’est fait... dit monsieur Brul.

—  C’est fait, dit Wolf. Sans résultat.

—  Comment ? dit monsieur Brul.

—  Ça n’accrochait pas, avec lui, dit Wolf. On n’a dit 
que des blagues.

—  Mais ensuite ? demanda monsieur Brul. Vous 
vous êtes tout raconté à vous-même. C’est l’essentiel.

—  Ah ? dit Wolf. Oui. Bon. Tout de même, c’est un 
numéro qu’on aurait pu retirer du plan. C’est vide, 
sans substance.

—  C’est la raison, dit monsieur Brul, pour laquelle 
je vous ai demandé de passer le voir d’abord. Pour 
liquider rapidement une chose dénuée d’importance.

—  Dénuée totalement, dit Wolf. Ça ne m’avait jamais 
tourmenté.

—  Bien sûr, bien sûr, marmotta monsieur Brul, mais 
c’est plus complet comme ça.

—  Le bon Dieu, expliqua Wolf, c’était Ganard, un de 
mes copains de classe. J’ai vu sa photo. Ça ramène 
la chose à ses exactes proportions. Au fond, cette 
conversation n’était pas inutile.

—  Maintenant, dit monsieur Brul, parlons sérieu-
sement.

—  Ça se déroule sur tant d’années... dit Wolf. Tout 
y est mélangé. Il va falloir mettre de l’ordre dans 
tout ça.

CHAPITRE XXV

—  Le point important, dit monsieur Brul en 
détachant soigneusement les mots, c’est de définir 
en quoi vos études ont contribué à votre dégoût de 
l’existence. Car c’est bien le motif qui vous a amené 
ici ?

—  C’est à peu près ça, dit Wolf. Pourquoi de ce 
côté-là aussi j’ai été déçu.

—  Mais d’abord, dit monsieur Brul, quelle est votre 
part de responsabilité dans ces études.

Wolf se souvenait très bien qu’il avait voulu aller en 
classe.

Il le dit à monsieur Brul.

—  Mais, compléta-t-il, il est honnête, je crois, 
d’ajouter que si je ne l’avais pas désiré, j’y aurais été 
quand même.

—  Est-ce bien sûr ? demanda monsieur Brul.

—  J’apprenais vite, dit Wolf, et je voulais avoir 
des livres de classe, des plumes, un cartable et du 
papier, c’est vrai. Mais de toute façon, mes parents 
ne m’auraient pas gardé à la maison.

—  On peut faire autre chose, dit monsieur Brul. La 
musique. Le dessin.

—  Non, dit Wolf.

Il regarda distraitement la pièce. Sur un classeur 
poudreux trônait un vieux buste en plâtre auquel 
une main inexperte avait ajouté une moustache.

—  Mon père, expliqua Wolf, avait interrompu ses 
études assez jeune, car ses moyens lui permettaient 
de s’en passer. C’est pourquoi il tenait tant à ce que 
je termine les miennes. À ce que je les commence, 
par conséquent.

—  Bref, dit monsieur Brul, on vous a mis au lycée.

—  J’avais envie de camarades de mon âge, dit Wolf. 
Cela jouait aussi.

—  Et tout s’est bien passé, dit monsieur Brul.

—  Dans une certaine mesure, oui... dit Wolf. Mais 
les tendances qui dominaient déjà ma vie d’enfant 
se sont développées de plus belle. Entendons-nous 
bien. D’une part, le lycée m’a libéré, car il me donnait 
à voir des êtres humains dont les habitudes et les 
manies dérivées de celles de leur milieu, n’étaient 
pas identiques à celles de mon milieu à moi ; ce qui 
par contrecoup m’amena à douter de l’ensemble et 
à choisir, entre toutes, les plus aptes à me satisfaire, 
pour me faire une personnalité.

—  Sans doute, dit monsieur Brul.

—  D’autre part, continua Wolf, le lycée contribua à 
renforcer les caractères distinctifs dont j’ai parlé à 
monsieur Perle : désir d’héroïsme d’une part, veulerie 
physique d’autre part et déception corollaire causée 
par mon incapacité à me laisser aller complètement 
à l’une ou l’autre des deux.

—  Votre goût de l’héroïsme vous poussait à briguer 
la première place, dit monsieur Brul.

—  Mais ma paresse m’interdisait d’y accéder en 
permanence, dit Wolf.

—  Cela fait une vie équilibrée, dit monsieur Brul. 
Où est le mal ?

—  C’est un équilibre instable, assura Wolf. Un 
équilibre épuisant. Un système où toutes les forces 
agissantes sont nulles m’aurait beaucoup mieux 
convenu.

—  Quoi de plus stable... commença monsieur Brul... 
puis il regarda Wolf d’une façon bizarre, et ne dit 
rien de plus.

—  Mon hypocrisie ne fit que s’accroître, dit Wolf 
sans sourciller, je n’étais pas hypocrite au sens où 
l’on est dissimulé  : cela se bornait à mon travail. 
J’avais la chance d’être doué, et je faisais semblant de 
travailler alors que j’arrivais à dépasser la moyenne 
sans le moindre effort. Mais on n’aime pas les gens 
doués.

—  Vous voulez qu’on vous aime ? dit monsieur Brul 
sans avoir l’air d’y toucher.

Wolf pâlit et sa figure sembla se refermer.

—  Laissons cela de côté, dit-il. Nous parlons études.

—  Alors parlons études, dit monsieur Brul.

—  Posez-moi des questions, dit Wolf et je répondrai.

—  Dans quel sens, demanda aussitôt monsieur Brul, 
vos études vous ont-elles formé ? Ne vous contentez 
pas de remonter à votre première enfance, je vous en 
prie. Quel fut le résultat de tout ce travail – car il y eut 
un travail de votre part, et une assiduité, peut-être 
extérieure, certaine ; or une régularité d’habitudes 
ne peut manquer d’agir sur un individu lorsqu’elle 
persiste un temps assez long.

—  Assez long... répéta Wolf. Quel calvaire ! Seize 
ans... seize ans le cul sur des bancs durs... seize 
ans de combines et d’honnêteté alternées. Seize 
ans d’ennui – qu’en reste-t-il ? Des images isolées, 
infimes... l’odeur des livres neufs le premier octobre, 
les feuilles que l’on dessinait, le ventre dégoûtant 
de la grenouille disséquée en travaux pratiques, 
avec son odeur de formol, et les derniers jours de 
l’année où l’on s’aperçoit que les professeurs sont des 
hommes parce qu’ils vont partir en vacances et que 
l’on est moins nombreux. Et toutes ces grandes peurs 
dont on ne sait plus la cause, les veilles d’examens... 
Une régularité d’habitudes... ça se bornait à cela... 
mais savez-vous, monsieur Brul, que c’est ignoble 
d’imposer à des enfants une régularité d’habitudes 
qui dure seize ans ? Le temps est faussé, monsieur 
Brul. Le vrai temps n’est pas mécanique, divisé en 
heures, toutes égales... le vrai temps est subjectif... 
on le porte en soi... Levez-vous à sept heures tous 
les matins... Déjeunez à midi, couchez-vous à neuf 
heures... et jamais vous n’aurez une nuit à vous... 
jamais vous ne saurez qu’il y a un moment, comme 
la mer s’arrête de descendre et reste, un temps, étale, 
avant de remonter, où la nuit et le jour se mêlent et 
se fondent, et forment une barre de fièvre pareille à 
celle que font les fleuves à la rencontre de l’Océan. 
On m’a volé seize ans de nuit, monsieur Brul. On 
m’a fait croire, en sixième, que passer en cinquième 
devait être mon seul progrès... en première, il m’a 
fallu le bachot... et ensuite, un diplôme... Oui, j’ai cru 
que j’avais un but, monsieur Brul... et je n’avais rien... 
J’avançais dans un couloir sans commencement, 
sans fin, à la remorque d’imbéciles, précédant 
d’autres imbéciles. On roule la vie dans des peaux 
d’ânes. Comme on met dans des cachets les poudres 
amères, pour vous les faire avaler sans peine... mais 
voyez-vous, monsieur Brul, je sais maintenant que 
j’aurais aimé le vrai goût de la vie.

Monsieur Brul se frotta les mains sans rien dire, puis 
se tira les doigts et les fit craquer vigoureusement, 
chose désagréable pensa Wolf.

—  Voilà pourquoi j’ai triché, conclut Wolf. J’ai 
triché... pour n’être que celui qui réfléchit dans sa 
cage, car j’y étais tout de même avec ceux qui restaient 
inertes... et je n’en suis pas sorti une seconde plus 
tôt. Certes, ils ont pu croire que je me soumettais, 
que je faisais comme eux, et cela satisfaisait mon 
souci de l’opinion d’autrui. Pourtant, tout ce temps-
là, je vivais ailleurs... j’étais paresseux et je pensais à 
autre chose.

—  Écoutez, dit monsieur Brul, je ne vois point de 
tricherie là-dedans. Paresseux ou non, vous êtes venu 
à bout de vos études, et dans un rang honorable. Que 
vous ayez pensé à autre chose n’implique en rien 
votre culpabilité.

—  Ça m’a usé, monsieur Brul, dit Wolf. Je hais les 
années d’études parce qu’elles m’ont usé. Et je hais 
l’usure.

Il frappa le bureau du plat de la main.

—  Regardez, dit-il. Ce vieux bureau. Tout ce qui 
entoure les études est comme ça. Des vieilles choses 
sales, poussiéreuses. De la peinture qui tombe en 
croûtes malsaines. Des lampes pleines de poussière 
et de chiures de mouches. De l’encre partout. Des 
trous dans les tables tailladées au canif. Des vitrines 
avec des oiseaux empaillés, pleins de vers. Des salles 
de chimie qui empestent, des gymnases minables et 
mal aérés, du mâchefer dans les cours. Et des vieux 
professeurs idiots. Des gâteux. Une école de gâtisme. 
L’instruction... Et tout ça vieillit mal. Ça tourne en 



lèpre. Ça s’use à la surface et on voit ce qu’il y a 
dessous. Une matière moche.

Monsieur Brul parut se renfrogner légèrement et son 
long nez se plissa avec un soupçon de désapprobation.

—  Nous nous usons tous... dit-il.

—  Oui certes, répondit Wolf ; pas tout à fait de cette 
façon. Nous nous exfolions... notre usure vient du 
centre. C’est moins laid.

—  L’usure n’est pas une tare, dit monsieur Brul.

—  Si, répondit Wolf. On doit avoir honte de s’user.

—  Mais, objecta monsieur Brul, tout le monde en 
est là.

—  Qu’importe, dit Wolf, si l’on a vécu. Mais que 
l’on commence par cela, voilà contre quoi je me 
suis dressé. Voyez-vous, monsieur Brul, mon point 
de vue est simple  : aussi longtemps qu’il existe un 
endroit où il y a de l’air, du soleil et de l’herbe, on 
doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand 
on est jeune.

—  Revenons à notre sujet, dit monsieur Brul.

—  Nous y sommes en plein, dit Wolf.

—  N’avez-vous rien en vous que vous puissiez mettre 
à l’actif de vos études ?

—  Ah... dit Wolf... monsieur Brul vous avez tort de 
me demander cela...

—  Pourquoi ? dit monsieur Brul. Moi, vous savez, ça 
m’est extraordinairement égal.

Wolf le regarda et l’ombre d’une déception de plus 
passa devant ses yeux.

—  Oui, dit-il... excusez-moi.

—  Cependant, dit monsieur Brul, je dois le savoir.

Wolf fit oui avec sa tête et se mordit la lèvre inférieure 
avant de commencer.

—  On ne vit pas impunément, dit-il, dans un temps 
compartimenté, sans en retirer le goût facile d’un 
certain ordre apparent. Et quoi de plus naturel, 
ensuite, que de l’étendre à ce qui vous entoure...

—  Rien de plus naturel, dit monsieur Brul, 
bien que vos deux affirmations soient en réalité 
caractéristiques de votre esprit propre et non de 
celui de tous, mais passons.

—  J’accuse mes maîtres, dit Wolf, de m’avoir par 
leur ton et celui de leurs livres, fait croire à une 
immobilité possible du monde. D’avoir figé mes 
pensées à un stade déterminé (lequel n’était point 
défini, d’ailleurs sans contradictions de leur part) et 
de m’avoir fait penser qu’il pouvait exister un jour, 
quelque part, un ordre idéal.

—  Eh bien, dit monsieur Brul, c’est une croyance 
qui peut vous encourager, ne le pensez-vous pas ?

—  Lorsque l’on s’aperçoit que l’on n’y accédera 
jamais, dit Wolf, et qu’il faut en abandonner la 
jouissance à des générations aussi lointaines que 
sont les nébuleuses du ciel, cet encouragement se 
résout en désespoir et vous précipite au fond de 
vous-même comme l’acide sulfurique précipite les 
sels de baryum. Ceci dit, pour rester dans la note 
scolaire. Encore, dans le cas du baryum, le précipité 
est-il blanc.

—  Je sais, je sais, dit monsieur Brul. Ne vous perdez 
pas dans des commentaires sans intérêt.

Wolf le regarda méchamment.

—  Ça suffit, dit-il. Je vous en ai assez dit. Débrouillez-
vous comme ça.

Monsieur Brul fronça le sourcil et ses doigts 
tapotèrent la table.

—  Seize ans de votre vie, dit-il, et vous en avez assez 
dit. C’est tout ce que ça vous a fait. Vous traitez ça 
par-dessous la jambe.

—  Monsieur Brul, dit Wolf en martelant ses mots, 
écoutez ce que je vais vous répondre. Écoutez bien. 
Vos études, c’est de la blague. C’est ce qu’il y a de 
plus facile au monde. On essaye de faire croire aux 
gens, depuis des générations, qu’un ingénieur, qu’un 
savant, c’est un homme d’élite. Eh bien, je rigole ; et 
personne ne s’y trompe – sauf les prétendus hommes 
d’élite eux-mêmes – monsieur Brul, c’est plus 
difficile d’apprendre la boxe que les mathématiques. 
Sinon, il y aurait plus de classes de boxeurs que de 
classes de calcul dans les écoles. C’est plus difficile 
de devenir un bon nageur que de savoir écrire en 
français. Sinon, il y aurait plus de maîtres baigneurs 
que de professeurs de français. Tout le monde peut 
être bachelier, monsieur Brul... et d’ailleurs, il y a 
beaucoup de bacheliers, mais comptez le nombre 
de ceux qui sont capables de prendre part à des 
épreuves de décathlon. Monsieur Brul, je hais mes 
études, parce qu’il y a trop d’imbéciles qui savent 
lire  : et ces imbéciles ne s’y trompent pas, qui 
s’arrachent les journaux sportifs et glorifient les 
gens du stade. Et mieux vaudrait apprendre à faire 
l’amour correctement que de s’abrutir sur un livre 
d’histoire.

Monsieur Brul leva une main timide.

—  Ce n’est pas moi qui dois vous questionner là-
dessus, dit- il. Ne sortez pas du sujet, encore une fois.

—  L’amour est une activité physique aussi négligée 
que les autres, dit Wolf.

—  Possible, répondit monsieur Brul, mais on lui 
consacre en général un chapitre spécial.

—  Bon, dit Wolf, n’en parlons plus. Vous savez 
maintenant ce que j’en pense, de vos études. De 
votre gâtisme. De votre propagande. De vos livres. 
De vos classes puantes et de vos cancres masturbés. 
De vos cabinets pleins de merde et de vos chahuteurs 
sournois, de vos normaliens verdâtres et lunettards, 
de vos polytechniciens poseurs, de vos centraux 
confits dans la bourgeoisie, de vos médecins voleurs 
et de vos juges véreux... bon sang... parlez-moi d’un 
bon match de boxe... c’est truqué aussi, mais au 
moins ça soulage.

—  Ça ne soulage que par contraste, dit monsieur 
Brul. S’il y avait autant de boxeurs que d’étudiants, 
on porterait en triomphe le premier du concours 
général.

—  Peut-être, dit Wolf, mais on a choisi de propager la 
culture intellectuelle. Tant mieux pour la physique... 
Et maintenant, si vous pouviez me foutre la paix, ça 
m’arrangerait singulièrement.

Il prit sa tête dans ses mains et cessa de regarder 
monsieur Brul pendant quelques instants. Lorsqu’il 
releva les yeux, monsieur Brul avait disparu et il se 
trouvait assis au milieu d’un désert de sable doré ; 
la lumière semblait sourdre de toutes parts et un 
vague bruit de vagues venait de derrière lui. En se 
retournant, à cent mètres, il vit la mer, bleue, tiède, 
essentielle, et il sentit son cœur s’épanouir. Il se 
déchaussa, laissa là ses bottes, sa veste de cuir et son 
casque et courut à la rencontre de la frange d’écume 
brillante qui ourlait la nappe d’azur. Et soudain 
tout se brouilla, se fondit. De nouveau, c’était le 
tourbillon, le vide, et le froid glacial de la cage.

CHAPITRE XXVI

Wolf se retrouvait à son bureau, prêtant l’oreille. 
Au-dessus de lui, il entendait les pas impatients de 
Lazuli dans sa chambre. Lil devait s’occuper de la 
maison, pas loin de là. Wolf se sentait cerné, il avait 
épuisé des tas de distractions en si peu de temps 
qu’il ne lui restait plus d’idées, rien qu’une grande 
lassitude, rien que la cage d’acier ; et l’issue de la 
tentative contre les souvenirs paraissait douteuse 
maintenant.

Il se leva, mal dans sa peau, chercha Lil de pièce 
en pièce. Elle était agenouillée devant la caisse du 
sénateur dans la cuisine. Elle le regardait et ses yeux 
nageaient dans les larmes.

—  Qu’y a-t-il ? demanda Wolf.

Entre les pattes du sénateur, le ouapiti dormait ; le 
sénateur bavait, l’œil tertreux et chantait des bribes 
de chansons inarticulées.

—  C’est le sénateur, dit Lil, et sa voix se cassa.

—  Qu’est-ce qu’il a ? dit Wolf.

—  Je ne sais pas, dit Lil. Il ne sait plus ce qu’il dit et 
il ne répond pas quand on lui parle.

—  Mais il a l’air content, dit Wolf. Il chante.

—  On dirait qu’il est gâteux, murmura Lil.

Le sénateur remua la queue et un semblant de 
compréhension éclaira ses yeux l’espace d’un éclair.

—  Juste ! remarqua-t-il. Je suis gâteux et j’entends le 
rester. Puis il se remit à sa musique atroce.

—  Tout va bien, dit Wolf. Tu sais, il est vieux.

—  Il avait l’air si content d’avoir un ouapiti, répondit 
Lil, pleine de pleurs.

—  Être satisfait ou gâteux, dit Wolf, c’est bien pareil. 
Quand on n’a plus envie de rien, autant être gâteux.

—  Oh ! dit Lil. Mon pauvre sénateur.

—  Note bien, dit Wolf, qu’il y a deux façons de ne 
plus avoir envie de rien  : avoir ce qu’on voulait ou 
être découragé parce qu’on ne l’a pas.

—  Mais il ne va pas rester comme cela ! dit Lil.

—  Il t’a dit que si, dit Wolf. C’est la béatitude. Lui, 
c’est parce qu’il a ce qu’il voulait. Je crois que dans 
les deux cas, ça finit par l’inconscience.

—  Ça me tue, dit Lil.

Le sénateur fit un ultime effort.

—  Écoutez, dit-il, je vais avoir une dernière lueur. 
Je suis content. Vous comprenez ? Moi, je n’ai plus 
besoin de comprendre. C’est du contentement 
intégral, c’est donc végétatif, et ce seront mes paroles 
finales. Je reprends contact... Je reviens aux sources... 
du moment que je suis vivant et que je ne désire plus 
rien, je n’ai plus besoin d’être intelligent. J’ajoute 
que j’aurais dû commencer par là.

Il se lécha le nez avec gourmandise et produisit un 
son incongru.

—  Je fonctionne, dit-il. Le reste c’est de la rigolade. 
Et maintenant, je rentre dans le rang. Je vous aime 
bien, je continuerai peut-être à vous comprendre 
mais je ne dirai plus rien. J’ai mon ouapiti. Trouvez 
le vôtre.

Lil se moucha et caressa le sénateur qui remua 
la queue, posa son nez sur le cou du ouapiti et 
s’endormit.

—  Et s’il n’y en avait pas pour tout le monde, des 
ouapitis ? dit Wolf.

Il aida Lil à se relever.

—  Oh, dit-elle, je ne peux pas m’y faire.

—  Lil, dit Wolf. Je t’aime tant. Pourquoi est-ce que 
ça ne me rend pas aussi heureux que le sénateur ?

—  C’est que je suis trop petite, dit Lil en se serrant 
contre lui. Ou alors, tu vois mal les choses. Tu les 
prends pour d’autres.

Ils quittèrent la cuisine et allèrent s’asseoir sur un 
grand divan.

—  J’ai presque tout essayé, dit Wolf, et il n’y a rien 
que j’aie envie de refaire.

—  Pas même m’embrasser ? dit Lil.

—  Si, dit Wolf en le faisant.

—  Et ta vieille machine horrible ? dit Lil.

—  Ça me fait peur, murmura Wolf. La façon dont 
on repense aux choses là-dedans...

Il eut une crispation de déplaisir dans la région du 
cou.

—  C’est fait pour oublier, mais d’abord on repense 
à tout, continua-t-il. Sans rien omettre. Avec encore 
plus de détails. Et sans éprouver ce qu’on éprouvait.

—  C’est si ennuyeux ? dit Lil.

—  C’est tuant, de traîner avec soi ce qu’on a été 
avant, dit Wolf.

—  Tu ne veux pas m’emmener moi ? dit Lil en le 
câlinant.

—  Tu es jolie, dit Wolf. Tu es gentille. Je t’aime. Et je 
suis déçu.

—  Tu es déçu ? répéta Lil.

—  C’est pas possible que ça ne soit que ça, dit 
Wolf avec un geste vague, le plouk, la machine, les 
Amoureuses, le travail, la musique, la vie, les autres 
gens...

—  Et moi ? dit Lil.

—  Oui, dit Wolf. Il y aurait bien toi, mais on ne peut 
pas être dans la peau d’un autre. Ça fait deux. Tu es 
complète. Toi entière, c’est trop ; et tout vaut d’être 
gardé, alors il faut bien que tu sois différente.

—  Mets-toi dans ma peau avec moi, dit Lil. Moi je 
serai heureuse, rien que nous deux.

—  C’est pas possible, dit Wolf. On ne peut pas se 
mettre dans la peau d’un autre sauf en le tuant et en 
l’écorchant pour la lui prendre.

—  Écorche-moi, dit Lil.

—  Après, dit Wolf, je ne t’aurai pas plus ; ça sera 
toujours moi dans une autre peau.

—  Oh ! dit Lil toute triste.

—  C’est ça, quand on est déçu, dit Wolf. C’est qu’on 
peut être déçu avec tout. C’est irrémédiable, ça 
marche à tout coup.

—  Tu n’as plus du tout d’espoir ? dit Lil.

—  Cette machine... dit Wolf. J’ai cette machine. 
Après tout, je n’y ai pas été tellement longtemps.

—  Quand vas-tu y retourner ? dit Lil. J’ai tellement 
peur de la cage. Et tu ne me dis rien.

—  Je remets ça demain, dit Wolf. Maintenant, il faut 
que j’aille travailler. Quant à te dire quelque chose, 
je ne peux pas.

—  Pourquoi ? demanda Lil.

La figure de Wolf se ferma.

—  Parce que je ne me rappelle rien, dit-il. Je sais 
qu’une fois dedans les souvenirs reviennent ; mais la 
machine est là pour les détruire juste aussitôt.

—  Ça ne te fait pas peur, demanda Lil, de détruire 
tous tes souvenirs.

—  Oh, dit Wolf évasivement, je n’ai encore rien 
détruit d’important.

Il prêta l’oreille. La porte du dessus, chez Lazuli, 
venait de claquer et cela faisait un grand bruit de pas 
dans l’escalier. Ils se levèrent et regardèrent par la 
fenêtre. Lazuli s’éloignait presque en courant, dans 
la direction du Carré. Avant d’y arriver, il se jeta 
dans l’herbe rouge et cacha sa tête dans ses mains.

—  Monte voir Folavril, dit Wolf. Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il est surmené.

—  Tu ne vas pas le consoler ? dit Lil.

—  Ça se console tout seul, un homme, dit Wolf en 
rentrant dans son bureau.

Il mentait avec naturel et sincérité. Ça se console 
exactement comme une femme.

CHAPITRE XXVII

Lil était un peu gênée d’aller proposer des 
encouragements à Folavril, parce que ce n’est pas 
discret, mais, d’autre part, Lazuli ne partait pas 
comme cela d’habitude, et en courant, il avait eu 
la démarche d’un homme terrorisé plutôt que celle 
d’un homme en colère.

Lil sortit sur le palier et monta les dix-huit marches. 
Elle tapa chez Folavril. Le pas de Folavril vint lui 
ouvrir et Folavril lui dit bonjour.

—  Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lil. Est-ce que 
Lazuli a peur ou est-ce qu’il est malade ?

—  Je ne sais pas, dit Folavril, toujours douce et 
fermée. Il est parti tout d’un coup.

—  Je ne veux pas être indiscrète, dit Lil. Mais il avait 
l’air différent.

—  Il m’embrassait, expliqua Folavril, et puis il a 
encore vu quelqu’un et cette fois, il n’a pas pu tenir. 
Il est parti.

—  Et il n’y avait personne ? dit Lil.

—  Moi, ça m’est égal, dit Folavril. Mais lui a sûrement 
vu quelqu’un.

—  Que faire ? dit Lil.

—  Je crois qu’il a honte de moi, dit Folavril.

—  Non, dit Lil, il doit avoir honte d’être amoureux.

—  Je n’ai pourtant jamais dit de mal de sa mère, 
protesta Folavril.

—  Je vous crois, dit Lil. Mais que faire ?

—  J’hésite à aller le rechercher, dit Folavril. J’ai 
l’impression d’être la cause d’un martyre pour lui ; 
et je ne veux pas le martyriser.

—  Que faire... répéta Lil. Je peux aller le chercher 
moi, si vous voulez.

—  Je ne sais pas, dit Folavril. Quand il est près de moi, 
il a tellement envie de me toucher, de m’embrasser, 
de me prendre, je le sens, et moi j’aimerais bien qu’il 
le fasse ; et puis il n’ose pas, il a peur que cet homme 
revienne, pourtant ça ne fait rien, moi ça m’est égal 
puisque je ne le vois pas ; mais lui, ça le paralyse ; et 
maintenant, c’est pire, il a peur.

—  Oui, dit Lil.

—  Et bientôt, dit Folavril, ça le mettra en colère 
parce qu’il a de plus en plus envie de moi. Et moi de 
lui.

—  Vous êtes trop jeunes pour ça tous les deux, dit 
Lil.

Folavril se mit à rire, d’un joli rire léger et bref.

—  Vous êtes trop jeune aussi pour ce ton-là, observa-
t-elle.

Lil eut un sourire, mais pas joyeux.

—  Je ne veux pas poser pour les grand-mères, dit-
elle, mais je suis mariée depuis quelques années à 
Wolf.

—  Lazuli n’est pas la même chose, dit Folavril. Je 
ne veux pas dire qu’il est mieux ; il est tourmenté 
par autre chose que Wolf ; mais Wolf est tourmenté 
aussi, ne me dites pas le contraire.

—  Oui, dit Lil.

Folavril lui disait à peu près ce que venait de lui dire 
Wolf et ça lui semblait curieux.

—  Tout serait si simple, soupira-t-elle.

—  Oui, dit Folavril, mais il y a tant de choses simples, 
c’est l’ensemble qui devient compliqué, et que l’on 
perd de vue. Il faudrait pouvoir regarder tout ça de 
très haut.

—  Et alors, dit Lil, on sera effrayé de voir que tout est 
très simple, mais qu’il n’y a pas de remède et qu’on 
ne peut pas dissiper l’illusion sur place.

—  C’est probable, dit Folavril.

—  Que fait-on quand on est effrayé ? dit Lil.

—  On fait comme Lazuli, dit Folavril. On a peur et 
on se sauve.

—  Ou une autre fois, on se met en colère, murmura 
Lil.

—  C’est ce qu’on risque, dit Folavril. Elles se turent.



—  Mais que pourrait-on faire pour les intéresser de 
nouveau à quelque chose ? dit Lil.

—  Je fais de mon mieux, dit Folavril. Vous aussi. 
Nous sommes jolies, nous essayons de les laisser 
libres, nous essayons d’être aussi bêtes qu’il faut 
puisqu’il faut qu’une femme soit bête

—  c’est la tradition – et c’est aussi difficile que 
n’importe quoi, nous leur laissons notre corps, et 
nous prenons le leur ; c’est honnête au moins, et ils 
s’en vont parce qu’ils ont peur.

—  Et ils n’ont même pas peur de nous, dit Lil.

—  Ça serait trop beau, dit Folavril. Même leur peur, 
il faut qu’elle vienne d’eux.

Le soleil rôdait autour de la fenêtre et lançait par 
instants un grand éclair blanc sur le parquet poli.

—  Pourquoi est-ce que nous résistons mieux ? 
demanda Lil.

—  Parce que nous avons un préjugé contre nous, dit 
Folavril et ça nous donne à chacune la force d’un 
ensemble. Et ils croient qu’on est compliquées à 
cause de cet ensemble. C’est ce que je vous ai dit.

—  Alors ils sont bêtes, dit Lil.

—  Ne les généralisez pas, à leur tour, dit Folavril. Ça 
va les rendre compliqués aussi. Et chacun d’eux ne le 
mérite pas. Il ne faut jamais penser « les hommes ». 
Il faut penser « Lazuli » ou « Wolf ». Eux pensent 
toujours « les femmes », c’est ça qui les perd.

—  Où avez-vous péché tout ça ? demanda Lil, 
étonnée.

—  Je ne sais pas, dit Folavril. Je les écoute. D’ailleurs 
ce que je dis doit être idiot.

—  Peut-être, dit Lil, mais c’est clair, en tout cas.

Elles s’approchèrent de la fenêtre. Là-bas, sur l’herbe 
écarlate, la tache beige du corps de Lazuli faisait 
un trou en relief. Une bosse, disent certains. Et il 
y avait Wolf, agenouillé près de lui, une main sur 
son épaule. Il se penchait vers lui, il devait lui parler.

CHAPITRE XXVIII

C’était un autre jour. Dans la chambre de Lazuli 
qui sentait bon le bois du nord et la résine, Folavril 
rêvassait. Lazuli allait revenir.

Au plafond couraient des rainures à peu près 
parallèles, le fil du bois, taché de nœuds sombres et 
plus lisses, cirés par le métal de la scie.

Le vent traînait dehors dans la poussière de la route 
et rôdait à l’entour des haies vives. Il ridait l’herbe 
écarlate en vagues sinueuses dont la crête écumait 
de petites fleurs nouvelles. Le lit de Lazuli était 
frais sous le corps de Folavril. Elle avait retourné la 
couverture pour que son cou soit au contact du lin 
de l’oreiller.

Lazuli viendrait. Il s’allongerait près d’elle et passerait 
son bras derrière ses cheveux blonds. La main droite 
de Lazuli tiendrait l’épaule qu’elle tâta doucement.

Il était timide.

Des rêves couraient devant Folavril ; au passage, elle 
y accrochait ses yeux ; paresseuse, elle ne les suivait 
jamais jusqu’au bout. À quoi bon rêver puisque 
Lazuli viendrait, qu’il n’était pas un rêve. Folavril 
vivait réellement. Son sang battait, elle le sentait 
sous son doigt le long de sa tempe, elle aimait fermer 
et ouvrir ses mains pour détendre ses muscles. En 
ce moment même elle n’avait plus conscience de sa 
jambe gauche, endormie et elle retardait le moment 
de la remuer parce qu’elle savait la sensation qu’elle 
éprouverait à ce moment-là et c’était double plaisir 
que de l’éprouver d’avance.

Le soleil matérialisait l’air en millions de points d’or 
où dansaient quelques bêtes ailées. Parfois, elles 
disparaissaient subitement dans un rayon d’ombre 
vide, comme avalées, et Folavril ressentait chaque 
fois un petit pincement au cœur. Et puis elle revenait 
à son rêve et cessait de prêter attention à la danse 
des paillettes brillantes. Elle entendait les bruits 
familiers de la maison, des portes, en dessous, qui 
se fermaient, l’eau que l’on prenait chantait dans les 
tuyaux, et à travers la porte fermée, elle entendait 
le claquement irrégulier de la corde que l’on tirait 
pour ouvrir le vasistas du couloir sonore et qui était 
agitée par un courant d’air variable.

On sifflait dans le jardin. Folavril bougea sa jambe et 
sa jambe se recomposa cellule par cellule ; il y eut un 
moment où le grouillement des cellules fut presque 
intolérable. C’était délicieux. Elle s’étira avec un 
petit gémissement de plaisir.

Lazuli monta l’escalier sans se presser et Folavril 
sentit son cœur se réveiller. Il ne battait pas plus vite 
– au contraire, il prenait un rythme stable, solide, 
et puissant. Elle sentait ses joues rosir et soupira de 
contentement. C’était vivre.

Lazuli toqua à la porte et entra. Il se découpait sur le 
panneau de vide, avec ses cheveux sablés, ses épaules 
larges et sa taille mince. Il portait sa combinaison de 
toile cachou et la chemise ouverte. Ses yeux étaient 
gris comme le gris métallique de certains émaux, 
sa bouche bien dessinée avec une petite ombre sous 
la lèvre inférieure, et les lignes de son cou musclé 
donnaient au col de sa chemise un mouvement 
romantique.

Il leva une main et s’appuya au chambranle. Il 
regardait Folavril étendue sur le lit. Elle souriait, les 
paupières à demi baissées. Il ne voyait de ses yeux 
qu’un point brillant sous les cils frisés. Elle avait la 
jambe gauche pliée en angle soulevant sa robe légère, 
et Lazuli suivait, troublé, la ligne de l’autre jambe, 
depuis le petit soulier découpé jusqu’à l’ombre au-
delà du genou.

—  Bonjour... dit Lazuli sans faire un pas.

—  Bonjour toi, dit Folavril.

Il ne bougeait pas. Les mains de Folavril se portèrent 
à son collier de fleurs jaunes qu’elles défirent 
doucement. À bout de bras, sans quitter Lazuli des 
yeux, elle laissa couler le fil pesant sur le plancher. 
Maintenant elle enlevait un soulier, sans hâte, 
tâtonnant un peu autour de la boucle chromée.

Elle s’arrêta et le talon fit un choc léger par terre et 
elle défit l’autre boucle.

Lazuli respirait plus fort. Fasciné, il suivait les gestes 
de Folavril. Elle avait des lèvres juteuses et écarlates 
comme l’ombre à l’intérieur d’une fleur chaude.

Maintenant, elle roulait jusqu’à la cheville un bas 
aux mailles impalpables, qui se densifia en petit 
flocon gris. Un second flocon le suivit et tous deux 
rejoignirent les souliers.

Les ongles des pieds de Folavril étaient laqués de 
nacre bleue.

Elle portait une robe de soie boutonnée sur le côté 
de l’épaule au mollet. Elle commença par l’épaule et 
dégagea deux des boutons. Puis elle revint à l’autre 
extrémité, libérant trois attaches – une en haut, une 
en bas, deux de chaque côté. Il en restait une seule, 
à la ceinture. Les pans de la robe retombaient des 
deux côtés de ses genoux polis, et à l’endroit de ses 
jambes où tombait le soleil, on voyait trembler un 
duvet doré.

Un double triangle de dentelle noire s’accrocha à la 
lampe de chevet, et il n’y avait plus que le dernier 
bouton à défaire car le léger vêtement mousseux que 
Folavril portait encore au terme de son ventre plat 
faisait partie intégrante de sa personne.

Le sourire de Folavril attira soudain tout le soleil 
de la chambre. Fasciné, Lazuli s’approcha, les 
bras ballants, incertain. À ce moment, Folavril se 
dégagea complètement de sa robe et, comme épuisée 
resta immobile les bras en croix. Pendant le temps 
que Lazuli mit à se déshabiller, elle ne fit pas un 
mouvement, mais ses seins durs, épanouis par leur 
position de repos érigeaient inexorablement leur 
pointe rose.

CHAPITRE XXIX

Il s’allongea près d’elle et l’enlaça. Folavril, se 
tournant sur le côté, lui rendit ses baisers. Elle lui 
caressait les joues de ses mains fines et ses lèvres 
suivaient les cils de Lazuli les effleurant de justesse. 
Lazuli, frémissant, sentait une grande chaleur se 
fixer dans ses reins et prendre la forme stable du 
désir. Il ne voulait pas se presser, il ne voulait pas 
laisser aller toute seule son envie de chair, et il y 
avait autre chose, une réelle inquiétude qui creusait 
derrière son front et l’empêchait de s’abandonner. 
Il fermait les yeux, le doux murmure de la voix de 
Folavril l’endormait d’un faux sommeil sensuel. Il 
était étendu sur le flanc droit, elle tournée vers lui. 
En levant la main gauche, il rencontra le haut de 
son bras blanc et suivit son bras jusqu’à l’aisselle 
blonde à peine habillée d’une touffe de crin menu 
et élastique. En ouvrant les yeux, il vit une perle de 
sueur transparente et liquide rouler le long du sein 
de Folavril et se pencha pour la goûter ; elle avait le 
goût de lavande salée ; il posa ses lèvres sur la peau 
tendue et Folavril, chatouillée, colla son bras à son 
côté en riant. Lazuli glissa sa main droite sous les 
longs cheveux et la saisit par le cou. Les seins pointés 
de Folavril se nichèrent contre sa poitrine à lui, elle 
ne riait plus, elle avait la bouche à demi entrouverte 
et l’air plus jeune encore que d’habitude, comme un 
bébé qui va s’éveiller.

Au-dessus de l’épaule de Folavril, il y avait un 
homme, l’air triste, et qui regardait Lazuli.

Il ne bougea pas. Sa main chercha doucement derrière 
lui. Le lit était bas et il put atteindre son pantalon 
tombé tout près. Attaché à la ceinture, il trouva le 
poignard court dont la lame portait une profonde 
cannelure, son poignard de quand il était scout.

Des yeux, il ne quittait pas l’homme. Folavril 
immobile soupirait, ses dents brillaient entre ses 
lèvres offertes. Lazuli dégagea son bras droit. 
L’homme ne remuait pas, il était debout près du lit, 
de l’autre côté de Folavril. Lentement, sans le perdre 
de vue, Lazuli s’agenouilla et fit passer son couteau 
dans sa bonne main. Il transpirait, des gouttelettes 
apparurent sur ses tempes et sur sa lèvre supérieure. 
Ses yeux le piquaient à cause de la sueur. D’un geste 
vif de la main gauche, il crocha le col de l’homme 
et le coucha sur le lit. Il se sentait une force sans 
limites. L’homme restait inerte, comme un cadavre, 
et à de certains indices Lazuli sentit qu’il allait se 
dissoudre dans l’air, s’évanouir sur place. Alors, 
sauvagement, il le poignarda au cœur, par-dessus le 
corps de Folavril qui murmurait des mots de calme. 
Son geste fit un bruit sourd, comme un choc sur un 
tonneau de sable et la lame pénétra jusqu’à la garde, 
imprimant le tissu dans la blessure. Lazuli retira 
l’arme – un sang gluant se figeait déjà sur la lame. 
Lazuli l’essuya au revers du veston de l’homme.

Reposant son couteau à portée, il poussa le corps 
inerte jusqu’à l’autre bord du lit. Le cadavre glissa 
sur le tapis, sans bruit. Lazuli passa son avant-bras 
droit sur son front ruisselant. Il avait dans tous ses 
muscles une puissance sauvage prête à bouillir. 
Il éleva sa main devant ses yeux pour voir si elle 
tremblait. Elle était dure et tranquille comme une 
main d’acier.

Dehors, le vent commençait à se lever. Des 
tourbillons de poussière montaient obliquement du 
sol et couraient sur les herbes. Le vent s’accrochait 
aux poutres et aux angles du toit, et à chaque endroit, 
laissait vivre une petite plainte hululée, une effilure 
sonore. La fenêtre du couloir claquait sans prévenir. 
Devant le bureau de Wolf, l’arbre s’agitait et bruissait 
incessamment.

Dans la chambre de Lazuli, tout était calme. Le 
soleil tournait peu à peu et commençait à libérer 
les couleurs d’une image au-dessus de la commode. 
Une jolie image, la coupe d’un moteur d’avion avec 
le vert pour l’eau, le rouge pour l’essence, le jaune 
pour les gaz brûlés et le bleu pour l’air d’admission. 
À l’endroit de la combustion, la superposition du 
rouge et du bleu donnait un beau pourpre couleur 
de foie cru.

Les yeux de Lazuli se reposèrent sur Folavril. Elle 
avait cessé de sourire. Elle avait l’air d’un enfant 
frustré sans motif.

Le motif gisait dans la ruelle, saignant un sang épais 
par une fente noire à la hauteur du cœur. Lazuli, 
délivré, se pencha sur Folavril. Il posa un baiser 
imperceptible sur son cou de profil et ses lèvres 
descendirent le long de l’épaule offerte, gagnèrent le 
flanc à peine ondulé par la place des côtes, plongèrent 
au creux de la taille et remontèrent sur la hanche. 
Folavril, couchée sur le flanc gauche, se laissa soudain 
aller sur le dos et la bouche de Lazuli s’appuyait à la 
ligne de l’aine ; sous la peau transparente, une veine 
faisait une fine ligne bleue, estompée. Les mains de 
Folavril saisirent la tête de Lazuli et la guidèrent – 
mais déjà Lazuli rompait le contact et se redressait, 
sauvage.

Au pied du lit, debout devant lui, il y avait un homme, 
vêtu de sombre, l’air triste, et qui les regardait.

Se ruant sur le poignard, Lazuli bondit et frappa. Au 
premier coup, l’homme ferma les yeux. Ses paupières 
tombèrent net comme des couvercles de métal. Il 
restait debout ; il fallut que Lazuli lui plongeât une 
seconde fois sa lame entre les côtes pour que le corps 
oscille et s’écroule au pied du lit comme une drisse 
cassée.

Son poignard à la main, nu, Lazuli considérait le 
cadavre lugubre avec une grimace de haine et de 
rage. Il n’osa pas lui donner un coup de pied.

Folavril, assise sur le lit, regarda Saphir avec 
inquiétude. Ses cheveux blonds rejetés d’un côté 
cachaient à moitié sa figure et elle penchait la tête de 
l’autre côté, pour voir mieux.

—  Viens, dit-elle à Lazuli en lui tendant une main, 
viens, laisse ça, tu te feras du mal.

—  Ça en fait deux de moins, dit Lazuli.

Il avait la voix plate qu’on a dans un rêve.

—  Calme-toi, dit Folavril. Il n’y a rien. Je t’assure. Il 
n’y a plus rien. Détends-toi. Viens près de moi.

Lazuli baissa le front d’un air découragé. Il vint 
s’asseoir près de Folavril.

—  Ferme les yeux, dit-elle. Ferme les yeux et pense 
à moi... et prends-moi, maintenant, prends-moi, je 
t’en prie, j’ai trop envie de toi. Saphir, mon chéri.

Lazuli gardait à la main son poignard. Il le posa 
derrière l’oreiller et, renversant Folavril, se glissa 
vers elle. Elle s’attachait à lui comme une plante 
blonde et murmurait des mots pour le calmer.

Il n’y avait plus que le bruit de leurs respirations 
mêlées dans la chambre, et la plainte du vent qui 
geignait au-dehors et giflait les arbres à grandes 
claques sèches. Maintenant, le soleil se voilait par 
moments de nuages rapides, chassés les uns contre 
les autres comme des grévistes par la police.

Les bras de Lazuli enserraient étroitement le torse 
nerveux de Folavril. En ouvrant les yeux, il vit 
contre sa chair, les seins de Folavril gonflés par leur 
étreinte et la ligne d’ombre qu’ils faisaient entre eux, 
une ligne arrondie et moite.

Une autre ombre le fit tressaillir. Le soleil revenu 
subitement, découpait en noir contre la fenêtre la 
silhouette d’un homme vêtu de sombre, l’air triste, 
et qui le regardait.

Lazuli gémit doucement et serra plus fort la fille 
dorée. Il voulait refermer ses paupières, mais elles 
refusèrent d’obéir. L’homme ne bougeait pas. 
Indifférent, à peine réprobateur, il attendait.

Lazuli lâcha Folavril. Il tâtonna derrière l’oreiller 
et retrouva son couteau. Soigneusement, il visa, le 
lança.

L’arme se planta d’un jet dans le cou blême de 
l’homme. Le manche ressortait et du sang se mit à 
couler. Impassible, l’homme restait là. Lorsque le 
sang atteignit le parquet, il chancela et tomba d’un 
bloc. Au moment où il prit contact avec le sol, le vent 
gémit plus fort et couvrit le bruit de la chute, mais 
Lazuli sentit la vibration du parquet. Il s’arracha aux 
bras de Folavril qui voulaient le retenir et, titubant, 
se dirigea vers l’homme. D’un geste brutal, il retira 
le couteau de la plaie.

Lorsqu’il se retourna, grinçant des dents, il vit, à 
sa gauche, un homme sombre identique aux trois 
autres. Le poignard levé, il se jeta sur lui. Cette fois, 
il le frappa d’en haut, lui plongeant sa lame entre les 
deux épaules. Et, à ce moment, un homme surgit à 
sa droite, puis un autre devant lui.

Folavril, assise sur le lit, les yeux agrandis par 
l’horreur, tenait sa bouche pour rester calme. 
Lorsqu’elle vit Lazuli retourner son arme contre 
lui et se fouiller le cœur elle se mit à hurler. Saphir 
s’abattit sur les genoux. Il faisait un effort pour 
relever la tête et sa main, rouge jusqu’au poignet, mit 
son empreinte sur le parquet nu. Il grognait comme 
une bête et sa respiration faisait un bruit d’eau. Il 
voulut dire quelque chose et se mit à tousser. Du 
sang éclaboussait le sol à chaque quinte, en milliers 
de points écarlates. Il eut une sorte de sanglot qui 
tira le coin de sa bouche vers le bas, et son bras céda. 
Il s’effondra. Le manche du couteau heurta le sol 
de front et la lame bleue ressortit dans son dos nu, 
soulevant la peau avant de la crever. Il ne bougeait 
plus.

Alors, d’un coup, tous les cadavres furent visibles 
pour Folavril. Il y avait le premier, étendu le long du 
sommier, il y avait celui qui dormait au pied, celui 
de la fenêtre avec sa plaie affreuse au cou... et chaque 
fois elle lisait la même plaie sur le corps de Lazuli. 
Il avait tué le dernier homme d’un coup de couteau 
dans l’œil et lorsqu’elle se jeta sur son ami pour le 
ranimer, elle vit que son œil droit n’était plus qu’un 
cloaque noir.

Dehors il se faisait maintenant une grande rumeur 
vague sous un jour blême d’avant l’orage.

Folavril se taisait. Sa bouche tremblait comme si elle 
avait froid. Elle se leva, se rhabilla machinalement. 
Ses yeux ne quittaient pas les cadavres dans la pièce, 
tous pareils. Elle regarda mieux.

Un des hommes sombres, à plat ventre, se trouvait à 
peu près dans la même position que Lazuli et leurs 
deux profils paraissaient curieusement semblables. 
Le même front, le même nez. Le chapeau de l’homme 
avait roulé par terre, découvrant une chevelure 
pareille. Folavril sentait son esprit s’en aller. Elle 
pleurait sans bruit, de tous ses yeux, elle n’osait plus 
bouger. Tous les hommes étaient identiques à Lazuli. 
Et puis le corps du premier mort parut moins net. 
Les contours s’adoucirent dans une brume foncée. 
La métamorphose s’accéléra. Devant elle, le corps se 
mit à se dissoudre. Les habits noirs s’effilochèrent en 
traînées d’ombre. Avant qu’il disparaisse, elle eut le 
temps de voir que le corps de l’homme était bien le 
même que celui de Lazuli mais il fondait, et la fumée 
grise filait au ras du plancher, filait par les fentes de 
la fenêtre. Déjà la transformation du second cadavre 
avait commencé. Folavril, terrassée par la crainte, 
attendait sans un geste. Elle osa regarder Lazuli. Sur 
sa peau brûlée, les plaies disparaissaient une à une à 
mesure que les hommes, un à un, se transformaient 
en brouillard.

Lorsqu’il n’y eut plus dans la chambre que Folavril 
et Lazuli, le corps de ce dernier était redevenu jeune 
et beau dans la mort comme il l’avait été de son 
vivant. Son visage était détendu, intact. L’œil droit 
brillait, terne, sous les longs cils baissés. Seul, un 
petit triangle d’acier bleu marquait le dos puissant 
d’une tache insolite.

Folavril fit un pas vers la porte. Rien ne bougea. Une 
dernière trace de vapeur grise se glissa, insinuante, 
sur l’appui de la fenêtre. Alors, elle courut vers 
la porte, l’ouvrit et la referma en un instant, et se 
précipita dans le couloir, vers l’escalier. À ce moment, 
le vent se déchaîna dehors, avec un coup de tonnerre 
terrible et une pluie lourde, brutale, qui sonnait 
contre les tuiles. Il y eut un grand éclair, le tonnerre 
de nouveau, Folavril descendit l’escalier en courant, 
elle atteignit la chambre de Lil et entra. Là, elle ferma 



les yeux. Il venait d’y avoir une lueur plus forte que 
toutes les autres, suivie immédiatement d’un éclat 
de bruit presque intolérable. La maison trembla sur 
sa base comme si un poing formidable venait de 
s’abattre sur le toit. Et tout d’un coup, le silence total 
régna, lui laissant les oreilles bourdonnantes comme 
lorsqu’on a plongé dans une eau trop profonde.

CHAPITRE XXX

Maintenant, Folavril reposait sur le lit de son amie. 
Lil, assise près d’elle, la regardait avec une pitié 
tendre. Folavril pleurait encore un peu, reniflant à 
gros sanglots oppressants et tenait la main de Lil.

—  Qu’est-ce qu’il y a eu ? dit Lil. Ce n’est qu’un orage. 
Folle, il ne faut pas prendre ça au tragique.

—  Lazuli est mort... dit Folavril.

Et ses larmes s’arrêtèrent. Elle s’assit sur le lit. Elle 
avait des yeux vagues, l’air de ne pas comprendre.

—  Allons, dit Lil. Ce n’est pas possible.

Elle éprouvait un ralentissement général de tous les 
réflexes. Lazuli n’était pas mort, Folavril devait se 
tromper.

—  Il est mort, là-haut, dit Folavril. Couché par terre, 
nu, avec la lame qui sort de son dos. Et tous les autres 
sont partis.

—  Quels autres ? dit Lil.

Est-ce que Folavril délirait ou non ? Sa main n’était 
pas si chaude.

—  Les hommes en noir, dit Folavril. Il a essayé de 
les tuer, tous, et quand il a vu qu’il ne pouvait pas, 
il s’est tué lui-même. Et moi à ce moment-là, je les ai 
vus. Et mon Lazuli, je croyais qu’il était fou... mais je 
les ai vus, Lil, je les ai vus quand il est tombé.

—  Comment étaient-ils ? demanda Lil.

Elle n’osait pas parler de Lazuli. Lazuli encore là-
haut avec cette lame. Mort. Elle se leva sans attendre 
la réponse.

—  Il faut y aller... dit-elle.

—  Je n’ose pas... dit Folavril. Ils ont fondu... comme 
une fumée, et ils étaient tous pareils à Lazuli. Tous 
pareils.

Lil haussa les épaules.

—  C’est de l’enfantillage, dit-elle. Qu’est-ce qu’il y a 
eu ?

Vous n’avez pas voulu de lui, et alors il s’est tué... 
C’est ça ?

Folavril la regarda, stupéfaite.

—  Oh ! Lil ! dit-elle en se remettant à pleurer.

Lil se leva.

—  On ne peut pas le laisser tout seul là-haut, 
murmura-t-elle. Il faut le descendre.

Folavril se leva à son tour.

—  Je viens avec vous.

Lil était hébétée et vague.

—  Lazuli n’est pas mort, murmura-t-elle. On ne 
meurt pas comme ça.

—  Il s’est tué... dit Folavril. Et j’aimais tellement 
quand il m’embrassait.

—  La pauvre gosse, dit Lil.

—  Ils sont trop compliqués, dit Folavril. Oh, Lil, je 
voudrais tellement que ça ne soit pas arrivé, qu’on 
soit hier... ou juste avant, quand il me tenait... Oh... 
Lil...

Elle suivait Lil qui ouvrait la porte et sortit. Elle 
écouta, puis délibérément monta l’escalier. En haut, 
il y avait la chambre de Folavril à gauche et celle de 
Lazuli à droite. Il y avait la chambre de Folavril... Là 
à gauche... et il y avait...

—  Folavril, dit Lil, qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Je ne sais pas, dit Folavril en s’accrochant à elle.

À l’endroit où s’était trouvée la chambre de Lazuli, 
il ne restait plus rien que le toit de la maison, 
maintenant en contrebas du couloir qui ressemblait 
à une loggia.

—  La chambre de Lazuli ? demanda Lil.

—  Je ne sais pas, dit Folavril. Lil, je ne sais pas. Je 
veux m’en aller. Lil j’ai peur.

Lil ouvrit la porte de l’appartement de Folavril. Rien 
n’avait bougé ; la coiffeuse, le lit, le placard. L’ordre, 
et le léger parfum de jasmin. Elles ressortirent. Du 
couloir, on voyait maintenant les tuiles de la moitié 
du toit, il y en avait une un peu cassée dans la sixième 
rangée.

—  C’est la foudre... dit Lil. C’est la foudre qui a 
volatilisé Lazuli et sa chambre.

—  Non, dit Folavril.

Maintenant, ses yeux étaient secs. Elle se raidit.

—  Ça a toujours été comme ça... se força-t-elle à 
dire. Il n’y avait pas de chambre, et Lazuli n’existe 
pas. Et je n’aime personne. Et je veux m’en aller, Lil, 
il faut venir avec moi.

—  Lazuli... murmura Lil, abasourdie.

Frappée de stupeur, elle redescendit l’escalier. En 
ouvrant la porte de sa chambre, elle osait à peine 
toucher la poignée, de peur que tout ne se réduise en 
ombre. En passant devant la fenêtre, elle frissonna.

—  Cette herbe rouge, dit-elle, c’est sinistre.

CHAPITRE XXXI

Arrivé au bord de l’eau, Wolf respira profondément 
l’air salé et s’étira. À perte de vue, l’océan s’étendait, 
mobile, calme, et le sable plat. Wolf acheva de se 
déshabiller et entra dans la mer. Elle était chaude 
et délassante, et sous ses pieds nus, c’était comme 
un velours gris-beige. Il entra. La grève s’abaissait 
insensiblement en pente douce, et il lui fallut 
avancer longtemps pour avoir de l’eau jusqu’aux 
épaules. Elle était pure et transparente ; il voyait 
ses pieds blancs plus gros qu’en réalité, et les petits 
nuages de sable soulevés par ses pas. Et puis il se 
mit à nager, la bouche à demi ouverte pour goûter 
le sel brûlant, plongeant, de temps en temps, 
afin de se sentir tout entier dans l’eau. Il s’ébattit 
longuement et revint vers le rivage. Maintenant, à 
côté de ses vêtements il y avait deux formes noires, 
immobiles sur de grêles pliants aux pieds jaunes. 
Comme elles lui tournaient le dos, il n’eut pas honte 
de sortir nu et s’approcha d’elles pour se rhabiller. 
Lorsqu’il fut décent, comme averties par un instinct 
secret, les deux vieilles dames se retournèrent. Elles 
portaient des chapeaux informes de paille noire 
et des châles décolorés comme en ont les vieilles 
dames au bord de la mer. Chacune tenait un sac à 
ouvrage au point de croix avec un fermoir en simili 
écaille blonde. La plus vieille avait des bas de coton 
blanc dans des gamiroles éculées, genre Charles IX 
en cuir gris sale. L’autre était chaussée de vieilles 
espadrilles et sous ses bas de fil noir, on voyait la 
trace de bandages à varices. Entre elles deux, Wolf 
aperçut une petite plaque de cuivre gravée. Celle 
aux souliers plats s’appelait mademoiselle Héloïse et 
l’autre mademoiselle Aglaé. Elles avaient des pince-
nez d’acier bleu.

—  Vous êtes monsieur Wolf ? dit mademoiselle 
Héloïse.

—  Nous sommes chargées de vous interroger.

—  Oui, approuva mademoiselle Aglaé, de vous 
interroger.

Wolf fit un gros effort de mémoire pour se rappeler 
le plan, qui lui sortait un peu de l’esprit, et frémit 
d’horreur.

—  De... de m’interroger sur l’amour ?

—  Parfaitement, dit mademoiselle Héloïse, nous 
sommes des spécialistes.

—  Des spécialistes, conclut mademoiselle Aglaé.

Elle s’aperçut, 	à temps, qu’on voyait un peu trop ses 
chevilles et tira pudiquement sa robe.

—  Je ne peux rien vous dire... murmura Wolf... 
jamais je n’oserai...

—  Oh, dit Héloïse, nous pouvons tout entendre.

—  Tout ! assura Aglaé.

Wolf regarda le sable, la mer et le soleil.

—  On ne va pas parler de ça sur cette plage, dit-il.

C’est pourtant sur une plage qu’il avait éprouvé un 
de ses premiers étonnements. Il passait, avec son 
oncle, devant les cabines et une jeune femme était 
sortie. Wolf ne trouvait pas normal de regarder une 
femme d’au moins vingt-cinq ans, mais son oncle 
s’était retourné avec complaisance en faisant une 
remarque sur la beauté des jambes de la personne.

—  À quoi vois-tu ça ? demanda Wolf.

—  Ça se voit, dit l’oncle.

—  Je suis incapable de m’en rendre compte, dit Wolf.

—  Tu verras, dit l’oncle, plus tard, tu pourras.

C’était inquiétant. Peut-être qu’un jour, en se 
réveillant, on saurait dire : celle-ci a de jolies jambes, 
pas celle-là. Et que ressentait-on, à passer de la 
catégorie de ceux qui ne savent pas à celle de ceux 
qui savent ?

—  Voyons ? dit la voix de mademoiselle Aglaé le 
ramenant au présent, vous avez toujours aimé les 
petites filles quand vous aviez vous-même leur âge.

—  Elles me troublaient, dit Wolf. J’aimais bien 
toucher leurs cheveux et leur cou. Je n’osais pas aller 
plus loin. Tous mes amis m’ont assuré qu’à partir de 
dix ou douze ans ils savaient ce que c’était qu’une 
fille ; je devais être spécialement arriéré, ou alors j’ai 
manqué d’occasion.

Mais je crois que même si j’en avais eu envie je me 
serai volontairement abstenu.

—  Et pourquoi ? demanda mademoiselle Héloïse. 
Wolf réfléchit un peu.

—  Écoutez, dit-il, j’ai peur de me perdre dans tout 
cela. Si vous le voulez bien, je vais y penser quelques 
instants.

Elles attendirent patientes. Mademoiselle Héloïse 
tira de son sac une boîte de pastilles vertes dont elle 
offrit une à Aglaé qui la prit. Wolf déclina.

—  Voici dans l’ensemble, dit Wolf, comment ont 
évolué les rapports avec elles jusqu’à l’époque où je 
me suis marié. À l’origine, j’ai toujours eu le désir... 
sans doute, je ne me rappelle pas la première fois 
que je fus amoureux... cela doit remonter très loin... 
j’avais cinq ou six ans et je ne me souviens plus 
qui c’était... une dame en robe de soirée que j’avais 
entrevue pendant une réception chez mes parents.

Il rit.

—  Je ne me suis pas déclaré ce soir-là, dit-il. Pas plus 
que les autres fois. Et bien d’autres fois pourtant je 
les ai désirées... j’étais difficile, je crois, mais certains 
détails me fascinaient. La voix, la peau, les cheveux... 
C’est très joli, une femme.

Mademoiselle Héloïse toussota et mademoiselle 
Aglaé prit, elle aussi un air modeste.

—  Les seins me touchaient également de façon 
extrême, dit Wolf. Pour le reste, mon... éveil sexuel, 
disons, ne se produisit que vers quatorze à quinze 
ans. Malgré les conversations crues avec les copains 
du lycée, mes connaissances restaient fort vagues... 
je... vous savez que ça me gêne, mesdemoiselles...

Héloïse eut un geste rassurant.

—  Nous pouvons vraiment tout entendre, dit-elle, je 
vous le répète.

—  Nous avons été infirmières... ajouta Aglaé.

—  Alors, je continue, dit Wolf. J’avais surtout envie 
de me frotter à elles, de toucher leur poitrine, leurs 
fesses. Pas tellement leur sexe. J’ai rêvé de très 
grosses femmes sur lesquelles j’aurais été comme 
sur un édredon. J’ai rêvé de femmes très fermes, 
de négresses. Oh, je suppose que tous les garçons 
ont passé par là. Mais le baiser jouait dans mes 
orgies imaginaires un rôle plus important que l’acte 
proprement dit... j’ajoute que j’envisageais pour le 
baiser un champ d’action fort large.

—  Bien, bien, dit rapidement Aglaé, voici un point 
acquis, vous aimiez les femmes. Et comment cela 
s’est-il traduit ?

—  N’allons pas si vite, protesta Wolf. Pour me 
freiner... que de choses...

—  Tant de choses que cela ? dit Héloïse.

—  C’est fou, soupira Wolf. Et que de choses idiotes... 
des choses vraies... et des prétextes. Ceux-ci d’abord. 
Mes études, par exemple... je me disais qu’elles 
étaient plus importantes.

—  Le croyez-vous encore ? dit Aglaé.

—  Non, répondit Wolf, mais je ne m’illusionne pas. 
Si j’avais négligé mes études, je regretterais leur 
absence autant que je regrette maintenant de leur 
avoir donné trop de mon temps. Puis l’orgueil.

—  L’orgueil ? demanda Héloïse.

—  Lorsque je vois une femme qui me plaît, dit Wolf, 
jamais il ne me viendra à l’idée de le lui dire. Car 
je considère que si j’ai envie d’elle quelqu’un d’autre 
a dû en avoir envie avant moi... et j’ai horreur de 
prendre la place de quelqu’un qui est sans doute 
aussi aimable que moi.

—  Où voyez-vous l’orgueil ? dit Aglaé. Mon cher 
jeune homme, il n’y a là que modestie.

—  Je comprends ce qu’il veut dire, expliqua Héloïse. 
Quelle idée en effet de vous dire que si vous la trouvez 
bien, les autres la trouvent bien aussi... c’est là ériger 
votre jugement en loi universelle et accorder à votre 
goût un brevet de perfection.

—  Je me le disais donc, admit Wolf, et je pensais 
malgré tout que mon jugement était aussi bon que 
celui d’un autre.

—  Vous vous y complaisiez, dit Héloïse.

—  C’est ce que je vous ai dit, répondit Wolf.

—  Et quel procédé bizarre, continua Héloïse. N’était-
il pas plus simple, lorsqu’une femme vous plaisait, 
de le lui dire franchement ?

—  Nous touchons là au troisième de mes motifs-
prétextes à retenue, dit Wolf. Si je rencontre une 
femme qui me tente, mon premier réflexe me pousse 
à lui parler franchement, en effet. Mais supposez que 
je lui dise : « Voulez-vous faire l’amour avec moi ? » 
Combien de fois répondra-t-elle avec la même 
franchise ? Que sa réponse soit « Moi aussi » ou « Pas 
moi », ce serait si simple – mais elles répondent par 
un faux-fuyant... une bêtise... ou elles jouent les 
prudes... ou elles rient.

—  Si une femme demande la même chose à un 
homme, protesta Aglaé, est-il plus honnête ?

—  Un homme accepte toujours, dit Wolf.

—  Bon, dit Héloïse, mais ne confondez pas la 
franchise et la brutalité... votre façon de vous 
exprimer est un peu... cavalière, dans votre exemple.

—  Je vous assure, dit Wolf, qu’à la même question 
exprimée avec la même netteté mais sous des formes 
plus polies qui vous paraissent y manquer, la réponse 
n’est jamais nette.

—  Il faut être galant !... minauda Aglaé.

—  Écoutez, dit Wolf, jamais je n’ai abordé une 
inconnue – qu’elle en ait envie ou non – parce que 
je trouve qu’elle avait aussi bien que moi le droit 
de choisir, d’une part, et parce que j’ai toujours eu 
horreur de faire la cour à une personne selon le 
processus éprouvé qui consiste à lui parler du clair 
de lune, du mystère de son regard et de la profondeur 
de son sourire. Moi, que voulez-vous, je pensais à ses 
seins, à sa peau – ou je me demandais si, déshabillée, 
c’était une vraie blonde. Quant à être galant... si 
on admet l’égalité de l’homme et de la femme, la 
politesse suffit et l’on n’a pas de raison de traiter une 
femme plus poliment qu’un homme. Non, elles ne 
sont pas franches.

—  Comment seraient-elles aussi directes dans une 
société qui les brime ? dit Héloïse.

—  Vous êtes insensé, renchérit Aglaé. Vous voulez 
les traiter comme elles devraient être traitées si elles 
n’étaient conditionnées par des siècles d’esclavage.

—  Possible qu’elles soient pareilles aux hommes, 
dit Wolf, et c’est ce que je croyais lorsque je désirais 
qu’elles choisissent comme moi, mais elles sont 
habituées hélas, à d’autres méthodes, et cet esclavage, 
elles n’en sortiront jamais si elles ne commencent 
pas à se conduire autrement.

—  Celui qui commence quelque chose a toujours 
bien du mal, dit Aglaé, sentencieuse ; vous l’avez 
vérifié en essayant de les traiter comme vous le fîtes 
– et vous aviez raison.

—  Oui, dit Wolf, mais les prophètes ont toujours tort 
d’avoir raison  : la preuve en est qu’on les écharpe.

—  Reconnaissez, dit Héloïse, que, malgré une 
dissimulation peut-être réelle mais excusable, je 
vous le répète, toutes les femmes sont assez franches 
pour vous faire comprendre que vous leur plaisez 
lorsque c’est le cas...

—  Et comment ça ? dit Wolf.

—  Par leurs regards, dit Héloïse, langoureuse.

Wolf ricana sèchement.

—  Excusez-moi, répondit-il, mais, de ma vie, je n’ai 
pu lire quoi que ce soit dans un regard.

Aglaé le regarda avec sévérité.

—  Dites que vous n’avez pas osé, répondit-elle, 
méprisante.

Ou que vous avez eu peur.

Wolf troublé, la regarda. La vieille fille lui parut 
soudain légèrement inquiétante.

—  Naturellement, dit-il avec effort. J’allais y arriver. 
Il soupira.

—  Encore une chose que je dois à mes parents, dit-il, 
la crainte des maladies. Oui, ma terreur d’attraper 
quelque chose n’avait d’égal que mon envie de 
coucher avec toutes les filles qui me plaisaient. Certes, 
je m’endormais et je m’aveuglais de ces motifs-
prétextes dont je vous ai parlé  : mon désir de ne 
pas négliger mon travail, ma crainte de m’imposer, 
ma répugnance à faire la cour selon des méthodes 
méprisables à des femmes que j’aurais aimé traiter 
avec franchise – mais le vrai fond de tout cela était 
une peur profonde due aux légendes dont on m’avait 
bercé sous couvert d’esprit large en m’apprenant, dès 
mon adolescence, tout ce que je risquais.

—  Il s’ensuivit ? dit Héloïse.

—  Il s’ensuivit que je restais chaste malgré mes désirs, 
dit Wolf, et qu’au fond, comme lorsque j’avais sept 
ans, mon corps faible était content d’interdictions 
dont il s’accommodait et contre lesquelles mon 
esprit faisait semblant de lutter.

—  Vous avez été le même en tout... dit Aglaé.

—  À la base, dit Wolf, les corps physiques sont à 
peu près semblables, avec des réflexes et des besoins 
identiques – il s’y ajoute une somme de conceptions 
qui résultent du milieu et qui s’accordent plus ou 
moins avec les besoins et réflexes en question. On 
peut certes tenter de modifier ces conceptions 
acquises. On y arrive parfois, mais il y a un âge où le 
squelette moral aussi cesse d’être malléable.

—  Allons, dit Héloïse, vous devenez sérieux, 
racontez-nous votre première passion...



—  C’est bête, ce que vous me demandez là, remarqua 
Wolf. Vous comprenez que dans ces conditions, je 
ne pouvais pas éprouver de passion. Par le jeu de 
mes interdits et de mes idées fausses, je fus amené 
d’abord à une sélection plus ou moins consciente 
de mes flirts dans un milieu « convenable » – dont 
les conditions d’éducation correspondaient plus ou 
moins aux miennes – de la sorte, je tombais presque 
à coup sûr sur une fille saine, peut-être vierge, et 
dont je pouvais me dire qu’elle était épousable en 
cas de bêtise... toujours ce vieux besoin de sécurité 
inculqué par mes parents  : un chandail en plus ne 
peut pas faire de mal. Voyez-vous, pour qu’il y ait 
passion, c’est-à-dire réaction explosive, il faut que 
l’union soit brutale, que l’un des corps soit très avide 
de ce dont il est privé et que l’autre possède en très 
grande quantité.

—  Mon cher jeune homme, dit Aglaé en souriant, j’ai 
été professeur de chimie et je vous ferai remarquer 
qu’il peut y avoir des réactions en chaîne, qui partent 
très doucement, et s’alimentant elles-mêmes, peuvent 
se terminer de façon violente.

—  Mes principes constituaient un solide ensemble 
d’anticatalyseurs, dit Wolf en souriant à son tour. 
Pas de réaction en chaîne non plus dans ce cas-là.

—  Alors, pas de passion ? dit Héloïse, visiblement 
déçue.

—  J’ai rencontré des femmes, dit Wolf, pour qui 
j’aurais pu en éprouver ; avant mon mariage, le 
réflexe de crainte a joué. Après, c’était pure veulerie... 
j’avais un motif de plus... la crainte de faire de la 
peine. C’est beau, hein ? Ça faisait sacrifice. À qui ? 
Pour qui ? Qui en profitait ? Personne. En réalité, ce 
n’était pas sacrifice, mais solution facile.

—  C’est vrai, dit Aglaé. Votre femme. Racontez.

—  Oh, oh, écoutez, dit Wolf, après ce que je vous ai 
dit, il est bien facile de déterminer les conditions de 
mon mariage et ses caractéristiques...

—  C’est facile, dit Aglaé, mais nous aimerions que 
vous le fissiez vous-même. C’est pour vous que nous 
sommes là.

—  Bon, dit Wolf. Voilà. Les causes ? Je me suis marié 
parce que j’avais besoin d’une femme physiquement ; 
parce que ma répugnance à mentir et à faire la cour 
m’obligeait à me marier assez jeune pour plaire 
physiquement, parce que j’en avais trouvé une que 
je pensais aimer et dont le milieu, les opinions, les 
caractéristiques, étaient convenables. Je me suis 
marié presque sans connaître les femmes – résultat 
de tout cela ? Pas de passion, l’initiation lente d’une 
femme trop vierge, la lassitude de ma part... au 
moment où elle a commencé à s’y intéresser, j’étais 
trop fatigué pour la rendre heureuse ; trop fatigué 
d’avoir attendu les émotions violentes que j’espérais 
au mépris de toute logique. Elle était jolie. Je l’aimais 
bien, je lui voulais du bien. Ce n’est pas suffisant. Et 
maintenant, je ne dirai plus rien.

—  Oh ! protesta Héloïse. C’est si joli, de parler 
d’amour.

—  Oui, peut-être, dit Wolf. Vous êtes très gentilles, 
en tout cas, mais réflexion faite, je trouve choquant 
de raconter tout ça à des demoiselles. Je vais aller me 
baigner. Je vous présente mes hommages.

Il se retourna et s’en fut retrouver la mer. Il plongea 
profondément vers le large, ouvrant les yeux dans 
l’eau troublée par le sable.

Lorsqu’il revint à lui, il était seul au milieu de l’herbe 
rouge du Carré. Derrière lui, la porte de la cage béait, 
sinistre.

Pesamment, il se leva, quitta son équipement et le 
rangea dans le placard près de la cage. Rien de ce qu’il 
avait vu ne restait dans sa tête. Il était ivre, comme 
déséquilibré. Pour la première fois, il se demanda 
si l’on pouvait continuer à vivre après avoir détruit 
tous ses souvenirs. Ce ne fut qu’une idée fugace, qui 
le traversa l’espace d’un instant. Combien de séances 
lui faudrait-il encore ?...

CHAPITRE XXXII

Il eut vaguement conscience d’un remue-ménage 
du côté de la maison lorsque le toit se souleva pour 
retomber un peu plus bas. Il marchait sans penser 
à rien, sans rien voir. Il éprouvait seulement une 
impression d’attente. Quelque chose allait se passer, 
bientôt.

En arrivant tout près de la maison, il remarqua 
son aspect étrange, et la disparition de la moitié du 
second étage.

Il entra. Lil était là, elle s’occupait à des choses sans 
importance. Elle venait de descendre.

Que se passe-t-il ? demanda Wolf.

—  Tu as vu... dit Lil d’une voix basse.

—  Où est Lazuli ?

—  Il n’y a plus rien, dit Lil. Sa chambre est partie 
avec lui, c’est tout.

—  Et Folavril ?

—  Elle se repose dans la nôtre. Ne la dérange pas, 
elle a été très frappée.

—  Lil, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Wolf.

—  Oh, je ne sais pas, dit Lil. Tu demanderas à Folavril 
quand elle sera en état de te répondre.

—  Mais elle ne t’a rien dit ? insista Wolf.

—  Si, dit Lil, mais je n’ai rien compris. Probablement, 
je suis bête.

—  Mais non, dit Wolf poliment.

Il se tut quelques instants.

—  C’est encore son bonhomme qui le regardait, dit-
il. Alors il s’est énervé et il s’est disputé avec elle ?

—  Non, dit Lil. Il s’est battu avec lui, et il a fini par 
se blesser lui-même en tombant sur son couteau. 
Folavril prétend qu’il s’est donné des coups 
volontairement, mais c’est sûrement un accident. Il 
paraît qu’il y avait des tas d’hommes, et tous pareils 
à lui, et qu’ils ont disparu quand il est mort. Une 
histoire à dormir debout.

—  On est tous debout, dit Wolf ; il faut bien en 
profiter pour quelque chose. Dormir par exemple.

—  Et la foudre est tombée sur sa chambre, dit Lil, et 
tout a disparu avec lui.

—  Folavril n’y était donc pas ?

—  Elle venait de descendre pour chercher du secours, 
dit Lil.

Wolf réfléchit, la foudre a des effets bizarres.

—  La foudre a des effets étranges, dit-il.

—  Oui, dit Lil.

—  Je me rappelle, dit Wolf, un jour que je chassais le 
renard, il y a eu un orage, et le renard s’est transformé 
en ver de terre.

—  Ah... dit Lil pas intéressée.

—  Et une autre fois, dit Wolf, sur une route, un 
homme a été entièrement déshabillé et peint en 
bleu. En plus sa forme avait été modifiée. On aurait 
cru une voiture. Et quand on montait dedans, elle 
marchait.

—  Oui, dit Lil.

Wolf se tut. Plus de Lazuli. Il fallait monter tout de 
même, ça ne changerait rien à rien. Lil avait étendu 
une nappe sur la table, elle ouvrait le buffet pour 
mettre le couvert. Elle prit des assiettes et des verres 
et les disposa.

—  Donne-moi le grand saladier de cristal, dit-elle.

C’était une vaisselle à laquelle Lil tenait énormément. 
Une grande chose claire et travaillée, assez lourde.

Wolf se baissa et prit le saladier. Lil finissait de 
poser les verres. Il leva le saladier entre ses yeux et 
la fenêtre pour voir les spectres multicolores. Et puis 
ça l’ennuyait et il le lâcha. Le saladier tomba sur le 
sol et se réduisit en poussière blanche crissante, avec 
une note aiguë.

Lil, figée, regarda Wolf.

—  Ça m’est égal, dit-il. Je l’ai fait exprès, et je vois 
que ça m’est égal. Même si ça t’ennuie. Je sais que 
ça t’ennuie beaucoup, et malgré ça, je ne sens rien. 
Alors je m’en vais. Il est temps.

Il sortit sans se retourner. Le haut de son buste passa 
devant la fenêtre.

Lil, l’âme engourdie, ne fit pas un geste pour le retenir. 
En elle se cristallisait soudain une compréhension 
lucide. Elle allait quitter la maison avec Folavril. 
Elles s’en iraient sans personne.

—  En réalité, dit-elle à haute voix, ils ne sont pas 
faits pour nous. Ils sont faits pour eux. Et nous pour 
rien.

Elle laisserait Marguerite, la bonne, pour s’occuper 
de Wolf.

S’il revenait.

CHAPITRE XXXIII

Aussitôt que la porte de la cage se referma sur 
lui, Wolf sentit une angoisse terrible l’étreindre ; 
il haletait ; l’air durci pénétrait à peine dans ses 
poumons avides et un cercle de fer lui étreignait 
les tempes. Des filaments légers lui passèrent sur 
la figure et, brusquement, il se trouvait dans l’eau 
chargée de sable de la plage. Au-dessus de lui, il vit 
la membrane bleue de l’air, nagea désespérément ; 
une silhouette gainée de soie blanche le frôla. Par 
un réflexe élémentaire, il passa sa main sur ses 
cheveux avant de remonter. Il émergea, ruisselant, 
à bout de souffle, et devant lui, vit le sourire et les 
cheveux frisés d’une fille brune à qui le soleil avait 
fait un teint d’or foncé. Elle nageait, à brassées 
rapides, vers le rivage – il fit demi-tour et la suivit. 
– Il s’aperçut que les deux vieilles dames n’étaient 
plus là. Cependant, à quelque distance, au milieu de 
la plage, s’élevait une petite guérite qu’il n’avait pas 
remarquée auparavant. Il s’en occuperait plus tard. 
Il reprit pied sur le sol jaune et s’approcha de la fille. 
Elle était agenouillée sur le sable et dénouait dans 
son dos le lien de son maillot pour prendre plus de 
soleil. Wolf se laissa choir à côté d’elle.

—  Où est votre plaque de cuivre ? demanda-t-il.

Elle tendit son bras gauche.

—  Je la porte au poignet, dit-elle. C’est moins officiel. 
Je m’appelle Carla.

—  Vous venez pour la fin de l’interview ? demanda 
Wolf, un peu amer.

—  Oui, dit Carla. Vous me direz peut-être ce que 
vous ne vouliez pas dire à mes tantes.

—  Ces deux dames étaient vos tantes ? demanda 
Wolf.

—  Elles en ont bien l’air, dit Carla. Vous ne trouvez 
pas ?

—  Ce sont d’horribles punaises, dit Wolf.

—  Allons, dit Carla, vous étiez plus affectueux 
autrefois.

—  Ce sont de vieilles cochonnes, dit Wolf.

—  Oh ! dit Carla, vous exagérez. Elles ne vous ont 
rien demandé de lubrique...

—  Elles en grillaient d’envie, dit Wolf.

—  Qui donc est digne d’affection pour vous ? 
demanda Carla.

—  Je ne sais plus, dit Wolf. Il y avait un oiseau, sur le 
rosier grimpant de ma fenêtre, il m’éveillait le matin 
en tapant à la vitre à petits coups de bec. Il y avait 
une souris grise qui venait la nuit se promener près 
de moi et manger le sucre que je laissais pour elle sur 
la table de nuit. Il y avait une chatte noire et blanche 
qui ne me quittait pas et allait prévenir les parents si 
je grimpais à un arbre trop haut...

—  Rien que des animaux, constata Carla.

—  C’est pour cela que j’ai essayé de faire plaisir au 
sénateur, expliqua Wolf. À cause de l’oiseau, de la 
souris et du chat.

—  Dites, demanda Carla, ça vous faisait de la peine, 
quand vous étiez amoureux d’une fille... je veux dire 
une passion... de ne pas l’avoir ?

—  Ça m’en faisait, dit Wolf, et puis ça a cessé de 
m’en faire parce que je trouvais mesquin que l’on 
puisse avoir de la peine sans en mourir et j’étais las 
d’être mesquin.

—  Vous résistiez à vos désirs, dit Carla. C’est drôle... 
pourquoi ne vous y laissiez-vous pas aller ?

—  Mes désirs mettaient toujours quelqu’un d’autre 
en jeu, dit Wolf.

—  Et, bien sûr, vous n’avez jamais su lire dans un 
regard, compléta Carla.

Il la regardait tout près de lui, fraîche, dorée, des cils 
frisés ombraient ses yeux jaunes. Ses yeux où il lisait 
maintenant mieux qu’en un livre ouvert.

—  Le livre, dit-il pour se dégager de l’attraction qu’il 
subissait, n’est pas forcément écrit dans une langue 
que l’on comprend.

Carla rit sans détourner la tête ; son expression avait 
changé. Maintenant, il était trop tard. Visiblement.

—  Vous avez toujours pu résister à vos désirs, dit-
elle. Et vous pouvez toujours. C’est pour cela que 
vous mourrez déçu.

Elle se leva, s’étira, et entra dans l’eau. Wolf la suivit 
des yeux jusqu’au moment où la tête brune disparut 
sous le plancher bleu de la mer. Il ne comprenait pas. 
Il attendit un peu. Rien ne réapparut.

Hébété, il se redressa à son tour. Il pensait à Lil, 
sa femme. Pour elle, qu’avait-il été d’autre qu’un 
étranger ? qu’un déjà mort ?

Wolf marchait, mou, dans le sable mou. Déçu, vidé – 
par lui-même. Il allait, les bras ballants, transpirant 
sous le soleil féroce. Une ombre se dessina devant lui. 
L’ombre d’une guérite. Il s’y abrita. Elle était percée 
d’un guichet derrière lequel il distingua la figure 
d’un fonctionnaire tout cassé, coiffé d’un canotier 
jaune, avec un col dur et une petite cravate noire.

—  Que faites-vous là ? demanda le vieux.

—  J’attends que vous m’interrogiez, dit Wolf, 
machinalement en s’accotant au guichet.

—  Vous devez me payer la taxe, dit le fonctionnaire.

—  Quelle taxe ? demanda Wolf.

—  Vous vous êtes baigné, il faut payer la taxe.

—  Avec quoi ? dit Wolf. Je n’ai pas d’argent.

—  Vous devez me payer la taxe, répéta l’autre.

Wolf fit un effort de réflexion. L’ombre de la guérite 
lui faisait du bien. C’était la dernière interrogation 
sans nul doute. Ou l’avant-dernière au diable le plan.

—  Quel est votre nom ? demanda-t-il.

—  La taxe... demanda l’autre à son tour. Wolf se mit 
à rire :

—  Il n’y a pas de taxe, dit-il. Je n’ai qu’à m’en aller 
sans payer.

—  Non, dit l’autre. Vous n’êtes pas tout seul. Tout 
le monde paie la taxe, il faut faire comme tout le 
monde.

—  À quoi servez-vous ? demanda Wolf.

—  À faire rentrer la taxe, dit le petit vieux. Je fais 
mon travail. Avez-vous fait le vôtre ? À quoi avez-
vous servi vous- même ?

—  C’est assez d’exister... dit Wolf.

—  Absolument pas... répondit le vieux. Il faut faire 
son travail.

Wolf tira légèrement la guérite. Elle ne tenait pas 
bien.

—  Écoutez, dit Wolf, avant que je m’en aille. Les 
derniers chapitres du plan, ça va bien. Je vous en fais 
cadeau. Je vais un peu changer quelque chose.

—  Faire son travail, répéta le vieux. Nécessaire.

—  Pas de travail, pas de chômage, dit Wolf. C’est 
vrai ou c’est pas vrai ?

—  La taxe, dit le vieux. Payez la taxe. Pas 
d’interprétations. Wolf ricana.

—  Je vais céder à mes instincts, dit-il, emphatique. 
Pour la première fois. Non, la seconde, c’est vrai. J’ai 
déjà cassé un saladier de cristal. Vous allez voir se 
déchaîner une passion dominante de mon existence : 
la haine de l’inutile.

Il s’arc-bouta, fit un effort violent, et la guérite 
bascula. Le petit vieux restait assis sur sa chaise avec 
son canotier.

—  Ma guérite, dit-il.

—  Votre guérite est par terre, répondit Wolf.

—  Ça vous fera des ennuis, dit le vieux. Je vais 
rédiger un rapport.

La main de Wolf s’abattit à la base du cou du vieillard 
qui gémit. Wolf le força à se lever.

—  Venez, dit-il. On va faire le rapport ensemble.

—  Laissez-moi, protesta le vieux en se débattant. 
Laissez-moi tranquille tout de suite ou j’appelle.

—  Qui ? demanda Wolf. Venez avec moi. Marchons 
un peu. Il faut faire son travail. Le mien, c’est d’abord 
de vous emmener.

Ils avançaient dans le sable, la main de Wolf crispée 
comme une serre sur le cou du vieil homme courbé 
dont les bottines jaunes trébuchaient fréquemment. 
Le soleil de plomb tombait comme une masse sur 
Wolf et son compagnon.

—  D’abord de vous emmener, répéta Wolf. Ensuite... 
de vous jeter par terre.

Il le fit. Le vieux gémissait de peur.

—  Parce que vous êtes inutile, dit Wolf. Et vous me 
gênez. Et maintenant, je me débarrasserai de tout 
ce qui me gêne. De tous les souvenirs. De tous les 
obstacles. Au lieu de m’y plier, de me surmonter, 
de m’abrutir... de m’user... j’ai horreur de m’user à 
tout ça... parce que je m’use, vous m’entendez ! hurla 
Wolf. Je suis déjà plus vieux que vous.

Il s’agenouilla près du vieux monsieur qui le regardait 
avec des yeux terrifiés et ouvrait les mâchoires 
comme un poisson à sec. Et puis il prit une poignée 
de sable et la fourra dans la bouche édentée.

—  Une pour l’enfance, dit-il.

Le vieux cracha, bava et s’étrangla. Wolf prit une 
seconde poignée.

—  Une pour la religion.

À la troisième, le vieux commençait à blêmir.

—  Une pour les études, dit Wolf. Et une pour 
l’amour. Et avalez tout ça, bordel de Dieu.

De la main gauche, il cloua au sol le débris minable qui 
suffoquait devant lui en émettant des borborygmes 
étouffés.

—  Encore une, dit-il parodiant monsieur Perle, pour 
votre activité en tant que cellule d’un corps social...

Sa main droite, fermée en poing, tassa le sable entre 
les gencives de sa victime.

—  Quant à la dernière, conclut Wolf, je la réserve 
pour vos inquiétudes métaphysiques éventuelles.

L’autre ne bougeait plus. La dernière poignée de 
sable se répandit sur sa figure noirâtre et s’amassa 
dans les orbites creuses, recouvrant les yeux injectés 
de sang, jaillis de leurs orbites. Wolf le regardait.



—  Quoi de plus seul qu’un mort... murmura-t-il. 
Mais quoi de plus tolérant ? Quoi de plus stable... 
hein, monsieur Brul, et quoi de plus aimable ? Quoi 
de plus adapté à sa fonction... de plus libre de toute 
inquiétude ?

Il s’arrêta, se leva.

—  On se débarrasse de ce qui vous gêne, premier 
point, dit-il et on en fait un cadavre. Donc quelque 
chose de parfait, car rien n’est plus parfait, plus achevé 
qu’un cadavre. Ça, c’est une opération fructueuse. 
Un coup double.

Wolf marchait, et le soleil avait disparu. Une brume 
lente venait du sol et traînait en nappes grises. 
Bientôt, il ne vit plus ses pieds. Il sentit que le sol 
durcissait et foula le roc sec.

—  Un mort, continuait Wolf, c’est bien. C’est 
complet. Ça n’a pas de mémoire. C’est terminé. On 
n’est pas complet quand on n’est pas mort.

Il sentit que le sol montait en pente raide. Le vent se 
levait qui dissipa la brume. Wolf, courbé en deux, 
luttait et grimpait, s’aidant maintenant de ses mains 
pour progresser. Il faisait sombre, mais il distingua, 
au-dessus de lui, une muraille de rocher presque à 
pic où s’attachaient des végétations rampantes.

—  Bien entendu, il suffirait d’attendre pour oublier, 
dit Wolf. On y arriverait aussi. Mais là comme pour 
le reste... il y a des gens qui ont du mal à attendre.

Il était presque collé à la paroi verticale et s’élevait 
lentement. Un de ses ongles se coinça dans une 
fente de la pierre. D’un coup sec, il retira sa main. 
Son doigt se mit à saigner et le sang battait dedans, 
précipité.

—  Et quand on a du mal à attendre, dit Wolf et 
quand on se gêne soi-même, on a le motif et l’excuse 
– et si on se débarrasse alors de ce qui vous gêne... 
de soi-même... on touche à la perfection. Un cercle 
qui se ferme.

Ses muscles se contractaient dans des efforts insensés 
et il montait toujours, collé au mur comme une 
mouche. Des plantes aux griffes acérées déchiraient 
son corps en mille endroits. Le souffle court, épuisé, 
Wolf s’approchait de la crête.

—  Un feu de genévrier... dans une cheminée de 
briques pâles... dit-il encore.

À ce moment, il atteignit le sommet de la paroi 
rocheuse et, comme dans un rêve, il sentit sous ses 
doigts, le froid de la cage d’acier, et sur sa figure, la 
gifle du vent de face. Nu dans l’air gelé, il tremblait 
et claquait des dents. Sous une rafale plus violente, il 
faillit lâcher prise.

—  Quand je voudrai... grogna-t-il, les dents serrées. 
J’ai toujours pu résister à mes désirs...

Il ouvrit les mains, sa figure se décontracta et ses 
muscles se détendirent.

—  Mais je meurs de les avoir épuisés...

Le vent l’arracha de la cage et son corps tourbillonna 
dans l’air.

CHAPITRE XXXIV

—  Alors, dit Lil, on les fait ces valises ?

—  On les fait, répondit Folavril.

Elles étaient assises sur le lit dans la chambre de 
Lil. Elles avaient la figure fatiguée. Toutes les deux.

—  Et puis, plus d’hommes sérieux, dit Folavril.

—  Non, dit Lil. Rien que des affreux coureurs. Des 
qui dansent, qui s’habillent bien, qui soient bien 
rasés et qui aient des chaussettes en soie rose.

—  Ou en soie verte, pour moi, dit Folavril.

—  Et des voitures de vingt-cinq mètres de long, dit 
Lil.

—  Oui, dit Folavril. Et on les fera ramper.

—  Sur les genoux. Et à plat ventre. Et ils nous 
paieront des visons, des dentelles, des bijoux et des 
femmes de ménage.

—  Avec des tabliers d’organdi.

—  Et on ne les aimera pas, dit Lil. Et on leur en fera 
voir. Et on ne leur demandera jamais d’où vient leur 
argent.

—  Et s’ils sont intelligents, dit Folavril, on les plaque.

—  Ça va être merveilleux, admira Lil.

Elle se leva et sortit quelques instants. Puis elle 
revint, traînant deux énormes valises.

—  Voilà, dit-elle. Une pour chacune.

—  Jamais je ne pourrai la remplir, assura Folavril.

—  Moi non plus, admit Lil, mais ça a plus de façade. 
Et puis ça sera moins lourd à porter.

—  Et Wolf, demanda soudain Folavril.

—  Voilà deux jours qu’il est parti, dit Lil très 
calme. Il ne reviendra pas. D’ailleurs on n’a plus 
besoin de lui.

—  Mon rêve, dit Folavril en réfléchissant, mon rêve 
ça serait d’épouser un pédéraste avec plein d’argent.

CHAPITRE XXXV

Le soleil était déjà haut lorsque Lil et Folavril 
sortirent de la maison. Elles étaient toutes les deux 
très bien habillées. Peut- être un peu voyantes, mais 
avec du goût. Finalement elles avaient laissé les 
valises trop lourdes dans la chambre de Lil. On les 
ferait prendre.

Lil avait une robe de lainage pervenche qui moulait 
étroitement son buste et ses hanches ; une longue 
fente s’ouvrait sur le côté et laissait apercevoir 
ses bas gris fumée. De petits souliers bleus à gros 
nœuds de ruban, un grand sac de daim de couleur 
assortie et une aigrette mêlée à ses cheveux blonds 
complétaient sa toilette. Folavril portait un tailleur 
noir très strict et un chemisier à jabot mousseux, 
avec de longs gants noirs et un chapeau noir et blanc. 
On avait du mal à ne pas les remarquer ; mais sur le 
Carré, il n’y avait personne que la machine, sinistre 
dans le ciel vide.

Elles passèrent à côté, par un reste de curiosité. La 
fosse qui avait reçu les souvenirs béait, obscure, et 
en se penchant, elles virent qu’un liquide sombre 
l’emplissait presque maintenant. On commençait 
à distinguer sur le métal des montants, des traces 
de corrosion, étrangement profondes. L’herbe rouge 
commençait à repousser partout où Wolf et Lazuli 
avaient dégagé le terrain pour installer les appareils.

—  Ça ne tiendra pas longtemps, dit Folavril.

—  Non, dit Lil. Encore une chose qu’il aura ratée.

—  Il est peut-être arrivé à ce qu’il voulait, observa 
Folavril, absente.

—  Oui, dit Lil distraitement. Peut-être. Allons-
nous-en.

Elles reprirent leur route.

—  On va aller au spectacle, sitôt qu’on sera arrivées, 
dit Lil.

Il y a des mois que je ne suis pas sortie.

—  Oh ! oui, dit Folavril. J’en ai tellement envie. Et 
puis on se cherchera un joli appartement.

—  Dieu ! dit Lil. Comment a-t-on pu vivre si 
longtemps avec des hommes.

—  C’est de la folie, approuva Folavril.

Leurs petits talons claquetèrent sur la route 
lorsqu’elles franchirent le mur du carré. Le vaste 
quadrilatère demeurait désert, et la grande machine 
d’acier se décomposait doucement au gré des orages 
du ciel. À quelques centaines de pas, vers l’ouest, 
le corps de Wolf, nu, presque intact, gisait la face 
tournée vers le soleil. Sa tête, pliée contre son 
épaule à un angle peu vraisemblable, paraissait 
indépendante de son corps.

Rien n’avait pu rester dans ses yeux grands ouverts. 
Ils étaient vides.
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