
Tout est là : l’amour de l’Art. 

G. F. 

DEPUIS TRENTE-QUATRE ANS Gustave Flaubert 

n’est plus ; cependant il ne m’a pas quittée, et ce qui 

m’est arrivé de meilleur m’est venu de lui, par lui.

Relisant beaucoup ses œuvres, en particulier sa 

correspondance, où toute sa bonne et généreuse 

nature éclate à chaque page, il m’a pris l’envie de 

recueillir les pensées et jugements qui en forment la 

substance et j’en ai recopié une grande partie sur un 

petit cahier... il m’accompagne, il est sur ma table, 

dans mon sac de voyage, je l’ouvre souvent, et une 

phrase, un mot suffit à faire apparaître la grande 

silhouette aimée de mon oncle ; je revois un de ses 

gestes habituels, une expression oubliée, j’entends sa 

voix comme s’il vivait encore...

Or, d’autres ainsi que moi ont eu le désir de faire 

un choix dans les lettres de Gustave Flaubert ; j’ai 

refusé jalousement de leur en accorder l’autorisation, 

voulant être sinon la seule, au moins la première 

à m’occuper de ce travail. D’ailleurs, il existe, ce 

choix ; mon petit cahier est là qui l’a commencé, et 

après l’avoir considérablement augmenté, c’est lui 

que je publie.

J’avais d’abord fait un classement arbitraire, 

rapprochant les mêmes sujets les uns des autres ; 

puis il m’a semblé qu’une certaine monotonie se 

dégageait d’un assemblage ainsi compris, et j’en suis 

arrivée à un mélange absolu en gardant pourtant 

presque toujours l’ordre chronologique.

Haine de la bassesse, admiration du beau, large 

compas ouvert sur toute chose, amour suprême de la 

forme, religion de l’art, course inlassable vers l’idéal, 

telle a été la vie de Gustave Flaubert ; elle est d’un 

haut enseignement dans notre siècle de positivisme 

et peut fortifier, je crois, bien des âmes.

Caroline Franklin Grout,  
Villa Tanil, Antibes, mai 1914.

 

PENSÉES DE GUSTAVE FLAUBERT

—  Qu’est-ce que le beau, sinon l’impossible.

—  Faire sa fortune et vivre pour soi, c’est-à-dire 

rétrécir son cœur entre sa boutique et sa digestion.

—  Je suis parvenu à avoir la ferme conviction que 

la vanité est la base de tout, et enfin que ce qu’on 

appelle conscience n’est que la vanité intérieure.

—  L’avenir est ce qu’il y a de pire dans le présent.

—  En littérature comme en gastronomie, il est 

certains fruits qu’on mange à pleine bouche, dont 

on a le gosier plein, et si succulents que le jus pénètre 

jusqu’au cœur.

—  Il ne faut pas regarder le gouffre, car il y a au 

fond un charme inexprimable qui nous attire.

—  La femme est un animal vulgaire dont l’homme 

s’est fait un trop bel idéal.

—  J’aime mieux un livre que le billard, mieux une 

bibliothèque qu’un café, c’est une gourmandise, qui 

ne fait jamais vomir.

—  Un cœur est une richesse qui ne se vend pas, qui 

ne s’achète pas, mais qui se donne.

—  L’existence, après tout, n’est-elle pas comme le 

lièvre quelque chose de cursif qui fait un bond dans 

la plaine, qui sort d’un bois plein de ténèbres pour se 

jeter dans une marnière, dans un grand trou creux ?

—  Il ne faut pas demander des oranges aux 

pommiers, du soleil à la France, de l’amour à la 

femme, du bonheur à la vie.

—  La justice humaine est d’ailleurs pour moi ce 

qu’il y a de plus bouffon au monde ; un homme en 

jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever 

de rire s’il ne me faisait pitié, et si je n’étais forcé 

d’étudier maintenant la série d’absurdités en vertu 

de quoi il le juge.

—  C’est une belle chose qu’un souvenir, c’est presque 

un désir qu’on regrette.

—  Pour qu’on se plaise quelque part il faut qu’on y 

vive depuis longtemps. Ce n’est pas en un jour qu’on 

échauffe son nid et qu’on s’y trouve bien.

—  J’ai bien une sérénité profonde, mais tout me 

trouble à la surface ; il est plus facile de commander 

à son cœur qu’à son visage.

—  Quelle plate bêtise de toujours vanter le mensonge 

et de dire  : la poésie vit d’illusions ; comme si la 

désillusion n’était pas cent fois plus poétique par 

elle-même. Ce sont du reste deux mots d’une riche 

ineptie.

—  Quand on a quelque valeur, chercher le succès 

c’est se gâter à plaisir, et chercher la gloire c’est peut-

être se perdre complètement.

—  Tout est là : l’amour de l’Art.

—  L’Art comme une étoile, voit la terre rouler sans 

s’en émouvoir, scintillant dans son azur ; le beau ne 

se détache pas du ciel.

—  Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au 

style et écrire le moins qu’on peut, uniquement pour 

calmer l’irritation de l’idée qui demande à prendre 

une forme et qui se retourne en nous jusqu’à ce que 

nous lui en ayons trouvé une exacte, précise.

—  Nous sommes organisés pour le malheur. On 

s’évanouit dans la volupté, jamais dans la peine ; les 

larmes sont pour le cœur ce que l’eau est pour les 

poissons.

—  Je crois que le dogme d’une vie future a été inventé 

par la peur de la mort ou l’envie de lui rattraper 

quelque chose.

—  La félicité est un manteau de couleur rouge qui 

a une doublure en lambeaux ; quand on veut s’en 

recouvrir, tout part au vent, et l’on reste empêtré 

dans ces guenilles froides que l’on avait jugées si 

chaudes.

—  Enfin, je crois avoir compris une chose, une 

grande chose, c’est que le bonheur pour les gens de 

notre race est dans l’idée et pas ailleurs.

—  Le cœur humain ne s’élargit qu’avec un tranchant 

qui le déchire.

—  Le bonheur est une monstruosité ! punis sont 

ceux qui le cherchent.

—  Prends garde seulement à la rêverie : c’est un bien 

vilain monstre qui attire et qui m’a déjà mangé bien 

des choses. C’est la sirène des âmes ; elle chante, elle 

appelle ; on y va et l’on n’en revient plus.

—  Oui, travaille, aime l’Art. De tous les mensonges, 

c’est encore le moins menteur.

—  Il n’y a en fait d’infini que le ciel qui le soit à 

cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes 

d’eau, et le cœur à cause de ses larmes.

—  Dans notre appétit de la vie, nous remangeons 

nos sensations d’autrefois, nous rêvons celles de 

l’avenir.

—  Qui sait si le coup de vent qui abat un toit ne 

dilate pas toute une forêt ? Pourquoi le volcan qui 

bouleverse une ville ne féconderait-il pas une 

province ? Voilà encore de notre orgueil : nous nous 

faisons le centre de la nature, le but de la création 

et sa raison suprême. Tout ce que nous voyons ne 

pas s’y conformer nous étonne, tout ce qui nous est 

opposé nous exaspère.

—  Je comprends, tout comme un autre, ce qu’on 

peut éprouver à regarder son enfant dormir. Je 

n’aurais pas été mauvais père, mais à quoi bon faire 

sortir du néant ce qui y dort ? Faire venir un être, 

c’est faire venir un misérable.

—  Sans cesse l’antithèse se dresse devant mes 

yeux. Je n’ai jamais vu un enfant sans penser qu’il 

deviendrait vieillard, un berceau sans songer à 

une tombe. La contemplation d’une femme nue 

me fait rêver à son squelette. C’est ce qui fait que 

les spectacles joyeux me rendent triste et que les 

spectacles tristes m’affectent peu. Je pleure trop 

en dedans pour verser des larmes au dehors ; une 

lecture m’émeut plus qu’un malheur réel.

—  L’amour est une plante de printemps qui parfume 

tout de son espoir, même les ruines où il s’accroche.

—  L’amour, après tout, n’est qu’une curiosité 

supérieure, un appétit de l’inconnu qui vous pousse 

dans l’orage, poitrine ouverte et tête en avant.

—  L’amour comme le reste n’est qu’une façon de voir 

et de sentir. C’est un point de vue un peu plus élevé, 

un peu plus large ; on y découvre des perspectives 

infinies et des horizons sans bornes.

—  Les femmes veulent qu’on les trompe, elles vous y 

forcent, et si vous résistez, elles vous accusent.

—  Quand on ne regarde la vérité que de profil ou 

de trois quarts, on la voit toujours mal. Il y a peu de 

gens qui savent la contempler de face.

—  Il ne faut pas toujours croire que le sentiment soit 

tout. Dans les arts, il n’est rien sans la forme.

—  Enfants, nous désirons vivre dans le pays des 

perroquets et des dattes confites. Nous nous élevons 

avec Byron ou Virgile, nous convoitons l’Orient 

dans nos jours de pluie ou bien nous désirons 

aller faire fortune aux Indes, ou exploiter la canne 

à sucre en Amérique. La Patrie, c’est la terre, c’est 

l’Univers, ce sont les étoiles, c’est l’air, c’est la pensée 

elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine, 

mais les querelles de peuple à peuple, de canton à 

arrondissement, d’homme à homme, m’intéressent 

peu et ne m’amusent que lorsque ça fait de grands 

tableaux avec des fonds rouges.

—  L’homme est une si triste machine qu’une paille 

mise dans le rouage suffit pour l’arrêter.

—  Le bonheur est un mensonge dont la recherche 

cause toutes les calamités de la vie. Mais il y a des 

paix sereines qui l’imitent et qui sont supérieures 

peut-être.

—  Le cœur de l’homme est encore plus variable 

que les saisons, tour à tour plus froid que l’hiver 

et plus brûlant que l’été. Si les fleurs ne renaissent 

pas, ses neiges reviennent souvent par bourrasques 

lamentables ; ça tombe ! ça tombe ! ça couvre tout de 

blancheur et de tristesse, et quand le dégel arrive, 

c’est encore plus sale.

—  Un ami qui meurt, c’est quelque chose de vous 

qui meurt.

—  Misérables que nous sommes, nous avons, je 

crois, beaucoup de goût parce que nous sommes 

profondément historiques, que nous admettons tout 

et nous plaçons au point de vue de la chose pour 

la juger. Mais avons-nous autant d’innéité que de 

compréhensivité ? une originalité féroce est-elle 

compatible même avec tant de largeur ? Voilà mon 

doute sur l’esprit artistique de l’époque, c’est-à-

dire du peu d’artistes qu’il y a. Du moins, si nous 

ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut-être, 

préparé et amené une génération qui aura l’audace 

(je cherche un autre mot) de nos pères avec notre 

éclectisme à nous. Ça m’étonnerait  : le monde va 

devenir bougrement bête. D’ici à longtemps ce sera 

bien ennuyeux.

—  Autant travailler pour soi seul. On fait comme 

on veut et d’après ses propres idées. On s’admire, on 

se fait plaisir à soi-même, n’est-ce pas le principal ? 

et puis le public est si bête ! et puis qui est-ce qui 

lit ? et que lit-on ? et qu’admire-t-on ? ah ! bonnes 

époques tranquilles, bonnes époques à perruques, 

vous viviez d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos 

cannes ! mais le sol tremble sous nous.

—  Il y a une chose qui nous perd, une chose stupide 

qui nous entrave. C’est « le goût », le bon goût. 

Nous en avons trop, je veux dire que nous nous en 

inquiétons plus qu’il ne faut.

—  Pour qui voit les choses avec quelque attention, 

on retrouve encore bien plus qu’on ne trouve ; mille 

notions que l’on n’avait en soi qu’à l’état de germe 

s’agrandissent et se précisent, comme un souvenir 

renouvelé.

—  S’il suffisait d’avoir les nerfs sensibles pour 

être poète, je vaudrais mieux que Shakespeare 

et qu’Homère, lequel je me figure avoir été un 

homme peu nerveux, cette confusion est impie... 

la poésie n’est point une débilité de l’esprit, et ces 

susceptibilités nerveuses en sont une ; cette faculté 

de sentir outre mesure est une faiblesse... la passion 

ne fait pas les vers, et plus vous serez personnel, plus 

vous serez faible.

—  La critique est au dernier échelon de la littérature, 

comme forme presque toujours et, comme valeur 

morale, incontestablement elle passe après le bout-

rimé et l’acrostiche, lesquels demandent au moins 

un travail d’invention quelconque.

—  Il faut faire de la critique comme on fait de 

l’histoire naturelle, avec absence d’idée morale, il ne 

s’agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais 

bien d’exposer en quoi elle consiste, comment elle se 

rattache à une autre et par quoi elle vit (l’esthétique 

attend son Geoffroy Saint-Hilaire, ce grand homme 

qui a montré la légitimité des monstres). Quand on 

aura pendant quelque temps traité l’âme humaine 

avec l’impartialité que l’on met dans les sciences 

physiques à étudier la matière, on aura fait un 

pas immense ; c’est le seul moyen à l’humanité de 

se mettre un peu au-dessus d’elle-même. Elle se 

considérera alors franchement, purement dans le 

miroir de ses œuvres, elle sera comme Dieu, elle se 

jugera d’en haut.

—  Il est de certaines fonctions où l’on est presque 

forcé de prendre une femme comme il y a certaines 

fortunes où il serait honteux de ne pas avoir 

d’équipage.

—  On apprend aux femmes à mentir d’une façon 

infâme. L’apprentissage dure toute leur vie depuis 

la première femme de chambre qu’on leur donne 

jusqu’au dernier amant qui leur survient, chacun 

s’ingère à les rendre canailles et après on crie contre 

elles ; le puritanisme, la bégueulerie, la bigoterie, 

le système du renfermé, de l’étroit, a dénaturé et 

perd dans sa fleur les plus charmantes créations 

du bon Dieu. J’ai peur du corset moral, voilà tout. 

Les premières impressions ne s’effacent pas... Nous 

portons en nous notre passé ; pendant toute notre 

vie, nous nous sentons de la nourrice.

—  Il est toujours triste de partir d’un lieu où l’on 

sait que l’on ne reviendra jamais. Voilà de ces 

mélancolies qui sont peut-être une des choses les 

plus profitables des voyages.

—  Le seul moyen de n’être pas malheureux c’est de 

s’enfermer dans l’art et de compter pour rien tout le 

reste, l’orgueil remplace tout quand il est assis sur 

une large base.

—  Certes, il est beau d’occuper de la place dans 

les âmes de la foule, mais on y est les trois quarts 

du temps en si piètre compagnie qu’il y a de quoi 

dégoûter la délicatesse d’un homme bien né.

—  Avouons que si aucune belle chose n’est restée 

ignorée, il n’y a pas de turpitude qui n’ait été 

applaudie, ni de sot qui n’ait passé pour grand 

homme, ni de grand homme qu’on n’ait comparé à 

un crétin.

—  La postérité change d’avis quelquefois (mais la 

tache n’en reste pas moins au front de cette humanité 

qui a de si nobles instincts) et encore ! Est-ce que 

jamais la France reconnaîtra que Ronsard vaut bien 

Racine ! – Il faut donc faire de l’art pour soi, pour soi 

seul, comme on joue du violon.

—  On n’arrive au style qu’avec un labeur atroce, 

avec une opiniâtreté fanatique et dévouée.

—  Le vice n’est pas plus fécondant que la vertu, il 

ne faut être ni l’un ni l’autre, ni vicieux ni vertueux, 

mais au-dessus de tout cela... N’aimons-nous pas 

à retrouver sur les gens et même sur les meubles 

et les vêtements quelque chose de ceux qui les ont 

approchés, aimés, connus ou usés ?

—  La première qualité de l’art et son but est 

l’illusion ; l’émotion, laquelle s’obtient souvent par 

certains sacrifices de détails poétiques, est une tout 

autre chose et d’un ordre inférieur. J’ai pleuré à des 

mélodrames qui ne valaient pas quatre sous et Gœthe 

ne m’a jamais mouillé l’œil, si ce n’est d’admiration.

—  La courtisane est un mythe. Jamais une femme 

n’a inventé une débauche.

—  Vis-à-vis de l’amour en effet, les femmes n’ont 

pas d’arrière-boutique, elles ne gardent rien à part 

pour elles comme nous autres, qui, dans toutes 

nos générosités de sentiment, réservons néanmoins 

toujours in petto un petit magot pour notre usage 

exclusif.

—  Tu peindras le vin, l’amour, les femmes, la gloire, 

à condition, mon bonhomme, que tu ne seras ni 

ivrogne, ni amant, ni mari, ni tourlourou. Mêlé à 

la vie, on la voit mal, on en souffre ou on en jouit 

trop. L’artiste, selon moi, est une monstruosité, 

quelque chose hors nature, tous les malheurs dont 

la Providence l’accable lui viennent de l’entêtement 

qu’il a à nier cet axiome – il en souffre et en fait 

souffrir. Qu’on interroge là-dessus les femmes qui 

ont aimé des poètes et les hommes qui ont aimé des 

actrices.

—  L’homme de l’avenir aura peut-être des joies 

immenses. Il voyagera dans les étoiles, avec des 

pilules d’air dans sa poche. Nous sommes venus, 

nous autres, ou trop tôt ou trop tard. Nous aurons 

fait ce qu’il y a de plus difficile et de moins glorieux : 

la transition.

—  Pour établir quelque chose de durable, il faut une 

base fixe ; l’avenir nous tourmente et le passé nous 

retient. Voilà pourquoi le présent nous échappe.

—  La bêtise est quelque chose d’inébranlable, rien 

ne l’attaque sans se briser contre elle ; elle est de la 

nature du granit, dure et résistante.

—  Celui qui, voyageant, conserve de soi la même 

estime qu’il avait dans son cabinet en se regardant 

tous les jours dans sa glace, est un bien grand homme 

ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, 

mais je deviens très humble.

—  Quel lourd aviron qu’une plume et combien 

l’idée, quand il la faut creuser avec, est un dur 

courant !

—  D’un homme à un autre homme, d’une femme à 

une autre femme, d’un cœur à un autre cœur, quels 

abîmes ! La distance d’un continent à l’autre n’est 

rien à côté.

—  Il n’y a rien de plus inutile que ces amitiés 

héroïques qui demandent des circonstances pour se 

prouver.

—  Le difficile, c’est de trouver quelqu’un qui ne 

vous agace pas les nerfs dans toutes les occurrences 

de la vie.

—  Je crois, comme le paria de Bernardin de Saint-

Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne 

femme. Le tout est de la rencontrer, et d’être 

soi-même un bon homme, condition double et 

effrayante.

—  Il n’y a rien de plus vil sur la terre qu’un mauvais 

artiste, qu’un gredin qui côtoie toute sa vie le beau 

sans y jamais débarquer et y planter son drapeau.

—  Faire de l’art pour gagner de l’argent, flatter 

le public, débiter des bouffonneries joviales ou 

lugubres en vue du bruit ou des monacos, c’est là la 

plus ignoble des professions, par la même raison que 

l’artiste me semble le maître homme des hommes.

—  J’aimerais mieux avoir peint la chapelle Sixtine 

que gagné bien des batailles, même celle de Marengo. 

Ça durera plus longtemps et c’était peut-être plus 

difficile.

—  Le dernier franciscain qui court le monde pieds 

nus, qui a l’esprit borné et qui ne comprend pas 

les prières qu’il récite est aussi respectable peut-

être qu’un cardinal, s’il prie avec conviction, s’il 

accomplit son œuvre avec ardeur.

—  Les serments, les larmes, les désespoirs, tout cela 

coule comme une poignée de sable dans la main. 

Attendez, serrez un peu, il n’y aura tout à l’heure 

plus rien du tout.

—  Il est beau d’être un grand écrivain, de tenir les 

hommes dans la poêle à frire de sa phrase et de les 

y faire sauter comme des marrons. Il doit y avoir de 

délirants orgueils à sentir qu’on pèse sur l’humanité 

de tout le poids de son idée, mais il faut pour cela 

avoir quelque chose à dire.

—  L’art, au bout du compte, n’est peut-être pas plus 

sérieux qu’un jeu de quilles ; tout n’est peut-être 

qu’une immense blague, j’en ai peur, et quand nous 

serons de l’autre côté de la page, nous serons peut-

être fort étonnés d’apprendre que le mot du rébus 

était si simple.

—  La bibliothèque d’un écrivain doit se composer 

de cinq à six livres, sources qu’il faut relire tous les 

jours. Quant aux autres, il est bon de les connaître 

et puis c’est tout. Mais c’est qu’il y a tant de manières 

différentes de lire, et cela demande tant d’esprit que 

de bien lire !

—  L’esprit sert à peu de choses dans les arts, à 

empêcher l’enthousiasme et à nier le génie, voilà 

tout.

—  Il est bien plus facile de discuter que de 

comprendre, et de bavarder d’art, idée du beau, 

idéal, etc., que de faire le moindre sonnet ou la plus 

petite phrase.

—  L’idéal de l’État, selon les socialistes, n’est-il 

pas une espèce de vaste monstre absorbant en lui 

toute action individuelle, toute personnalité, toute 

pensée et qui dirigera tout, fera tout ? Une tyrannie 

sacerdotale est au fond de ces cœurs étroits et il faut 

tout régler, tout refaire, reconstruire sur d’autres 

bases, etc.

—  De tous les gens de lettres décorés, il n’y en a 

qu’un seul de commandeur, c’est monsieur Scribe ! 

Quelle immense ironie que tout cela ! et comme les 

honneurs foisonnent quand l’honneur manque !

—  Quand on a son modèle net, devant les yeux, 

on écrit toujours bien, et où donc le vrai est-il plus 

clairement visible que dans ces belles expositions 

de la misère humaine ? Elles ont quelque chose 

de si cru que cela donne à l’esprit des appétits de 

cannibales. Il se précipite dessus pour les dévorer et 

se les assimiler.

—  Il est bon et il peut même être beau de rire de la 

vie, pourvu qu’on vive ; il faut se placer au-dessus 

de tout et placer son esprit au-dessus de soi-même, 

j’entends la liberté de l’idée, dont je déclare impie 

toute limite.

—  Le vrai n’est jamais dans le présent ; s’y l’on s’y 

attache, on y périt. À l’heure qu’il est je crois même 

qu’un penseur (et qu’est-ce que l’artiste si ce n’est un 

triple penseur ?) ne doit avoir ni religion, ni patrie, 

ni même aucune conviction sociale. Le doute absolu 

maintenant me paraît être si nettement démontré 

que vouloir le formuler serait presque une niaiserie.

—  L’esprit autrefois était un soleil solitaire, tout 

autour de lui il y avait le ciel vide ; son disque 

maintenant, comme par un soir d’hiver, semble 

avoir pâli et il illumine toute la brume humaine de 

sa clarté confuse.

—  Les chefs-d’œuvre sont bêtes, ils ont la mine 

tranquille comme les productions mêmes de la 

nature, comme les grands animaux et les montagnes ; 

j’aime l’ordure, oui, et quand elle est lyrique comme 

dans Rabelais qui n’est point du tout un homme à 

gaudriole, mais la gaudriole est française. Pour plaire 

au goût français il faut cacher presque la poésie, 

comme on fait pour les pilules, dans une poudre 

incolore et la lui faire avaler sans qu’il s’en doute.

—  Ce qui distingue les grands génies, c’est la 

généralisation et la création ; ils résument en un type 

des personnalités éparses et apportent à la conscience 

du genre humain des personnages nouveaux ; est-ce 

qu’on ne croit pas à l’existence de Don Quichotte 

comme à celle de César ? Shakespeare est quelque 

chose de formidable sous ce rapport ; ce n’était pas 

un homme, mais un continent ; il y avait des grands 

hommes en lui, des foules entières, des paysages ; 

ils n’ont pas besoin de faire du style, ceux-là, ils 

sont forts en dépit de toutes les fautes et à cause 

d’elles ; mais nous, les petits, nous ne valons que par 

l’exécution achevée.

—  Les très grands hommes écrivent souvent fort 

mal et tant mieux pour eux. Ce n’est pas là qu’il 

faut chercher l’art de la forme, mais chez les seconds 

(Horace, La Bruyère), il faut savoir les maîtres par 

cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux, et 

puis s’en séparer pour toujours. Comme instruction 

technique, on trouve plus de profit à tirer des génies 

savants et habiles.

—  Moins on sent une chose, plus on est apte à 

l’exprimer comme elle est comme elle est toujours en 

elle-même dans sa généralité et dégagée de tous ses 

contingents éphémères) mais il faut avoir la faculté 

de se la faire sentir. Cette faculté n’est autre que le 

génie  : voir, avoir le modèle devant soi, qui pose. 

C’est pourquoi je déteste la poésie parlée, la poésie 

en phrases. Pour les choses qui n’ont pas de mots le 

regard suffit ; les exhalaisons d’âme, le lyrisme, les 

descriptions, je veux de tout cela en style ; ailleurs 

c’est une prostitution de l’art et du sentiment même.

—  Il n’y a rien de plus faible que de mettre en art 

des sentiments personnels, l’artiste doit s’arranger 

de façon à faire croire à la postérité qu’il n’a pas 

vécu ; moins je m’en fais une idée et plus il me semble 

grand ; je ne peux rien me figurer sur la personne 

d’Homère, de Rabelais, et quand je pense à Michel-

Ange, je vois de dos seulement un vieillard de stature 

colossale sculptant la nuit aux flambeaux.

—  Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le 

moins de matière ; plus l’expression se rapproche 

de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, 

plus c’est beau. Je crois que l’avenir de l’art est 

dans ces voies ; je le vois à mesure qu’il grandit 

s’éthérisant tant qu’il peut, depuis les pylônes 

égyptiens jusqu’aux lancettes gothiques, et depuis 

les poèmes de vingt mille vers des Indiens jusqu’aux 

jets de Byron, la forme en devenant habile s’atténue ; 

elle quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure ; 

elle abandonne l’épique pour le roman, le vers 

pour la prose ; elle ne se connaît plus d’orthodoxie 

et est libre comme chaque volonté qui la produit. 

Cet affranchissement de la matérialité se retrouve 

en tout, et les gouvernements l’ont suivi depuis les 

despotismes orientaux jusqu’aux socialismes futurs. 

C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets 

et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en 

se posant au point de vue de l’art pur, qu’il n’y en 

a aucun, le style étant à lui tout seul une manière 

absolue de voir les choses.

—  La femme est un produit de l’homme. Dieu a 

créé la femelle, et l’homme a fait la femme ; elle est 

le résultat de la civilisation, une œuvre factice. Dans 

les pays où toute culture intellectuelle est nulle, 

elle n’existe pas, car c’est une œuvre d’art, au sens 

humanitaire ; est-ce pour cela que toutes les grandes 

idées générales se sont symbolisées au féminin ?

—  Les femmes se défient trop des hommes en général, 

et pas assez en particulier, elles nous jugent tous 

comme des monstres, mais au milieu des monstres 

il y a un ange ; nous ne sommes ni monstres ni anges.

—  Quel artiste on serait si l’on n’avait jamais lu 

que du beau, vu que du beau, aimé que du beau. Si 

quelque ange gardien de la pureté de notre plume 

avait écarté de nous, dès l’abord, toutes les mauvaises 

connaissances, qu’on n’ait jamais fréquenté 

d’imbéciles ni lu de journaux. Les Grecs avaient 

de tout cela, ils étaient comme plastiqués dans des 

conditions que rien ne redonnera, mais vouloir se 

chausser de leurs bottes est démence. Ce ne sont pas 

des chlamydes qu’il faut au nord, mais des pelisses 

de fourrures. La forme antique est insuffisante à 

nos besoins, et notre vie n’est pas faite pour chanter 
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ces airs simples. Soyons aussi artistes qu’eux si nous 

le pouvons, mais autrement qu’eux. La conscience 

du genre humain s’est changée depuis Homère. Le 

ventre de Sancho Pancha fait craquer la ceinture 

de Vénus. Au lieu de nous acharner à reproduire 

de vieux chics, il faut s’évertuer à en inventer de 

nouveaux.

—  Les chevaux et les styles de race ont du sang plein 

les veines, et on le voit battre sous la peau et courir 

depuis l’oreille jusqu’aux sabots. La vie ! la vie ! c’est 

pour cela que j’aime tant le lyrisme. Il me semble 

la forme la plus naturelle de la poésie, elle est là 

toute nue et en liberté... Aussi comme les grands 

maîtres sont excessifs ! Ils vont jusqu’à la dernière 

limite de l’idée ; les bonshommes de Michel-Ange 

ont des câbles plutôt que des muscles, dans les 

bacchanales de Rubens on pisse par terre, voir tout 

Shakespeare, etc., et le dernier des gens de la famille, 

le vieux père Hugo, quelle belle chose que Notre-

Dame ! J’en ai relu dernièrement trois chapitres, 

celui des truands entre autres, c’est cela qui est fort.

—  Amants du beau, nous sommes tous des bannis 

et quelle joie quand on rencontre un compatriote 

sur cette terre d’exil.

—  Les matérialistes et les spiritualistes empêchent 

également de connaître la matière et l’esprit, parce 

qu’ils scindent l’un de l’autre.

—  Le cœur dans ses affections comme l’humanité 

dans ses idées s’étend sans cesse en cercles plus 

élargis.

—  On traite les femmes comme nous traitons le 

public, avec beaucoup de déférence extérieure et un 

souverain mépris en dedans. L’amour humilié se fait 

orgueil libertin.

—  Je crois que le succès auprès des femmes est 

généralement une marque de médiocrité et c’est 

celui-là pourtant que nous envions tous et qui 

couronne les autres ; mais on n’en veut pas convenir, 

et comme on considère comme très au-dessous de 

soi les objets de leur préférence, on arrive à cette 

conviction qu’elles sont stupides, ce qui n’est pas ; 

nous jugeons à notre point de vue, elles au leur ; la 

beauté n’est pas pour la femme ce qu’elle est pour 

l’homme ; on ne s’entendra jamais là-dessus, ni sur 

l’esprit ni sur le sentiment.

—  C’est dans la seconde période de la vie d’artiste 

que les voyages sont bons, mais dans la première il 

est mieux de jeter dehors tout ce qu’on a de vraiment 

intime, d’original, d’individuel.

—  La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. 

Le vers est la forme par excellence des littératures 

anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques 

ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut !

—  Le temps est passé du beau. L’humanité, quitte 

à y revenir, n’en a que faire pour le quart d’heure. 

Plus il ira, plus l’art sera scientifique, de même 

que la science deviendra artistique ; tous deux se 

rejoindront au sommet après s’être séparés à la base. 

Aucune pensée humaine ne peut prévoir maintenant 

à quels brillants soleils psychiques écloront les 

œuvres de l’avenir.

—  On n’écrit pas avec son cœur, mais avec sa tête, 

encore une fois, et si bien doué que l’on soit, il 

faut toujours cette vieille concentration qui donne 

vigueur à la pensée et relief au mot.

—  L’art est une représentation, nous ne devons 

penser qu’à représenter ; il faut que l’esprit de l’artiste 

soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en voie 

pas les bords, assez pur pour que les étoiles du ciel 

s’y mirent jusqu’au fond.

—  Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la 

stupidité à l’extase ? ne faut-il pas pour être artiste 

voir tout d’une façon différente de celle des autres 

hommes ? L’art n’est pas un jeu d’esprit, c’est une 

atmosphère spéciale ; mais qui dit qu’à force de 

descendre toujours plus avant dans les gouffres 

pour respirer un air plus chaud, on ne finit pas par 

rencontrer des miasmes funèbres ?

—  Le génie, c’est Dieu qui le donne, mais le talent 

nous regarde ; avec un esprit droit, l’amour de la 

chose et une patience soutenue on arrive à en avoir. 

La correction (je l’entends dans le plus haut sens 

du mot) fait à la pensée ce que l’eau du Styx faisait 

au corps d’Achille  : elle la rend invulnérable et 

indestructible.

—  La forme est la chair même de la pensée, comme 

la pensée est l’âme de la vie ; plus les muscles de votre 

poitrine seront larges, plus vous respirerez à l’aise.

—  Vouloir donnera la prose le rythme du vers (en la 

laissant prose et très prose) et écrire la vie ordinaire 

comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer 

le sujet) est peut-être une absurdité, voilà ce que je 

me demande quelquefois ; mais c’est peut-être aussi 

une grande tentative et très originale !

—  L’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu 

dans l’univers, présent partout, et visible nulle part ; 

l’art étant une seconde nature, le créateur de cette 

nature-là doit agir par des procédés analogues ; que 

l’on sente dans tous les atomes, à tous les aspects, 

une impassibilité cachée, infinie ; l’effet pour le 

spectateur doit être une espèce d’ébahissement. 

Comment tout cela s’est-il fait ? doit-on dire, et 

qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi ; l’art grec 

était dans ce principe-là, et pour y arriver plus vite, 

il choisissait ses personnages dans des conditions 

sociales exceptionnelles, rois, dieux, demi-dieux ; 

on ne vous intéressait pas avec vous-mêmes, le divin 

était le but.

—  Il faut une volonté surhumaine pour écrire, et je 

ne suis qu’un homme.

—  La célébrité la plus complète ne vous assouvit 

point, et l’on meurt presque toujours dans 

l’incertitude de son propre nom, à moins d’être un 

sot. Donc l’illustration ne vous classe pas plus à vos 

propres yeux que l’obscurité.

—  Quand on se compare à ce qui vous entoure, on 

s’admire, mais quand on lève les yeux plus haut, vers 

l’absolu, vers les maîtres, vers le rêve, comme on se 

méprise !

—  La poésie est une plante libre ; elle croît partout 

sans avoir été semée. Le poète n’est pas autre chose 

que le botaniste patient qui gravit les montagnes 

pour aller la cueillir.

—  Je suis un barbare, j’en ai l’apathie musculaire, 

les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute 

taille ; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, 

l’irascibilité. Normands, tous tant que nous 

sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les 

veines, c’est une boisson aigre et fermentée et qui 

quelquefois fait sauter la bonde.

—  Chaque chose est un infini ; le plus petit caillou 

arrête la pensée tout comme l’idée de Dieu. Entre 

deux cœurs qui battent l’un sur l’autre il y a des 

abîmes, le néant est entre eux, toute la vie et le reste. 

L’âme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude, elle 

marche avec elle, on se sent fourmi dans un désert, 

et perdu... perdu...

—  Je crois cet axiome vrai, à savoir que l’on aime le 

mensonge, mensonge pendant la journée et songe 

pendant la nuit. Voilà l’homme.

—  Quand on est jeune, on associe la réalisation 

future de ses rêves aux existences qui vous entourent. 

À mesure que ces existences disparaissent, les rêves 

s’en vont.

—  Je suis loin d’être l’homme de la nature qui se 

lève avec le soleil, s’endort comme les poules, boit 

l’eau des torrents,  etc. Il me faut une vie factice 

et des milieux en tout extraordinaires. Ce n’est 

point un vice d’esprit, mais toute une constitution 

de l’homme ; reste à savoir, après tout, si ce qu’on 

appelle le factice n’est pas une autre nature.

—  La mélancolie elle-même n’est qu’un souvenir 

qui s’ignore.

—  Je crois à la race plus qu’à l’éducation, on emporte, 

quoi qu’en ait dit Danton, la patrie à la semelle de 

ses talons et l’on porte au cœur, sans le savoir, la 

poussière de ses ancêtres morts.

—  Ne nous lamentons sur rien ; se plaindre de tout 

ce qui nous afflige ou nous irrite, c’est se plaindre 

de la constitution même de l’existence. Nous 

sommes faits pour la peindre, nous autres, et rien 

de plus. Soyons religieux ; moi, tout ce qui m’arrive 

de fâcheux, en grand ou en petit, fait que je me 

resserre de plus en plus à mon éternel souci. Je m’y 

cramponne à deux mains et je ferme les deux yeux ; 

à force d’appeler la Grâce, elle vient. Dieu a pitié des 

simples et le soleil brille toujours pour les cœurs 

vigoureux qui se placent au-dessus des montagnes. 

Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si 

les deux mots peuvent aller ensemble) et je voudrais 

qu’il fût plus fort.

—  Voilà ce que tous les socialistes du monde n’ont 

pas voulu voir avec leur éternelle prédication 

matérialiste, ils ont nié la douleur, ils ont blasphémé 

les trois quarts de la poésie moderne ; le sang du 

Christ qui se remue en nous, rien ne l’extirpera, rien 

ne le tarira, il ne s’agit pas de le dessécher, mais de lui 

faire des ruisseaux. Si le sentiment de l’insuffisance 

humaine, du néant de la vie, venait à périr (ce qui 

serait la conséquence de leur hypothèse) nous serions 

plus bêtes que les oiseaux qui au moins perchent sur 

les arbres.

—  À mesure que l’humanité se perfectionne, 

l’homme se dégrade ; quand tout ne sera plus qu’une 

combinaison économique d’intérêts bien contre-

balancés, à quoi servira la vertu ? Quand la nature 

sera tellement esclave qu’elle aura perdu ses formes 

originales, où sera la plastique ?

—  L’incapacité des grandes pensées aux affaires 

n’est qu’un excès de capacité. Dans les grands vases 

une goutte d’eau n’est rien et elle emplit les petites 

bouteilles, mais la durée est là qui nous console ; que 

reste-t-il de tous les actifs, Alexandre, Louis XIV, etc., 

et Napoléon même, si voisin de nous ? La pensée est 

comme l’âme, éternelle, et l’action comme le corps, 

mortelle.

—  Le génie comme un fort cheval traîne à son cul 

l’humanité sur les routes de l’idée ; elle a beau tirer 

les rênes et par sa bêtise lui faire saigner les dents 

en hocquesonnant tant qu’elle peut le mors dans sa 

bouche, l’autre qui a les jarrets robustes continue 

toujours au grand galop par les précipices et les 

vertiges.

—  Il ne faut penser qu’aux triomphes que l’on se 

décerne, être soi-même son public, son critique. 

Le seul moyen de vivre en paix, c’est de se placer 

tout d’un bond au-dessus de l’humanité entière et 

de n’avoir avec elle rien de commun qu’un rapport 

d’art.

—  La fraternité est une des plus belles inventions 

de l’hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. Ô 

candeur ! nous en sommes tous.

—  J’aime les gens tranchants et énergumènes, on ne 

fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme 

est la religion, et les philosophes du XVIIIe siècle, en 

criant après l’un, renversaient l’autre. Le fanatisme 

est la foi, la foi même, la foi ardente, celle qui fait 

des œuvres et agit. La religion est une conception 

variable, une affaire d’invention humaine, une idée 

enfin ; l’autre un sentiment.

—  Il faut, pour bien faire une chose, que cette chose-

là rentre dans votre constitution ; un botaniste ne 

doit avoir ni les mains, ni les yeux, ni la tête faits 

comme un astronome, et ne voir les astres que par 

rapport aux herbes.

—  Une âme se mesure à la dimension de son désir, 

comme l’on juge d’avance des cathédrales à la 

hauteur de leurs clochers, et c’est pour cela que je 

hais la poésie bourgeoise, l’art domestique, quoique 

j’en fasse ; mais c’est bien la dernière fois ; au fond 

cela me dégoûte.

—  La femme entretenue a envahi la débauche 

comme le journaliste la poésie, nous nous noyons 

dans les demi-teintes. La courtisane n’existe pas 

plus que le saint ; il y a des soupeuses et des lorettes, 

ce qui même est encore plus fétide que la grisette.

—  Plus une œuvre est bonne, plus elle attire la 

critique ; c’est comme les puces qui se précipitent sur 

le linge blanc.

—  Il fut un temps où le patriotisme s’étendait à la 

cité, puis le sentiment peu à peu s’est élargi avec 

le territoire. Maintenant l’idée de Patrie est, Dieu 

merci, à peu près morte et on en est au socialisme, 

à l’humanitarisme (si l’on peut s’exprimer ainsi). 

Je crois que plus tard on reconnaîtra que l’amour 

de l’humanité est quelque chose d’aussi piètre 

que l’amour de Dieu, on aimera le juste en soi, le 

beau pour le beau ; le comble de la civilisation sera 

de n’avoir besoin d’aucun bon sentiment. Ce qui 

s’appelle les sacrifices seront inutiles, mais il faudra 

pourtant toujours un peu de gendarmes !

—  Le seul enseignement à tirer du régime actuel 

(basé sur le joli mot vox populi, vox Dei) est que 

l’idée du peuple est aussi usée que celle du roi ; que 

l’on mette donc ensemble la blouse du travailleur 

avec la pourpre du monarque et qu’on les jette de 

compagnie toutes deux aux latrines pour y cacher 

conjointement leur taches de sang et de boue ; elles 

en sont raides.

—  Ce qui me semble à moi le plus haut dans l’art (et 

le plus difficile) ce n’est ni de faire rire, ni de faire 

pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais 

d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire 

rêver. Aussi les très belles œuvres ont ce caractère, 

elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles 

quant au procédé, elles sont immobiles comme 

des falaises, houleuses comme l’océan, pleines de 

frondaisons, de verdures et de murmures comme 

les bois, tristes comme le désert, bleues comme le 

ciel – Homère, Rabelais, Michel-Ange, Shakespeare, 

Gœthe m’apparaissent impitoyables, cela est sans 

fond, infini, multiple. Par de petites ouvertures 

on aperçoit des précipices, il y a du noir en 

bas, du vertige, et cependant quelque chose de 

singulièrement doux plane sur l’ensemble ! C’est 

l’idéal de la lumière, le sourire du soleil, et c’est 

calme ! C’est calme ! et c’est fort.

—  Chacun de nous a dans le cœur un calendrier 

particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y 

a des minutes qui sont des années, des jours qui 

marquent comme des siècles.

—  Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber 

dans notre œuvre ; on ne reconnaît pas dans les 

nuages les gouttes d’eau de la rosée que le soleil y a 

fait monter ! Évaporez-vous, pluie terrestre, larmes 

des jours anciens, et formez dans les cieux de 

gigantesques voûtes toutes pénétrées de soleil.

—  On doit être âme le plus possible et c’est par ce 

détachement que l’immense sympathie des choses et 

des êtres nous arrivera plus abondante. La France a 

été constituée du jour que les provinces sont mortes, 

et le sentiment humanitaire commence à naître sur 

les ruines des patries. Il arrivera un temps où quelque 

chose de plus large et de plus haut le remplacera, et 

l’homme aimera le néant même, tant il se sentira 

participant.

—  N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse 

chose que d’écrire, que de ne plus être soi, mais de 

circuler dans toute la création dont on parle.

—  Aujourd’hui, par exemple, homme et femme 

tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me 

suis promené à cheval dans une forêt par une après-

midi d’automne sous des feuilles jaunes, et j’étais 

les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on 

se disait et le soleil rouge qui faisait s’entre-fermer 

leurs paupières noyées d’amour. Est-ce orgueil ou 

pitié, est-ce le débordement niais d’une satisfaction 

de soi-même exagérée ? ou bien un vague et noble 

sentiment de religion ? Mais quand je rumine après 

les avoir senties ces journées-là, je serais tenté de faire 

une prière de remerciement au bon Dieu si je savais 

qu’il pût m’entendre. Qu’il soit donc béni pour ne pas 

m’avoir fait naître marchand de coton, vaudevilliste, 

homme d’esprit, etc. Chantons Apollon comme aux 

premiers jours, aspirons à pleins poumons le grand 

air froid du Parnasse, frappons sur nos guitares et 

nos cymbales, et tournons comme des derviches 

dans l’éternel brouhaha des formes et des idées.

—  En fait d’injures, de sottises, de bêtises,  etc., je 

trouve qu’il ne faut se fâcher que lorsqu’on vous le 

dit en face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant 

que vous voudrez, mon cul vous contemple !

—  Les vieux époux finissent par se ressembler. Tous 

les gens de la même profession n’ont-ils pas le même 

air ?

—  « Qu’est-ce que ton devoir ? – L’exigence de 

chaque jour. » Cette pensée est de Gœthe, faisons 

notre devoir qui est de tâcher d’écrire bien, et quelle 

société de saints serait celle où seulement chacun 

ferait son devoir.

—  L’œuvre de la critique moderne est de remettre 

l’art sur son piédestal. On ne vulgarise pas le beau, 

on le dégrade, voilà tout. Qu’a-t-on fait de l’antiquité 

en voulant la rendre accessible aux enfants ? 

Quelque chose de profondément stupide ! Mais il est 

si commode pour tous de se servir d’expurgata, de 

traductions, d’atténuations, il est si doux pour les 

nains de contempler les géants raccourcis ! ce qu’il 

y a de meilleur dans l’art échappera toujours aux 

natures médiocres, c’est-à-dire aux trois quarts et 

demi du genre humain. Pourquoi dénaturer la vérité 

au profit de la bassesse ?

—  Le vrai poète pour moi est un prêtre. Dès qu’il 

passe la soutane il doit quitter sa famille.

—  Personne n’est original au sens strict du mot, le 

talent comme la vie se transmet par infusion et il 

faut vivre dans un milieu noble, prendre l’esprit de 

société des maîtres ; il n’y a pas de mal à étudier à 

fond un génie complètement différent de celui qu’on 

a, parce qu’on ne peut le copier.

—  Il ne faut jamais craindre d’être exagéré, tous 

les très grands l’ont été, Michel-Ange, Rabelais, 

Shakespeare, Molière ; il s’agit de faire prendre un 

lavement à un homme (dans Pourceaugnac) ; on 

n’apporte pas une seringue, non, on emplit le théâtre 

de seringues et d’apothicaires, cela est tout bonne-

ment le génie dans son vrai centre, qui est l’énorme. 

Mais pour que l’exagération ne paraisse pas, il 

faut qu’elle soit partout continue, proportionnée, 

harmonique à elle-même ; si vos bonshommes ont 

cent pieds il faut que les montagnes en aient vingt 

mille et qu’est-ce donc que l’idéal si ce n’est ce 

grossissement-là ?

—  L’artiste doit tout élever, il est comme une pompe, 

il a en lui un grand tuyau qui descend aux entrailles 

des choses, dans les couches profondes, il aspire et 

fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat 

sous terre et ce qu’on ne voyait pas.

—  On ne se lasse point de ce qui est bien écrit, le 

style c’est la vie ! c’est le sang même de la pensée !

—  L’idéal n’est fécond que lorsqu’on y fait tout 

rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion. 

Voilà deux siècles que la France marche suffisamment 

dans cette voie de négation ascendante ; on a de plus 

en plus diminué des livres la nature, la franchise, le 

caprice, la personnalité, et même l’érudition comme 

étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque, et 

dans les mœurs on a pourchassé, honni et presque 

anéanti la gaillardise et l’aménité, les grandes 

manières, et les genres de vie libres, lesquels 

sont les féconds. On s’est guindé vers la décence ! 

Pour cacher des écrouelles on a haussé sa cravate. 

L’idéal jacobin et l’idéal marmontellien peuvent se 

donner la main. Notre délicieuse époque est encore 

encombrée par cette double poussière. Robespierre 

et monsieur de la Harpe nous régentent du fond de 

leur tombe. Mais je crois qu’il y a quelque chose au-

dessus de tout cela, à savoir : l’acceptation ironique 

de l’existence et sa refonte plastique et complète par 

l’art. Quant à nous, vivre ne nous regarde pas, ce 

qu’il faut chercher, c’est ne pas souffrir.

—  Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles 

ou par les très grands ; les natures médiocres 

l’évitent, elles recherchent l’ingénieux, l’accidenté.

—  Nous sommes tous enfoncés au même niveau, 

dans une médiocrité commune. L’égalité sociale 

a passé dans l’esprit, on fait des livres pour tout le 

monde, de l’art pour tout le monde, de la science 

pour tout le monde, comme on construit des 

chemins de fer et des chauffoirs publics. L’humanité 

a la rage de l’abaissement moral, et je lui en veux de 

ce que je fais partie d’elle.

—  La générosité à l’encontre des gredins est presque 

une indélicatesse à l’encontre du bien.

—  Certaines natures ne souffrent pas. Les gens sans 

nerfs sont-ils heureux ? Mais de combien de choses 

ne sont-ils pas privés ? A mesure qu’on s’élève dans 

l’échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente, 

c’est-à-dire la faculté de souffrir ; souffrir et penser 

seraient-ils donc même chose ? Le génie après tout 

n’est peut-être qu’un raffinement de la douleur, 

c’est-à-dire une méditation de l’objectif à travers 

notre âme ?

—  Il y a dans la Poétique de Ronsard un curieux 

précepte  : il recommande au poète de s’instruire 

dans les arts et métiers, forgerons, orfèvres, 

serruriers, etc., pour y puiser les métaphores ; c’est 

là ce qui vous fait, en effet, une langue riche ; il faut 

que les phrases s’agitent dans un livre comme les 

feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur 

ressemblance.

—  Je crois que si l’on regardait toujours les cieux, on 

finirait par avoir des ailes.

—  L’idéal est comme le soleil, il pompe à lui toutes 

les crasses de la terre.

—  Ce n’est pas tout que d’avoir des ailes, il faut 

qu’elles nous portent.

—  Il a été donné à l’antiquité de produire des êtres 

qui ont du fait de leur seule vie dépassé tout rêve 

possible ; ceux qui les veulent reproduire ne les 

connaissent pas, voilà ce que ça prouve. Quand 

on est jeune on se laisse tenter volontiers par ces 

resplendissantes figures dont l’auréole arrive jusqu’à 

nous, on tend les bras pour les rejoindre, on court 

vers elles... et elles reculent, elles reculent ; elles 

montent dans leurs nuages, elles grandissent, elles 

s’illuminent et comme le Christ aux apôtres, nous 

crient de ne pas chercher à les atteindre.

—  La médiocrité chérit la règle, moi je la hais ; je 

me sens contre elle et contre toute restriction, 

corporation, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, 

une exécration qui m’emplit l’âme, et c’est par ce 

côté-là peut-être que je comprends le martyre.

—  N’est-il pas de la vie d’artiste, ou plutôt d’une 

œuvre d’art à accomplir, comme d’une grande 

montagne à escalader ? Dur voyage et qui demande 

une volonté acharnée ! D’abord on aperçoit d’en bas 

une haute cime ; dans les cieux, elle est étincelante 

de pureté ; elle est effrayante de hauteur ! et elle 

vous sollicite cependant à cause de cela même. On 

part, mais à chaque plateau de la route le sommet 

grandit, l’horizon se recule, on va par les précipices, 

les vertiges et les découragements, il fait froid ! et 

l’éternel ouragan des hautes régions vous enlève en 

passant jusqu’au dernier lambeau de votre vêtement ; 

la terre est perdue pour toujours, et le but sans doute 

ne s’atteindra pas. C’est l’heure où l’on compte ses 

fatigues, où l’on regarde avec épouvante les gerçures 

de sa peau. L’on n’a rien qu’une indomptable envie de 

monter plus haut, d’en finir, de mourir. Quelquefois, 

pourtant, un coup des vents du ciel arrive et dévoile 

à votre éblouissement des perfections innombrables, 

infinies, merveilleuses ! À vingt mille pieds sous soi, 

on aperçoit les hommes, une brise olympienne 

emplit nos poumons géants et l’on se considère 

comme un colosse ayant le monde entier pour 

piédestal. Puis le brouillard retombe et l’on continue 

à tâtons ! s’écorchant les ongles aux rochers et 

pleurant de la solitude ! N’importe ! mourons dans 

la neige, dans la blanche douleur de notre désir, au 

murmure des torrents de l’Esprit, et la figure tournée 

vers le soleil !

—  Au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il y a 

quelque chose de bleu, d’incandescent au grand ciel 

immuable et subtil dont les rayonnements qui nous 

arrivent suffisent à animer des mondes. La splendeur 

du génie n’est que le reflet pâle du verbe caché ; 

mais si ces manifestations nous sont à nous autres 

impossibles à cause de la faiblesse de nos natures, 

l’amour, l’amour, l’aspiration nous y renvoie, elle 

nous pousse vers lui, nous y confond, nous y mêle. 

On peut y vivre ; des peuples entiers n’en sont pas 

sortis, et il y a des siècles qui ont ainsi passé dans 

l’humanité comme des comètes dans l’espace tout 

échevelées et sublimes.

—  Les grandes passions, je ne dis pas les turbulentes, 

mais les hautes, les larges sont celles à qui rien 

ne peut nuire, et dans lesquelles plusieurs autres 

peuvent se mouvoir. Aucun accident ne peut 

déranger une harmonie qui comprend en soi tous les 

cas particuliers ; sans un tel amour, d’autres amours 

même auraient pu venir : il eût été tout le cœur !

—  Je crois que le plus grand caractère du génie est 

avant tout la force. Donc, ce que je déteste le plus 

dans les arts, ce qui me crispe, c’est l’ingénieux, 

l’esprit.

—  Tout ce qu’on invente est vrai ; la poésie est une 

chose aussi précise que la géométrie ; l’induction 

vaut la déduction ; et puis, arrivé à un certain 

endroit, on ne se trompe plus quant à tout ce qui est 

de l’âme ; ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et 

pleure dans vingt villages de France à la fois, à cette 

heure même.

—  Il n’y a pas besoin de gravir les montagnes ou 

de descendre au fleuve pour puiser de l’eau ; dans 

un espace grand comme la main, enfoncez la sonde 

et frappez dessus, il jaillira des fontaines. Le puits 

artésien est un symbole, et les Chinois, qui l’ont 

connu de tout temps, sont un grand peuple.

—  Oui, je soutiens (et ceci, pour moi, doit être un 

dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire 

dans son existence deux parts  : vivre en bourgeois 

et penser en demi-dieu. Les satisfactions du corps et 

de la tête n’ont rien de commun ; s’ils se rencontrent 

mêlés, prenez-les et gardez-les ; mais ne les cherchez 

pas réunis, car ce serait factice, et cette idée de 

bonheur, du reste, est la cause presque exclusive de 

toutes les infortunes humaines.

—  On s’étonne des mystiques, mais le secret est là : 

leur amour, à la manière des torrents, n’avait qu’un 

seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour cela 

qu’il emportait tout.

—  Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le 

Beau, vous n’atteindrez ni à l’un ni à l’autre, car le 

second n’arrive que par le sacrifice ; l’art, comme le 

Dieu des juifs, se repaît d’holocaustes.

—  Au reste, toutes les difficultés que l’on éprouve 

en écrivant viennent du manque d’ordre. C’est 

une conviction que j’ai maintenant. Si vous vous 

acharnez à une tournure ou à une expression qui 

n’arrive pas, c’est que vous n’avez pas l’idée. L’image 

ou le sentiment bien net dans la tête amène le mot 

sur le papier, l’un coule de l’autre.

—  La personnalité sentimentale sera ce qui plus 

tard fera passer pour puérile et un peu niaise une 

bonne partie de la littérature contemporaine. Que 

de sentiment, que de sentiment ! que de tendresses, 

que de larmes ! il n’y aura jamais eu de si braves 

gens. Il faut avoir avant tout du sang dans les 

phrases et non de la lymphe ; et quand je dis du 

sang c’est du cœur ; il faut que cela batte, que cela 

palpite, que cela émeuve ; il faut faire s’aimer les 

arbres et tressaillir les granits ; on peut mettre un 

immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe : 

la fable des deux pigeons m’a toujours plus ému que 

tout Lamartine, et ce n’est pas le sujet ; mais si La 

Fontaine avait dépensé d’abord sa faculté aimante 

dans l’exposition de ses sentiments personnels, lui 

en serait-il resté suffisamment pour peindre l’amitié 

des deux oiseaux ? Prenons garde de dépenser en 

petite monnaie nos pièces d’or.

—  Il n’y a que les lieux communs et les pays connus 

qui soient d’une intarissable beauté.

—  À Paris, le char d’Apollon, est un fiacre ; la 

célébrité s’y obtient à force de courses.

—  C’est donc quelque chose de bien atrocement 

délicieux que d’écrire, pour qu’on reste à s’acharner 

ainsi, en des tortures pareilles, et qu’on n’en 

veuille pas d’autres. Il y a là-dessous un mystère 

qui m’échappe ! la vocation est peut-être comme 

l’amour du pays natal (que j’ai peu, du reste), un 

certain lien fatal des hommes aux choses. Le 

Sibérien dans ses neiges et le Hottentot dans sa hutte 

vivent contents, sans rêver soleil ni palais. Quelque 

chose de plus fort qu’eux les attache à leur misère, 

et nous nous débattons dans les formes. Poètes, 

sculpteurs, peintres et musiciens, nous respirons 

l’existence à travers la phrase, le contour, la couleur 

ou l’harmonie, et nous trouvons tout cela le plus 

beau du monde !

—  Rappelons-nous toujours que l’impersonnalité 

est le signe de la force ; absorbons l’objectif et qu’il 

circule en nous, qu’il se reproduise au dehors 

sans qu’on puisse rien comprendre à cette chimie 

merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir 

celui des autres. Soyons des miroirs grossissants de 

la vérité externe.

—  Toute correction doit être faite avec sens ; il faut 

bien ruminer son objectif avant de songer à la forme, 

car elle n’arrive bonne que si l’illusion du sujet nous 

obsède.

—  Nous vivons dans un monde où l’on s’habille de 

vêtements tout confectionnés. Donc, tant pis pour 

vous si vous êtes trop grand.

—  Un livre, cela vous crée une famille éternelle 

dans l’humanité. Tous ceux qui vivront de vos 

pensées, ce sont comme des enfants attablés à votre 

foyer. Aussi quelle reconnaissance j’ai, moi, pour ces 

pauvres vieux braves dont on se bourre à si large 

gueule, qu’il semble qu’on a connus, et auxquels on 

rêve comme à des amis morts.

—  Quand on ne peut pas entraîner la société derrière 

soi, on se met à sa remorque comme les chevaux du 

roulier lorsqu’il s’agit de descendre une côte ; alors 

la machine en mouvement vous emporte, c’est un 

moyen d’avancer. On est servi par les passions du 

jour et par la sympathie des envieux. C’est là le secret 

des grands succès et des petits aussi.

—  L’art ne réclame ni complaisance ni politesse, 

rien que la foi, la foi toujours et la liberté.



—  Chaque rêve finit par trouver sa forme ; il y a des 

ondes pour toutes les soifs, de l’amour pour tous 

les cœurs. Et puis, rien ne fait mieux passer la vie 

que la préoccupation incessante d’une idée, qu’un 

idéal, comme disent les grisettes... Folie pour folie, 

prenons les plus nobles. Puisque nous ne pouvons 

décrocher le soleil, il faut boucher toutes nos fenêtres 

et allumer des lustres dans notre chambre.

—  Qui vous dit que votre jugement humain soit 

infaillible ? que votre sentiment ne vous abuse pas ? 

Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés et 

notre intelligence finie, arriver à la connaissance 

absolue du vrai et du bien ? Saisirons-nous jamais 

l’absolu ? Il faut, si l’on veut vivre, renoncer à avoir 

une idée nette de quoi que ce soit. L’humanité 

est ainsi, il ne s’agit pas de la changer, mais de la 

connaître. Pensez moins à vous, abandonnez l’espoir 

d’une solution, elle est au sein du Père, lui seul la 

possède et ne la communique pas, mais il y a dans 

l’ardeur de l’étude des joies idéales faites pour les 

nobles âmes.

—  Un livre peut être plein d’énormités et de bévues 

et n’en être pas moins fort beau. Une pareille 

doctrine, si elle était admise, serait déplorable, je le 

sais, en France surtout, où l’on a le pédantisme et 

l’ignorance, mais je vois dans la tendance contraire 

(qui est la mienne, hélas !) un grand danger ; – 

l’étude de l’habit nous fait oublier l’âme. – Je 

donnerais la demi-rame de notes que j’ai écrites 

depuis cinq mois, et les 98 volumes que j’ai lus, pour 

être, pendant trois secondes seulement, réellement 

émotionné par la passion de mes héros. Prenons 

garde de tomber dans le brimborion, on reviendrait 

ainsi tout doucement à la Cafetière, de l’abbé Delille. 

Il y a toute une école de peinture maintenant qui, 

à force d’aimer Pompéi, en est arrivée à faire plus 

rococo que Girodet. Je crois donc qu’il ne faut rien 

aimer, c’est-à-dire qu’il faut planer impartialement 

au-dessus de tous les objectifs.

—  La vie, la mort, la joie et les larmes, tout cela se 

vaut, en définitive. Du haut de la planète de Saturne, 

notre univers est une petite étincelle ; il faut tâcher, 

je le sais bien, d’être par l’esprit aussi haut placé que 

les étoiles. Mais cela n’est pas facile continuellement. 

Avez-vous remarqué comme nous aimons nos 

douleurs ? ... Mais nous ne valons peut-être quelque 

chose que par nos souffrances, car elles sont toutes 

des aspirations. Il y a tant de gens dont la joie est si 

immonde et l’idéal si borné, que nous devons bénir 

notre malheur, s’il nous fait plus dignes.

—  Le malheur de la vie se passe à dire : « il est trop 

tôt », – puis : « il est trop tard ».

—  C’est parce que je crois à l’évolution perpétuelle 

de l’humanité et à ses formes incessantes, que je 

hais tous les cadres où on veut la fourrer de vive 

force, toutes les formalités dont on la définit, tous 

les plans que l’on rêve pour elle. La démocratie n’est 

pas plus son dernier mot que l’esclavage ne l’a été, 

que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne l’a été. 

L’horizon perçu par les yeux humains n’est jamais 

le rivage, parce qu’au delà de cet horizon il y en a 

un autre, et toujours ! Ainsi chercher la meilleure 

des religions ou le meilleur des gouvernements, me 

semble une folie niaise. Le meilleur, pour moi, c’est 

celui qui agonise, parce qu’il va faire place à un autre.

—  Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux 

et enthousiastes veulent en toute chose une 

conclusion ; ils cherchent le but de la vie, et la 

dimension de l’infini ; ils prennent dans leur pauvre 

petite main une poignée de sable et ils disent à 

l’océan : « Je vais compter les grains de tes rivages. » 

Mais comme les grains leur coulent entre les doigts, 

et que le calcul est long, ils trépignent et ils pleurent. 

Savez-vous ce qu’il faut faire sur la grève ? Il faut 

s’agenouiller ou se promener.

—  Les mots sublimes (que l’on rapporte dans les 

histoires) ont été dits souvent par des simples. Ce 

qui n’est nullement un argument contre l’art, au 

contraire, car ils avaient ce qui fait l’art même, à 

savoir la pensée concrétée, un sentiment quelconque, 

violent, et arrivé à son dernier état d’idéal  : « Si 

vous aviez la foi, vous remueriez des montagnes » 

est aussi le principe du beau, ce qui se traduit plus 

prosaïquement : « Si vous saviez précisément ce que 

vous voulez dire, vous le diriez bien. » Aussi n’est-il 

pas très difficile de parler de soi, mais des autres !

—  Notre âme est une bête féroce ; toujours affamée, 

il faut la gorger jusqu’à la gueule pour qu’elle 

ne se jette pas sur nous. Rien n’apaise plus qu’un 

long travail. L’érudition est chose rafraîchissante. 

Combien je regrette souvent de n’être pas un savant, 

et comme j’envie ces calmes existences passées à 

étudier des pattes de mouches, des étoiles ou des 

fleurs !

—  Quand une fois on a baisé un cadavre au front, il 

vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose, 

une amertume infinie, un arrière-goût de néant que 

rien n’efface.

—  Comme nous souffrons par nos affections ! Il 

n’est pas d’amour qui ne soit parfois aussi lourd à 

porter qu’une haine !

—  Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de 

s’étourdir dans la littérature comme dans une orgie 

perpétuelle. Le vin de l’art cause une longue ivresse, 

et il est inépuisable. C’est de penser à soi qui rend 

malheureux.

—  Le style est autant sous les mots que dans les 

mots. C’est autant l’âme que la chair d’une œuvre.

—  Et d’ailleurs je ne sais (et personne ne sait) ce 

que veulent dire ces deux mots  : âme et corps, où 

l’une finit, où l’autre commence ; nous sentons 

des forces, et puis c’est tout. Le matérialisme et le 

spiritualisme pèsent encore trop sur la conscience 

de l’homme pour que l’on étudie impartialement 

tous ces phénomènes. L’anatomie du cœur humain 

n’est pas encore faite. Comment voulez-vous qu’on 

le guérisse ? Ce sera l’unique gloire du XIXe siècle 

que d’avoir commencé ces études. Le sens historique 

est tout nouveau dans ce monde. On va se mettre à 

étudier les idées comme des faits et à disséquer les 

croyances comme des organismes. Il y a toute une 

école qui travaille dans l’ombre et qui fera quelque 

chose, j’en suis sûr.

—  Comme nous nous attachons aux choses ! C’est 

surtout quand on voyage que l’on sent profondément 

la mélancolie de la nature, qui n’est que celle de notre 

âme projetée sur les objets. Il m’est arrivé d’avoir des 

larmes aux yeux en quittant tel paysage. Pourquoi ?

—  L’envie du succès, le besoin de réussir quand 

même, à cause du profit, a tellement démoralisé la 

littérature, qu’on devient stupide de timidité. L’idée 

d’une chute ou d’un blâme les fait tous foirer de peur 

dans leurs culottes : « Cela vous est bien commode à 

dire, vous, parce que vous avez des rentes », réponse 

commode et qui relègue la moralité parmi les choses 

de luxe.

—  Tout ce qui touche une plume doit avoir trop 

de reconnaissance à Hugo pour se permettre une 

critique ; mais je trouve, intérieurement, que les 

dieux vieillissent.

—  Un bon sujet de roman est celui qui vient tout 

d’une pièce, d’un seul jet. C’est une idée mère d’où 

toutes les autres découlent. On n’est pas du tout 

libre d’écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas 

son sujet. Voilà ce que le public et les critiques ne 

comprennent pas. Le secret des chefs-d’œuvre est là, 

dans la concordance du sujet et du tempérament de 

l’auteur.

—  Expliquer le mal par le péché originel, c’est ne 

rien expliquer du tout. La recherche de la cause 

est antiphilosophique, antiscientifique et les 

religions en cela me déplaisent encore plus que les 

philosophies, puisqu’elles affirment la connaître. 

Que ce soit un besoin du cœur, d’accord. C’est ce 

besoin-là qui est respectable, et non des dogmes 

éphémères.

—  La rage de vouloir conclure est une des manies les 

plus funestes et les plus stériles qui appartiennent à 

l’humanité. Chaque religion et chaque philosophie a 

prétendu avoir Dieu à elle, toiser l’infini et connaître 

la recette du bonheur. Quel orgueil et quel néant ! 

Je vois, au contraire, que les plus grands génies 

et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. 

Homère, Shakespeare, Gœthe, tous les fils aînés 

de Dieu (comme dit Michelet) se sont bien gardés 

de faire autre chose que représenter. Nous voulons 

escalader le ciel ; eh bien, élargissons d’abord notre 

esprit et notre cœur. Hommes d’aspirations célestes 

nous sommes tous enfoncés dans les fanges de la 

terre jusqu’au cou. La barbarie du moyen âge nous 

étreint encore par mille préjugés, mille coutumes.

—  Je viens d’avaler Lamennais, Saint-Simon, 

Fourier et je reprends Proudhon d’un bout à l’autre. 

Si on veut ne rien connaître de tous ces gens-là, c’est 

de lire les critiques et les résumés faits sur eux ; 

car on les a toujours réfutés ou exaltés, mais jamais 

exposés. Il y a une chose saillante et qui les lie tous : 

c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolution 

française et de la philosophie. Ce sont tous des 

bonshommes du Moyen-Âge, esprits enfoncés 

dans le passé. Et quels cuistres ! quels pions ! Des 

séminaristes en goguette ou des caissiers en délire. 

S’ils n’ont pas réussi en 1848, c’est qu’ils étaient en 

dehors du grand courant traditionnel. Le socialisme 

est une face du passé, comme le jésuitisme de l’autre. 

Le grand maître de Saint-Simon était monsieur de 

Maistre et l’on n’a pas dit tout ce que Proudhon et 

Louis Blanc ont pris à Lamennais. L’école de Lyon, 

qui a été la plus active, est toute mystique à la façon 

des Lollards. Les bourgeois n’ont rien compris à tout 

cela. On a senti instinctivement ce qui fait le fond 

de toutes ces utopies sociales  : la tyrannie, l’anti-

nature, la mort de l’âme.

—  On fausse toujours la réalité quand on veut 

l’amener à une conclusion qui n’appartient qu’à 

Dieu seul.

—  Quand on a pris un livre, il faut l’avaler d’un seul 

coup : c’est le seul moyen de voir l’ensemble et d’en 

tirer profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée. 

Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu aies 

ce décousu dans les pensées, ce peu d’esprit de suite, 

qui est l’apanage des personnes de ton sexe.

—  La vie doit être une éducation incessante, il faut 

tout apprendre, depuis parler jusqu’à mourir.

—  Et, bien que j’aie de grands besoins (dont je ne dis 

mot), je me ferais plutôt pion dans un collège que 

d’écrire quatre lignes pour de l’argent. J’aurais pu 

être riche, j’ai tout envoyé faire f... et je reste comme 

un Bédouin dans mon désert et dans ma noblesse.

—  Les plus forts y ont péri. L’art est un luxe ; il 

veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord 

une petite concession, puis deux, puis vingt. On 

s’illusionne sur sa moralité pendant longtemps. 

Puis on s’en f... complètement et puis on devient 

imbécile, tout à fait, ou approchant.

—  L’artiste doit être dans son œuvre comme Dieu 

dans la création, invisible et tout-puissant, qu’on le 

sente partout, mais qu’on ne le voie pas. Et puis l’art 

doit s’élever au-dessus des affections personnelles 

et des susceptibilités nerveuses ! il est temps de lui 

donner, par une méthode impitoyable, la précision 

des sciences physiques !

—  Les hommes trouveront toujours que la chose la 

plus sérieuse de leur existence, c’est jouir.

—  La femme, pour nous tous, est l’ogive de l’infini. 

Cela n’est pas noble, mais tel est le vrai fond du mâle.

—  Bien des choses s’expliqueraient si nous pouvions 

connaître notre généalogie véritable, car les éléments 

qui font un homme étant bornés, les mêmes 

combinaisons doivent se reproduire. Ainsi l’hérédité 

est un principe juste qui a été mal appliqué.

—  Les sciences psychologiques resteront où elles 

gisent, c’est-à-dire dans les ténèbres et la folie, tant 

qu’elles n’auront pas une nomenclature exacte et 

qu’il sera permis d’employer la même expression 

pour signifier les idées les plus diverses.

—  Les grandes natures, qui sont les bonnes, sont 

avant tout prodigues et n’y regardent pas de si près à 

se dépenser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, 

jouir et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans 

toute son étendue. Voilà, je crois, le vrai humain.

—  Bien que je sois dans le troupeau de ses petits-fils, 

cet homme (J.-J. Rousseau) me déplaît. Je crois qu’il 

a eu une influence funeste ? C’est le générateur de 

la démocratie envieuse et tyrannique. Les brumes 

de sa mélancolie ont obscurci dans les cerveaux 

français l’idée du droit.

—  Du jour où je ne serai plus indigné, je tomberai à 

plat, comme une poupée à qui on retire son bâton.

—  Imaginez un homme qui, avec des balances 

de mille coudées, voudrait peser le sable de la 

mer. Quand il aurait empli ses deux plateaux, ils 

déborderaient et son travail ne serait pas plus avancé 

qu’au commencement. Toutes les philosophies 

en sont là. Elles ont beau dire  : « Il y a un poids 

cependant, il y a un certain chiffre qu’il faut savoir, 

essayons » ; on élargit les balances, la corde casse et 

toujours, ainsi toujours !

—  Le but ! la cause ! mais nous serions Dieu, si nous 

tenions la cause, et à mesure que nous irons, elle 

se reculera indéfiniment, parce que notre horizon 

s’élargira. Plus les télescopes seront parfaits, et 

plus les étoiles seront nombreuses. Nous sommes 

condamnés à rouler dans les ténèbres et dans les 

larmes.

—  Tout dépend de la valeur que nous donnons aux 

choses. C’est nous qui faisons la moralité et la vertu. 

Le cannibale qui mange son semblable est aussi 

innocent que l’enfant qui suce son sucre d’orge.

—  Le roman, selon moi, doit être scientifique, c’est-

à-dire rester dans les généralités probables.

—  On n’est idéal qu’à la condition d’être réel, et on 

n’est vrai qu’à force de généraliser.

—  Tout le progrès qu’on peut espérer, c’est de 

rendre la brute un peu moins méchante. Mais 

quant à hausser les idées de la masse, à lui donner 

une conception de Dieu plus large et partant moins 

humaine, j’en doute, j’en doute.

—  Je ne veux avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni 

colère. Quant à la sympathie, c’est différent : jamais 

on n’en a assez.

—  La muse, si revêche qu’elle soit, donne moins de 

chagrin que la femme. Je ne peux accorder l’une 

avec l’autre. Il faut opter. Mon choix est fait depuis 

longtemps.

—  Les hommes purement intellectuels ont rendu 

plus de services au genre humain que tous les saint 

Vincent-de-Paul du monde. Et la politique sera 

une éternelle niaiserie tant qu’elle ne sera pas une 

dépendance de la science.

—  On se paie de mots dans cette question de 

l’immortalité, car la question est de savoir si le moi 

persiste. L’affirmative me paraît une outrecuidance 

de notre orgueil, une protestation de notre faiblesse 

contre l’ordre éternel. La mort n’a peut-être pas plus 

de secrets à nous révéler que la vie ?

—  Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui 

sont à craindre dans la vie, mais les petits, j’ai plus 

peur de piqûres d’épingles que de coups de sabre, de 

même on n’a pas besoin à toute heure de dévouements 

et de sacrifices, mais il nous faut toujours de la part 

d’autrui des semblants d’amitié et d’affection, des 

attentions et des manières.

—  Le paysan, qui est plat comme une punaise par 

amour de son bien, se transforme en bête féroce dès 

qu’il a perdu sa vache.

—  Tout homme (selon moi) si infime qu’il soit, a 

droit à une voix, la sienne, mais n’est pas l’égal de 

son voisin, lequel peut le valoir cent fois. Dans une 

entreprise (société anonyme) chaque actionnaire 

vote en raison de son apport : il en devrait être ainsi 

dans le gouvernement d’une nation. Je vaux bien 

vingt électeurs de Croisset ; l’argent, l’esprit et la race 

même doivent être comptés, bref toutes les forces, 

or, jusqu’à présent je n’en vois qu’une  : le nombre.

—  La masse, le nombre est toujours idiot. Je n’ai 

pas beaucoup de convictions, mais j’ai celle-là 

fortement. Cependant il faut respecter la masse, si 

inepte qu’elle soit, parce qu’elle contient des germes 

d’une fécondité incalculable. Donnez-lui la liberté, 

mais non le pouvoir.

—  Nous ne souffrons que d’une chose  : la bêtise. 

Mais elle est formidable et universelle. Quand on 

parle de l’abrutissement de la plèbe, on dit une chose 

injuste, incomplète. Conclusion : il faut éclairer les 

classes éclairées. Commencez par la tête, c’est ce qui 

est le plus malade, le reste suivra.

—  Quand tout le monde pourra lire le Petit Journal 

et le Figaro, on ne lira pas autre chose, puisque le 

bourgeois, le monsieur riche ne lit rien de plus. La 

presse est une école d’abrutissement, parce qu’elle 

dispense de penser. Le premier remède serait d’en 

finir avec le suffrage universel, la honte de l’esprit 

humain.

—  Pour que la France se relève, il faut qu’elle passe 

de l’inspiration à la Science, qu’elle abandonne toute 

métaphysique, qu’elle entre dans la critique, c’est-à-

dire dans l’examen des choses.

—  Je crois que la foule, le troupeau sera toujours 

haïssable ; il n’y a d’important qu’un petit groupe 

d’esprits, toujours les mêmes, et qui se repassent le 

flambeau. Tant qu’on ne s’inclinera pas devant les 

mandarins, tant que l’Académie des sciences ne sera 

pas le remplaçant du pape, la politique tout entière 

et la société, jusque dans ses racines, ne sera qu’un 

ramassis de blagues écœurantes.

—  Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours 

(dans la hiérarchie des éléments sociaux) au dernier 

rang, puisqu’il est le nombre, la masse, l’illimité.

—  Je hais la démocratie (telle du moins qu’on 

l’entend en France) c’est-à-dire l’exaltation de la 

grâce au détriment de la justice, la négation du 

droit, en un mot l’anti-sociabilité.

—  Les ouvriers de luxe sont inutiles dans la société 

où la plèbe domine.

—  Nous périssons par l’indulgence, par la clémence, 

par la vacherie et (j’en reviens à mon éternel refrain) 

par le manque de justice !

—  La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut dans 

la critique, puisqu’elle donne le moyen de créer.

—  Je me suis remis à travailler, car l’existence n’est 

tolérable que si on oublie sa misérable personne.

—  Le principal en ce monde est de tenir son âme 

dans une région haute, loin des fanges bourgeoises et 

démocratiques. Le culte de l’art donne de l’orgueil ; 

on n’en a jamais trop, telle est ma morale.

—  On devrait faire de l’art exclusivement pour soi : 

on n’en aurait que les jouissances ; mais, dès qu’on 

veut faire sortir son œuvre du « silence du cabinet », 

on souffre trop, surtout quand on est, comme 

moi, un véritable écorché. Le moindre contact me 

déchire. Je suis plus que jamais irascible, intolérant, 

insociable, exagéré, Saint-Polycarpien.

—  La légitimité n’est pas plus viable que la 

Commune, ce sont deux âneries historiques.

—  La première qualité pour voir est de posséder de 

bons yeux. Or, s’ils sont troublés par les passions, 

c’est-à-dire par un intérêt personnel, les choses vous 

échappent. Un bon cœur donne tant d’esprit.

—  Quand on réfléchit un peu sérieusement, on est 

tenté de se casser la gueule. C’est pourquoi il faut 

agir. Le livre qu’on lit a beau être bête, il importe 

de le finir ; celui qu’on entreprend peut être idiot, 

n’importe ! écrivons-le ! La fin de Candide « cultivons 

notre jardin » est la plus grande leçon de morale qui 

existe.

—  On n’arrange pas sa destinée, on la subit.

—  Quand on devient vieux, les habitudes sont une 

tyrannie... Tout ce qui s’en va, tout ce que l’on quitte 

a le caractère de l’irrévocable, et on sent la mort 

marcher sur vous. Si à la ruine intérieure que l’on 

sent très bien, des ruines du dehors s’ajoutent, on est 

tout simplement écrasé.

—  Dans l’idéal que j’ai de l’art, je crois qu’on ne doit 

rien montrer de ses convictions et que l’artiste ne 

doit pas plus apparaître dans son œuvre que Dieu 

dans la nature. L’homme n’est rien, l’œuvre tout !

—  Autant que possible, il ne faut jamais rêver qu’à 

un objet en dehors de nous, autrement on tombe 

dans l’océan de tristesse.

—  La table d’hôte, la cloche ! et tout le reste ! cette 

vie de bestiaux qu’on mène ensemble a quelque chose 

qui nous ravale. C’est le rêve moderne, démocratie, 

égalité !

—  Les morts sont plus agréables que les trois quarts 

des vivants, les souvenirs de cette nature sont 

pleins de douceur, quand on a passé par les grandes 

amertumes.

—  Quand je découvre une mauvaise assonance ou 

une répétition dans une de mes phrases, je suis sûr 

que je patauge dans le faux ; à force de chercher, je 

trouve l’expression juste qui était la seule et qui est, 

en même temps, l’harmonieuse. Le mot ne manque 

jamais quand on possède l’idée.

—  Si le lecteur ne tire pas d’un livre la moralité qui 

doit s’y trouver, c’est que le lecteur est un imbécile ou 

que le livre est faux au point de vue de l’exactitude. 

Car du moment qu’une chose est vraie, elle est 

bonne. Les livres obscènes ne sont même immoraux 

que parce qu’ils manquent de vérité. Ça ne se passe 

pas comme ça dans la vie.

—  Le succès est une conséquence et ne doit pas être 

un but.

—  S’écarter des journaux ! la haine de ces boutiques-

là est le commencement de l’amour du Beau. Elles 

sont par essence hostiles à toute personnalité un 

peu au-dessus des autres. L’originalité, sous quelque 

forme qu’elle se montre, les exaspère.

—  Dans la jeunesse on est vert et dur, on s’attendrit 

plus tard, et enfin l’on arrive à être blette comme 

une poire d’edouin.

—  Tous les procès de presse, tous les empêchements 

à la pensée me stupéfient par leur profonde inutilité ; 

l’expérience est là pour prouver que jamais ils n’ont 

servi à rien. N’importe ! on ne s’en lasse pas. La sottise 

naturelle est au pouvoir. Je hais frénétiquement ces 

idiots qui veulent écraser la muse sous les talons de 

leurs bottes ; d’un revers de sa plume, elle leur casse 

la gueule et remonte au ciel. Mais ce crime-là, qui 

est la négation du Saint-Esprit, est le plus grand des 

crimes et peut-être le seul crime.

—  Voici un verset d’Isaïe que je me répète sans cesse, 

et qui m’obsède, tant je le trouve sublime : « Qu’ils 

sont beaux sur les montagnes les pieds du messager 

qui apporte de bonnes nouvelles ». Creuse-moi ça, 

songes-y ! quel horizon ! quelle bouffée de vent dans 

la poitrine !

—  « Tout pour les dames », ça se dit, mais « l’art 

avant tout », ça se pratique.

—  L’histoire des arts n’est qu’un martyrologe ; tout 

ce qui est escarpé est plein de précipices, tant mieux ! 

moins de gens peuvent y atteindre.

—  Voilà la vraie immoralité : l’ignorance et la bêtise ; 

le diable n’est pas autre chose. Il se nomme Légion.

—  Du moment que vous vous élevez, on (l’éternel 

et exécrable on) vous rabaisse. C’est pour cela que 

l’autorité est haïssable essentiellement. Je demande 

ce qu’elle a jamais fait de bien dans le monde.

—  Il ne suffit pas d’avoir de l’esprit. Sans le caractère, 

les œuvres d’art, quoi qu’on fasse, seront toujours 

médiocres ; l’honnêteté est la première condition de 

l’esthétique.

—  Ce qui nous manque, ce sont les principes. On a 

beau dire, il en faut, reste à savoir lesquels. Pour un 

artiste, il n’y en a qu’un : tout sacrifier à l’art. La vie 

doit être considérée par lui comme un moyen, rien 

de plus, et la première personne dont il doit se f... 

c’est de lui-même.

—  Et puis ceux qu’on croit ne plus aimer, on les aime 

encore. – Rien ne s’éteint complètement. Après le 

feu la fumée, qui dure plus longtemps que lui.

—  Le succès matériel ne doit être qu’un résultat, 

et jamais un but. Autrement, on perd la boule, on 

n’a même plus le sens pratique. Faisons bien, puis 

advienne que pourra !

—  Il ne faut plaindre la mort que des heureux, c’est-

à-dire celle de fort peu de gens.

—  Le mépris de la gloriole et du gain est la première 

marche pour atteindre au Beau, la morale n’étant 

qu’une partie de l’esthétique, mais sa condition 

foncière.

—  Les honneurs déshonorent ; le titre dégrade ; la 

fonction abrutit.

—  La vraie force est l’exagération de la souplesse. 

L’artiste doit contenir un saltimbanque.

—  Il n’y a de bête, en fait d’art, que : 1. le 
gouvernement ; 2. les directeurs de théâtre ; 3. les 
éditeurs ; 4. les rédacteurs en chef des journaux ; 
5. les critiques autorisés ; enfin tout ce qui détient 
le pouvoir, parce que le pouvoir est essentiellement 
stupide. Depuis que la terre tourne, le Bien et le Beau 
ont été en dehors de lui.

—  Quand on écrit bien, on a contre soi deux 
ennemis : 1. le public, parce que le style le contraint 
à penser, l’oblige à un travail ; 2. le gouvernement, 
parce qu’il sent en nous une force, et que le pouvoir 
n’aime pas un autre pouvoir. Les gouvernements ont 
beau changer, monarchie, empire ou république, 
peu importe ! l’esthétique ne change pas. De par la 
vertu de leur place, les agents, administrateurs et 
magistrats, ont le monopole du goût.

—  La réalité ne se plie point à l’idéal, mais le 

confirme.

—  La somme de félicité départie à chacun de nous 

est mince et quand nous en avons dépensé quelque 

peu, nous sommes tout moroses.

—  La bonne et la mauvaise société doivent être 

étudiées, la vérité est dans tout, comprenons chaque 

chose et n’en blâmons aucune, c’est le moyen de 

savoir beaucoup et d’être calme, et c’est quelque 

chose que d’être calme, c’est presque être heureux.

—  La contemplation des belles choses rend toujours 

tristes pour un certain temps. On dirait que nous ne 

sommes faits que pour supporter une certaine dose 

de beau, un peu plus nous fatigue. Voilà pourquoi 

les nations médiocres préfèrent la vue d’un fleuve à 

celle de l’Océan, et pourquoi il y a tant de gens qui 

proclament Béranger le premier poète français.

—  Ne me parlez pas des temps modernes en fait de 

grandiose. Il n’y a pas de quoi satisfaire l’imagination 

d’un feuilletoniste de dernier ordre.

—  Il n’y a pour moi dans le monde que les beaux 

vers, les phrases bien tournées, harmonieuses, 

chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de 

lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et les 

têtes accentuées. Au delà, rien.

—  L’obligation où l’on est de vivre sur un coin de 

terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte, et de 

détester les autres coins en vert ou en noir, m’a paru 

toujours étroite, bornée, et d’une stupidité finie.

—  Le cynisme est une merveilleuse chose en cela 

qu’étant la charge du vice il en est en même temps le 

correctif et l’annihilation.

—  Les femmes ne comprennent pas qu’on puisse 

aimer à des degrés différents ; elles parlent beaucoup 

de l’âme, mais le corps leur tient fort au cœur, car 

elles voient tout l’amour mis en jeu dans l’acte du 

corps ; on peut adorer une femme et aller chaque 

soir chez les filles.

—  Il faut que chaque œuvre maintenant ait sa 

signification morale, son enseignement gradué, il 

faut donner une portée philosophique à un sonnet, 

qu’un drame tape sur les doigts aux monarques et 

qu’une aquarelle adoucisse les mœurs. L’avocasserie 

se glisse partout, la rage de discourir, de pérorer, 

de plaider ; la Muse devient le piédestal de mille 

convoitises.

—  Les beaux fragments ne font rien ; l’unité, l’unité, 

tout est là. L’ensemble, voilà ce qui manque à tous 

ceux d’aujourd’hui, aux grands comme aux petits. 

Mille beaux endroits, pas une œuvre.

—  Je me fais fort de soutenir dans une thèse qu’il 

n’y a pas une critique de bonne depuis qu’on en 

fait, que ça ne sert à rien qu’à embêter les autres 

et à abrutir le public ; on fait de la critique quand 

on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met 

mouchard quand on ne peut pas être soldat.

—  Quand on observe avec un peu d’attention la vie 

on y voit les cèdres moins hauts et les roseaux plus 

grands.

—  Nier l’existence des sentiments tristes parce 

qu’ils sont tristes, c’est nier le soleil tant qu’il n’est 

pas midi.

—  Il faut se méfier de tout ce qui ressemble à de 

l’inspiration et qui n’est souvent que du parti 

pris et une exaltation factice que l’on s’est donnée 

volontairement et qui n’est pas venue d’elle-même ; 

d’ailleurs on ne vit pas dans l’inspiration  : Pégase 

marche plus souvent qu’il ne galope, tout le talent 

est de savoir lui faire prendre les allures qu’on veut.

—  Comme si nous n’avions pas assez de notre passé 

nous remâchons celui de l’humanité entière et nous 
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nous délectons dans cette amertume voluptueuse. 

Qu’importe après tout s’il n’y a que là qu’on puisse 

vivre ! S’il n’y a qu’à cela qu’on puisse penser sans 

dédain et sans pitié !

—  La patrie est peut-être comme la famille, on n’en 

sent bien le prix que lorsqu’on n’en a plus.

—  À mesure que je me détache des artistes, je 

m’enthousiasme davantage pour l’art ; la mer paraît 

immense vue du rivage, montez sur le sommet des 

montagnes, la voilà plus grande encore ; embarquez-

vous dessus, tout disparaît, des flots, des flots.

—  Le génie n’est pas rare maintenant, mais ce que 

personne n’a plus et ce qu’il faut tâcher d’avoir, c’est 

la conscience.

—  Ce qui nous manque à tous, ce n’est pas le style 

ni cette f lexibilité de l’archet et des doigts désignée 

sous le nom de talent. Nous avons un orchestre 

nombreux, une palette riche, des ressources 

variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en 

savons beaucoup plus qu’on n’en a peut-être jamais 

su. Non, ce qui nous manque c’est le principe 

intrinsèque. C’est l’âme de la chose, l’idée même 

du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des 

voyages, misère, misère ! Nous devenons savants, 

archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens 

de goût. Qu’est-ce que tout ça y fait ? Mais le cœur ? 

la verve ; d’où partir et où aller ?

—  Ce qui nous manque, c’est l’audace. À force de 

scrupule, nous ressemblons à ces pauvres dévots qui 

ne vivent pas, de peur de l’enfer, et qui réveillent leur 

confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir 

eu la nuit des rêves amoureux. Ne nous inquiétons 

pas tant du résultat. Aimons, aimons, qu’importe 

l’enfant dont accouchera la Muse ; le plus pur plaisir 

n’est-il pas dans ses baisers ?

—  Exhumer, dans ce qu’on rejetait comme hors 

d’usage, des trésors nouveaux de plastique et de 

sentiment, découvrir dans l’univers de l’amour un 

sentiment nouveau et appeler à son exploitation des 

milliers d’êtres qui s’en trouvaient rejetés, cela n’est-

il pas spirituel et sublime ?

—  Je porte une haine aiguë et perpétuelle à qui-

conque taille un arbre pour l’embellir, châtre un 

cheval pour l’affaiblir, à tous ceux qui coupent 

les oreilles ou la queue des chiens, à tous ceux 

qui font des paons avec des ifs, des sphères et des 

pyramides avec du buis ; à tous ceux qui restaurent, 

badigeonnent, corrigent, aux éditeurs d’expurgata, 

aux chastes voileurs de nudités profanes, aux 

arrangeurs d’abrégés et de raccourcis ; à tous ceux 

qui rasent quoi que ce soit pour lui mettre une 

perruque, et qui, féroces dans leur pédantisme, 

impitoyables dans leur ineptie, s’en vont amputant 

la nature, ce bel art du bon Dieu, et crachant sur 

l’art, cette autre nature que l’homme porte en lui 

comme Jéhovah porte l’autre et qui est la cadette ou 

peut-être l’aînée.

—  Ne croyez pas les mains sans gants plus robustes 

que les autres ; on peut être las de tout sans rien 

connaître, fatigué de traîner sa casaque sans avoir 

lu Werther ni René, et il n’y a pas besoin d’être reçu 

bachelier pour se brûler la cervelle.

—  Oh ! que la forme humaine est belle quand elle 

apparaît dans sa liberté native, telle qu’elle fut créée 

au premier jour du monde.

—  Le cœur, comme l’estomac, veut des nourritures 

variées.

—  Ce qu’on demande aujourd’hui, n’est-ce pas 

plutôt tout le contraire du nu, du simple et du vrai ? 

Fortune et succès à ceux qui savent revêtir et habiller 

les choses ! Le tailleur est le roi du siècle, la feuille de 

vigne en est le symbole ; lois, arts, politique, caleçon 

partout ! Libertés menteuses, meubles plaqués, 

peinture à la détrempe, le public aime ça. Donnez-

lui-en, fourrez-lui-en, gorgez cet imbécile !

—  Ce n’est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais 

de confidences.

—  Il me semble que Michel-Ange est quelque chose 

d’inouï, comme serait un Homère shakespearien, 

un mélange d’antique et de moyen-âge, je ne sais 

quoi.

—  Dans les confidences les plus intimes, il y a 

toujours quelque chose que l’on ne dit pas.

—  Dieu sait le commencement et la fin de l’homme ; 

le milieu, l’art, comme lui dans l’espace, doit rester 

suspendu dans l’infini, complet en lui-même, 

indépendant de son producteur.

—  Pour avoir du talent il faut être convaincu qu’on 

en possède, et pour garder sa conscience pure, la 

mettre au-dessus de celles de tous les autres. Le 

moyen de vivre avec sérénité et au grand air, c’est 

de se fixer sur une pyramide quelconque, n’importe 

laquelle, pourvu qu’elle soit élevée et la base solide. 

Ah ! ce n’est pas toujours amusant et l’on est tout 

seul, mais on se console en crachant d’en haut.

—  Il n’est pas de sottise ni de vice qui ne trouve 

son compte et ses rêves. Je trouve que l’homme 

maintenant est plus fanatique que jamais, mais de 

lui ; il ne chante autre chose, et dans cette pensée qui 

saute par-dessus les soleils, dévore l’espace et hèle 

après l’infini, comme dirait Montaigne, il ne trouve 

rien de plus grand que cette misère même de la vie 

dont elle tâche sans cesse de se dégager.

—  Je défie aucun dramaturge d’avoir l’audace de 

mettre en scène sur le boulevard un ouvrier voleur. 

Non  : là il faut que l’ouvrier soit honnête homme, 

tandis que le monsieur est toujours un gredin ; de 

même qu’aux Français la jeune fille est pure, car les 

mamans y conduisent leurs demoiselles.

—  L’orgueil est une bête féroce qui vit dans les 

cavernes et dans les déserts, la vanité au contraire, 

comme un perroquet, saute de branche en branche 

et bavarde en pleine lumière.

—  Il y a de par le monde une conjuration géniale et 

permanente contre deux choses, à savoir, la poésie et 

la liberté ; les gens de goût se chargent d’exterminer 

l’une, comme les gens d’ordre de poursuivre l’autre.

—  Si la littérature moderne était seulement 

morale, elle deviendrait forte ; avec de la moralité 

disparaîtraient le plagiat, le pastiche, l’ignorance, 

les prétentions exorbitantes ; la critique serait utile 

et l’art naïf, puisque ce serait alors un besoin et non 

une spéculation.

—  Je suis sûr d’ailleurs que les hommes ne sont 

pas plus frères que les feuilles des bois ne sont 

pareilles, elles se tourmentent ensemble, voilà tout ; 

ne sommes-nous pas faits avec les émanations de 

l’Univers ?

—  Nos passions sont comme les volcans, elles grondent 

toujours, mais l’éruption n’est qu’intermittente.

—  L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et 

nous la haïssons ; car elle nous blesse. Aimons-nous 

donc en l’Art comme les mystiques s’aiment en Dieu 

et que tout pâlisse devant cet amour. Que toutes les 

autres chandelles de la vie disparaissent devant ce 

grand soleil.

—  La Passion s’arrange mal de cette longue patience 

que demande le métier. L’art est assez vaste pour 

occuper tout un homme ; en distraire quelque chose 

est presque un crime, c’est un vol fait à l’idée, un 

manque au devoir.

—  Écrivains que nous sommes et toujours courbés 

sur l’art, nous n’avons guère avec la nature que des 

communications imaginatives, il faut quelquefois 

regarder la lune ou le soleil en face. La sève des arbres 

nous entre au cœur par les longs regards stupides que 

l’on tient sur eux. Comme les moutons qui broutent 

du thym parmi les prés, ont ensuite la chair plus 

savoureuse, quelque chose des saveurs de la nature 

doit pénétrer notre esprit s’il s’est bien roulé sur elle.

—  Il n’y a qu’un beau, c’est le même partout, mais il 

a des aspects différents, il est plus ou moins coloré 

par les reflets qui le dominent.

—  Les hautes idées poussent à l’ombre et au bord 

des précipices comme les sapins.

—  Quand on aura, pendant quelque temps, traité 

l’âme humaine avec l’impartialité que l’on met dans 

les sciences physiques à étudier la matière, on aura 

fait un pas immense ; c’est le seul moyen à l’humanité 

de se mettre un peu au-dessus d’elle-même. Elle se 

considérera alors franchement, purement dans le 

miroir de ses œuvres, elle sera comme Dieu, elle se 

jugera d’en haut.

—  L’industrialisme a développé le laid dans des 

proportions gigantesques ! Combien de braves gens 

qui, il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans 

beaux-arts, et à qui il faut maintenant de petites 

statuettes, de petite musique et de petite littérature !

—  Ce ne sont pas les Napolitains qui entendent la 

couleur, mais les Hollandais et les Vénitiens : comme 

ils étaient toujours dans le brouillard, ils ont aimé le 

soleil.

—  Le rêve du socialisme, n’est-ce pas de pouvoir 

faire asseoir l’humanité monstrueuse d’obésité, 

dans une niche toute peinte de jaune comme dans 

les gares de chemins de fer, et qu’elle soit là à se 

dandiner sur son siège, ivre, béate, les yeux clos, 

digérant son déjeuner, attendant le dîner et faisant 

sous elle.

—  Une réaction terrible se fait dans la conscience 

moderne contre ce qu’on appelle l’Amour. Cela 

a commencé par des rugissements d’ironie 

(Byron,  etc.), et le siècle tout entier regarde à 

la loupe et dissèque sur sa table la petite fleur du 

sentiment qui sentait si bon... jadis !

—  Il faut toujours espérer quand on désespère, et 

douter quand on espère.

—  Lisez les grands maîtres en tâchant de saisir leur 

procédé, de vous rapprocher de leur âme, et vous 

sortirez de cette étude avec des éblouissements qui 

vous rendront joyeux. Vous serez comme Moïse en 

descendant du Sinaï. Il avait des rayons autour de la 

face, pour avoir contemplé Dieu.

—  Je parie que, dans cinquante ans seulement, les 

mots  : Problème social, moralisation des masses, 

progrès et démocratie seront passés à l’état de 

« rengaine » et apparaîtront aussi grotesques que 

ceux de  : sensibilité, nature, préjugés et doux liens 

du cœur, si fort à la mode vers la fin du dix-huitième 

siècle.

—  Il faut, quand on veut faire de l’art, se mettre au-

dessus de tous les éloges et de toutes les critiques. 

Quand on a un idéal net, on tâche d’y monter en 

droite ligne, sans regarder à ce qui se trouve en route.

—  Le principal en ce monde est de tenir son âme 

dans une région haute, loin des fanges bourgeoises et 

démocratiques. Le culte de l’art donne de l’orgueil ; 

on n’en a jamais trop.

—  Il n’y a rien de plus mélancolique que les beaux 

soirs d’été. Les forces de la nature éternelle nous font 

mieux sentir le néant de notre pauvre individualité.

—  Les guerres de races vont peut-être recommencer. 

On verra, avant un siècle, plusieurs milliers 

d’hommes s’entre-tuer en une séance... Peut-être 

aussi la Prusse va-t-elle recevoir une forte raclée 

qui entrait dans les desseins de la Providence, pour 

rétablir l’équilibre européen ? Ce pays-là tendait à 

s’hypertrophier, comme la France l’a fait sous Louis 

XIV et Napoléon. Les autres organes s’en trouvent 

gênés. De là un trouble universel. Des saignées 

formidables seraient-elles utiles ?

—  Les armées de Napoléon Ier ont commis des 

horreurs, sans doute. Mais ce qui les composait, 

c’était la partie inférieure du peuple français, tandis 

que, dans l’armée de Guillaume, c’est tout le peuple 

allemand qui est le coupable.

—  Quelle barbarie ! quelle reculade... Ces officiers, 

qui cassent des glaces en gants blancs, qui savent 

le sanscrit et qui se ruent sur le champagne, qui 

vous volent votre montre et vous envoient ensuite 

leur carte de visite, cette guerre pour de l’argent, 

ces civilisés sauvages me font plus horreur que les 

cannibales.

—  Toute gentillesse, comme eût dit Montaigne, est 

perdue pour longtemps, un monde va commencer ; 

on élèvera les enfants dans la haine des Prussiens.

Pensées de Gustave Flaubert, 
recueil de citations de l’auteur,  

texte établi par Caroline Franklin Grout (1846-1931),  
est paru chez Louis Conard, libraire-éditeur,  

à Paris, en 1915.
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