
L A C H A T T E

I

VERS DIX HEURES, les joueurs du poker 
familial donnaient des signes de lassitude. 

Camille luttait contre la fatigue comme on lutte 
à dix-neuf ans, c’est-à-dire que par sursauts elle 
redevenait fraîche et claire, puis elle bâillait 
derrière ses mains jointes et reparaissait pâle, le 
menton blanc, les joues un peu noires sous leur 
poudre teintée d’ocre, et deux petites larmes dans 
le coin des yeux.

—  Camille, tu devrais aller te coucher !

—  À dix heures, maman, à dix heures ! Qui est-ce 
qui se couche à dix heures ?

Elle en appelait du regard à son fiancé, vaincu au 
fond d’un fauteuil.

—  Laissez-le, dit une autre voix de mère. Ils ont 
encore sept jours à s’attendre. Ils sont un peu bêtes 
en ce moment-ci, ça se conçoit.

—  Justement. Une heure de plus ou de moins... 
Camille, tu devrais venir te coucher. Et nous aussi.

—  Sept jours ! s’écria Camille. Mais nous sommes 
lundi !

Moi qui n’y pensais plus... Alain, viens, Alain ! ...

Elle jeta sa cigarette dans le jardin, en alluma une 
neuve, tria et battit les cartes du poker abandonné 
et les disposa cabalistiquement.

—  Savoir si on l’aura, la voiture, le mignon roadster 
des enfants, avant la cérémonie ! ... Regarde, Alain. 
Je ne le lui fais pas dire ! Il sort avec le voyage, et 
avec la nouvelle importante...

—  Qui ?

—  Le roadster, voyons !

Alain tourna la tête, sans soulever la nuque, vers 
la porte-fenêtre béante d’où venait une douce 
odeur d’épinards et de foin frais, car on avait 
tondu les gazons dans la journée. Le chèvrefeuille, 
qui drapait un grand arbre mort, apportait aussi 
le miel de ses premières f leurs. Un tintement 
cristallin annonça que les sirops de dix heures 
et l’eau fraîche entraient, sur les bras tremblants 
du vieil Émile, et Camille se leva pour emplir les 
verres.

Elle servit son fiancé le dernier, lui offrit le gobelet 
embué avec un sourire d’entente. Elle le regarda 
boire et se troubla brusquement à cause de la bouche 
qui pressait les bords du verre. Mais il se sentait 
si fatigué qu’il refusa de participer à ce trouble, 
et il ne fit que serrer un peu les doigts blancs, les 
ongles rouges qui lui reprenaient le gobelet vide.

—  Tu viens déjeuner demain ? lui demanda-t-elle 
à mi-voix.

—  Demande-le aux cartes.

Camille recula, esquissa une mimique de clown :

—  Pas charrier les Vingt-quatre heures ! Charrier 
couteaux en croix, charrier sous percés, charrier 
ciné parlant, Dieu le Père...

—  Camille !

—  Pardon, maman... Mais pas blaguer. Vingt-
quatre heures ! Lui bon petit type, noir gentil 
messager rapide, valet de pique toujours pressé...

—  Pressé de quoi ?

—  Mais de parler, voyons ! Songe, il porte les 
nouvelles des vingt-quatre heures qui suivent et 
même des deux jours. Si tu l’accompagnes de deux 
cartes de plus à sa droite et à sa gauche, il prédit 
sur la semaine qui vient...

Elle parlait vite, en grattant d’un ongle aigu, 
aux coins de sa bouche, deux petites bavures de 
fard rouge. Alain l’écoutait sans ennui et sans 
indulgence. Il la connaissait depuis plusieurs 
années, et la cotait à son prix de jeune fille 
d’aujourd’hui. Il savait comme elle menait une 
voiture, un peu trop vite, un peu trop bien, l’œil 
à tout et dans sa bouche f leurie une grosse injure 
toute prête à l’adresse des taxis. Il savait qu’elle 
mentait sans rougir à la manière des enfants et 
des adolescents ; qu’elle était capable de tromper 
ses parents afin de rejoindre Alain, après le dîner, 
dans les « boîtes » où ils dansaient ensemble ; mais 
ils n’y buvaient que des jus d’orange parce qu’Alain 
n’aimait pas l’alcool.

Avant leurs fiançailles officielles, elle lui avait livré, 
au soleil et dans l’ombre, ses lèvres prudemment 
essuyées, ses seins, impersonnels et toujours 
prisonniers d’une double poche de tulle-dentelle, 
et de très belles jambes dans des bas sans défaut 
qu’elle achetait en cachette, des bas « comme 
Mistinguett, tu sais ? Attention à mes bas, Alain ! » 
Ses bas, ses jambes, voilà ce qu’elle avait de mieux...

« Elle est jolie », raisonnait Alain, « parce qu’aucun 
de ses traits n’est laid, qu’elle est régulièrement 
brune, et que le brillant de ses yeux s’accorde avec 
des cheveux propres, lavés souvent, gommés, et 
couleur de piano neuf... » Il n’ignorait pas non plus 
qu’elle pouvait être brusque, et inégale comme une 
rivière de montagne.

Elle parlait encore du roadster :

—  Non, papa, non ! Pas question que je laisse le 
volant à Alain pendant notre traversée de la Suisse ! 
Il est trop distrait, – et puis au fond, il n’aime pas 
vraiment conduire, – je le connais, moi !

« Elle me connaît », répéta Alain en lui-même. 
« Peut-être qu’elle le croit. Moi aussi je lui ai dit 
vingt fois « Je te connais, ma fille ! » Saha aussi la 
connaît. Où est-elle, cette Saha ?

Il chercha des yeux la chatte et s’arracha de son 
fauteuil, épaule après épaule, et les reins ensuite, 
et enfin le séant, et descendit mollement les cinq 
marches du perron.

Le jardin, vaste, entouré de jardins, exhalait dans 
la nuit la grasse odeur des terres à f leurs, nourries, 
provoquées sans cesse à la fertilité.

Depuis la naissance d’Alain, la maison avait peu 
changé.

« Une maison de fils unique », estimait Camille, 
qui ne cachait pas son dédain pour le toit en gâteau, 
pour les fenêtres du haut engagées dans l’ardoise, 
et pour certaines pâtisseries modestes, aux f lancs 
des portes-fenêtres du rez-de-chaussée.

Le jardin, comme Camille, semblait mépriser la 
maison. De très grands arbres, d’où pleuvait la 
noire brindille calcinée qui choit de l’orme en son 
vieil âge, la défendaient du voisin et du passant. 
Un peu plus loin sur un terrain à vendre, dans les 
cours d’un lycée, on eût pu retrouver, égarés par 
paires, les mêmes vieux ormes, reliquats d’une 
quadruple et princière avenue, vestiges d’un parc 
que le nouveau Neuilly ravageait.

—  Où es-tu, Alain ?

Camille l’appelait en haut du perron, mais par 
caprice il s’abstint de répondre et gagna des 
ténèbres plus sûres, en tâtant du pied le bord de 
la pelouse tondue. Au haut du ciel siégeait une 
lune voilée, agrandie par la brume des premières 
journées tièdes. Un seul arbre, un peuplier à jeunes 
feuilles vernissées, recueillait la clarté lunaire et 
dégouttait d’autant de lueurs qu’une cascade. Un 
ref let d’argent s’élança d’un massif, coula comme 
un poisson contre les jambes d’Alain.

—  Ah ! te voilà, Saha ! Je te cherche. Pourquoi n’es-
tu pas venue à table ce soir ?

—  Me-rrouin, répondit la chatte, me-rrouin...

—  Comment, me-rrouin ? Et pourquoi me-rrouin ? 
Est-ce une manière de parler ?

—  Me-rrouin, insista la chatte, me-rrouin...

Il caressa tendrement à tâtons la longue échine 
plus douce qu’un pelage de lièvre, rencontra sous 
sa main les petites narines fraîches, dilatées par le 
ronronnement actif.

« C’est ma chatte... Ma chatte à moi. »

—  Me-rrouin, disait tout bas la chatte. R... rrouin...

Un nouvel appel de Camille vint de la maison, 
et Saha disparut sous une haie de fusains taillés, 
noirs-verts comme la nuit.

—  Alain ! ... On s’en va ! ...

Il courut vers le perron, accueilli par le rire de 
Camille.

—  Je vois tes cheveux courir, criait-elle. C’est fou 
d’être blond à ce point-là !

Il courut plus vite, franchit d’un saut les cinq 
marches et trouva Camille seule dans le salon.

—  Les autres ? demanda-t-il à mi-voix.

—  Vestiaire, dit-elle sur le même ton. Vestiaire 
et visite des « travaux ». Désolation générale. « Ça 
n’avance pas ! Ça ne sera jamais fini. » Ce qu’on s’en 
fout, nous deux ! Si on était malins, on le garderait 
pour nous, le studio de Patrick. Patrick s’en refera 
un autre. Je m’en occupe, si tu veux ?

—  Mais Patrick ne laissera le Quart-de-Brie que 
pour t’être agréable.

—  Naturellement ! On en profitera !

Elle rayonnait d’une immoralité exclusivement 
féminine, à laquelle Alain ne s’habituait pas. Mais 
il ne la reprit que sur sa manière de dire « on » à la 
place de « nous » et elle crut à un reproche tendre.

—  Ça me viendra assez vite, l’habitude de dire 
« nous » ... Pour qu’il eût envie de l’embrasser, elle 
éteignit comme par jeu le plafonnier. L’unique 
lampe, allumée sur une table, projeta derrière la 
jeune fille une ombre nette et longue.

Camille, les bras levés et noués en anses derrière 
sa nuque, l’appelait du regard. Mais il n’avait 
d’yeux que pour l’ombre.

« Qu’elle est belle sur le mur ! Juste assez étirée, 
juste comme je l’aimerais... »

Il s’assit pour les comparer l’une à l’autre. Flattée, 
Camille se cambra, tendit ses seins, et fit la 
bayadère, mais l’ombre savait ce jeu-là mieux 
qu’elle. Dénouant ses mains, la jeune fille marcha, 
précédée de l’ombre exemplaire. Arrivée à la 
porte-fenêtre béante, l’ombre bondit de côté et 
s’enfuit dans le jardin, sur le cailloutis rosé d’une 
allée, étreignant au passage, de ses deux longs 
bras, le peuplier couvert de gouttes de lune... 
« C’est dommage... », soupira Alain. Il se reprocha 
mollement ensuite son inclination à aimer, en 
Camille, une forme perfectionnée ou immobile 
de Camille, cette ombre, par exemple, un portrait, 
ou le vif souvenir qu’elle lui laissait de certaines 
heures, de certaines robes...

—  Qu’est-ce que tu as, ce soir ? Viens m’aider à 
mettre ma cape, au moins...

Il fut choqué de ce que sous-entendait cet « au 
moins » et aussi parce que Camille, en franchissant 
devant lui la porte qui menait au vestiaire et à 
l’office, avait haussé imperceptiblement les épaules. 
« Elle n’a pas besoin de hausser les épaules. La 
nature et l’habitude s’en chargent. Quand elle ne 
fait pas attention, son encolure la rend courtaude. 
Légèrement, légèrement courtaude. »

Dans le vestiaire, ils retrouvèrent la mère d’Alain, 
les parents de Camille, qui battaient la semelle, 
comme par le froid, sur le tapis de corde et y 
laissaient des empreintes couleur de neige sale.

La chatte, assise sur le rebord extérieur de la 
fenêtre, les regardait d’une manière inhospitalière, 
mais sans animosité. Alain imita sa patience et 
endura les manifestations du pessimisme rituel.

—  Plus ça change...

—  Ça n’a pour ainsi dire pas avancé depuis huit 
jours...

—  Si vous voulez mon sentiment, ma chère amie, 
ce n’est pas quinze jours, c’est un mois – qu’est-ce 
que je dis, un mois ? – deux mois, pour que leur 
nid...

Au mot de « nid », Camille se jeta dans la paisible 
mêlée, si aigrement qu’Alain et Saha fermèrent les 
yeux.

— Mais puisque nous en avons pris notre parti ! Et 
même que ça nous amuse de loger chez Patrick ! 
Et que ça arrange très bien Patrick qui n’a pas le 
rond, – pas d’argent, pardon, maman... Nos valises, 
et hop ! en plein ciel, au neuvième ! N’est-ce pas, 
Alain ?

Il rouvrit les yeux, sourit dans le vague, et lui posa 
sur les épaules sa cape claire. Dans le miroir, en 
face d’eux, il reçut le regard de Camille, noir de 
reproche, qui ne l’attendrit pas. « Je ne l’ai pas 
embrassée sur la bouche pendant que nous étions 
seuls. Eh bien ! non, je ne l’ai pas embrassée sur la 
bouche, là ! Elle n’a pas eu son compte de baisers-
sur-la-bouche aujourd’hui. Elle a eu celui de midi 
moins le quart dans une allée du Bois, celui de 
deux heures après le café, celui de six heures et 
demie dans le jardin ; alors il lui manque celui de 
ce soir. Eh bien ! elle n’a qu’à le marquer sur le 
compte, si elle n’est pas contente... Qu’est-ce que 
j’ai ? Je suis fou de sommeil. Cette vie est idiote ; 
nous nous voyons mal et beaucoup trop. Lundi 
j’irai tout bonnement au magasin, et... »

L’acidité chimique des pièces de soie neuve lui 
monta imaginairement aux narines. Mais le sourire 
impénétrable de monsieur Veuillet lui apparut 
comme en songe, et comme en songe il entendit 
des paroles qu’il n’avait pas encore appris, à vingt- 
quatre ans, à ne pas redouter  : « Non, non, jeune 
ami, une nouvelle machine-comptable, qui coûte 
dix-sept mille francs, amortira-t-elle son prix de 
revient dans l’année ? Tout est là. Permettez au 
plus ancien collaborateur de votre pauvre père... » 
Et retrouvant dans le miroir l’image vindicative, 
les beaux yeux noirs qui l’épiaient, il enveloppa 
Camille de ses deux bras.

—  Eh bien, Alain ?

—  Oh ! ma chère, laissez-le ! Ces pauvres enfants...

Camille rougit et se dégagea, puis elle tendit sa 
joue à Alain avec une grâce si garçonnière et si 
fraternelle qu’il faillit se réfugier sur son épaule : 
« Me coucher, dormir... Oh ! bon Dieu, me coucher, 
dormir... »

Du jardin vint la voix de la chatte :

—  Me-rrouin... Rrr-rrrouin.

—  Écoute la chatte ! Elle doit être en chasse, dit 
sereinement Camille. Saha ! Saha !

La chatte se tut.

—  En chasse ? protesta Alain. Comment veux-tu ? 
D’abord nous sommes en mai. Et puis elle dit  : 
« Me-rrouin ! » 

—  Alors ?

—  Elle ne dirait pas me-rrouin si elle était en 
chasse ! Ce qu’elle dit là – et c’est même assez 
curieux – c’est l’avertissement, et presque le cri 
pour rassembler les petits.

—  Seigneur ! s’écria Camille en levant les bras. Si 
Alain se met à interpréter la chatte, nous n’avons 
pas fini !

Elle descendit en sautant les marches, et, sous 
la tremblante main du vieil Émile, deux grosses 
planètes mauves, à l’ancienne mode, s’allumèrent 
dans le jardin.

Alain marchait avec Camille en avant. À la grille, 
il l’embrassa sous l’oreille, respira, sous un parfum 
qui la vieillissait, une bonne odeur de pain et de 
pelage sombre, et serra sous la cape les coudes 
nus de la jeune fille. Quand elle s’assit au volant, 
devant ses parents, il se sentit éveillé et gai.

—  Saha ! Saha !

La chatte jaillit de l’ombre, presque sous ses pieds, 
courut quand il courut, le précéda à longues 
foulées. Il la devinait sans la voir, elle fit irruption 
avant lui dans le hall et revint l’attendre en haut 
du perron. Le jabot gonflé, les oreilles basses, elle 
le regardait accourir en le provoquant de ses yeux 
jaunes, profondément enchâssés, soupçonneux, 
fiers, maîtres d’eux-mêmes.

—  Saha ! Saha !

Proféré d’une certaine manière, à mi-voix avec l’h 
fortement aspirée, son nom la rendait folle. Elle 
battit de la queue, bondit au milieu de la table 
de poker et de ses deux mains de chatte, grandes 
ouvertes, éparpilla les cartes du jeu.

—  Cette chatte, cette chatte... dit la voix maternelle. 
Elle n’a aucune notion de l’hospitalité. Regarde 
comme elle se réjouit du départ de nos amis !

Alain jeta un éclat de rire enfantin, le rire qu’il 
gardait pour la maison et l’étroite intimité, qui ne 
franchissait pas la charmille d’ormes ni la grille 
noire. Puis il bâilla frénétiquement.

—  Mon Dieu, comme tu as l’air fatigué ! Est-
il possible d’avoir l’air si fatigué quand on est 
heureux ? Il reste de l’orangeade. Non ! Alors nous 
pouvons monter... Laisse, Émile éteindra.

« Maman me parle comme si je relevais de maladie, 
ou comme si je recommençais une paratyphoïde... »

—  Saha ! Saha ! Quel démon ! Alain, tu ne pourrais 
pas obtenir de cette chatte...

Par un chemin vertical connu d’elle, marqué sur 
la brocatelle élimée, la chatte venait d’atteindre 
presque le plafond. Un instant elle imita le lézard 
gris, plaquée contre la muraille et les pattes 
écartées, puis elle feignit le vertige et risqua un 
petit appel maniéré.

Docilement, Alain vint se placer au-dessous d’elle, 
offrit ses épaules, et Saha descendit collée au mur 
comme une goutte de pluie le long d’une vitre. 
Elle prit pied sur l’épaule d’Alain, et ils gagnèrent 
ensemble leur chambre à coucher.

Une longue grappe pendante de cytise, noire devant 
la fenêtre ouverte, devint une longue grappe jaune 
clair quand Alain alluma le plafonnier et la lampe 
de chevet. Il versa la chatte sur le lit en penchant 
l’épaule, et erra, de sa chambre à la salle de bains, 
inutilement, en homme que la fatigue empêche de 
se coucher.

Il se pencha sur le jardin, chercha d’un regard 
hostile l’amas blanc des « travaux » inachevés, 
ouvrit et ferma des tiroirs, des boîtes où dormaient 
ses véritables secrets  : un dollar d’or, une bague 
chevalière, une breloque d’agate pendue à la 
chaîne de montre de son père ; quelques graines 
rouges et noires provenant d’un balisier exotique ; 
un chapelet de communiant en nacre ; un mince 
bracelet rompu, souvenir d’une jeune maîtresse 
orageuse qui avait passé vite et à grand bruit... Le 
reste de ses biens terrestres n’étaient que livres 
brochés et reliés, lettres, photographies...

Il maniait rêveusement ces petites épaves, brillantes 
et sans valeur comme la pierraille colorée qu’on 
trouve dans les nids des oiseaux pillards. « Il faut 
jeter tout cela... ou le laisser ici ? Je n’y tiens pas... 
Est-ce que j’y tiens ? ... Sa condition d’enfant unique 
l’attachait à tout ce qu’il n’avait jamais partagé, ni 
disputé.

Il vit son visage dans le miroir et s’irrita contre 
lui-même.

« Mais couche-toi donc ! Tu es délabré, c’est 
honteux ! » dit-il au beau jeune homme blond. 
« On ne me trouve beau que parce que je suis 
blond. Brun, je serais affreux. » Il critiqua une fois 
de plus son nez un peu chevalin, sa joue longue. 
Mais une fois de plus il sourit pour se montrer 
ses dents, f latta de la main le pli naturel de ses 
cheveux blonds trop épais, et fut content de la 
nuance de ses yeux, d’un gris verdissant entre des 
cils foncés. Deux plis creusèrent les joues, de part 
et d’autre du sourire, l’œil recula, cerné de mauve. 
Une barbe rude et pâle, rasée le matin, grossissait 
déjà la lèvre. « Quelle gueule ! je me fais pitié. Non, 
je me dégoûte. Ça, une figure de nuit de noces ? 
... » Au fond du miroir, Saha le dévisageait, de loin, 
gravement.

—  Je viens, je viens !

Il se jeta sur le champ frais des draps, en ménageant 
la chatte. Il lui dédia rapidement quelques 
litanies rituelles qui convenaient aux grâces 
caractéristiques et aux vertus d’une chatte dite des 
Chartreux, pure de race, petite et parfaite.

—  Mon petit ours à grosses joues... Fine-fine-fine 
chatte... Mon pigeon bleu... Démon couleur de 
perle...

Dès qu’il supprima la lumière, la chatte se mit 
à fouler délicatement la poitrine de son ami, 
perçant d’une seule griffe, à chaque foulée, la soie 
du pyjama et atteignant la peau juste assez pour 
qu’Alain endurât un plaisir anxieux.

—  Encore sept jours, Saha... soupira-t-il.

Dans sept jours, sept nuits, une vie nouvelle, 
dans un gîte nouveau, avec une jeune femme 
amoureuse et indomptée... Il caressa le pelage de 
la chatte, chaud et frais, f leurant le buis taillé, 
le thuya, le gazon bien nourri. Elle ronronnait à 
pleine gorge, et dans l’ombre elle lui donna un 
baiser de chat, posant son nez humide, un instant, 
sous le nez d’Alain, entre les narines et la lèvre. 
Baiser immatériel, rapide, et qu’elle n’accordait 
que rarement...

—  Ah ! Saha, nos nuits...

Les phares d’une voiture, dans la plus proche 
avenue, percèrent les feuillages de deux blancs 
rais tournants. Sur le mur de la chambre passèrent 
les ombres agrandies du cytise, d’un tulipier isolé 
au milieu d’une pelouse. Au-dessus de son visage 
Alain vit briller et s’éteindre le visage de Saha, 
couchée et l’œil dur.

—  Ne me fais pas peur ! pria-t-il.

Car à la faveur du sommeil, il redevenait faible, 
chimérique, attardé dans les rets d’une interminable 
et douce adolescence...

Il ferma les yeux, tandis que Saha, vigilante, suivait 
la ronde des signes qui s’ébattent, la lampe éteinte, 
autour des hommes endormis.

Il rêvait profusément et descendait dans ses 
songes par étages. Au réveil, il ne racontait pas 
ses aventures nocturnes, jaloux d’un domaine 
qu’avaient agrandi une enfance délicate et mal 
dirigée, des séjours au lit pendant sa croissance 
brusque de long garçonnet filiforme.

Il aimait ses songes, qu’il cultivait, et n’eût pour 
rien au monde trahi les relais qui l’attendaient. 
À la première halte, alors qu’il entendait encore 
les klaxons sur l’avenue, il rencontra des visages 
tournoyants et extensibles, familiers, difformes, 
qu’il traversa comme il eût traversé, en saluant çà 
et là, une foule bénigne. Tournoyants, convexes, 
ils s’approchaient d’Alain en grossissant. Clairs 
sur un champ sombre, ils devenaient plus clairs 
encore, comme s’ils eussent reçu du dormeur 
lui-même la lumière. Pourvus d’un gros œil, ils 
évoluaient selon une giration aisée. Mais une volte 
sous-marine les rejetait au loin, dès qu’ils avaient 
touché une cloison invisible. Dans l’humide regard 
d’un monstre rond, dans la prunelle d’une lune 
dodue ou dans celle de l’archange égaré, chevelu de 
rayons, Alain reconnaissait la même expression, 
la même intention, qu’aucun d’eux n’avait encore 
traduite, et que l’Alain du rêve enregistrait avec 
sécurité : « Ils me la diront demain. »

Parfois ils périssaient en éclatant, s’éparpillaient 
en déchets faiblement lumineux. D’autres fois, ils 
n’existaient qu’en tant que main, bras, front, globe 
optique plein de pensées, poussière astrale de nez, 
de mentons, et toujours cet œil bombé, qui, juste 
au moment de s’expliquer, tournait et ne montrait 
plus que son autre face noire...

Alain endormi poursuivit, sous la garde de Saha, 
son naufrage quotidien, dépassa l’univers des 
figures convexes et des yeux, descendit au travers 
d’une zone de noir qui n’admettait qu’un noir 
puissant, varié indiciblement et comme composé 
de couleurs immergées, aux confins de laquelle il 
prit pied dans le rêve mûr, complet et bien formé.

Il heurta une limite qui rendit un grand bruit, 
pareil au son fourmillant et prolongé de la cymbale. 
Et il déboucha dans la ville du songe, parmi les 
passants, les habitants debout sur leurs seuils, les 
gardiens de square couronnés d’or, et les figurants 
postés sur le passage d’Alain tout nu, armé d’une 
badine, extrêmement lucide et avisé : « Si je marche 
un peu vite, après avoir noué ma cravate d’une 
certaine manière, et surtout en siff lotant, il y a de 
grandes chances pour que personne ne s’aperçoive 
que je suis tout nu. » Il noua donc sa cravate en 
forme de cœur, et siff lota. « Ce n’est pas siff loter, 
ce que je fais là, c’est ronronner. Siff loter, c’est 
ainsi... » Mais il ronronnait encore. « Je ne suis 
pas au bout de mon rouleau. Il s’agit, en somme 
et simplement, de franchir cette place inondée de 
soleil, de contourner le kiosque où joue la musique 
militaire. C’est enfantin. Je m’élance, en faisant 
des sauts périlleux pour détourner l’attention, et 
je débarque dans la zone d’ombre... »

Mais il se sentit paralysé par le regard chaud et 
dangereux d’un figurant brun, au profil grec, 
perforé d’un grand œil de carpe... « La zone 
d’ombre... la zone de l’ombre... » Deux longs bras 
d’ombre, gracieux et tout clapotants de feuilles 
de peuplier, accoururent au mot « ombre » et 
emportèrent Alain pour qu’il reposât, pendant 
l’heure la plus ambiguë de la brève nuit, dans ce 
tombeau provisoire où le vivant exilé soupire, se 
mouille de pleurs, lutte et succombe, et renaît sans 
mémoire avec le jour.

II

LE SOLEIL haut bordait la fenêtre quand Alain 
s’éveilla. La grappe jaune du cytise pendait, 
translucide, au-dessus de la tête de Saha, une Saha 
diurne, innocente et bleue, occupée à sa toilette.

—  Saha !

—  Me-rraing ! répondit la chatte avec éclat.

—  Est-ce que c’est ma faute, si tu as faim ? Tu 
n’avais qu’à aller demander ton lait en bas, si tu es 
pressée.

Elle s’adoucit à la voix de son ami, répéta la même 
parole plus bas, montrant sa gueule sanguine, 
plantée de canines blanches. Sous le regard plein 
de loyal et exclusif amour, Alain s’alarma : « Mon 
Dieu, cette chatte... que faire de cette chatte... 
J’avais oublié que je me marie... Et la nécessité 
d’habiter chez Patrick... »

Il se tourna vers le portrait, serti d’acier chromé, 
où Camille brillait comme baignée d’huile, une 
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grande f laque-miroir sur ses cheveux, la bouche 
en émail vitrifié d’un noir d’encre, les yeux vastes 
entre deux palissades de cils.

—  Beau travail de professionnel, grommela Alain.

Il ne se souvenait plus qu’il avait choisi lui-même, 
pour sa chambre, cette photographie qui ne 
ressemblait ni à Camille ni à personne. « Cet œil... 
J’ai vu cet œil... »

Il prit un crayon et rétrécit légèrement l’œil, atténua 
l’excès de blanc et ne réussit qu’à gâter l’épreuve.

—  Mouek mouek mouek... Ma-a-a-a... Ma-a-
a-a... dit Saha, en s’adressant à un petit bombyx 
prisonnier entre la vitre et le rideau de tulle.

Son menton léonin tremblait, et elle bégayait de 
convoitise. Alain cueillit le papillon entre deux 
doigts pour l’offrir à la chatte.

—  Hors-d’œuvre, Saha !

Un râteau, dans le jardin, peignait nonchalamment 
le gravier. Alain vit en lui-même la main qui 
guidait le râteau, une main de femme vieillissante, 
main machinale, obstinée et douce, sous un gros 
gant blanc de gendarme...

—  Bonjour, maman ! cria-t-il.

Une voix de loin lui donna une réponse, voix dont 
il n’écoutait pas les paroles, murmure affectueux, 
insignifiant et nécessaire... Il descendit en 
courant, la chatte aux talons. Au grand jour, elle 
savait se changer en une sorte de chien turbulent, 
dégringoler bruyamment l’escalier, gagner le 
jardin par sauts rudes et dépouillés de magie.

Elle s’assit sur la petite table du déjeuner, parmi 
les médailles de soleil, à côté du couvert d’Alain. 
Le râteau, qui s’était tu, reprit lentement sa tâche.

Alain versa le lait de Saha, y délaya une pincée de sel 
et une pincée de sucre, puis se servit avec gravité. 
Quand il déjeunait seul, il n’avait pas à rougir de 
certains gestes élaborés par le vœu inconscient de 
l’âge maniaque, entre la quatrième et la septième 
année. Il pouvait librement aveugler de beurre tous 
les « yeux » du pain, et froncer le sourcil lorsque le 
niveau du café au lait, dans sa tasse, dépassait une 
cote de crue marquée par certaine arabesque d’or. 
À la première tartine épaisse devait succéder une 
seconde tartine mince, tandis que la deuxième tasse 
réclamait un morceau de sucre supplémentaire... 
Enfin un tout petit Alain, dissimulé au fond d’un 
grand garçon blond et beau, attendait impatient 
que la fin du déjeuner lui permît de lécher en tous 
sens la cuiller du pot à miel, une vieille cuiller 
d’ivoire noircie et cartilagineuse.

« Camille, en ce moment, déjeune debout, en 
marchant. Elle mord à même une lame de jambon 
maigre, serrée entre deux biscottes, et dans une 
pomme d’Amérique. Et elle pose et oublie, de 
meuble en meuble, une tasse de thé sans sucre... »

Il leva les yeux sur son domaine d’enfant privilégié, 
qu’il chérissait et croyait connaître. Au-dessus 
de sa tête les vieux ormes, sévèrement taillés en 
charmilles, ne frémissaient que du bout de leurs 
jeunes feuilles. Un édredon de silènes roses, à 
margelle de myosotis, trônait sur une pelouse. 
L’arbre mort laissait pendre, de son coude décharné, 
une écharpe de polygonum émue à chaque souff le, 
mêlée de clématites violettes à quatre pétales. 
Un des appareils d’arrosage, debout sur son pied 
unique, rouait sur le gazon, ouvrant sa queue de 
paon blanc barrée d’un instable arc-en-ciel.

« Un si beau jardin... Un si beau jardin... » dit Alain 
tout bas. Il mesura, offensé, l’amas silencieux 
de gravats, de poutrelles et de plâtre en sacs qui 
déshonorait l’ouest de la maison.

« Ah ! c’est dimanche, ils ne travaillent pas. Pour 
moi c’était dimanche toute la semaine... » Quoique 
jeune et capricieux, et choyé, il vivait selon le 
rythme commercial des six jours et sentait le 
dimanche.

Un pigeon blanc furtif bougea derrière les wégélias 
et les deutzias à grappes rosées. « Ce n’est pas 
un pigeon, c’est la main gantée de maman. » Le 
gros gant blanc, à ras de terre, relevait une tige, 
pinçait des brins d’herbe folle crûs en une nuit. 
Deux verdiers, sur le gravier, vinrent cueillir les 
miettes du déjeuner, et Saha les suivit de l’œil sans 
s’échauffer. Mais une mésange, suspendue la tête 
en bas dans un orme, au-dessus de la table, appela 
la chatte par défi. Assise, les pattes jointes, son 
jabot de belle femme tendu et la tête en arrière, 
Saha tâchait de se vaincre, mais ses joues enf laient 
de fureur et ses petites narines se mouillaient.

—  Aussi belle qu’un démon ! Plus belle qu’un 
démon, lui dit Alain.

Il voulut caresser le crâne large, habité d’une 
pensée féroce, et la chatte le mordit brusquement 
pour dépenser son courroux. Il regarda sur sa 
paume deux petites perles de sang, avec l’émoi 
coléreux d’un homme que sa femelle a mordu en 
plein plaisir.

—  Mauvaise... Mauvaise... Regarde ce que tu m’as 
fait...

Elle baissa le front, f laira le sang, et interrogea 
craintivement le visage de son ami. Elle savait 
comment l’égayer et l’attendrir, et cueillit sur le 
napperon une biscotte qu’elle tint à la manière des 
écureuils.

La brise de mai passait sur eux, courbait un 
rosier jaune qui sentait l’ajonc en f leur. Entre la 
chatte, le rosier, les mésanges par couples et les 
derniers hannetons, Alain goûta les moments 
qui échappent à la durée humaine, l’angoisse et 
l’illusion de s’égarer dans son enfance. Les ormes 
grandirent démesurément, l’allée élargie se perdit 
sous les arceaux d’une treille défunte, et comme le 
dormeur hanté qui choit d’une tour, Alain reprit 
conscience de sa vingt-quatrième année.

« J’aurais dû dormir une heure de plus. Il n’est que 
neuf heures et demie. C’est dimanche. Hier aussi 
pour moi c’était dimanche. Trop de dimanches... 
Mais demain... »

Il sourit à Saha d’un air complice. « Demain, Saha, 
c’est l’essayage fini de la robe blanche. Sans moi. 
C’est une surprise... Camille est assez brune pour 
que le blanc l’embellisse... Pendant ce temps-là, je 
verrai la voiture. Ça fait un peu kiki, un peu radin, 
comme dit Camille, un roadster... Voilà ce qu’on 
gagne à être « des mariés si jeunes... »

D’un bond vertical, montant dans l’air comme un 
poisson vers la surface de l’eau, la chatte atteignit 
une piéride bordée de noir. Elle la mangea, toussa, 
recracha une aile, se lécha avec affectation. Le 
soleil jouait sur son pelage de chatte des Chartreux, 
mauve et bleuâtre comme la gorge des ramiers.

—  Saha !

Elle tourna la tête et lui sourit sans détour.

—  Mon petit puma ! bien-aimée chatte ! créature 
des cimes ! Comment vivras-tu si nous nous 
séparons ? Veux-tu que nous entrions tous deux 
dans les ordres ? Veux-tu... je ne sais pas, moi...

Elle l’écoutait, le regardait d’un air tendre et 
distrait, mais, à une inf lexion plus tremblante de 
la voix amie, elle lui retira son regard.

—  D’abord, tu viendras avec nous, tu ne détestes 
pas la voiture. Si nous avons le cabriolet à la place 
du roadster, derrière les sièges il y a un rebord...

Il se tut et s’assombrit au souvenir récent d’une 
voix de jeune fille, vigoureuse, timbrée à souhait 
pour les appels en plein air, hardiment appuyée 
sur les grandes voyelles A et O, qui savait rappeler 
les nombreux mérites du roadster. « Et puis quand 
on couche le pare-brise, Alain, c’est épatant, à 
pleins gaz on sent la peau des joues qui vous recule 
jusqu’aux oreilles... »

—  Qui recule jusqu’aux oreilles, tu t’imagines, 
Saha ? Quelle horreur...

Il serra les lèvres, fit une longue figure d’enfant 
buté, expert à la dissimulation.

« Ça n’est pas dit encore. Si j’aime mieux le cabriolet, 
moi ?

Je pense que j’ai tout de même voix au chapitre ? »

Il toisa le rosier jaune comme si ce fût la jeune fille 
à la belle voix. Derechef l’allée s’élargit, les ormes 
montèrent, la treille morte ressuscita. Tapi contre 
les jupes de deux ou trois parentes, hautaines et 
le front dans les nues, un Alain enfant épiait une 
autre famille compacte, entre les blocs de laquelle 
brillait une fillette très brune, dont les larges yeux 
et les cheveux noirs en rouleaux rivalisaient d’éclat 
hostile et minéral. « Dis bonjour... Pourquoi ne 
veux-tu pas dire bonjour ? ... » C’était une voix 
d’autrefois, affaiblie, conservée par des années 
d’enfance, d’adolescence, de collège, d’ennui 
militaire, de fausse gravité, de fausse compétence 
commerciale. Camille ne voulait pas dire bonjour. 
Elle suçait sa joue à l’intérieur de sa bouche et 
esquissait roidement la courte révérence des 
fillettes. « Maintenant, elle appelle ça la révérence 
à la tords-toi-le-pied. Mais quand elle est en colère, 
elle se mord encore le dedans de la joue. Et c’est 
curieux, dans ces moments-là, elle n’est pas laide. »

Il sourit et s’échauffa honnêtement sur sa fiancée, 
content en somme qu’elle fût saine, un peu banale 
dans la fougue sensuelle. À la face du matin 
innocent, il provoqua des images propres, tantôt 
à exciter sa vanité et sa hâte, tantôt à engendrer 
l’appréhension, voire le désarroi. En sortant de son 
trouble, il trouva le soleil trop blanc et le vent sec. 
La chatte avait disparu, mais dès qu’Alain se leva 
elle fut auprès de lui et l’accompagna, marchant 
d’un long pas de biche et évitant les grains ronds 
du gravier rosé. Ils allèrent ensemble jusqu’aux 
« travaux », inspectèrent avec une hostilité égale le 
tas de gravats, une porte-fenêtre neuve, sans vitres, 
insérée dans un mur, des appareils d’hydrothérapie 
et des carreaux de faïence.

Pareillement offensés, ils supputaient le dommage 
causé à leur passé et à leur présent. Un vieil if, 
arraché, mourrait très lentement, la tête en bas, 
sous sa chevelure de racines. « Jamais, jamais je 
n’aurais dû permettre cela », murmura Alain. 
« C’est une honte. Toi, Saha, tu ne le connais que 
depuis trois ans, cet if. Mais moi... »

Au fond du trou laissé par l’if, Saha f lairait une 
taupe dont l’image, sinon l’odeur, lui monta au 
cerveau.

Pendant une minute, elle s’oublia jusqu’à la 
frénésie, gratta comme un fox-terrier, se roula 
comme un lézard, sauta des quatre pattes comme 
un crapaud, couva une pelote de terre entre ses 
cuisses comme fait le rat des champs de l’œuf qu’il 
a volé, s’échappa du trou par une série de prodiges 
et se trouva assise sur le gazon, froide et prude et 
domptant son souff le.

Alain, grave, n’avait pas bougé. Il savait tenir son 
sérieux, quand les démons de Saha l’entraînaient 
hors d’elle-même. L’admiration et la compréhension 
du chat, il les portait innées en lui, rudiments 
qui lui donnèrent, par la suite, de traduire Saha 
avec facilité. Il la lisait comme un chef-d’œuvre, 
depuis le jour où, au sortir d’une exposition féline, 
Alain avait posé sur le gazon ras de Neuilly une 
petite chatte de cinq mois, achetée à cause de sa 
figure parfaite, à cause de sa précoce dignité, de sa 
modestie sans espoir derrière les barreaux d’une 
cage.

—  Pourquoi n’avez-vous pas acheté plutôt un 
angora ? demanda Camille...

« Elle me disait vous dans ce temps-là », songeait 
Alain.

« Ce n’était pas seulement une petite chatte que 
j’apportais. C’étaient la noblesse féline, son 
désintéressement sans bornes, son savoir-vivre, 
ses affinités avec l’élite humaine... » Il rougit et 
s’excusa mentalement. « Saha, l’élite, c’est ce qui te 
comprend le mieux... »

Il n’en était pourtant pas encore à penser 
« ressemblance » au lieu de « compréhension », car 
il appartenait à un milieu humain qui s’interdit 
de reconnaître et même de concevoir ses parentés 
animales. Mais à l’âge de convoiter une automobile, 
un voyage, une reliure rare, des skis, Alain n’en 
demeura pas moins le jeune-homme-qui-a-acheté-
un-petit-chat. Son étroit univers en retentit, les 
employés de la Maison Amparat et Fils, rue des 
Petits-Champs, s’étonnèrent, et monsieur Veuillet 
s’enquit de la « petite bestiole » ...

« Avant de t’avoir choisie, Saha, je n’aurais peut-
être jamais su qu’on peut choisir. Pour le reste... 
Mon mariage contente tout le monde et Camille, et 
il y a des moments où il me contente aussi, mais... »

Il se leva du banc vert, prit le sourire important du 
fils Amparat qui épouse, condescendant, la petite 
essoreuse Malmert, « une jeune fille qui n’est pas 
tout à fait de notre bord », disait madame Amparat. 
Mais Alain n’ignorait pas que les machines-à-
laver-Malmert, parlant entre eux des Amparat-de-
la-soie, n’oubliaient pas de mentionner, en levant 
haut le menton « Les Amparat ne sont plus dans la 
soie, la mère et le fils ont seulement conservé des 
intérêts dans la maison, et le fils n’y fait pas figure 
de maître... »

Guérie de son extravagance, l’œil doux et doré, la 
chatte sembla attendre la reprise de la confidence 
mentale, du murmure télépathique vers lequel elle 
tendait son oreille ourlée d’argent.

« Tu n’es pas qu’un pur et étincelant esprit de 
chat, toi non plus », reprit Alain. « Ton premier 
séducteur, le matou blanc sans queue, rappelle-
toi, ô ma laide, ô ma coureuse sous la pluie, ô ma 
dévergondée... »

—  Ce qu’elle est mauvaise mère, votre chatte ! 
s’écriait Camille, indignée. Elle n’y pense même 
plus, à ses petits qu’on lui a ôtés !

« Mais c’étaient des paroles de jeune fille », reprit 
Alain, défiant. « Les jeunes filles sont toujours 
bonnes mères, avant. »

Un coup de timbre grave et rond tomba de haut de 
l’air tranquille, et Alain se leva d’un saut comme 
un coupable, au bruit du gravier écrasé sous les 
roues.

« Camille ! Il est onze heures et demie... Bon Dieu ! ».

Il croisait la veste de son pyjama, resserrait 
la ceinture d’une main si nerveuse qu’il se 
gourmanda : « Allons, qu’est-ce que j’ai ? J’en verrai 
bien d’autres dans une semaine... Saha, tu viens 
à la rencontre ? » Mais Saha avait disparu, et déjà 
Camille foulait, d’un talon hardi, le gazon. « Ah ! 
Elle est vraiment bien... » Un bond agréable de son 
sang lui serra la gorge, lui rougit les joues, et il 
fut tout au spectacle de Camille en blanc, un petit 
pinceau noir de cheveux bien taillés sur les tempes, 
une mince cravate rouge au cou, et le même rouge 
sur sa bouche. Fardée avec art, avec modération, 
sa jeunesse ne devenait évidente qu’au bout d’un 
instant, et révélait la joue blanche sous l’ocre, la 
paupière sans pli sous un peu de poudre beige, 
autour du grand œil presque noir. Son diamant 
tout neuf à sa main gauche taillait la lumière en 
mille éclats colorés.

—  Oh ! s’écria-t-elle, tu n’es pas prêt ! ... Par ce 
temps ! ... Mais elle s’arrêta aux rudes cheveux 
blonds désordonnés, à la poitrine nue sous le 
pyjama, à la confusion qui colorait Alain, et tout 
son visage de jeune fille avoua si clairement la 
chaude indulgence d’une femme qu’Alain n’osa 
plus lui donner le baiser de midi moins le quart, 
celui du jardin ou du Bois.

—  Embrasse-moi, supplia-t-elle tout bas, comme 
si elle lui demandait secours.

Gauche, inquiet, et mal défendu sous son pyjama 
léger, il désigna d’un signe les arbustes à grappes 
roses, d’où venait le bruit du sécateur et du 
râteau, et Camille n’osa pas se jeter à son cou. Elle 
baissa les yeux, cueillit une feuille, ramena sur 
sa joue le pinceau lustré de ses cheveux, mais, au 
mouvement de son menton levé et au battement 
de ses narines, Alain voyait qu’elle cherchait dans 
l’air, sauvagement, la fragrance d’un corps blond, 
à peine couvert, et dont il jugea secrètement qu’elle 
n’avait pas assez peur.

III

À SON RÉVEIL, il ne s’assit pas d’un bond sur 
son lit. Hanté dans son sommeil par la chambre 
étrangère, il entrouvrit ses cils, éprouva que la ruse 
et la contrainte ne l’avaient pas tout à fait quitté 
pendant son sommeil, car son bras gauche étendu, 
délégué aux confins d’une steppe de toile, se tenait 
prêt à reconnaître, prêt aussi à repousser... Mais 
tout le vaste lit à sa gauche était vide et rafraîchi. 
N’étaient, en face du lit, l’angle à peine arrondi 
de la chambre à trois parois, et l’insolite obscurité 
verte, et la tige de clarté vive, jaune comme une 
canne d’ambre, qui séparait deux rideaux d’ombre 
raide, Alain se fût rendormi, bercé d’ailleurs par 
une petite chanson nègre à bouche fermée.

Avec précaution, il tourna la tête, entrouvrit les 
yeux et vit, tantôt blanche et tantôt bleu clair selon 
qu’elle baignait dans l’étroit ruisseau de soleil ou 
qu’elle regagnait la pénombre, une jeune femme 
nue, un peigne à la main, la cigarette aux lèvres, 
qui fredonnait. « C’est du toupet », pensa-t-il. 
« Toute nue ? Où se croit-elle ? »

Il reconnut les belles jambes qui lui étaient dès 
longtemps familières mais le ventre, raccourci par 
le nombril placé un peu bas, l’étonna. Une jeunesse 
impersonnelle sauvait la fesse musclée, et les seins 
étaient légers au-dessus des côtes visibles.

« Elle a donc maigri ? » L’importance du dos, aussi 
large que la poitrine, choqua Alain. « Elle a le dos 
peuple... » Justement Camille s’accouda à l’une 
des fenêtres, bomba le dos et remonta les épaules. 
« Elle a un dos de femme de ménage. » Mais elle 
se redressa soudain, dansa deux enjambées, fit 
un geste charmant d’étreinte dans le vide. « Non, 
ce n’est pas vrai, elle est belle. Mais quelle... mais 
quel culot ! Elle me croit mort ? Ou bien elle trouve 
tout naturel de se balader toute nue ? Oh ! mais ça 
changera... »

Comme elle se tournait vers le lit, il referma les 
yeux. Quand il les rouvrit, Camille s’était assise 
devant la coiffeuse qu’ils nommaient « la coiffeuse 
invisible », une planche translucide de beau cristal 
épais posé sur une armature d’acier noir. Elle 
poudra son visage, palpa du bout des doigts sa joue, 
son menton, et tout à coup sourit en détournant 
son regard – avec une gravité et une lassitude qui 
désarmèrent Alain. « Elle est donc heureuse ? ... 
Heureuse de quoi ? Je ne le mérite guère... Mais 
pourquoi est-elle nue ? ... »

—  Camille ! cria-t-il.

Il croyait qu’elle allait fuir vers la salle de bains, 
croiser ses mains sur son sexe, voiler ses seins de 
quelque lingerie froissée ; mais elle accourut, se 
pencha sur le jeune homme couché, et lui apporta, 
blottie sous ses bras, réfugiée dans l’algue d’un bleu 
sombre qui f leurissait son petit ventre quelconque, 
sa vigoureuse odeur de brune.

—  Mon chéri ! Tu as bien dormi ?

—  Toute nue ! reprocha-t-il.

Elle agrandit comiquement ses grands yeux.

—  Ben, et toi ?

Découvert jusqu’à la ceinture, il ne sut que 
répondre. Elle paradait pour lui, si fière et si loin 
de la pudeur qu’il lui jeta, un peu rudement, le 
pyjama froissé qui gisait sur le lit.

—  Vite, mets ça ! J’ai faim, moi !

—  La mère Buque est à son poste, tout marche et 
tout fonctionne !

Elle disparut et Alain voulut se lever, se vêtir, lisser 
ses cheveux mêlés, mais Camille revint ficelée 
dans un gros peignoir de bain neuf et trop long ; 
elle portait gaiement un plateau chargé.

—  Quelle salade, mes enfants ! Y a un bol de cuisine, 
une tasse en pyrex, le sucre dans un couvercle de 
boîte... Tout ça se tassera... Mon jambon est sec... 
Ces pêches chlorotiques, c’est des restes du lunch... 
La mère Buque est un peu perdue dans sa cuisine 
électrique. Je lui apprendrai à remettre les plombs... 
Et puis j’ai versé de l’eau dans les compartiments 
à glace du frigidaire... Ah ! si je n’étais pas là ! ... 
Monsieur a son café très chaud et son lait bouillant, 
et son beurre raide... Non, ça c’est mon thé, ne 
touche pas ! Qu’est-ce que tu cherches ?

—  Non, rien...

À cause de l’odeur du café, il cherchait Saha.

—  Quelle heure est-il ?

—  Enfin un mot tendre ! s’écria Camille. Très tôt, 
mon époux. J’ai vu huit heures un quart au réveil 
de la cuisine.

Ils mangèrent en riant fréquemment et en parlant 
peu.

À l’odeur croissante des rideaux de toile cirée 
verte, Alain devinait la force du soleil qui les 
échauffait, et il ne pouvait détacher sa pensée de 
ce soleil extérieur, de l’horizon étranger, des neuf 
étages vertigineux, de la bizarre architecture du 
Quart-de-Brie qui, pour un temps, les abritait.

Il écoutait Camille aussi bien qu’il le pouvait, 
touché qu’elle feignît l’oubli de ce qui s’était passé 
entre eux la nuit, qu’elle affectât l’expérience dans 
ce logis de hasard, et la désinvolture d’une vieille 
mariée de huit jours au moins. Depuis qu’elle 
était vêtue il cherchait comment lui témoigner sa 
gratitude. « Elle ne m’en veut ni de ce que je lui ai 
fait, ni de ce que je ne lui ai pas fait, pauvre petite... 
Enfin, le plus embêtant est passé. Est-ce souvent 
cet à-peu-près, cette meurtrissure, une première 
nuit ? Ce demi-succès, ce demi-désastre... »

Cordialement, il lui passa son bras au cou et 
l’embrassa.

—  Oh ! ... tu es gentil ! ...

Elle avait crié si haut, d’un tel cœur qu’elle 
rougit, et il lui vit les yeux pleins de larmes. Mais 
courageusement elle fuit leur émotion et sauta du 
lit sous prétexte d’emporter le plateau. Elle courut 
vers les fenêtres, se prit le pied sans son peignoir 
trop long, jura un gros juron et se suspendit à 
un cordage de bateau. Les rideaux de toile cirée 
se replièrent. Paris avec sa banlieue, bleuâtres et 
sans bornes comme le désert, tachés de verdures 
encore claires, de verrières d’un bleu d’insecte, 
entrèrent d’un bond dans la chambre triangulaire, 
qui n’avait qu’une paroi de ciment, les deux autres 
étant de verre à mi-hauteur.

—  C’est beau, dit Alain, à mi-voix.

Mais il mentait à demi et sa tempe cherchait l’appui 
d’une jeune épaule, d’où glissait le peignoir éponge. 
« Ce n’est pas un logis humain... Tout cet horizon 
chez soi, dans son lit... Et les jours de tempête ? 
Abandonnés au sommet d’un phare, parmi les 
albatros... »

Le bras de Camille, qui l’avait rejoint sur le lit, lui 
tenait le cou, et elle regardait sans peur tour à tour 
les vertigineuses limites de Paris et la blonde tête 
désordonnée. Sa fierté nouvelle, qui semblait faire 
crédit à la prochaine nuit, aux jours suivants, se 
contentait sans doute des licences d’aujourd’hui 
fouler le lit commun, étayer, de l’épaule et de la 
hanche, un corps nu de jeune homme, s’habituer 
à sa couleur, à ses courbes, à ses offenses, appuyer 
avec assurance le regard sur les secs petits tétons, 
les reins qu’elle enviait, l’étrange motif du sexe 
capricieux...

Ils mordirent la même pêche insipide, et rirent 
en se montrant leurs belles dents mouillées, leurs 
gencives un peu pâles d’enfants fatigués.

—  Cette journée d’hier ! ... soupira Camille. 
Quand on pense qu’il y a des gens qui se marient 
si souvent ! ...

La vanité lui revint, et elle ajouta :

—  C’était d’ailleurs très bien. Aucun accroc. N’est-
ce pas ?

—  Oui, dit Alain mollement.

—  Oh ! toi... C’est comme ta mère ! Je veux dire 
que du moment qu’on n’abîmait pas le gazon de 
votre jardin, et qu’on ne jetait pas de mégots sur 
votre gravier, vous trouviez tout très bien. N’est-
ce pas ? N’empêche que notre mariage aurait été 
plus joli à Neuilly. Seulement ça aurait dérangé la 
chatte sacro-sainte... Dis, méchant, dis ? ... Qu’est-
ce que tu regardes tout autour de toi ?

—  Rien, dit-il sincèrement, puisqu’il n’y a rien à 
regarder.

J’ai vu la coiffeuse, j’ai vu la chaise, – nous avons 
vu le lit...

—  Tu ne vivrais pas ici ? Moi, je m’y plais bien. 
Songe, trois pièces, et trois terrasses ! Si on y 
restait ?

—  On dit « Si nous y restions ? »

—  Alors pourquoi dis-tu « On dit ? » Oui, si on y 
restait, comme nous disions ?

—  Mais Patrick revient de sa croisière dans trois 
mois.

—  La belle affaire ! Il revient. On lui explique 
qu’on veut rester. Et on le fout dehors.

—  Oh ! ... Tu ferais ça ?

Elle secoua affirmativement sa huppe noire, 
avec une rayonnante et féminine aisance dans la 
malhonnêteté. Alain voulut la regarder sévèrement, 
mais sous son regard Camille changea, devint 
craintive comme il se sentait craintif lui-même, 
alors il lui baisa la bouche précipitamment.

Muette, empressée, elle lui rendit le baiser en 
cherchant, d’un mouvement des reins, le creux du 
lit ; en même temps sa main libre, qui serrait un 
noyau de pêche, tâtonnait dans l’air à la rencontre 
d’une tasse vide ou d’un cendrier.

Penché sur elle, il attendit, en la f lattant de main, 
que sa compagne eût rouvert les yeux.

Elle serrait ses cils sur deux petites larmes 
scintillantes qu’elle ne voulait pas laisser couler, il 
respecta cette discrétion et cette fierté. Ils avaient 
fait de leur mieux, elle et lui, en silence, aidés par 
la chaleur matinale, par leurs deux corps odorants 
et faciles.

Alain se souvenait du souff le accéléré de Camille 
et qu’elle avait fait preuve d’une chaude docilité, 
d’un zèle un peu intempestif, si agréable... Elle 
ne lui rappelait aucune femme ; il n’avait pensé, 
en la possédant pour la seconde fois, qu’aux 
ménagements qu’elle méritait. Elle gisait contre 
lui, bras et jambes – mollement pliés, les mains à 
demi fermées et féline pour la première fois. Où 
est Saha ? ... »

Machinalement, il esquissa, sur Camille, une caresse 
« pour Saha », les ongles promenés délicatement le 
long du ventre... Elle cria de saisissement et raidit 
ses bras, dont l’un gif la Alain qui faillit lui rendre 
coup pour coup. Assise, l’œil hostile sous une 
huppe de cheveux dressés, Camille le menaçait du 
regard.

—  Est-ce que tu serais vicieux, par hasard ? Il 
n’attendait rien de pareil et éclata de rire.

—  Il n’y a pas de quoi rire ! cria Camille. On m’a 
toujours dit que les hommes qui chatouillent les 
femmes sont des vicieux, et même des sadiques !

Il quitta le lit pour mieux rire, en oubliant qu’il 
était nu.

Camille se tut si brusquement qu’il se retourna et 
surprit son visage épanoui, ébahi, attentif à tout 
ce jeune homme qu’une nuit de mariage venait de 
lui donner.

—  Je prends la salle de bains dix minutes, tu 
permets ?

Il ouvrit la porte de glaces, pratiquée à une des 
extrémités de la paroi la plus longue qu’ils 
nommaient l’hypoténuse.

—  Et puis je passerai une minute chez ma mère.

—  Oui... Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

Il parut choqué et elle rougit pour la première fois 
de la journée.

—  Je verrai si les travaux...

—  Oh ! les travaux... Ils t’intéressent, toi, les travaux ? 
Avoue – elle croisa les bras en tragédienne – avoue 
que tu vas voir ma rivale !

—  Saha n’est pas ta rivale, dit Alain simplement.

« Comment serait-elle ta rivale ? », poursuivit-il en 
lui-même. « Tu ne peux avoir de rivales que dans 
l’impur... »

—  Je n’avais pas besoin d’une protestation aussi 
sérieuse, mon chéri. Va vite ! Tu n’oublies pas qu’on 
déjeune chez le père Léopold, en garçons ? Enfin 
garçons ! Tu rentreras tôt ? Tu n’oublies pas qu’on 
rode ? Tu m’entends ? ...

Il entendait surtout que le mot « rentrer » prenait 
une signification nouvelle, saugrenue, peut-être 
inacceptable, et il regarda Camille de biais. Elle 
arborait, revendiquait sa fatigue de jeune mariée, 
le gonflement léger de sa paupière inférieure sous 
l’angle ouvert du grand œil. « Auras-tu toujours, à 
toute heure, dès que tu sors du sommeil, un si grand 
œil ? Ne sais-tu pas fermer les yeux à demi ? Cela 
me fait mal à la tête de voir des yeux si ouverts... »

Il trouvait un plaisir déshonnête, une commodité 
évasive à l’interpeller en lui-même. « C’est moins 
désobligeant que la sincérité, en somme... » Il eut 
hâte d’atteindre la baignoire carrée, l’eau chaude, 
une solitude propice à la méditation. Mais comme 
la porte de miroirs ménagée dans l’hypoténuse 



le réf léchissait de la tête aux pieds, Alain l’ouvrit 
avec une lenteur complaisante, et ne se pressa pas 
de la refermer.

Pour sortir de l’appartement une heure après, il 
se trompa, déboucha sur l’une des terrasses qui 
bordaient le Quart-de-Brie, et reçut en plein visage 
le sec coup d’éventail du vent d’Est qui bleuissait 
Paris, emportait les fumées et décapait au loin le 
Sacré-Cœur. Sur le parapet de ciment, cinq ou six 
vases, apportés par des mains bien intentionnées, 
contenaient des roses blanches, des hydrangéas, 
des lis souillés de leur pollen... « Ça n’est jamais 
joli, le dessert de la veille... » Pourtant il abrita du 
vent, avant de descendre, les f leurs malmenées.

IV

IL PÉNÉTRA dans le jardin en adolescent qui a 
découché. La capiteuse odeur des terreaux sous 
l’arrosage, la secrète vapeur d’immondices qui 
nourrit les f leurs grasses et coûteuses, les perles 
d’eau chassées par la brise, il les aspira d’une longue 
haleine et découvrit, dans le même moment, qu’il 
avait besoin d’être consolé.

—  Saha ! Saha !

Elle ne vint qu’au bout d’un moment, et il ne 
reconnut pas tout de suite ce visage égaré, incrédule, 
comme voilé par un mauvais songe.

—  Saha chérie !

Il la prit sur sa poitrine, lissant les doux f lancs 
qui lui semblèrent un peu creux, et détacha, du 
pelage négligé, des soies d’araignée, des brindilles 
de pin et d’orme... Elle se reprenait rapidement, 
ramenait sur ses traits, dans ses yeux d’or pur, une 
expression familière et la dignité du chat... Sous ses 
pouces, Alain percevait les palpitations d’un petit 
cœur irrégulier et dur et aussi un ronronnement 
naissant, mal assuré... Il la posa sur une table de 
fer et la caressa. Mais au moment de jeter, folle- 
ment et pour la vie comme elle savait le faire, sa 
tête dans la main d’Alain, elle f laira cette main et 
recula d’un pas.

Il cherchait des yeux le pigeon blanc, la main 
gantée derrière les arbustes à grappes rosées, 
derrière les rhododendrons enf lammés de f leurs. 
Il se réjouissait que la « cérémonie » d’hier, 
respectant le beau jardin, eût ravagé seulement le 
logis de Camille.

« Ces gens, ici... Et ces quatre filles d’honneur en 
papier rose... Et les f leurs qu’elles auraient cueillies, 
et les deutzias sacrifiés aux corsages des grosses 
dames... Et Saha... »

Il cria, vers la maison :

—  Est-ce que Saha a mangé et bu ? Elle a un drôle 
d’air... Je suis là, maman...

Sur le seuil du hall parut une lourde silhouette 
blanche, qui répondit de loin :

—  Non, figure-toi. Ni dîné ni bu son lait ce matin. 
Je crois qu’elle t’attendait... Tu vas bien, mon petit ?

Il se tenait déférent devant sa mère, en bas du 
perron. Il remarqua qu’elle ne lui tendait pas la 
joue comme d’habitude, et qu’elle gardait ses 
mains contre sa ceinture, nouées l’une à l’autre. Il 
comprit et partagea, avec gêne et gratitude, cette 
pudeur maternelle. « Saha non plus ne m’a pas 
embrassé... »

—  Car enfin, la chatte, elle t’a vu souvent partir. 
Elle prenait son parti de tes absences.

« Mais j’allais moins loin », pensait-il. Près de lui, 
sur le guéridon de fer, Saha but avidement son lait, 
comme une bête qui a beaucoup marché et peu 
dormi.

—  Tu ne veux pas une tasse de lait chaud, Alain, 
toi aussi ?

Une tartine ?

—  J’ai déjeuné, maman... Nous avons déjeuné...

—  Déjeuné... pas trop bien, je pense. Dans un 
pareil caravansérail ! ...

Alain sourit parce que sa mère disait toujours 
« caravansérail » pour « capharnaüm ». D’un œil 
d’exilé, il contempla la tasse à arabesques d’or, 
à côté de la soucoupe de Saha, puis le visage de 
sa mère, épaissi, aimable sous de gros cheveux 
crêpelés, précocement blancs.

—  Je ne t’ai pas demandé si ma nouvelle fille est 
contente... Elle eut peur qu’il comprît mal et ajouta 
précipitamment ... enfin, si elle est en bonne santé.

—  Très bonne, maman... Nous déjeunons en forêt 
de Rambouillet, on va roder...

Il se reprit :

—  Nous allons roder la voiture, vous comprenez...

Ils restèrent seuls, Saha et lui, dans le jardin, 
engourdis tous deux de fatigue, de silence, appelés 
par le sommeil.

La chatte s’endormit brusquement sur le f lanc, le 
menton en l’air, les canines découvertes comme un 
fauve mort ; des plumules de l’arbre-à-perruque, 
des pétales de clématites pleuvaient sur elle sans 
qu’elle tressaillît au fond du rêve où elle goûtait 
sans doute la sécurité, la présence inaliénable de 
son ami. Son attitude vaincue, les coins tirés et 
pâlis de sa lèvre gris pervenche avouaient une nuit 
de veille misérable.

Au haut du fût desséché, drapé de plantes 
grimpantes, un vol d’abeilles, sur le lierre en f leur, 
soutenait une note de timbale grave, la même 
note depuis tant d’étés... « Dormir là, sur l’herbe, 
entre le rosier jaune et la chatte... » Camille ne 
viendrait qu’à l’heure du dîner, ce serait très 
gentil... Et la chatte, mon Dieu, la chatte... » Du 
côté des « travaux » un rabot pelait une volige, un 
marteau de fer battait une poutrelle métallique, et 
déjà Alain ébauchait un rêve villageois peuplé de 
mystérieux forgerons... Aux onze coups tombant 
d’un campanile de lycée, il se dressa et s’enfuit 
sans oser éveiller la chatte.

V

VINRENT JUIN et les plus longs jours, ses ciels 
nocturnes sans mystère, dont une lueur attardée 
au couchant, une autre lueur levante sur l’Est de 
Paris, soulevaient les bords. Mais juin n’est cruel 
qu’aux citadins sans voiture, encadrés étroitement 
de pierre chaude, qu’à l’homme serré contre 
l’homme. Autour du Quart-de-Brie, un air sans 
cesse agité tourmentait les stores jaunes, traversait 
la chambre triangulaire et le studio, butait contre 
la proue du bâtiment et desséchait les petites 
haies de troènes en caisses sur les terrasses. Les 
promenades quotidiennes aidant, Alain et Camille 
vivaient doucement, assagis et ensommeillés par 
la chaleur et la volupté.

« Pourquoi est-ce que je la nommais une jeune fille 
indomptée ? » se demandait Alain étonné. Camille 
jurait moins en voiture, perdait quelques âpretés 
de langage, et aussi son appétit des « boîtes » où 
chantent les jeunes femmes tziganes à naseaux de 
cavales.

Elle mangeait et dormait longtemps, ouvrait très 
grands ses yeux adoucis, se détachait de vingt 
projets d’été, et s’intéressait aux « travaux » qu’elle 
visitait chaque jour. Il lui arrivait de s’attarder 
longuement dans le jardin de Neuilly, où Alain, au 
sortir de l’ombreuse maison Amparat fils et Cie, 
rue des Petits-Champs, la retrouvait oisive, prête à 
prolonger l’après-midi, prête à rouler sur les routes 
chaudes.

Alors, il s’assombrissait. Il l’écoutait donner des 
ordres aux peintres chanteurs, aux électriciens 
distants. Elle l’interrogeait, d’une manière générale 
et péremptoire, comme si elle quittait par devoir, 
et dès qu’il était là, sa nouvelle douceur...

—  Ça va, les affaires ? La crise s’annonce toujours ? 
Tu leur en loges, aux princes de la couture, du 
foulard à pois ?

Elle ne respectait même pas le vieil Émile, qu’elle 
secouait jusqu’à en faire choir des formules 
empreintes d’une imbécillité pythique.

—  Qu’est-ce que vous en pensez, Émile, de notre 
cagibi ?

Vous n’aurez jamais vu la maison si belle ?

Le vieux valet murmurait, entre ses favoris, des 
réponses comme lui sans fond ni couleur.

—  Ça ne se reconnaît plus... On m’aurait dit, 
autrefois, que ce serait une maison par petits 
compartiments... Il y a de la différence... On sera 
bien les uns chez les autres, c’est très gai...

Ou bien il versait goutte à goutte, sur Alain, des 
bénédictions sourdement éclairées d’un sens 
hostile.

—  La jeune dame de monsieur Alain prend 
bien bonne mine. Et elle a bonne voix aussi. On 
l’entend de chez nos voisins tant qu’elle parle bien. 
Une voix à ne pas la disputer, ah ! mais... La jeune 
dame dit bien ce qu’elle veut dire. Elle a prétendu 
au jardinier que le massif de silènes et de myosotis 
faisait cucu... J’en ris encore.

Et il levait vers le ciel pur un œil pâle, couleur 
d’huître grise, qui n’avait jamais ri. Alain non 
plus ne riait pas. Saha le rendait soucieux. Elle 
maigrissait, et semblait abandonner un espoir, qui 
sans doute était l’espoir de revoir Alain chaque 
jour, et seul. Elle ne s’enfuyait plus lorsque Camille 
arrivait. Mais elle n’escortait pas Alain jusqu’à la 
grille, et elle le regardait, lorsqu’il s’asseyait près 
d’elle, avec une profonde et amère sagesse.

« Son regard de petit chat derrière les barreaux, le 
même, le même regard... » Il l’appelait tout bas  : 
« Saha... Saha... » en souff lant très fort les h. Mais 
elle ne bondissait pas ni ne couchait les oreilles, 
et il y avait bien des jours qu’elle n’avait crié son 
éclatant  : « Me-rrraing ! » ni les « Mouek-mouek-
mouek » de la bonne humeur et de la convoitise.

Un jour qu’ils avaient été, Camille et lui, convoqués 
à Neuilly pour constater que la nouvelle baignoire-
piscine, carrée, épaisse, énorme, effondrait le 
terrasson qui la portait, il entendit sa femme 
soupirer :

—  Ça n’en finira jamais !

—  Mais, dit-il surpris, je croyais que tu aimais 
mieux, en somme, le Quart-de-Brie, ses cormorans 
et ses pétrels...

—  Oui... Mais tout de même... Et puis c’est ta 
maison, ici, ta vraie maison... Notre maison...

Elle s’appuyait à son bras, un peu molle, incertaine 
exceptionnellement. Le blanc bleuté de ses yeux, 
presque aussi bleu que sa claire robe d’été, 
l’arrangement parfait et superf lu de sa joue, de sa 
bouche et de ses paupières, ne le touchèrent pas.

Pourtant il lui sembla qu’elle le consultait sans 
parler, pour la première fois. « Camille ici avec 
moi... Déjà ! Camille en pyjama sous les arceaux de 
roses... » Un des rosiers les plus anciens portait, à 
hauteur de visage, son fardeau de roses décolorées 
sitôt qu’épanouies, dont l’odeur orientale régnait, 
le soir, jusqu’au perron. « Camille en peignoir 
éponge, sous la charmille d’ormes... » Valait-il pas 
mieux, à tout prendre, la cantonner encore dans 
le petit belvédère du Quart-de-Brie ? « Pas ici, pas 
ici – pas encore... »

Le soir de juin, gorgé de lumière, tardait à pencher 
du côté de la nuit. Des verres vides, sur un guéridon 
de paille, retenaient les gros bourdons roux, mais 
sous les arbres, sauf sous les pins, s’élargissait une 
zone d’humidité impalpable, une promesse de 
fraîcheur. Ni les géraniums rosats qui prodiguaient 
leur méridional parfum, ni les pavots de feu ne 
souffraient du rude été commençant. « Pas ici, 
pas ici... », martelait Alain au rythme de son 
pas. Il cherchait Saha et ne voulait pas l’appeler 
à pleine voix, il la rencontra couchée sur le petit 
mur bas qui étayait une butte bleue, couverte de 
lobélias. Elle dormait ou paraissait dormir, roulée 
en turban. « En turban ? À cette heure et par ce 
temps ? C’est une posture d’hiver, le sommeil en 
turban... »

—  Saha chérie !

Elle ne tressaillit pas quand il la prit et l’éleva en 
l’air, et elle ouvrait des yeux caves, très beaux, 
presque indifférents.

—  Mon Dieu, que tu es légère ! Mais tu es malade, 
mon petit puma !

Il l’emporta, rejoignit en courant sa mère et 
Camille.

—  Mais, maman, Saha est malade ! Elle a mauvais 
poil, elle ne pèse rien, et vous ne me le dites pas !

—  C’est qu’elle ne mange guère, dit madame 
Amparat. Elle ne veut pas manger.

—  Elle ne mange pas, et quoi encore ?

Il berçait la chatte contre sa poitrine et Saha 
s’abandonnait, le souffle court et les narines sèches. 
Les yeux de madame Amparat, sous ses grosses 
frisures blanches, passèrent intelligemment sur 
Camille.

—  Et puis rien, dit-elle.

—  Elle s’ennuie de toi, dit Camille. C’est ta chatte, 
n’est-ce pas ?

Il crut qu’elle se moquait et releva la tête avec 
défi. Mais Camille n’avait pas changé de visage et 
considérait curieusement Saha, qui sous sa main 
referma les yeux.

—  Touche ses oreilles, dit brusquement Alain, 
elles sont brûlantes.

Il ne réf léchit qu’un instant.

—  Bon. Je l’emmène. Maman, faites-moi donner 
son panier, voulez-vous ? Et un sac de sable pour 
le plat. Pour le reste, nous avons tout ce qu’il faut. 
Vous comprenez que je ne veux absolument pas... 
Cette chatte croit que...

Il s’interrompit et se tourna tardivement vers sa 
femme.

—  Ça ne te gêne pas, Camille, que je prenne Saha 
en attendant que nous revenions ici ?

—  Quelle question ! ... Mais où comptes-tu 
l’installer la nuit ? ajouta-t-elle, si naïvement 
qu’Alain rougit à cause de la présence de sa mère, 
et qu’il répondit d’un ton sec :

—  Elle choisira.

Ils partirent en petit cortège, Alain portant Saha 
muette dans son panier de voyage. Le vieil Émile 
pliait sous le sac plein de sable, et Camille fermait 
la marche, responsable d’un vieux plaid en kasha 
effrangé qu’Alain appelait le Kashasaha.

—  Non, je ne croyais pas qu’un chat s’acclimatait 
si vite...

—  Un chat n’est qu’un chat. Mais Saha est Saha.

Alain faisait, vaniteux, les honneurs de Saha. 
Lui-même ne l’avait jamais tenue ainsi serrée, 
prisonnière sur vingt-cinq mètres carrés, visible à 
toute heure et réduite, pour la méditation féline, sa 
soif d’ombre et de solitude, à emprunter le dessous 
des fauteuils géants qui erraient sans port d’attache 
dans le studio, ou l’antichambre embryonnaire, ou 
l’un des placards-vestiaires camouflés de miroirs.

Mais Saha voulait triompher de toutes les embûches. 
Elle se forma aux heures incertaines des repas, du 
coucher, du lever, choisit pour demeure nocturne 
la salle de bains et son tabouret éponge, explora 
le Quart-de-Brie sans affectation de dégoût ni de 
sauvagerie.

Elle condescendit à écouter, dans la cuisine, 
l’oiseuse parole de madame Buque conviant « la 
mimine » au foie cru. Alain et Camille sortis, 
elle prenait place sur le vertigineux parapet et 
sondait les abîmes d’air, suivant d’un œil calme, 
au-dessous d’elle, les dos volants des hirondelles 
et des passereaux. Son impassibilité au bord des 
neuf étages, l’habitude qu’elle prit de se laver 
longuement sur le parapet affolaient Camille.

—  Empêche-la ! criait-elle à Alain. Elle me tourne 
le cœur et elle me donne des crampes dans les 
mollets !

Alain souriait avec compétence et admirait sa 
chatte, reconquise au goût de vivre et de se nourrir.

Ce n’est pas qu’elle devînt f lorissante ni très 
gaie. Elle ne recouvrait pas son poil irisé comme 
le plumage mauve d’un pigeon. Mais elle vivait 
mieux, attendait le « poum » sourd de l’ascenseur 
qui hissait Alain, et acceptait de Camille des 
prévenances hors de saison, par exemple une 
soucoupe minuscule de lait à cinq heures, un petit 
os de poulet offert de haut, comme à un chien 
qu’on veut faire sauter.

—  Pas comme ça ! ... Comme ça ! ... gourmandait 
Alain.

Et il posait l’os sur un tapis de bain, ou simplement 
sur la moquette beige à longue laine.

—  Qu’est-ce qu’il prend, le tapis de Patrick ! 
blâmait Camille.

—  Mais un chat ne mange pas un os ni une viande 
consistante sur une surface polie. Quand un chat 
prend un os dans une assiette et le dépose, avant 
de le manger, sur le tapis, on lui dit qu’il est sale. 
Le chat a besoin de maintenir sa proie sous sa patte 
pendant qu’il broie ou qu’il déchire, et il ne peut le 
faire que sur la terre nue ou sur un tapis. Mais on 
l’ignore...

Ébahie, Camille l’interrompit.

—  Et toi, comment le sais-tu ?

Il ne se l’était jamais demandé et s’en tira par une 
plaisanterie :

—  Chut ! C’est parce que je suis très intelligent... 
Ne le répète pas ! Monsieur Veuillet n’en sait rien.

Il lui enseignait les us et les coutumes du félin, 
comme une langue étrangère riche de trop de 
subtilités. Malgré lui il mettait, à l’enseigner, de 
l’emphase.

Camille l’observait étroitement et lui posait vingt 
questions, auxquelles il répondait sans prudence.

—  Pourquoi la chatte joue-t-elle avec une ficelle, 
si elle a peur du gros cordage qui manœuvre les 
rideaux ?

—  Parce que le cordage, c’est le serpent. C’est le 
calibre du serpent. Elle a peur des serpents.

—  Elle a vu un serpent ?

Alain leva sur sa femme les yeux gris verts, cillés 
de noir, qu’elle trouvait si beaux, « si traîtres », 
disait-elle...

—  Non... certainement non... Où en aurait-elle vu ?

—  Alors ?

—  Alors, elle l’invente. Elle le crée. Toi aussi, 
tu aurais peur du serpent, même si tu ne l’avais 
jamais vu.

—  Oui, mais on me l’a raconté, je l’ai vu en images. 
Je sais qu’il existe.

—  Saha aussi.

—  Comment ?

Il la couvrit d’un sourire impérieux.

—  Comment ? mais de naissance, comme les 
personnes de qualité.

—  Alors, je ne suis pas une personne de qualité ? Il 
s’adoucit, mais seulement par commisération.

—  Mon Dieu, non... Console-toi ; moi non plus. Tu 
ne crois pas ce que je te dis ?

Camille, assise aux pieds de son mari, le contempla 
de ses yeux les plus grands, les yeux de l’ancienne 
petite fille qui ne voulait pas dire bonjour :

—  Il faut bien que je le croie, dit-elle gravement.

Ils se mirent à dîner presque tous les soirs chez eux, 
à cause, disait Alain, de la chaleur, « et à cause de 
Saha », insinuait Camille. Un soir, après le dîner, 
Saha chevaucha le genou de son ami.

—  Et moi ? dit Camille.

—  J’ai deux genoux, repartit Alain.

D’ailleurs, la chatte n’usa pas longtemps de son 
privilège. Avertie mystérieusement, elle regagna la 
table d’ébène poli, s’y assit sur son propre ref let 
bleuâtre immergé dans une eau ténébreuse et rien, 
en elle, n’eût paru insolite, sinon la fixe attention 
qu’elle donnait aux invisibles, droit devant elle, 
dans l’air.

—  Qu’est-ce qu’elle regarde ? demanda Camille.

Elle était jolie tous les soirs à la même heure, en 
pyjama blanc, les cheveux à demi dégommés et 
mobiles sur son front, les joues très brunes sous 
les couches de poudre qu’elle superposait depuis 
le matin. Alain gardait parfois son vêtement d’été, 
sans gilet, mais Camille portait sur lui des mains 
impatientes, lui retirait son veston, sa cravate, 
ouvrait son col, roulait les manches de sa chemise, 
montrait et cherchait la peau nue, et il la traitait 
d’effrontée, mais se laissait faire. Elle riait un peu 
douloureusement, en refrénant son envie.

Et c’est lui qui baissait les yeux pour cacher 
une appréhension qui n’était pas exclusivement 
voluptueuse : « Quel ravage de désir sur ce visage... 
Elle en a la bouche tirée. Une jeune femme si 
jeune... Qui lui a appris à me devancer ainsi ? »

La table ronde, f lanquée d’une petite « servante » 
à roues caoutchoutées, les rassemblait au seuil du 
studio, près de la baie ouverte. Trois hauts peupliers 
âgés, épaves d’un beau jardin détruit, balançaient 
leurs cimes à la hauteur de la terrasse, et le vaste 
soleil couchant de Paris, rouge sombre, étouffé de 
vapeurs, descendait derrière leurs têtes maigres 
d’où la sève se retirait.

Le repas de madame Buque, qui servait mal et 
cuisinait bien, égayait l’heure, Alain rafraîchi 
oubliait sa journée et les bureaux Amparat, et la 
tutelle de monsieur Veuillet. Ses deux captives 
du belvédère le fêtaient. « Tu m’attendais ? » 
murmurait-il à l’oreille de Saha.

—  Je t’ai entendu arriver ! s’écriait Camille. On 
entend tout d’ici !

—  Tu t’ennuyais ? lui demanda-t-il un soir, avec la 
crainte qu’elle ne se plaignît. Mais elle secoua sa 
huppe noire en signe de dénégation.

—  Pas l’ombre ! Je suis allée chez maman. Elle m’a 
présenté la perle.

—  Quelle perle ?

—  La petite bonne femme qui sera ma femme de 
chambre là-bas. Pourvu que le vieil Émile ne lui 
fasse pas un gosse ! Elle est bien.

Elle rit, en roulant sur ses bras nus ses larges 
manches de crêpe blanc, avant d’ouvrir le melon 
à chair rouge autour duquel tournait Saha. Mais 
Alain ne rit pas, tout à l’horreur d’imaginer dans 
sa maison une servante nouvelle...

—  Oui ? Figure-toi, avoua-t-il, que ma mère n’a 
jamais, depuis mon enfance, changé son personnel...

—  Ça se voit, trancha Camille... Quel musée !

Elle mordait à même un croissant de melon, et 
riait face au soleil couchant. Alain admira, sans 
sympathie particulière, combien pouvaient 
être vifs, sur le visage de Camille, un certain 
rayonnement cannibale, l’éclat des yeux, de la 
bouche étroite, et une sorte de monotonie italienne. 
Il fit pourtant encore un effort de désintéressement.

—  Tu ne revois guère tes amies, il me semble ? Tu 
pourrais peut-être...

—  Et quelles amies ? releva-t-elle impétueuse. C’est 
pour me faire comprendre que je t’encombre ? Pour 
que je me donne un peu d’air ? Oui ?

Il haussa les sourcils, claqua la langue « tt... tt... » 
et elle plia promptement, avec une considération 
plébéienne pour l’homme dédaigneux.

—  C’est vrai, ça... Des amies, je n’en avais guère 
quand j’étais petite fille. Alors, à présent... Tu me 
vois avec une jeune fille ? Il faudrait que je la traite 
en enfant, ou que je réponde à toutes ses sales 
questions  : « Et comment est-ce qu’on fait ci, et 
comment est-ce qu’il te fait ça... » Les jeunes filles, 
expliqua-t-elle assez amèrement, les jeunes filles, 
tu sais, ça ne tient pas honnêtement ensemble... 
Ça n’a pas de solidarité. Ce n’est pas comme vous 
autres hommes.

—  Pardon ! Je ne suis pas un vous-autres-hommes !

—  Oh ! je le sais bien, dit-elle mélancoliquement... 
Et je me demande quelquefois si je n’aimerais pas 
mieux...

La mélancolie passait rarement sur elle, et ne lui 
venait que de la réticence secrète, ou d’un doute 
qu’elle n’exprimait pas.

—  Toi, poursuivait-elle, à part Patrick qui est 
parti, tu n’as guère d’amis. Et même Patrick, tu 
t’en fous, au fond...

Elle s’interrompit sur un geste d’Alain.

—  Ne parlons pas de ces choses-là, dit-elle 
intelligemment, ou on va se brouiller.

De longs cris d’enfants montaient de la terre, 
atteignaient dans l’air le siff lement acéré des 
hirondelles. Le bel œil jaune de Saha, envahi peu 
à peu par la grande pupille nocturne, visait dans 
l’espace des points mobiles, invisibles et f lottants.

—  Qu’est-ce qu’elle regarde, la chatte, dis ? Il n’y a 
pourtant rien, là où elle regarde ?

—  Rien, pour nous...

Alain évoquait, regrettait le frisson léger, la peur 
séduisante que lui versait sa chatte-amie, autrefois, 
quand elle se couchait la nuit sur sa poitrine...

—  Elle ne te fait pas peur, au moins ? dit-il 
condescendant.

Camille éclata de rire comme si elle n’eût attendu 
que ce mot insultant.

—  Peur ? ... Je n’ai pas peur de grand-chose, moi, 
tu sais !

—  C’est un mot de petite sotte, dit Alain agacé.

—  Mettons, dit Camille en haussant les épaules. 
Tu es à l’orage.

Elle désigna la muraille violacée de nuages qui 
montait en même temps que la nuit.

—  Et tu es comme Saha, ajouta-t-elle. Tu n’aimes 
pas l’orage.

—  Personne n’aime l’orage.

—  Je ne le déteste pas, dit Camille sur un ton 
d’amateur. En tout cas, je ne le crains guère.

—  Le monde entier craint l’orage, dit Alain, hostile.

—  Eh bien, je ne suis pas le monde entier, voilà 
tout.

—  Si, pour moi, dit-il avec une grâce soudaine et 
artificielle dont elle ne fut pas dupe.

—  Oh ! gronda-t-elle tout bas, je te battrais...

Il pencha vers elle, par-dessus la table, ses cheveux 
blonds, fit briller ses dents.

—  Bats-moi !

Mais elle se priva du plaisir de fourrager ces 
cheveux dorés, d’offrir son bras nu à cette bouche 
brillante.

—  Tu as le nez bossu, lui jeta-t-elle férocement.

—  C’est l’orage, dit-il en riant.

Cette finesse ne fut pas du goût de Camille, mais les 
premiers roulements bas de la foudre détournèrent 
son attention. Elle jeta sa serviette pour courir à la 
terrasse.

—  Viens ! on va voir monter les beaux éclairs !

—  Non, dit Alain sans bouger, viens, toi.

— Où ?

Du menton, il indiquait leur chambre. Sur le visage 
de Camille se forma l’expression butée, l’obtuse 
convoitise qu’il connaissait bien, pourtant elle 
hésita :

—  Mais si on regardait les éclairs avant ? Il fit un 
signe de refus.

—  Pourquoi, méchant ?

—  Parce que moi, j’ai peur de l’orage. Choisis. 
L’orage, ou... moi.

—  Oh ! tu penses ! ...

Elle courut à leur chambre d’un mouvement 
fougueux qui enorgueillit Alain. Mais en la 
rejoignant il vit qu’elle avait allumé exprès un 
pavé de verre lumineux près du vaste lit, et exprès 
l’éteignit.

Par les baies ouvertes la pluie entra comme ils 
s’apaisaient, tiède et cinglante, embaumée d’ozone. 
Aux bras d’Alain, Camille lui faisait comprendre 
qu’elle eût voulu, pendant que l’orage accourait, 
que de nouveau il oubliât, avec elle, sa peur de 
l’orage. Mais il comptait, nerveux, les vastes 
éclairs en nappes, et les grands arbres éblouissants 
dressés contre les nuées, et il s’écartait de Camille. 
Elle se résigna, se haussa sur son coude, et peigna 
d’une main la chevelure crépitante de son mari. 



Aux palpitations des éclairs, leurs deux visages de 
plâtre bleu surgissaient de la nuit et s’y abîmaient.

—  Attendons la fin de l’orage, consentit-elle.

« Et voilà ! » se dit Alain. « Voilà ce qu’elle trouve 
à dire après une rencontre qui en valait, ma foi, la 
peine. Elle pouvait se taire, tout au moins. Comme 
dit Émile, la jeune dame se fait comprendre... »

Un éclair à halètements, long comme un songe, 
se mira en lame de feu dans la tranche épaisse de 
cristal, sur la coiffeuse invisible ; Camille serra 
contre Alain sa jambe nue.

—  C’est pour me rassurer ? On le sait, que tu n’as 
pas peur de la foudre.

Il élevait la voix pour dominer le caverneux fracas 
et les cascades de pluie sur le toit plat. Il se sentait las 
et irrité, prêt à l’injustice, effrayé de constater qu’il 
n’était plus jamais seul. Avec violence, il retourna 
mentalement à son ancienne chambre, tendue d’un 
papier blanc à f leurs froides, la chambre que nulle 
main n’avait tenté d’orner ou d’enlaidir. Son souhait 
fut si affamé que le murmure du vieux calorifère 
mal réglé suivit l’évocation des bouquets plats et 
clairs, murmure et haleine de cave sèche, issus 
d’une bouche à lèvres de cuivre, encastrée dans le 
parquet. Murmure qui rejoignit celui de la maison 
tout entière, chuchotement des vieux domestiques 
poncés par l’usage, inhumés à mi-corps dans leur 
sous-sol et que le jardin lui-même ne tentait plus... 
« Ils disaient ‹ elle › en parlant de ma mère, mais 
depuis mes premières culottes j’étais ‹ monsieur 
Alain... ›

Un coup sec de tonnerre le rappela du sommeil 
bref où il glissait après le plaisir. Penchée sur lui, 
accoudée, sa jeune femme ne bougeait pas.

—  Je t’aime bien quand tu dors, dit-elle. L’orage 
s’en va. Il prit ce mot pour une requête et se mit 
sur son séant.

—  Je fais comme lui, dit-il. Quelle moiteur ! Je vais 
dormir sur le banc de la salle d’attente.

Ils appelaient ainsi l’étroit divan, meuble unique 
d’une petite pièce bâtarde, couloir à murs de vitres 
que Patrick destinait à des séances d’héliothérapie.

—  Oh ! non, oh ! non, supplia Camille. Reste...

Mais il glissait déjà hors du lit. Les grandes lueurs 
des nuées révélèrent la dure figure offensée de 
Camille.

—  Pouh ! Petit bonhomme !

Sur ce mot qu’il n’attendait pas, elle lui tira le nez. 
D’un revers de bras dont il ne fut pas maître, et qu’il 
ne regretta point, il rabattit la main irrespectueuse. 
Une trêve soudaine de la pluie et du vent les laissa 
seuls au milieu du silence, et comme sourds. 
Camille massait sa main engourdie.

—  Mais... dit enfin Camille, mais... tu es une brute...

—  C’est possible, dit Alain. Je n’aime pas qu’on me 
touche la figure. Le reste ne te suffit pas ? Ne me 
touche jamais la figure.

—  Mais oui, répéta lentement Camille, tu es une 
brute...

—  Ne le redis pas trop. À part ça, je ne t’en veux 
pas. Fais seulement attention.

Il ramena sur le lit sa jambe nue.

—  Tu vois ce grand carré gris sur le tapis ? C’est 
le jour qui se lève. Veux-tu que nous dormions ?

 —  Oui... je veux bien... dit la même voix incertaine...

—  Alors, viens !

Il étendit le bras gauche pour qu’elle y posât sa 
tête, et elle vint docilement, avec une politesse 
circonspecte. Content de lui, Alain la bouscula 
amicalement, l’attira par l’épaule, mais la tint en 
respect, à tout hasard, en pliant un peu les genoux, 
et s’endormit vite. Éveillée, Camille respirait sans 
abandon, et tournait son regard vers la f laque 
blanchissante du tapis. Elle écouta les passereaux 
fêter la fin de l’orage, dans les trois peupliers dont le 
bruissement imitait l’averse. Lorsqu’en changeant 
de posture Alain lui retira son bras, elle reçut de 
lui une caresse inconsciente qui, glissant par trois 
fois sur sa tête, semblait habituée à lisser un pelage 
encore plus doux que ses doux cheveux noirs.

VII

CE FUT VERS LA FIN de juin qu’entre eux 
l’inconciliabilité s’établit comme une saison 
nouvelle, avec ses surprises et parfois ses agréments. 
Alain la respirait comme un printemps âpre, 
installé en plein été. Sa répugnance à ménager, dans 
la maison natale, une place pour la jeune femme 
étrangère, il l’emportait avec lui, la dissimulait sans 
effort, la brassait et l’entretenait mystérieusement 
par des soliloques, et par la contemplation 
sournoise du nouvel appartement conjugal. Un 
jour de chaleur grise, Camille, excédée, s’écria, au 
haut de leur passerelle abandonnée du vent :

—  Ah ! plaquons tout ! On prend la trottinette, et 
on va se tremper quelque part ! Dis, Alain ?

—  J’en suis, répondit-il avec une promptitude 
cauteleuse.

—  Où allons-nous ?

Il eut la paix pendant que Camille énumérait des 
plages et des noms d’hôtels. L’œil sur Saha prostrée 
et plate, il prenait le loisir de réf léchir, et de 
conclure : « Je ne veux pas voyager avec elle. Je... je 
n’ose pas. Je veux bien me promener comme nous 
faisons, rentrer le soir, rentrer tard dans la nuit. 
Mais c’est tout. Je ne veux pas les soirées à l’hôtel, 
les soirées dans un casino, les soirées... » Il frémit : 
« Je demande du temps, je reconnais que je suis 
long à m’habituer, que j’ai un caractère difficile, 
que... Mais je ne veux pas m’en aller avec elle. » Il 
eut un mouvement de honte à constater qu’il disait 
« elle », comme Émile et Adèle lorsqu’ils parlaient 
à mi-voix de « madame ».

Camille acheta des cartes routières et ils jouèrent 
au voyage, à travers une France déployée par 
quartiers sur la table d’ébène poli, qui ref létait 
deux visages inverses et délayés.

Ils additionnèrent des kilomètres, décrièrent 
leur voiture, s’injurièrent cordialement, et se 
sentirent ravivés, presque réhabilités, par une 
camaraderie oubliée. Mais de tropicales averses, 
sans rafales de vent, noyèrent les derniers jours 
de juin et les terrasses du Quart-de-Brie. Saha, à 
l’abri des verrières closes, regardait serpenter, sur 
les mosaïques, des ruisselets plats, que Camille 
épongeait en piétinant des serviettes. L’horizon, 
la ville, l’averse adoptaient la couleur des nuages 
chargés d’une eau intarissable.

—  Veux-tu que nous prenions le train ? suggéra 
Alain d’une voix suave.

Il avait prévu qu’au mot abhorré Camille bondirait. 
Elle bondit en effet, et blasphéma.

—  J’ai peur, ajouta-t-il, que tu ne t’ennuies. Tous 
ces voyages que nous nous étions promis...

—  Tous ces hôtels d’été... Tous ces restaurants à 
mouches... Toutes ces mers à baigneurs... continua-
t-elle, plaintive. Vois-tu, on a bien l’habitude de 
rouler, nous deux, mais ce qu’on sait faire, au fond, 
c’est de la route, ce n’est pas du voyage.

Il la vit un peu dolente et l’embrassa en frère. 
Mais elle se retourna, le mordit à la bouche et 
sous l’oreille, et ils usèrent, encore une fois, du 
divertissement qui raccourcit les heures et entraîne 
les corps à atteindre facilement le plaisir amoureux. 
Alain s’y fatiguait. Lorsqu’il dînait chez sa mère 
avec Camille et qu’il retenait des bâillements, 
madame Amparat baissait les yeux et Camille 
ne manquait pas de rire d’un petit rire rengorgé. 
Car elle notait, orgueilleuse, l’habitude qu’Alain 
prenait d’user d’elle, habitude presque hargneuse, 
rapide corps à corps d’où il la rejetait, haletant, 
pour gagner le côté frais du lit découvert.

Elle l’y rejoignait ingénument et il ne le lui 
pardonnait pas, quoique silencieusement il lui 
cédât de nouveau. À ce prix il pouvait, après, 
rechercher en paix les sources de ce qu’il nommait 
leur inconciliabilité. Il avait la sagesse de les situer 
hors des possessions fréquentes. Lucide, aidé 
par l’épuisement, il remontait aux retraites où 
l’inimitié, de l’homme à la femme, se garde fraîche 
et ne vieillit jamais. Parfois, elle se découvrait à lui 
dans une région banale, où elle dormait comme une 
innocente en plein soleil. Par exemple, il s’ébahit, 
jusqu’au scandale, de comprendre combien 
Camille était brune. Au lit, couché derrière elle, 
il épiait les cheveux courts de la nuque tondue, 
rangés comme des piquants d’oursins, dessinés 
sur la peau comme des hachures orographiques, 
les plus courts visibles et bleus sous la peau fine 
avant que chacun d’eux émergeât par un petit pore 
noirci.

« N’avais-je jamais eu de brune ? » s’émerveillait-
il. « Deux ou trois petites noiraudes ne m’ont pas 
laissé un souvenir aussi brun ! » Et il tendait à la 
lumière son propre bras normalement blanc jaune, 
un bras de blond pailleté de duvet d’or vert, irrigué 
de veines couleur de jade. Il comparait sa propre 
chevelure aux sylves à ref lets violets, qui sur 
Camille laissaient apercevoir, entre les crispations 
d’algues et les tiges parallèles d’une abondance 
exotique, la blancheur étrange de l’épiderme.

La vue d’un fin cheveu très noir, collé au bord 
d’une cuvette, lui donna la nausée. Puis la petite 
névrose changea, et quittant la nuance s’en prit à 
la forme. Tenant embrassé, apaisé, le jeune corps 
dont la nuit lui voilait les ombres précises, Alain se 
mit à blâmer qu’un esprit créateur, aussi rigoureux 
qu’autrefois celui de sa nurse anglaise – « pas plus 
de pruneaux que de riz, my garçon, pas plus de riz 
que de poulet » – eût modelé Camille en suffisance, 
mais sans rien abandonner à la fantaisie ou à la 
prodigalité. Il emportait son blâme, et son regret, 
dans le vestibule de ses songes, pendant l’instant 
incalculable réservé au paysage noir, animé d’yeux 
convexes, de poissons à nez grec, de lunes et de 
mentons. Là il souhaita qu’un fessier dix-neuf cent, 
librement développé au-dessous d’une taille déliée, 
compensât la petitesse acide des seins de Camille. 
D’autres fois il transigeait, à demi endormi, et 
préférait une gorge encombrante, une mouvante et 
double monstruosité de chair aux cimes irritables... 
De telles soifs, qui naissaient de l’étreinte et lui 
survivaient, n’affrontaient pas la lumière du jour, 
ni le réveil complet, et ne peuplaient qu’un isthme 
étroit, entre le cauchemar et le rêve voluptueux.

Échauffée, l’étrangère f leurait le bois mordu 
par la f lamme, le bouleau, la violette, tout un 
bouquet de douces odeurs sombres et tenaces, qui 
demeuraient longtemps attachées aux paumes. Ces 
fragrances exaltaient Alain contradictoirement, et 
n’engendraient pas toujours le désir.

—  Tu es comme l’odeur des roses, dit-il un jour à 
Camille, tu ôtes l’appétit.

Elle le regarda, indécise, prit l’air un peu gauche et 
penché dont elle accueillait les louanges ambiguës.

—  Comme tu es dix-huit cent trente, murmura-t-elle.

—  Moins que toi, répliquait Alain. Mais oui, moins 
que toi.

Je sais à qui tu ressembles.

—  À Marie Dubas, on me l’a déjà dit.

—  Grande erreur, ma fille ! Tu ressembles, les 
bandeaux en moins, à toutes celles qui ont pleuré en 
haut d’une tour, sous Loïsa Puget. Elles pleuraient 
sur la première page des romances, avec ton grand 
œil grec, bombé, et ce bord épais de la paupière 
qui fait sauter la larme sur la joue...

Ses sens, l’un après l’autre, abusaient Alain et 
condamnaient Camille. Il dut au moins convenir 
qu’elle savait recevoir de la bonne manière à bout 
portant, certaines paroles qui jaillissaient de lui 
brièvement, paroles moins de gratitude que de 
pro- vocation, à l’heure où, étendu sur le sol, il 
la mesurait d’un regard étouffé entre ses cils et 
appréciait, sans indulgence ni ménagement, les 
mérites neufs, la f lamme un peu monotone mais 
déjà savamment égoïste d’une si jeune épousée, 
et ses particulières aptitudes. C’étaient là des 
moments de lumière franche, de certitude, dont 
Camille s’attachait à prolonger le demi-silence de 
pugilat, l’angoisse de corde tendue et d’équilibre 
périlleux.

Sans malice profonde, elle ne se doutait pas que, 
dupe à demi des défis intéressés, des pathétiques 
appels et même d’un frais cynisme polynésien, 
Alain possédait sa femme chaque fois pour la 
dernière fois. Il se rendait maître d’elle comme il 
lui eût mis une main sur la bouche pour l’empêcher 
de crier, ou comme il l’eût assommée.

Rhabillée, verticale, assise auprès de lui dans leur 
roadster, il ne retrouvait plus, en la détaillant, ce qui 
avait fait d’elle la pire ennemie, car en reprenant 
son souff le, en écoutant décroître les battements de 
son cœur, il cessait lui-même d’être le dramatique 
jeune homme qui se mettait nu avant de terrasser 
sa compagne ; et le bref protocole voluptueux, les 
soucis gymniques, la gratitude simulée ou réelle, 
reculaient au rang de ce qui est fini, de ce qui ne 
reviendra sans doute jamais. Alors renaissait la 
plus grande préoccupation, qu’il acceptait comme 
honorable et naturelle, la question qui reprenait, 
pour l’avoir longuement méritée, sa place, la 
première place  : « Comment empêcher Camille 
d’habiter MA maison ? »

Passée la période d’hostilité contre « les travaux », 
il avait mis de bonne foi son espoir dans le retour 
à la maison natale, dans l’apaisant arrangement 
d’une existence au ras du sol, qui s’appuie à tout 
moment à la terre, à ce qu’enfante la terre. « Ici, 
j’ai le mal des airs. Ah ! soupirait-il, le dessous des 
branches... le ventre des oiseaux... » Il achevait, 
sévère : « La pastorale n’est pas une solution. » Et il 
recourut à l’indispensable allié, le mensonge.

Il vint, par un après-midi de feu pur, qui fondait 
l’asphalte, à son fief autour duquel Neuilly n’était 
que voies désertes, tramways vides de juillet, 
jardins où baillaient des chiens. Avant de quitter 
Camille, il avait installé Saha sur la terrasse la 
plus fraîche du Quart-de-Brie, vaguement inquiet 
chaque fois qu’il laissait ensemble, seules, ses deux 
femelles.

Le jardin et la maison dormaient, et la petite porte 
de fer ne grinça pas. Des roses trop mûres, des pavots 
rouges, les premiers balisiers à gosiers de rubis, des 
mufliers sombres brûlaient, par bouquets isolés, 
sur les pelouses. Au f lanc de la maison béaient la 
porte neuve, et deux autres fenêtres dans un petit 
bâtiment de rez-de-chaussée, tout frais. « Tout est 
fini », constata Alain. Il marchait avec précaution, 
comme dans ses songes, et ne foulait que l’herbe.

Au murmure d’une voix qui montait du sous-
sol, il s’arrêta, prêta l’oreille distraitement. Ce 
n’étaient que les vieilles voix connues, – servilité, 
bougonnements culturels, – les vieilles voix qui 
disaient autrefois « elle » et « monsieur Alain », et 
qui f lattaient le petit homme blond, la grêle forme 
virile, son aiguillon enfantin... « J’étais roi », se dit 
Alain en souriant tristement...

—  Alors, c’est bientôt qu’elle va coucher ici ? 
demanda distinctement une des vieilles voix.

« C’est Adèle », se dit Alain. Étayé au mur, il écouta 
sans scrupule.

—  Comme de bien entendu, dit Émile en chevrotant. 
Cet appartement, c’est bien mal combiné.

La femme de chambre, une Basquaise grisonnante, 
barbue, intervint :

—  Je vous crois. De leur salle de bains, on entend 
tout ce qui se passe dans les waters. Monsieur 
Alain n’en sera pas charmé.

—  Elle a dit, la dernière fois qu’elle est venue, 
qu’elle n’avait pas besoin de rideaux dans son petit 
salon, puisqu’il n’y a pas de voisins sur le jardin.

—  Pas de voisins ? Alors, et nous, si on va à la 
buanderie ?

Qu’est-ce qu’on verra quand elle sera avec monsieur 
Alain ?

Alain devina des rires très bas, et l’antique Émile 
reprit :

—  Oh ! on n’en verra peut-être pas tant que ça... 
Elle se fera remiser plus souvent qu’à son tour... 
Monsieur Alain n’est pas quelqu’un à se laisser 
aller comme ça sur les divans à toute heure de jour 
et de nuit...

Pendant un silence, Alain n’entendit que le bruit 
d’une lame sur la pierre à couteaux, mais il resta 
aux écoutes contre la muraille chaude, cherchant 
vaguement des yeux, entre un géranium embrasé 
et le vert mordant du gazon, le pelage pierre de 
lune de Saha...

—  Moi, dit Adèle, je trouve ça entêtant, le parfum 
qu’elle se met.

—  Et ses robes, renchérit Juliette la Basquaise, sa 
manière de s’habiller, ça ne fait pas grande couture. 
Elle ferait plutôt genre artiste, à cause du culot. 
Et qu’est-ce qu’elle va nous amener, il paraîtrait, 
comme femme de chambre, une personne 
d’orphelinat, je pense, ou pire...

Un vasistas bascula et les voix s’éteignirent. Alain 
se sentait lâche et un peu tremblant, et respirait 
comme un homme épargné par des meurtriers. 
Il n’était pas surpris ni indigné. Entre sa manière 
à lui de juger Camille et la rigueur des juges du 
sous-sol, la différence n’était pas grande. Mais le 
cœur lui battait d’écouter bassement, de n’en être 
point puni, et de recueillir des témoignages de 
partisans, de complices sans pacte. Il essuya son 
visage, aspira l’air profondément comme si cette 
bouffée de misogynie unanime, ce païen encens 
dédié au seul principe mâle l’eût étourdi. Sa mère, 
qui, s’éveillant de sa sieste, rabattait les persiennes 
de sa chambre, le vit debout, la joue encore appuyée 
au mur. Elle cria sans bruit, en mère sage.

—  Ha ! mon garçon... Tu n’as pas de mal ?

Il lui prit les mains par-dessus l’appui de la fenêtre, 
comme un amoureux.

—  Aucun, maman... Je suis venu en me promenant.

—  C’est une bonne idée.

Elle n’en croyait rien, mais ils se souriaient en 
mentant l’un comme l’autre.

—  Est-ce que je peux vous demander un petit 
service, maman ?

—  Un petit service d’argent, je parie ? Vous n’êtes 
pas trop bien fournis cette année, mes pauvres 
enfants, c’est vrai...

—  Non, maman... S’il vous plaît, je voudrais que 
vous ne disiez pas à Camille que je suis venu 
aujourd’hui. Comme je suis venu sans motif, je 
veux dire sans autre motif que de vous embrasser, 
j’aime mieux... Ce n’est pas tout. Je voudrais que 
vous me donniez un conseil. Entre nous, n’est-ce 
pas ?

Madame Amparat baissa les yeux, fourragea 
sa chevelure blanche frisée, essaya d’écarter la 
confidence.

—  Je ne suis pas bavarde, tu sais... Tu me surprends 
toute dépeignée, j’ai l’air d’une vieille roulottière... 
Tu ne veux pas entrer au frais ?

—  Non, maman... Pensez-vous qu’il y ait un moyen 
– c’est une idée qui me suit, – un moyen gentil, 
naturellement – qui soit agréable à tout le monde, 
– un moyen d’empêcher Camille d’habiter ici ?

Il serrait les mains de sa mère, attendait leur 
tressaillement ou leur dérobade. Mais elles 
restaient froides et douces entre les siennes.

—  Ce sont des idées de jeune marié, dit-elle gênée.

—  Comment ?

—  Oui. Entre les jeunes mariés ça va trop bien, 
ou ça va trop mal. Et je ne sais pas lequel vaut le 
mieux. Mais ça ne va jamais tout seul.

—  Mais, maman, ce n’est pas ça que je vous 
demande, je vous demande s’il n’y a pas un moyen...

Pour la première fois, il perdait contenance devant 
sa mère. Elle ne l’aidait pas et il détourna le front 
avec humeur.

—  Tu parles comme un enfant. Par cette chaleur 
tu cours les rues, et tu t’en viens après une dispute 
me poser des questions... je ne sais pas, moi... 
Des questions qui n’ont une réponse que dans le 
divorce... Ou dans le déménagement, ou Dieu sait 
dans quoi...

Elle s’essouff lait dès qu’elle parlait, et Alain ne se 
reprocha que de la voir rouge, hors d’haleine pour 
peu de mots. « Assez pour aujourd’hui », jugea-t-il 
prudemment.

—  Nous ne nous sommes pas disputés, maman. 
C’est seulement moi qui ne m’habitue pas à l’idée... 
qui ne voudrais pas voir...

Il désigna, d’un grand geste embarrassé, le jardin 
qui les entourait, l’étang vert de la pelouse, le lit de 
pétales sous les rosiers en arceaux, un brouillard 
d’abeilles au-dessus du lierre f leuri, la maison 
laide et révérée...

La main qu’il avait gardée dans l’une des siennes 
se ferma, se durcit en petit poing, et il baisa 
brusquement cette main sensible  : « Assez, assez 
pour aujourd’hui... »

—  Je m’en vais, maman. Monsieur Veuillet vous 
téléphone demain à huit heures pour cette histoire 
de baisse des actions... J’ai meilleure mine, maman ?

Il levait ses yeux verdis par l’ombre du tulipier, 
renversait son visage qu’il contraignait par habitude, 
par tendresse et par diplomatie, à l’ancienne 
expression enfantine. Un clin de paupières pour 
embellir l’œil, un sourire de séduction, une moue 
des lèvres... La main maternelle se rouvrit, passa 
par-dessus l’appui de la fenêtre, atteignit et palpa, 
sur Alain, des points faibles et connus, – l’omoplate, 
la pomme d’Adam, le haut du bras, –  et la réponse 
ne vint qu’après le geste :

—  Un peu meilleure... Oui, plutôt un peu meilleure 
mine...

« Je lui ai fait plaisir, en la priant de cacher quelque 
chose à Camille... » Au souvenir de la dernière 
caresse maternelle, il serra sa ceinture sous son 
veston. « J’ai maigri, je maigris. Plus de culture 
physique – plus d’autre culture physique que 
l’amour... » Il allait léger, vêtu pour la maison, et 
la brise fraîchissante le séchait, chassant devant 
lui le parfum amer de sa sueur blonde, parent du 
noir cyprès. Il laissait son bastion natal inviolé, 
sa souterraine cohorte alliée intacte, et le reste 
de la journée coulerait facile. Jusqu’à minuit sans 
doute, assis au f lanc de Camille inoffensive, il 
boirait en voiture l’air du soir, tantôt sylvestre 
entre les chênaies bordées de fossés vaseux, tantôt 
sec et sentant l’aire à blé... « Et je rapporterai du 
chiendent d’origine pour Saha ! »

Il se reprocha avec véhémence le sort de sa chatte, 
qui vivait à si petit bruit en haut du belvédère. « Elle 
est comme sa propre chrysalide, et par ma faute... » 
À l’heure des jeux conjugaux, elle se bannissait si 
strictement qu’Alain ne l’avait jamais vue dans la 
chambre triangulaire.

Elle mangeait juste assez, perdait son langage varié, 
ses exigences et préférait à tout sa longue attente. 
« De nouveau, elle attend derrière des barreaux... 
Elle m’attend. »

La voix éclatante de Camille, comme il atteignait 
le palier, franchit la porte fermée :

—  C’est cette sacrée cochonnerie de bête ! Et qu’elle 
crève, bon Dieu ! Quoi ? ... Non, madame Buque, 
quand vous direz... Je m’en fous ! Je m’en fous !

Il distingua encore quelques mots injurieux.

Très doucement il tourna la clef dans la serrure, 
mais ne put consentir, passé son propre seuil, à 
écouter sans être vu.

« Une sacrée cochonnerie de bête ? Mais quelle 
bête ? Une bête dans la maison ? »

Dans le studio, Camille, en petit pull-over sans 
manches, un béret de tricot accroché miracu-
leusement sur l’occiput, chaussait avec rage ses 
mains nues de gants à entonnoirs, et elle parut 
stupéfaite à la vue de son mari.

—  C’est toi ! ... D’où sors-tu ?

—  Je ne sors pas, je rentre. Toi, à qui en as-tu ?

Elle tourna l’obstacle, attaqua Alain par une volte 
habile.

—  Te voilà bien tranchant, pour une fois que tu es 
à l’heure.

Je suis prête, moi ; je t’attends.

—  Tu ne m’attends pas, puisque je suis à l’heure. 
À qui en avais-tu ? J’ai entendu sacrée cochonnerie 
de bête... Quelle bête ?

Elle loucha très légèrement, mais soutint le regard 
d’Alain.

—  Le chien, cria-t-elle. Le damné chien d’en bas, 
le chien du matin et du soir ! Ça le reprend ! Tu ne 
l’entends pas aboyer ? Écoute !

Le doigt levé elle commandait l’attention, et Alain 
eut le temps de s’apercevoir que le doigt ganté 
tremblait. Il céda à un naïf besoin de certitude.

—  J’ai cru que c’était de Saha que tu parlais, figure-
toi...

—  Moi ? s’écria Camille. Parler de Saha sur ce 
ton-là ? Je ne m’y frotterais pas. Qu’est-ce qui me 
tomberait ! Tu viens, enfin, tu viens ?

—  Sors la voiture, je te rejoins en bas. Je me cherche 
un mouchoir et un pull-over...

Il s’enquit d’abord de la chatte, et ne vit sur la 
terrasse la plus fraîche, près du fauteuil de toile 
où Camille dormait parfois l’après-midi, que des 
éclats de verre brisés, qu’il interrogea d’un œil 
stupide.

—  La chatte est avec moi, monsieur, dit la voix 
f lûtée de madame Buque. Elle aime bien mon 
tabouret de paille. Elle fait ses griffes dessus.

« Dans la cuisine ! » songea douloureusement 
Alain. « Mon petit puma, ma chatte des jardins, ma 
chatte des lilas et des hannetons, dans la cuisine ! 
... Ah ! tout ça va changer ! » Il embrassa Saha sur 
le front, lui chanta tout bas quelques versets rituels 
et lui promit le chiendent et les f leurs d’acacia 
sucrées. Mais il trouva que la chatte et madame 
Buque manquaient de naturel, madame Buque 
surtout.

—  Nous rentrons dîner, ou bien nous ne rentrons 
pas, madame Buque. La chatte a tout ce qu’il lui 
faut ?

—  Oui, monsieur, oui, oui, monsieur, dit madame 
Buque avec précipitation. Je fais bien tout ce que je 
peux, j’assure à monsieur...

La grosse femme était rouge et semblait près des 
larmes ; elle passa sur le dos de la chatte une main 
amicale et maladroite. Saha bomba le dos et proféra 
un petit « m’hain », une parole de chat pauvre et 
timide, qui gonfla de tristesse le cœur de son ami.

La promenade fut plus douce qu’il ne l’espérait. 
Assise au volant, l’œil agile, le pied et la main 
d’accord, Camille le mena jusqu’au coteau de 
Montfort-l’Amaury.

—  On dîne dehors, Alain ? ... Mon chéri ?

Elle lui souriait de profil, belle comme toujours au 
crépuscule, la joue brune et transparente, le coin de 
l’œil et les dents du même blanc étincelant. Dans 
la forêt de Rambouillet elle abattit le pare-brise 
et le vent emplit les oreilles d’Alain d’un bruit de 
feuillages et d’eau courante.

—  Un petit lapin ! ... criait Camille. Un faisan !

—  Encore un lapin ! Un peu plus...

—  Il ne connaît pas sa veine, celui-là !

—  Tu as une fossette dans la joue comme sur tes 
photographies d’enfant, dit Alain qui s’animait.

—  Ne m’en parle pas, je deviens énorme ! dit-elle 
en secouant les épaules.

Il guetta le retour du rire et de la fossette, et son 
attention descendit jusqu’au cou robuste, net de 
tout collier de Vénus, un cou inf lexible et rond de 
belle négresse blanche. « Mais oui, elle a engraissé. 
De la plus séduisante façon, d’ailleurs, car ses 
seins, eux aussi... » Il fit un retour sur lui-même, et 
buta, morose, contre l’antique grief viril  : « Elle, 
elle s’engraisse à faire l’amour... Elle engraisse de 
moi. » Il glissa une main jalouse sous son veston, 
tâta ses côtes, et cessa d’admirer la fossette et la 
joue enfantines.

Mais il eut un mouvement vaniteux en s’asseyant, 
un peu plus tard, à la table d’une auberge 
renommée, lorsque les dîneurs voisins se retinrent 
de parler et de manger pour regarder Camille. Et il 
échangea avec sa femme le sourire, le mouvement 
de menton, le manège de coquetterie qui convenait 
au « joli couple ».

Ce fut pour lui seul d’ailleurs que Camille atténua 
le son de sa voix, montra un peu de langueur et 
des prévenances qui n’étaient point de parade. 
En revanche, Alain lui ôta des mains le ravier de 
tomates crues et le panier de fraises, insista pour 
qu’elle prît du poulet à la crème, et il lui versait 
un vin qu’elle n’aimait pas beaucoup, mais qu’elle 
buvait vite.

—  Tu sais bien que je n’aime pas le vin, répétait-
elle chaque fois qu’elle vidait son verre.

Le soleil couché n’emportait pas la lumière du 
ciel presque blanc, à petites nues pommelées d’un 



rose sombre. Mais de la forêt, debout et massive 
derrière les tables de l’auberge, semblaient sortir 
ensemble la nuit et la fraîcheur. Camille posa sa 
main sur celle d’Alain.

—  Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il effrayé.

Elle retira sa main, étonnée. Le peu de vin qu’elle 
avait bu riait, humide, dans ses yeux où brillait 
l’image toute petite et oscillante des ballons roses 
suspendus à la pergola.

—  Mais rien, voyons ! Nerveux comme un chat... 
C’est défendu, de mettre ma main sur la tienne ?

—  J’ai cru, avoua-t-il lâchement, j’ai cru que tu 
voulais me dire quelque chose... de grave... J’ai cru, 
dit-il d’un trait, que tu allais me dire que tu étais 
enceinte...

Le petit rire aigu de Camille attira sur elle 
l’attention des hommes attablés.

—  Et ça t’a bouleversé à ce point-la ! De joie ou... 
d’embêtement ?

—  Je ne sais pas au juste... Et toi, qu’est-ce que ça 
te ferait ? Contente ou pas contente ? Nous y avons 
si peu pensé... moi du moins... Mais pourquoi ris-
tu ?

—  C’est ta figure... Tout d’un coup une figure 
de condamné... C’est trop drôle. Tu vas me faire 
dégommer mes cils...

Elle soulevait, sur ses deux index, les cils de ses 
deux paupières.

—  Ce n’est pas drôle, c’est grave, dit Alain, heureux 
de donner le change. « Mais pourquoi ai-je eu si 
peur ? » pensait-il.

—  Ce n’est grave, dit Camille, que pour les gens 
qui n’ont pas de logement, ou qui n’ont que deux 
pièces. Mais nous...

Sereine, équilibrée dans l’optimisme par le vin 
traître, elle fumait et parlait comme si elle eût été 
seule, le f lanc à la table et les jambes croisées.

—  Baisse ta jupe, Camille.

Elle ne l’entendit pas, et poursuivit :

—  Nous, on a l’essentiel pour un enfant ; un jardin, 
et quel ! ... Et une chambre rêvée, avec sa salle de 
bains.

—  Une chambre ?

—  Ton ancienne chambre, qu’on repeint, – par 
exemple tu seras bien gentil de ne pas y exiger 
une frise de petits canards et de sapins des Vosges 
sur fond ciel... Ça fausserait le goût de notre 
descendance...

Il se garda de l’arrêter. Les joues échauffées, elle 
parlait avec nonchalance, contemplant au loin ce 
qu’elle construisait. Il ne l’avait jamais vue aussi 
belle. La base de son cou, fût sans plis, faisceau de 
muscles enveloppés, le retenait et aussi les narines 
qui souff laient la fumée... « Quand je lui fais plaisir 
et qu’elle serre la bouche, elle respire en ouvrant 
les narines comme un petit cheval... »

Il entendit tomber, des lèvres rougies et 
dédaigneuses, des prédictions si folles qu’elles 
cessèrent de l’épouvanter  : Camille avançait 
tranquillement dans sa vie de femme, parmi les 
décombres du passé d’Alain. « Mâtin », jugea-t-il, 
« comme c’est organisé... J’en apprends ! » Un 
tennis remplacerait plus tard la grande pelouse 
inutile... La cuisine et l’office...

—  Tu ne t’es jamais rendu compte de leur 
incommodité, et de la place perdue ? C’est comme 
le garage... Tout ce que j’en dis, mon chéri, c’est 
pour que tu saches que je pense beaucoup à notre 
installation véritable... Avant tout, nous devons 
ménager ta mère qui est d’une telle gentillesse et 
ne jamais nous passer de son approbation... N’est-
ce pas ?

Il faisait signe que oui, il faisait signe que non, 
au petit bonheur, en ramassant des fraises des 
bois égaillées sur la nappe. Un repos provisoire, 
un avant-goût d’indifférence, à partir de « ton 
ancienne chambre » l’avaient immunisé.

—  Une seule chose peut nous presser, continua 
Camille, la dernière carte postale de Patrick est 
datée des Baléares, attention... Il faut moins de 
temps à Patrick pour venir des Baléares, s’il n’y 
traîne pas sur les plages, qu’à notre décorateur 
pour tout finir – qu’il crève tout violet, cet enfant 
de Pénélope couverte par une tortue mâle ! Mais je 
prendrais ma voix de sirène :

« Mon petit Patrick... » Et tu sais qu’elle lui fait 
beaucoup d’impression, ma voix de sirène, à 
Patrick...

—  Des Baléares... interrompit Alain songeur. Des 
Baléares...

—  La porte à côté, autant dire... Où vas-tu ? Tu 
veux qu’on s’en aille ? On était si bien...

Debout, dégrisée, elle bâillait de sommeil et 
frissonnait.

—  Je prends le volant, dit Alain. Mets le vieux 
manteau qui est sous le coussin. Et dors.

Une mitraille d’éphémères, des papillons de vif-
argent, des lucanes durs comme des cailloux 
accouraient au-devant des phares, et l’automobile 
refoulait, comme une onde, l’air encombré d’ailes. 
Camille s’endormit en effet, toute droite, entraînée 
à ne point charger, même endormie, l’épaule et le 
bras du conducteur. Elle saluait seulement, à petits 
coups de tête, les cassis de la route.

« Des Baléares... », se répétait Alain. À la faveur 
de l’air noir, des feux blancs qui captaient, 
repoussaient, décimaient les créatures volantes, il 
réintégrait le vestibule surpeuplé de ses songes, le 
firmament à poussières de visages éclatés, de gros 
yeux ennemis qui remettaient au lendemain une 
reddition, un mot de passe, un chiffre. Si bien qu’il 
omit de couper au plus court entre Pontchartrain 
et l’octroi de Versailles, et Camille grogna dans 
son sommeil. « Bravo ! » applaudit Alain.

« Bon réf lexe. Bons petits sens fidèles et vigilants... 
Ah ! comme je te trouve aimable, comme notre 
accord est facile quand tu dors et que je veille... »

La rosée mouillait leurs cheveux nus, leurs 
manches, quand ils mirent pied à terre dans leur 
rue neuve, déserte sous le clair de lune. Alain leva 
la tête au centre de la lune presque ronde, en haut 
des neuf étages, une petite ombre cornue de chat, 
penchée, attendait. Il la montra à Camille :

—  Regarde ! Comme elle t’attend !

—  Tu as de bons yeux, dit Camille bâillant.

—  Si elle tombait ! Ne l’appelle pas, surtout !

—  Tu peux être tranquille, dit Camille. Si je 
l’appelais, elle ne viendrait pas.

—  Pour cause, ricana Alain.

Dès qu’il eut laissé échapper ces deux mots il se 
les reprocha. « Trop tôt, trop tôt. Et quelle heure 
mal choisie ! » La main que Camille tendait vers le 
bouton de sonnerie ne toucha pas son but.

—  Pour cause ? Pour quelle cause ? Allons, vas-y. 
J’ai encore manqué de respect à l’animal-tabou ? 
La chatte s’est plainte de moi ?

« Je suis bien avancé », pensait Alain en fermant 
le garage. Il retraversa la rue, rejoignit sa femme 
qui l’attendait en posture de bataille. « Ou je mets 
les pouces en l’échange d’une nuit tranquille – ou 
j’éteins, d’une bonne bourrade, le débat, – ou... 
C’est trop tôt. »

—  Eh bien, je te parle !

—  Montons d’abord, dit Alain.

Ils se turent dans l’ascenseur exigu, serrés l’un 
contre l’autre. Dès le studio, Camille jeta loin d’elle 
son béret et ses gants, comme pour marquer qu’elle 
n’abandonnait pas la querelle. Alain s’occupait 
de Saha, l’invitait à quitter son poste périlleux. 
Patiente, empressée à ne pas lui déplaire, la chatte 
le suivit dans la salle de bains.

—  Si c’est à cause de ce que tu as entendu avant le 
dîner, quand tu es rentré... commença Camille sur 
le mode aigu, dès qu’il reparut...

Alain avait pris son parti et l’interrompit d’un air 
las :

—  Mon petit, qu’est-ce que nous allons nous dire ? 
Rien que nous ne sachions. Que tu n’aimes guère la 
chatte, que tu as engueulé la mère Buque parce que 
la chatte a cassé un vase, – ou un verre, j’ai vu les 
morceaux ? Je te répondrai que je tiens à Saha, que 
ta jalousie serait la même à peu près si j’avais gardé 
une chaude affection pour un ami d’enfance... Et la 
nuit y passerait. Merci bien. J’aime mieux dormir. 
Tiens, la prochaine fois, je te conseille de prendre 
les devants et d’avoir un petit chien.

Saisie, embarrassée de sa colère sans emploi, 
Camille le regardait, les sourcils hauts.

—  La prochaine fois ? Quelle prochaine fois ? 
Qu’est-ce que tu veux dire ? Quels devants ?

Comme Alain haussait les épaules, elle devint rouge 
et dans son visage redevenu très jeune, l’extrême 
éclat de ses yeux présagea des larmes  : « Ah ! je 
m’ennuie... », gémit Alain en lui-même. « Elle va 
avouer. Elle va me donner raison. Je m’ennuie... »

—  Écoute, Alain.

Avec effort, il feignit la violence, imita l’autorité.

—  Non, mon petit. Non et non. Tu n’obtiendras 
pas de moi que je termine cette soirée, qui a été 
charmante, par une discussion stérile ! Non, tu ne 
changeras pas en drame un enfantillage, pas plus 
que tu ne m’empêcheras d’aimer les animaux !

Une sorte de gaieté amère passa dans les yeux de 
Camille, mais elle ne parla pas. « J’ai peut-être été 
un peu fort. Enfantillage était de trop. Et pour ce 
qui est d’aimer les animaux, qu’en sais-je ? ... » Une 
petite forme d’un bleu d’ombre, cernée, comme 
un nuage, d’un ourlet d’argent, assise au bord 
vertigineux de la nuit, occupa sa pensée et l’écarta 
du lieu sans âme où pied à pied il défendait sa 
chance d’isolement, son égoïsme, sa poésie...

—  Allons, ma petite ennemie, dit-il avec une grâce 
déloyale, allons nous reposer.

Elle ouvrit la porte de la salle de bains où Saha, 
installée pour la nuit sur le tabouret éponge, ne 
parut lui accorder qu’un minimum d’attention.

—  Mais pourquoi, mais pourquoi... Pourquoi 
m’as-tu dit : la prochaine fois...

Le bruit de l’eau couvrait et coupait la voix de 
Camille, à qui Alain ne répondait plus. Lorsqu’il 
la rejoignit dans le vaste lit, il lui souhaita une 
bonne nuit, l’embrassa au hasard sur son nez sans 
poudre, tandis que la bouche de Camille lui baisait 
le menton avec un petit bruit avide.

Éveillé tôt, il s’en alla doucement se recoucher sur 
le banc de la salle d’attente, l’étroit divan serré 
entre deux parois de vitres.

C’est là qu’il vint, les nuits suivantes, achever son 
repos. Il fermait de part et d’autre les rideaux 
opaques d’étoffe cirée, presque neufs et déjà à 
demi détruits par le soleil. Il respirait sur son corps 
l’arôme même de sa solitude, l’âpre parfum félin de 
la bugrane et du buis f leuri. Un bras étendu, l’autre 
plié sur sa poitrine, il reprenait l’attitude molle et 
souveraine de ses sommeils d’enfant. Suspendu au 
faîte étroit de la maison triangulaire, il favorisait 
de toutes ses forces le retour des songes anciens, 
que la fatigue amoureuse avait désagrégés.

Il s’échappait plus aisément que Camille ne l’eût 
voulu, contraint qu’il était de fuir sur place, par 
rétraction pure, depuis que l’évasion ne signifiait 
plus un escalier descendu à pas légers, le claquement 
d’une portière de taxi, une lettre brève... Aucune 
maîtresse ne lui avait donné de prévoir Camille et 
sa facilité de jeune fille, Camille et son appétit sans 
calcul, mais aussi Camille et son point d’honneur 
de partenaire offensé.

Évadé, recouché sur le banc de la salle d’attente, 
et cherchant de la nuque un petit coussin boudiné 
qu’il préférait à tous, Alain tendait une oreille 
inquiète vers la chambre qu’il venait de quitter. 
Mais jamais Camille ne rouvrit la porte. Seule, elle 
ramenait sur elle le drap froissé et la couverture 
de soie ouatée, mordait de dépit et de regret son 
index plié, et abaissait d’une tape sèche la longue 
paupière de métal chromé qui projetait, en travers 
du lit, un pont étroit de lumière blanche. Alain ne 
sut jamais si elle avait dormi dans le lit vide où elle 
apprenait si jeune, qu’une nuit solitaire impose un 
réveil armé, puisqu’elle reparaissait fraîche, un peu 
parée, délaissant le peignoir éponge et le pyjama 
de la veille. Mais elle ne pouvait pas comprendre 
que l’humeur sensuelle de l’homme est une saison 
brève, dont le retour incertain n’est jamais un 
recommencement.

Couché, seul, baigné d’air nocturne, mesurant le 
silence et la hauteur de sa cime par les cris affaiblis 
des bateaux sur la Seine proche, l’infidèle retardait 
son sommeil jusqu’à l’apparition de Saha. Elle 
venait à lui, ombre plus bleue que l’ombre, sur le 
bord de la verrière ouverte. Elle y restait aux aguets 
et ne descendait pas sur la poitrine d’Alain, encore 
qu’il l’en priât par des paroles qu’elle reconnaissait.

—  Viens, mon petit puma, viens... Ma chatte des 
cimes, ma chatte des lilas, Saha, Saha...

Elle résistait, assise au-dessus de lui sur le rebord 
de la fenêtre. Il ne distinguait d’elle que sa forme de 
chatte sur le ciel, son menton penché, ses oreilles 
passionnément orientées vers lui, et jamais il ne 
put surprendre l’expression de son regard.

Parfois l’aube sèche, l’aube d’avant le lever du vent, 
les vit assis sur la terrasse de l’Est, contemplant 
joue à joue le pâlissement du ciel et l’essor des 
pigeons blancs quittant, un à un, le beau cèdre 
de la Folie-Saint-James. Ensemble ils s’étonnaient 
d’être si loin au-dessus de la terre, si seuls, et si 
peu heureux. D’un mouvement ardent et onduleux 
de chasseresse, Saha suivait le vol des pigeons, et 
exhalait quelques « ...ek... ek... », écho affaibli des 
« mouek... mouek... » d’excitation, de convoitise et 
de jeu violent.

—  Notre chambre, lui disait Alain dans l’oreille. 
Notre jardin, notre maison...

Elle maigrissait de nouveau, et Alain la trouvait 
légère et ravissante. Mais il souffrait de la voir si 
douce, et patiente comme tous ceux que lasse et 
soutient une promesse.

Le sommeil reprenait Alain à mesure que le jour, 
éclos, raccourcissait les ombres. Découronné d’abord 
et élargi par la brume de Paris, puis rapetissé, 
allégé et déjà brûlant, le soleil montait, allumant 
un crépitement de passereaux dans les jardins. La 
lumière accrue révélait sur les terrasses, au bord 
des balcons, dans les courettes où languissaient 
des arbustes captifs, le désordre d’une nuit chaude, 
un vêtement oublié sur une chaise longue en rotin, 
des verres vides sur un guéridon de tôle, une paire 
de sandales. Alain haïssait cette impudeur des 
petits logis opprimés par l’été, et il regagnait son 
lit d’un bond, par un panneau béant de la verrière. 
En bas de la maison à neuf étages, dans un petit 
jardin de légumes grêles, un jardinier levait la tête 
pour voir ce jeune homme blanc qui perçait, d’un 
saut de cambrioleur, la paroi translucide.

Saha ne le suivait pas. Tantôt elle penchait une 
oreille vers la chambre triangulaire, tantôt elle 
notait sans passion l’éveil d’un monde lointain, à 
ras de terre. D’une maisonnette caduque un chien 
délivré s’élançait, muet, tournait autour du jardinet 
et ne recouvrait la voix qu’après son temps de course 
sans but. Des femmes paraissaient aux fenêtres, 
une servante furieuse claquait les portes, secouait 
des coussins orange sur un toit plat à l’italienne, – 
des hommes, éveillés à regret, allumaient l’amère 
première cigarette... Enfin, dans la cuisine sans feu 
du Quart-de-Brie s’entrechoquaient la cafetière 
automatique à siff let et la théière électrique ; – par 
le hublot de la salle de bains s’envolaient le parfum 
et le bâillement rugi de Camille... Saha, résignée, 
repliait ses pattes sous son ventre et feignait le 
sommeil.

VIII

UN SOIR DE JUILLET qu’elles attendaient toutes 
deux le retour d’Alain, Camille et la chatte se 
reposèrent au même parapet, la chatte couchée sur 
ses coudes, Camille appuyée sur ses bras croisés. 
Camille n’aimait pas ce balcon-terrasse réservé à 
la chatte, limité par deux cloisons de maçonnerie, 
qui le gardaient du vent et de toute communication 
avec la terrasse de proue.

Elles échangèrent un coup d’œil de pure 
investigation, et Camille n’adressa pas la parole 
à Saha. Accoudée, elle se pencha comme pour 
compter les étages de stores oranges largués du 
haut en bas de la vertigineuse façade, et frôla la 
chatte qui se leva pour lui faire place, s’étira, et se 
recoucha un peu plus loin.

Dès que Camille était seule, elle ressemblait 
beaucoup à la petite fille qui ne voulait pas dire 
bonjour, et son visage retournait à l’enfance par 
l’expression de naïveté inhumaine, d’angélique 
dureté qui ennoblit les visages enfantins. Elle 
promenait sur Paris, sur le ciel d’où chaque 
jour la lumière se retirait plus tôt, un regard 
impartialement sévère, qui peut-être ne blâmait 
rien. Elle bâilla nerveusement, se redressa et fit 
quelques pas distraits, se pencha de nouveau, en 
obligeant la chatte à sauter à terre. Saha s’éloigna 
avec dignité et préféra rentrer dans la chambre. 
Mais la porte de l’hypoténuse avait été refermée, 
et Saha s’assit patiemment. Un instant après elle 
devait céder le passage à Camille, qui se mit en 
marche d’une cloison à l’autre, à pas brusques et 
longs, et la chatte sauta sur le parapet. Comme par 
jeu, Camille la délogea en s’accoudant, et Saha, de 
nouveau, se gara contre la porte fermée.

L’œil au loin, immobile, Camille lui tournait le dos. 
Pour- tant la chatte regardait le dos de Camille, et 
son souff le s’accélérait. Elle se leva, tourna deux ou 
trois fois sur elle-même, interrogea la porte close... 
Camille n’avait pas bougé. Saha gonfla ses narines, 
montra une angoisse qui ressemblait à la nausée, 
un miaulement long, désolé, réponse misérable 
à un dessein imminent et muet, lui échappa, et 
Camille fit volte-face.

Elle était un peu pâle, c’est-à-dire que son fard 
évident dessinait sur ses joues deux lunes ovales. 
Elle affectait l’air distrait, comme elle l’eût fait 
sous un regard humain. Même elle commença 
un chantonnement à bouche fermée, et reprit 
sa promenade de l’une à l’autre cloison, sur le 
rythme de son chant, mais la voix lui manqua. Elle 
contraignit la chatte, que son pied allait meurtrir, 
à regagner d’un saut son étroit observatoire, puis à 
se coller contre la porte.

Saha s’était reprise, et fût morte plutôt que de jeter 
un second cri. Traquant la chatte sans paraître la 
voir, Camille alla, vint, dans un complet silence. 
Saha ne sautait sur le parapet que lorsque les pieds 
de Camille arrivaient sur elle, et elle ne retrouvait 
le sol du balcon que pour éviter le bras tendu qui 
l’eût précipitée du haut des neuf étages.

Elle fuyait avec méthode, bondissait soigneu-
sement, tenait ses yeux fixés sur l’adversaire, et ne 
condescendait ni à la fureur ni à la supplication. 
L’émotion extrême, la crainte de mourir, 
mouillèrent de sueur la sensible plante de ses 
pattes, qui marquèrent des empreintes de f leurs 
sur le balcon stuqué.

Camille sembla faiblir la première, et disperser sa 
force criminelle. Elle commit la faute de remarquer 
que le soleil s’éteignait, donna un coup d’œil à son 
bracelet-montre, prêta l’oreille à un tintement de 
cristaux dans l’appartement. Quelques instants 
encore et sa résolution, en l’abandonnant comme 
le sommeil quitte le somnambule, la laisserait 
innocente et épuisée... Saha sentit chanceler la 
fermeté de son ennemie, hésita sur le parapet, et 
Camille, tendant les deux bras, la poussa dans le 
vide.

Elle eut le temps d’entendre le crissement des griffes 
sur le torchis, de voir le corps bleu de Saha tordu 
en S, agrippé à l’air avec une force ascendante de 
truite, puis elle recula et s’accota au mur.

Elle ne montra aucune tentation de regarder en 
bas, dans le petit potager cerné de moellons neufs. 
Rentrée dans la chambre, elle posa ses mains 
sur ses oreilles, les retira, secoua la tête comme 
si elle entendait un chant de moustique, s’assit et 
faillit s’endormir ; mais la nuit tombante la remit 
debout et elle chassa le crépuscule en allumant 
pavés de verre, rainures lumineuses, champignons 
aveuglants et aussi la longue paupière chromée qui 
versait un regard opalin en travers du lit.

Elle se déplaçait élastiquement, maniait les objets 
avec des mains légères, adroites, rêveuses.

—  Je suis comme si j’avais maigri... dit-elle à haute 
voix. Elle changea ses vêtements, s’habilla de blanc.

—  Ma mouche dans du lait, dit-elle en imitant la 
voix d’Alain. Ses joues se recolorèrent au passage 
d’un souvenir sensuel qui la rendit à la réalité, et 
elle attendit l’arrivée d’Alain.

Elle penchait la tête vers l’ascenseur bourdonnant, 
tressaillait à tous les bruits – chocs sourds de 
tremplin, gif les métalliques, grincements de 
bateau à l’ancre, musiques jugulées – qu’exhale la 
vie discordante d’une maison neuve. Mais elle n’eut 
pas l’air étonnée que le grelottement caverneux 
du timbre remplaçât, dans l’antichambre, le 
tâtonnement d’une clef dans la serrure. Elle courut, 
et ouvrit elle-même.

—  Ferme la porte, commanda Alain. Que je voie 
avant tout si elle n’est pas blessée. Viens, tu me 
donneras de la lumière.

Il portait Saha vivante dans ses bras. Il alla droit 
à la chambre, poussa de côté les bibelots de la 
coiffeuse invisible, déposa doucement la chatte sur 
la planche de verre. Elle se tint debout et d’aplomb 
sur ses pattes, mais promena autour d’elle le regard 
de ses yeux profondément enchâssés, comme elle 
eût fait dans un logis étranger.

—  Saha ! ... appela Alain à mi-voix. Si elle n’a rien, 
ce sera un miracle... Saha !

Elle leva la tête, comme pour rassurer son ami, et 
appuya sa joue contre sa main.

—  Marche un peu, Saha... Elle marche ! Ah ! là 
là... Six étages de chute... C’est le store du type 
du deuxième qui a amorti... De là, elle a rebondi 
sur le petit gazon des concierges, le concierge l’a 
vue passer en l’air. Il m’a dit : « J’ai cru que c’était 
un parapluie qui tombait... » Qu’est-ce qu’elle a à 
l’oreille ? ... Non, c’est du blanc de mur. Attends, 
que j’écoute son cœur...

Il coucha la chatte sur le f lanc et interrogea les côtes 
battantes, le rouage minuscule et désordonné.

Ses cheveux blonds répandus, les yeux clos, il 
sembla dormir sur le f lanc de Saha, s’éveiller avec 
un soupir, et apercevoir seulement Camille qui 
regardait, debout et silencieuse, leur groupe serré.

—  Crois-tu ! ... Elle n’a rien, du moins je ne lui 
découvre rien, qu’un cœur terriblement agité, 
mais un cœur de chat est normalement agité. Mais 
comment ça a-t-il pu arriver ? Je te le demande 
comme si tu pouvais le savoir, ma pauvre petite. 
Elle est tombée de ce côté-ci..., dit-il en regardant 
la porte-fenêtre béante... Saute à terre, Saha, si tu 
peux...

Elle sauta après avoir hésité, mais se recoucha sur le 
tapis. Elle respirait vite, et continuait de regarder, 
d’un regard incertain, toute la chambre.

—  J’ai envie de téléphoner à Chéron...

Pourtant, tu vois, elle se lave. Elle ne se laverait 
pas si elle avait un mal caché... Ah ! bon Dieu !

Il s’étira, jeta son veston sur le lit, vint à Camille...

—  Quelle alerte... Te voilà bien jolie toute en 
blanc... Embrasse-moi, ma mouche dans du lait ! ...

Elle s’abandonna dans les bras qui se souvenaient 
enfin d’elle, et ne put retenir des sanglots saccadés.

—  Non ? ... Tu pleures ?

Il se troubla à son tour, cacha son front dans les 
cheveux noirs et doux.

—  Je... je ne savais pas que tu étais bonne, figure-
toi...

Elle eut le courage de ne pas se dégager sur ce mot. 
Alain, d’ailleurs, retourna vite à Saha, qu’il voulut 
conduire sur la terrasse à cause de la chaleur. 
Mais la chatte résista, se contenta de se coucher 
près du seuil, tournée vers le soir bleu comme elle. 
De temps en temps, elle tressaillait brièvement 
et surveillait derrière elle le fond de la chambre 
triangulaire.

—  C’est la commotion, expliqua Alain. J’aurais 
voulu l’installer dehors...

—  Laisse-la, dit faiblement Camille. Puisqu’elle ne 
veut pas.

—  Ses caprices sont des ordres. Surtout aujour-
d’hui ! Qu’est-ce qu’il peut bien rester de mangeable, 
à cette heure-ci ? Neuf heures et demie !

La mère Buque roula la table sur la terrasse, et ils 
dînèrent devant le Paris de l’Est, le plus piqueté de 
feux. Alain parlait beaucoup, buvait de l’eau rougie, 
accusait Saha de maladresse, d’imprudence, de 
« faute de chat » ...

—  Les « fautes de chat » sont des sortes d’erreurs 
sportives, des défaillances imputables à l’état de 
civilisation et de domestication... Elles n’ont rien 
de commun avec des maladresses, des brusqueries 
presque voulues...

Mais Camille ne lui demandait plus : « Comment 
le sais-tu ? »

Après le dîner, il emporta Saha et entraîna Camille 
dans le studio, où la chatte consentit à boire le lait 
qu’elle avait refusé. En buvant elle tremblait de 
tout le corps, comme les chats qu’on abreuve de 
liquides trop froids.

—  La commotion, répéta Alain. Je demanderai 
tout de même à Chéron de passer la voir demain 
matin... Oh ! j’oublie tout ! s’écria-t-il gaiement. 
Téléphone chez le concierge ! J’ai laissé dans la 
loge le rouleau qu’y a déposé Massart, notre sacré 
meublier.

Camille obéit tandis qu’Alain, fatigué, détendu, 
tombait dans un des fauteuils errants et fermait 
les yeux.

—  Allô ! téléphonait Camille. Oui... Ça doit être 
ça... Un grand rouleau... Merci bien.

Les yeux fermés, il riait.

Elle était revenue près de lui, et le regardait rire.

—  Cette petite voix que tu fais ! Qu’est-ce que 
c’est que cette nouvelle petite voix ? « Un grand 
rouleau... Merci bien », minauda-t-il. C’est à la 
concierge que tu réserves une si petite voix ? Viens, 
nous ne sommes pas trop de deux pour affronter 
les dernières créations de Massart.

Il déroula sur la table d’ébène un grand lé de 
whatmann. Aussitôt Saha, amoureuse de toute 
paperasse, sauta sur le lavis.

—  Qu’elle est gentille ! s’exclama Alain. C’est pour 
me montrer qu’elle n’a aucun mal. Ô ma rescapée ! 
... Est-ce qu’elle n’a pas une bosse à la tête ? Camille, 
tâte sa tête... Non, elle n’a pas de bosse. Tâte-lui la 
tête tout de même, Camille...

Une pauvre petite meurtrière, docile, essaya de 
sortir de la relégation où elle s’enfonçait, tendit la 
main et toucha doucement, avec une haine humble, 
le crâne de la chatte...

Le plus sauvage feulement, un cri, un bond 
d’épilepsie, répondirent à son geste, et Camille 
fit « ha ! » comme une brûlée. Debout sur le lavis 
déployé, la chatte couvrait la jeune femme d’une 
accusation enf lammée, levait le poil de son dos, 
découvrait ses dents et le rouge sec de sa gueule...

Alain s’était levé, prêt à protéger l’une de l’autre, 
Saha et Camille.

—  Attention ! Elle est... elle est peut-être folle... 
Saha...

Elle le dévisagea avec violence, mais d’une manière 
lucide qui attestait la présence de sa raison.

—  Qu’est-ce qu’il y a eu ? Où l’as-tu touchée ?

—  Je ne l’ai pas touchée...

Ils se parlaient bas, et du bout des lèvres.

—  Ça, par exemple... dit Alain. Je ne comprends 
pas... Avance encore la main.

—  Non, je ne veux pas ! protesta Camille. Elle est 
peut-être enragée, ajouta-t-elle.

Alain se risqua à caresser Saha, qui abattit son 
poil hérissé, se modela sous la paume amie, mais 
ramena la lumière de ses yeux sur Camille.

—  Ça, par exemple... répéta Alain lentement. 
Tiens, elle a une écorchure au nez, je n’avais pas 
vu... C’est du sang séché. Saha, Saha, sage... dit-il 
en voyant la fureur croître dans les yeux jaunes.

À cause du gonflement des joues, de la rigidité 
chasseresse des moustaches dardées en avant, 
la chatte furieuse semblait rire. L’allégresse des 
combats tirait les coins mauves de la gueule, 
bandait le mobile menton musclé, et tout le félin 
visage s’efforçait avec un langage universel, vers 
un mot oublié des hommes...

—  Qu’est-ce que c’est, ça ? dit brusquement Alain.

—  Ça quoi ?

Sous le regard de la chatte, Camille récupérait la 
bravoure, et l’instinct de la défense. Penché sur le 



lavis, Alain déchiffrait des empreintes humides, 
par groupes de quatre petites taches autour d’une 
tache centrale irrégulière.

—  Ses pattes... mouillées ? murmura Alain.

—  Elle aura marché dans l’eau, dit Camille. Tu en 
fais des histoires avec rien !

Alain releva la tête vers la nuit sèche et bleue.

—  Dans l’eau ? Dans quelle eau ? ...

Il se retourna vers sa femme, enlaidi singulièrement 
par ses yeux qu’il arrondissait.

—  Tu ne sais pas ce que c’est que ces traces-là ? dit-
il âprement. Non, tu n’en sais rien. C’est de la peur, 
comprends-tu, de la peur. La sueur de la peur, la 
sueur du chat, la seule sueur du chat... Elle a donc 
eu peur...

Il prit avec délicatesse une patte de devant de 
Saha, et du doigt essuya la plante charnue. Puis il 
retroussa la vivante gaine blanche où se reposaient 
les ongles rétractiles :

—  Elle a toutes les griffes cassées... dit-il en se 
parlant à lui-même. Elle s’est retenue... accrochée... 
Elle a griffé la pierre en se retenant... Elle...

Il s’interrompit, prit sans un mot de plus la chatte 
sous son bras et l’emporta dans la salle de bains.

Seule, immobile, Camille prêtait l’oreille. Elle 
tenait ses mains nouées l’une à l’autre, et, libre, 
semblait chargée de liens.

—  Madame Buque, disait la voix d’Alain, vous 
avez du lait ?

—  Oui, monsieur, dans le frigidaire.

—  Alors, il est glacé ?

—  Mais je peux le tiédir sur la plaque... C’est fait 
aussitôt que dit, tenez... C’est pour la chatte ? Elle 
n’est pas malade ?

—  Non, elle est...

La voix d’Alain s’arrêta court, et changea :

—  Elle est un peu dégoûtée de la viande par cette 
chaleur... Merci, madame Buque. Oui, vous pouvez 
partir. À demain matin.

Camille entendit son mari aller et venir, ouvrir un 
robinet, sut qu’il pourvoyait la chatte de nourriture 
et d’eau fraîche.

Une ombre diffuse, au-dessus d’un abat-jour de 
métal, montait jusqu’à son visage où seules ses 
grandes prunelles bougeaient lentement.

Alain revint, resserrant nonchalamment sa cein-
ture de cuir, et se rassit à la table d’ébène. Mais 
il ne rappela pas Camille auprès de lui, et elle dut 
parler la première.

—  Tu l’as renvoyée, la mère Buque ?

—  Oui. Il ne fallait pas ?

Il allumait une cigarette et louchait sur la f lamme 
du briquet.

—  J’aurais voulu qu’elle apporte, demain matin... 
Oh ! c’est sans importance, ne t’excuse pas...

—  Mais je ne m’excuse pas... Au fait, je l’aurais dû.

Il alla jusqu’à la baie ouverte, attiré par le bleu de la 
nuit. Il étudiait en lui-même un frémissement qui 
ne venait pas de l’émotion récente, un frémissement 
comparable à un trémolo d’orchestre, sourd et 
annonciateur. De la Folie-Saint-James une fusée 
monta, éclata en pétales lumineux que leur chute 
f létrit un à un, et le bleu nocturne recouvra sa 
paix, sa poudreuse profondeur. Dans le parc de la 
Folie, une grotte de rocailles, une colonnade, une 
cascade s’illuminèrent de blanc incandescent et 
Camille se rapprocha.

—  Ils donnent une fête ? ... Attendons le feu 
d’artifice... Tu entends les guitares ?

Il ne lui répondit pas, occupé de son propre 
frémissement. Les poignets et les mains 
fourmillants, les reins las et travaillés de mille 
piqûres, son état lui rappelait une lassitude exécrée, 
la fatigue des anciennes compétitions sportives, au 
collège – courses à pied, luttes à l’aviron – d’où 
il sortait vindicatif, méprisant sa victoire ou sa 
défaite, palpitant et fourbu. Il n’était paisible qu’en 
une partie de lui-même, celle qui ne s’inquiétait 
plus de Saha. Depuis un long moment – ou depuis 
un moment très court – depuis la découverte des 
griffes cassées, depuis la peur furibonde de Saha, 
il n’avait pas exactement mesuré le temps.

—  Ce n’est pas un feu d’artifice, dit-il. Plutôt des 
danses... Au mouvement que fit Camille près de 
lui dans l’ombre, il comprit qu’elle n’attendait plus 
sa réponse. Mais elle s’enhardit, et se rapprocha 
encore. Il la sentit venir sans appréhension, perçut 
de profil la robe blanche, un bras nu, un demi-
visage éclairé de jaune par les lampes de l’intérieur, 
un demi-visage bleu absorbé par la nuit claire, 
deux demi-visages divisés par le petit nez régulier, 
doués chacun d’un grand œil qui cillait peu.

—  Oui, des danses, approuva-t-elle. Ce sont 
des mandolines, pas des guitares... Écoute... Les 
donneurs... de sé-é-rena... des, Et les bel-les é-écou-
teu...

Sur la note la plus haute sa voix trébucha, et elle 
toussa pour excuser sa défaillance.

« Mais quelle petite voix... », s’étonnait Alain. 
« Qu’a-t-elle fait de sa voix, grande ouverte comme 
ses yeux ? Elle chante d’une voix de fillette, et 
s’enroue... »

Les mandolines se turent, la brise apporta une faible 
rumeur humaine de plaisir et d’applaudissements. 
Peu après une fusée monta, éclata en ombrelle de 
rayons mauves où pendaient des larmes de feu vif.

—  Oh ! ... s’écria Camille.

Ils avaient surgi de l’ombre tous deux comme deux 
statues, Camille en marbre lilas, Alain plus blanc, 
les cheveux verdâtres et les prunelles décolorées. 
La fusée éteinte, Camille soupira.

—  C’est toujours trop court... dit-elle plaintive.

La musique lointaine recommença. Mais un 
caprice du vent détourna le son des instruments à 
résonance aiguë, et les temps forts d’un des cuivres 
d’accompagnement, sur deux notes, montèrent 
lourdement jusqu’à eux.

—  C’est dommage, dit Camille. Ils ont sans doute 
le meilleur jazz. C’est Love in the night, qu’il joue...

Elle fredonna la mélodie d’une voix insaisissable, 
tremblante et haute, comme succédant à des 
pleurs. Cette voix nouvelle redoublait le malaise 
d’Alain, engendrait en lui un besoin de révélation, 
l’envie de briser ce qui, – depuis un long moment, 
ou depuis un moment très court ? – s’élevait 
entre Camille et lui, ce qui n’avait pas encore de 
nom mais grandissait vite, ce qui l’empêchait de 
prendre Camille par le cou comme un garçon, ce 
qui le tenait accoté et immobile, attentif, contre le 
mur encore tiède de la chaleur du jour... Il devint 
impatient, et dit :

—  Chante encore...

Une longue pluie tricolore, en branchages retombant 
comme les branches des saules pleureurs, raya le 
ciel au-dessus du parc, et montra à Alain, Camille 
étonnée, déjà défiante :

—  Chanter quoi ?

—  Love in the night, ou n’importe quoi... Elle 
hésita, refusa :

—  Laisse que j’écoute le jazz... même d’ici on 
entend qu’il est d’un moelleux...

Il n’insista pas, contint son impatience, dompta 
le fourmillement dont son corps retentissait tout 
entier.

Un essaim de petits soleils gais, qui gravitaient 
légers sur la nuit, prit l’essor, tandis qu’Alain les 
confrontait secrètement avec les constellations de 
ses songes préférés.

« Ceux-ci sont à retenir... je tâcherai de les emporter 
là-bas », nota-t-il gravement. « J’ai trop négligé mes 
rêves... » Enfin, dans le ciel, au-dessus de la Folie, 
naquit et gonfla une sorte d’aurore vagabonde, 
jaune et rose, qui creva en médailles vermeilles, 
en fougères fulminantes, en rubans de métal 
aveuglant...

Des cris d’enfants, sur les terrasses inférieures, 
saluèrent le prodige à la lumière duquel Alain 
vit Camille distraite, absorbée, réclamée en elle-
même par d’autres lueurs...

Il cessa d’hésiter dès que la nuit se referma, et 
glissa son bras nu sous le bras nu de Camille. En le 
touchant, il lui sembla qu’il le voyait, d’un blanc à 
peine teinté par l’été, vêtu d’un duvet à brins fins 
couchés sur la peau, mordorés sur l’avant-bras, 
plus pâles près de l’épaule...

—  Tu es froide... murmura-t-il. Tu n’es pas 
souffrante ?

Elle pleura tout bas, si promptement qu’Alain la 
soupçonna d’avoir préparé ses larmes.

—  Non... C’est toi... C’est toi qui... qui ne m’aimes pas.

Il s’adossa au mur, prit Camille contre sa hanche. Il 
la sentait tremblante, et froide de l’épaule jusqu’à 
ses genoux, nus au-dessus des bas roulés. Elle 
adhérait à lui fidèlement, et ne ménageait pas son 
poids.

—  Ah ! Ah ! je ne t’aime pas. Bon. C’est encore une 
scène de jalousie à cause de Saha ?

Il perçut, dans tout le corps qu’il soutenait, 
une onde musculeuse, une reprise de défense et 
d’énergie, et il insista, encouragé par l’heure, par 
une sorte d’opportunité indicible.

—  Au lieu d’adopter comme moi cette charmante 
bête... Sommes-nous le seul jeune ménage à élever 
un chat, un chien ? Veux-tu un perroquet, un 
ouistiti, un couple de colombes, un chien, pour me 
rendre à mon tour bien jaloux ?

Elle secoua les épaules, en protestant à bouche 
fermée d’une voix chagrine. La tête haute, Alain 
surveillait sa propre voix, et se stimulait. « Allez, 
allez... encore deux ou trois enfantillages, du 
remplissage, et on arrive à quelque chose... Elle est 
comme une jarre qu’il faut que je renverse pour la 
vider... Allez... Allez... »

—  Veux-tu un petit lion, un crocodile enfant, de 
cinquante ans à peine ? Non ? ... Va, tu ferais mieux 
d’adopter Saha... Pour peu que tu t’en donnes la 
peine, tu verras...

Camille s’arracha de ses bras, si rudement qu’il 
chancela.

—  Non ! cria-t-elle. Ça, jamais ! Tu m’entends ? 
Jamais ! Elle exhala un soupir furieux, et répéta 
plus bas : 

—  Ah ! non ! ... Jamais.

« Ça y est », se dit Alain avec délectation.

Il poussa Camille dans la chambre, fit tomber le 
store extérieur, alluma au plafond le rectangle de 
verre et ferma la fenêtre. D’un mouvement animal, 
Camille se rapprocha de l’issue, qu’Alain rouvrit.

—  À la condition que tu ne cries pas, dit-il.

Il roula près de Camille l’unique fauteuil, enfourcha 
l’unique chaise au pied du large lit découvert, 
nappé de frais.

Les rideaux de toile cirée, éployés pour la nuit, 
verdissaient la pâleur de Camille et sa robe blanche 
froissée.

—  Alors ? commença Alain. Inarrangeable ? 
Affreuse histoire ? Ou elle, ou toi ?

Elle répondit d’un bref signe de tête, et Alain 
comprit qu’il fallait abandonner le ton badin.

—  Que veux-tu que je te dise ? reprit-il après un 
silence. La seule chose que je ne veux pas te dire ? 
Tu sais bien que je ne renoncerai pas à cette chatte. 
J’en aurais honte. Honte devant moi, et devant elle...

—  Je sais, dit Camille.

—  ... Et devant toi, acheva Alain.

—  Oh ! moi... dit Camille en levant la main.

—  Tu comptes aussi, dit Alain durement. En 
somme, c’est à moi seul que tu en veux ? Tu n’as 
rien à reprocher à Saha, que l’affection qu’elle me 
porte ?

Elle ne répondit que par un regard trouble et 
hésitant, et il fut irrité d’avoir à la questionner 
encore. Il avait cru qu’une scène, violente et brève, 
forcerait toutes les issues, il s’en était remis à cette 
facilité. Mais, le premier cri jeté, Camille se repliait 
et ne fournissait d’aucun brandon le brasier. Il usa 
de patience :

—  Dis-moi, mon petit... Quoi donc ? je ne peux pas 
t’appeler mon petit ? Dis-moi, s’il s’agissait d’un 
autre chat que Saha, serais-tu moins intolérante ?

—  Naturellement oui, répondit-elle très vite.

—  C’est juste, dit Alain avec une loyauté calculée.

—  Même une femme, continua Camille en 
s’échauffant, même une femme tu ne l’aimerais 
pas sans doute autant.

—  C’est juste, dit Alain.

—  Tu n’es pas comme les gens qui aiment les bêtes, 
toi... Patrick, lui, il aime les bêtes... Il prend les 
gros chiens par le cou, il les roule, il imite les chats 
pour voir la tête qu’ils feront, il siff le les oiseaux...

—  Oui, enfin, il n’est pas difficile, dit Alain.

—  Toi, c’est autre chose, tu aimes Saha...

—  Je ne te l’ai jamais caché, mais je ne t’ai pas 
menti non plus quand je t’ai dit Saha n’est pas ta 
rivale...

Il s’interrompit et abaissa ses paupières sur son 
secret, qui était un secret de pureté.

—  Il y a rivale et rivale, dit Camille sarcastiquement.

Elle rougit soudain, s’enf lamma d’une ivresse 
brusque, marcha sur Alain.

—  Je vous ai vus ! cria-t-elle. Le matin, quand tu 
passes la nuit sur ton petit divan... Avant que le 
jour se lève, je vous ai vus, tous deux...

Elle tendit un bras tremblant vers la terrasse.

—  Assis, tous les deux... vous ne m’avez même pas 
entendue ! Vous étiez comme ça, la joue contre la 
joue...

Elle alla jusqu’à la fenêtre, reprit haleine et revint 
sur Alain.

—  C’est à toi de dire honnêtement si j’ai tort d’en 
vouloir à cette chatte, et tort de souffrir.

Il garda le silence si longtemps qu’elle s’irrita de 
nouveau.

—  Mais parle ! Dis quelque chose ! Au point où 
nous en sommes... Qu’est-ce que tu attends ?

—  La suite, dit Alain. Le reste.

Il se leva doucement, se pencha sur sa femme, et 
baissa la voix en désignant la porte-fenêtre :

—  C’est toi, n’est-ce pas ? Tu l’as jetée ? ...

Elle mit, d’un mouvement prompt, le lit entre elle 
et lui, mais ne nia point. Il la regarda fuir avec une 
sorte de sourire :

—  Tu l’as jetée, dit-il rêveur. J’ai bien senti que tu 
avais tout changé entre nous, tu l’as jetée... elle a 
cassé ses griffes en s’accrochant au mur...

Il baissa la tête, imagina l’attentat.

—  Mais comment l’as-tu jetée ? En la tenant par la 
peau du cou ? ... En profitant de son sommeil sur 
le parapet ? ... Est-ce que tu as longtemps organisé 
ton coup ? Vous ne vous êtes pas battues, avant ? ...

Il releva le front, regarda les mains et les bras de 
Camille.

—  Non, tu n’as pas de marques. Elle t’a bien 
accusée, hein, quand je t’ai obligée à la toucher... 
Elle était magnifique...

Son regard, abandonnant Camille, embrassa la 
nuit, la cendre d’étoiles, les cimes des trois peupliers 
qu’éclairaient les lumières de la chambre...

—  Eh bien, dit-il simplement, je m’en vais.

—  Oh ! écoute... écoute... supplia Camille follement, 
très bas.

Elle le laissa pourtant sortir de la chambre. Il ouvrit 
les placards, parla à la chatte dans la salle de bains. 
Le bruit de ses pas avertit Camille qu’il venait de 
chausser des souliers de ville, et machinalement 
elle regarda l’heure. Il rentra, portant Saha dans 
un panier ventru dont madame Buque se servait 
pour faire le marché. Vêtu à la hâte, les cheveux 
mal coiffés, un foulard au cou, il avait un air de 
désordre amoureux, et les paupières de Camille se 
gonflèrent. Mais elle entendit Saha remuer dans le 
panier, et elle serra les lèvres.

—  Voilà, je m’en vais, répéta Alain.

Il abaissa les yeux, souleva un peu le panier, et 
corrigea avec une cruauté raisonnée :

—  Nous nous en allons.

Il assujettit le couvercle d’osier, en expliquant :

—  Je n’ai trouvé que ça dans la cuisine.

—  Tu vas chez toi ? demanda Camille, en se forçant 
à imiter le calme d’Alain.

—  Mais naturellement.

—  Est-ce que tu... est-ce que je peux compter te 
voir ces jours-ci ?

—  Mais certainement.

De surprise, elle mollit encore une fois, faillit 
plaider, pleurer, s’en défendit avec effort.

—  Et toi, dit Alain, tu restes seule ici, cette nuit ? 
Tu n’auras pas peur ? Si tu l’exigeais, je resterais, 
mais...

Il tourna la tête vers la terrasse.

—  ...Mais franchement je n’y tiens pas... Qu’est-ce 
que tu comptes dire, chez toi ?

Blessée qu’il la renvoyât, en paroles, aux siens, 
Camille se redressa.

—  Je n’ai rien à leur dire. Ce sont des choses qui 
me regardent, je pense... je n’ai aucun goût pour 
les conseils de famille.

—  Je te donne tout à fait raison – provisoirement.

—  D’ailleurs nous pourrons décider, à partir de 
demain... Il leva sa main libre pour parer à cette 
menace d’avenir.

—  Non. Pas demain. Aujourd’hui il n’y a pas de 
demain. Sur le seuil de la chambre, il se retourna.

—  Dans la salle de bains, j’ai laissé ma clef, et 
l’argent que nous avons ici...

Elle l’interrompit ironiquement :

—  Pourquoi pas une caisse de conserves, et une 
boussole ?

Elle faisait la brave, et le toisait, une main sur la 
hanche, la tête d’aplomb sur son beau cou. « Elle 
soigne ma sortie », pensa Alain. Il voulut répliquer 
par une analogue coquetterie de la dernière heure, 
rejeter ses cheveux sur son front, user du regard 
étouffé entre les cils et dédaigneux de se poser ; 
mais il renonça à une mimique incompatible avec 
le panier à provisions, et se borna à un vague salut 
vers Camille.

Elle gardait sa contenance, son apparat théâtral.

À distance, il vit mieux, avant de sortir, le cerne 
de ses yeux et la moiteur qui couvrait ses tempes 
et son cou sans plis.

En bas, il traversa machinalement la rue, la clef 
du garage à la main. « Je ne peux pas faire cela », 
songea-t-il, et il rebroussa chemin vers l’avenue, 
assez lointaine, où roulaient la nuit les taxis 
maraudeurs. Saha miaula deux ou trois fois et il 
la calma de la voix. « Je ne peux pas faire cela, 
mais ce serait vraiment beaucoup plus commode 
de prendre la voiture. Neuilly est impossible la 
nuit. » Il s’étonnait, ayant compté sur une détente 
heureuse, de perdre son sang-froid depuis qu’il 
était seul, et la marche ne l’apaisait pas. Enfin il 
rencontra un taxi errant, et trouva longue la course 
de cinq minutes.

Il grelottait, dans la nuit tiède, sous le bec de gaz, 
en attendant que la grille s’ouvrît. Saha, qui avait 
reconnu l’odeur du jardin, miaulait à petits coups 
dans le panier posé sur le trottoir.

Le parfum des glycines en leur seconde f loraison 
traversa l’air, et Alain trembla plus fort, en 
s’appuyant d’un pied sur l’autre comme par un froid 
vif. Il sonna de nouveau, car rien ne s’éveillait dans 
la maison malgré la sonorité grave et scandaleuse 
du gros timbre. Enfin une lumière parut dans les 
petits bâtiments du garage, et il entendit les pieds 
traînants du vieil Émile sur le gravier.

—  C’est moi, Émile, dit-il quand la face sans 
couleur du vieux valet s’appuya aux barreaux.

—  C’est monsieur Alain ? dit Émile en exagérant 
son chevrotement. La jeune dame de monsieur 
Alain n’est pas indisposée ? L’été est si traître... 
Monsieur Alain a une valise, je vois ?

—  Non, c’est Saha. Laissez, je la porte. Non, 
n’allumez pas les globes, la lumière pourrait 
réveiller madame... Ouvrez-moi seulement la porte 
d’entrée, et retournez vous coucher.

—  Madame est réveillée, c’est elle qui m’a sonné, 
je n’avais pas entendu le gros timbre. Dans mon 
premier sommeil, n’est-ce pas...

Alain se hâtait pour échapper au verbiage, au bruit 
de pas f lageolants qui le suivaient. Il ne butait pas 
au tournant des allées, quoique la nuit fût sans lune. 
La grande pelouse, plus pâle que les plates-bandes 
cultivées, le guidait. L’arbre mort drapé, au centre 
du gazon, figurait un homme énorme, debout, son 
manteau sur le bras. L’odeur des géraniums arrosés 
arrêta Alain et lui serra la gorge. Il se pencha, 
ouvrit le panier à tâtons et délivra la chatte.

—  Saha, notre jardin...

Il la sentit couler hors du panier, et par tendresse 
il cessa de s’occuper d’elle. Il lui rendit, lui dédia 
la nuit, la liberté, la terre spongieuse et douce, les 
insectes veilleurs et les oiseaux endormis.

Derrière les persiennes du rez-de-chaussée, une 
lampe attendait et Alain se rembrunit. « Parler, 
et encore parler, expliquer à ma mère... expliquer 
quoi ? C’est si simple... C’est si difficile... »

Il ne désirait que le silence, la chambre semée 
de bouquets aux plates couleurs, le lit, et surtout 
les larmes véhémentes, les gros sanglots rauques 
comme une toux, compensation coupable et cachée...

—  Entre, mon chéri, entre...

Il avait peu fréquenté la chambre maternelle. Son 
égoïste aversion des fioles compte-gouttes, des 
boîtes de digitaline et des tubes homéopathiques 
datait de l’enfance et durait encore. Mais il ne 
résista pas à la vue du lit étroit et sans recherche, 
de la femme aux cheveux blancs et drus qui se 
soulevait sur ses poignets.

—  Vous savez, maman, il n’y a rien d’extraordinaire...

Il accompagna cette phrase stupide d’un sourire 
dont il eut honte, un sourire horizontal à joues 
raides. Sa fatigue venait de le ruiner d’un coup, et 
lui inf ligeait un démenti qu’il accepta. Il s’assit au 
chevet de sa mère et dénoua son foulard.

—  Je vous demande pardon de ma tenue, je suis 
venu comme j’étais... J’arrive à des heures indues, 
sans crier gare...

—  Mais tu as crié gare, dit madame Amparat.

Elle jeta un regard sur les chaussures poussiéreuses 
d’Alain.

—  Tu as des souliers de chemineau...

—  Je ne viens que de chez moi, maman. Mais j’ai 
dû chercher un taxi assez longtemps. Je portais la 
chatte...

—  Ah ! fit madame Amparat d’un air entendu, tu 
as rapporté la chatte ?

—  Oh ! naturellement... Si vous saviez...

Il s’arrêta, retenu par une discrétion bizarre. « Ce 
sont des choses qu’on ne raconte pas. Ce ne sont 
pas des histoires pour parents. »

—  Camille n’aime pas beaucoup Saha, maman.

—  Je sais, dit madame Amparat.

Elle se força à sourire, hocha ses cheveux crêpelés.

—  C’est très grave, ça !

—  Oui, pour Camille, dit Alain, malveillant.

Il se leva, se promena parmi les meubles, houssés 
de blanc pour l’été comme dans les maisons 
de province. Depuis qu’il avait résolu de ne pas 
dénoncer Camille, il ne trouvait plus rien à dire.

—  Vous savez, maman, il n’y a eu ni cris ni bris de 
vaisselle... La coiffeuse en verre n’a pas souffert, 
et les voisins ne sont pas montés. Seulement il me 
faut un peu de... de solitude, de repos... Je ne vous 
cache pas que je n’en peux plus, dit-il en s’asseyant 
sur le lit.

—  Non, tu ne me le caches pas, dit madame 
Amparat.

Elle posa une main sur le front d’Alain, renversant 
vers la lumière cette jeune figure d’homme où 
levait une barbe pâle. Il se plaignit, détourna ses 
yeux changeants et réussit à différer encore le 
tumulte de pleurs qu’il se promettait.

—  S’il n’y a pas de draps à mon ancien lit, maman, 
je m’envelopperai dans n’importe quoi...

—  Il y a des draps à ton lit, dit madame Amparat.

Sur ce mot il étreignit sa mère, l’embrassa en 
aveugle sur les yeux, sur les joues et les cheveux, 
lui poussa son nez dans le cou, bégaya « bonne 
nuit » et sortit en renif lant.

Dans le vestibule, il se ressaisit et ne gravit pas tout 
de suite l’escalier, parce que la nuit finissante et 
Saha l’appelaient. Mais il n’alla pas loin. Le perron 
lui suffit. Il s’assit dans l’ombre, sur une marche, 
et la main qu’il étendit rencontra le pelage, les 
moustaches en antennes subtiles et les fraîches 
narines de Saha.

Elle tournait et retournait sur place, selon le code 
du fauve caressant. Elle lui parut toute petite, 
légère comme un chaton, et parce qu’il avait faim 
il pensa qu’elle avait besoin de manger.

—  Nous mangerons demain... tout à l’heure... le 
jour va venir...

Déjà elle embaumait la menthe, le géranium et le 
buis. Il la tenait confiante et périssable, promise à 
dix ans de vie peut-être, et il souffrait en pensant 
à la brièveté d’un si grand amour.

—  Après toi je serai sans doute à qui voudra... À 
une femme, à des femmes. Mais jamais à un autre 
chat.

Un merle siff la quatre notes dont retentit tout 
le jardin, et se tut. Mais les passereaux l’avaient 
entendu et répondirent. Sur la pelouse et sur les 
massifs f leuris naissaient les fantômes des couleurs. 
Alain discerna un blanc maussade, un rouge 
engourdi plus triste que le noir, un jaune englué 
dans le vert environnant, une f leur jaune arrondie 
qui bientôt gravita plus jaune, suivie d’yeux et de 
lunes... Chancelant, subjugué de sommeil, Alain 
atteignit sa chambre, jeta ses vêtements, découvrit 
le lit fermé, et la fraîcheur des draps le conquit 
tout entier.

Couché sur le dos, un bras étendu, la chatte 
pétrissant, muette et concentrée, son épaule, il 
descendait à pic et sans halte au plus profond du 
repos, quand un sursaut le ramena vers le petit jour, 
le balancement des arbres éveillés et le grincement 
béni du tramway lointain.

« Qu’est-ce que j’ai ? Je voulais... Ah ? oui, je voulais 
pleurer... » Il sourit et retomba endormi.

Il dormit fiévreux, gorgé de rêves. À deux ou 
trois reprises il crut qu’il s’éveillait et reprenait 
conscience du lieu où il reposait, mais chaque fois, 
il fut détrompé par l’expression des parois de sa 
chambre, hargneuses et guettant un œil ailé qui 
voletait.

« Mais je dors, voyons, je dors... »

« Je dors... » répondit-il encore au crissement du 
gravier.

« Puisque je vous dis que je dors ! » cria-t-il à deux 
pieds traînassants, qui frôlaient la porte. Les pieds 
s’éloignèrent et le dormeur s’applaudit en songe. 
Mais le rêve avait mûri sous les sollicitations 
réitérées, et Alain ouvrit les yeux.

Le soleil, qu’il avait laissé en mai sur le rebord 
de la fenêtre, était devenu un soleil d’août, et 
ne dépassait plus le tronc satiné du tulipier, en 
face de la maison. « Comme l’été a vieilli », se 
dit Alain. Il se leva, nu, chercha un vêtement et 
trouva un pyjama trop court, à manches étroites, 
un peignoir de bain décoloré, qu’il revêtit 
joyeusement. La fenêtre l’appelait, mais il se 
heurta à la photographie de Camille, oubliée au 
chevet. Il examina curieusement le petit portrait 
inexact, lustré, blanchi ici, là noirci. « Il est plus 
ressemblant que je ne le croyais », pensa-t-il.

« Comment ne m’en suis-je pas aperçu ? Il y a quatre 
mois, je disais : « Oh ! elle est très différente de ceci, 
fine et moins dure... », mais je me trompais... »

La brise longue et égale courait à travers les 
arbres avec un murmure de rivière. Ébloui, 



une faim douloureuse au creux de l’estomac, 
Alain s’abandonnait  : « Comme c’est doux, une 
convalescence... » Pour le combler d’illusion, un 
doigt heurta la porte, et la Basquaise barbue entra, 
portant un plateau.

—  Mais j’aurais mangé au jardin, Juliette !

Elle fit une manière de sourire dans ses poils gris.

—  J’avais pensé... Si monsieur Alain veut que je 
descende le plateau ?

—  Non, non, j’ai trop faim, laissez ça là. Saha 
viendra par la fenêtre.

Il appela la chatte qui surgit d’une retraite invisible, 
comme si elle naissait à son appel. Elle s’élança 
sur le chemin vertical de plantes grimpantes et 
retomba, – elle avait oublié ses griffes cassées.

—  Attends, je viens !

Il la rapporta dans ses bras et ils se gorgèrent, elle 
de lait et de biscottes, lui de tartines et de café 
brûlant. Sur un coin du plateau, une petite rose 
f leurissait l’oreille du pot de miel.

« Ce n’est pas une rose de ma mère », estima Alain. 
C’était une petite rose mal faite, un peu avortée, 
une rose dérobée aux rameaux bas, qui exhalait 
un farouche parfum de rose jaune.

« Ça, c’est un hommage de la Basquaise... »

Saha, rayonnante, semblait avoir engraissé depuis 
la veille. Le jabot tendu, ses quatre raies de moire 
bien marquées entre les oreilles, elle fixait sur le 
jardin des yeux de despote heureux.

—  Comme c’est simple, n’est-ce pas, Saha, pour toi 
du moins...

Le vieil Émile entra à son tour, réclama les 
chaussures d’Alain.

—  Il y a un des lacets qui est bien éprouvé... 
Monsieur Alain n’en a pas d’autre ? Ça ne fait rien, 
j’y mettrai un lacet à moi, bêla-t-il avec émotion.

« Décidément, c’est ma fête », se dit Alain. Ce mot 
le rejeta par contraste vers le souci de tout ce qui 
hier était quotidien, la toilette, l’heure d’aller aux 
bureaux Amparat, l’heure de revenir déjeuner 
avec Camille...

—  Mais je n’ai rien à me mettre ! s’écria-t-il.

Le rasoir un peu rouillé, l’ovule de savon rose, 
l’ancienne brosse à dents, il les reconnut dans la 
salle de bains, et s’en servit avec une joie de naufragé 
pour rire. Mais il dut descendre en pyjama trop 
court, la Basquaise ayant emporté ses vêtements.

—  Viens, Saha, Saha...

Elle le précédait, il courut gauchement, les pieds 
mal assurés dans des sandales de raphia effilochées.

Il tendit l’épaule à la chape de soleil adouci, et 
ferma à demi ses paupières déshabituées de la 
réverbération verte des gazons, de la chaude 
couleur ascendante que rejetaient un bloc serré 
d’amarantes à crêtes charnues, une touffe de 
sauges rouges cernées d’héliotropes.

—  Oh ! les mêmes, les mêmes sauges !

Ce petit massif en forme de cœur, Alain ne l’avait 
connu que rouge, et toujours bordé d’héliotropes, 
et protégé par un cerisier âgé, maigre, qui parfois 
donnait quelques cerises en septembre...

—  J’en vois six... sept... Sept cerises vertes !

Il parlait à la chatte qui, l’œil vide et doré, atteint 
par l’odeur démesurée des héliotropes, entrouvrait 
la bouche, et manifestait la nauséeuse extase du 
fauve soumis aux parfums outranciers...

Elle goûta une herbe pour se remettre, écouta 
des voix, se frotta le museau aux dures brindilles 
des troènes taillés. Mais elle ne se livra à aucune 
exubérance, nulle gaieté irresponsable, et elle 
marcha noblement sous le petit nimbe d’argent 
qui l’enserrait de toutes parts.

« Jetée, du haut de neuf étages », songeait Alain 
en la regardant. « Saisie, – ou poussée... Peut-être 
s’est-elle défendue, – peut-être s’est-elle échappée, 
pour être reprise et jetée... Assassinée... »

Il essayait par de telles conjectures d’allumer en 
lui la juste colère, et n’y parvenait pas. « Si j’aimais 
vraiment, profondément Camille, quelle fureur... » 
Autour de lui rayonnait son royaume, menacé 
comme tous les royaumes.

« Ma mère assure qu’avant vingt ans, personne ne 
pourra plus conserver des demeures, des jardins 
comme ceux-ci. C’est possible. Je veux bien les 
perdre. Je ne veux pas y laisser entrer les... »

Une sonnerie de téléphone, dans la maison, 
l’émut. « Allons ! est-ce que j’ai peur ? Camille 
n’est pas assez bête pour me téléphoner. Rendons-
lui cette justice : je n’ai jamais vu une jeune femme 
user plus discrètement de cet outil... »

Mais il ne put se tenir de courir tant bien que mal, 
perdant ses sandales et trébuchant sur les graviers 
ronds, et d’appeler :

—  Maman ! Qui est-ce qui téléphone ?

L’épais peignoir blanc parut sur le perron, et Alain 
se sentit honteux d’avoir appelé.

—  Que j’aime votre gros peignoir blanc, maman, 
toujours le même, toujours le même...

—  Je te remercie bien pour mon peignoir, dit 
madame Amparat.

Elle prolongea un moment l’attente d’Alain.

—  C’était monsieur Veuillet. Il est neuf heures 
et demie. Tu ne connais plus les habitudes de la 
maison ?

Elle peigna de ses doigts les cheveux de son fils, 
boutonna le pyjama trop étroit.

—  Te voilà joli ! Tu ne vas pas passer ta vie en va-
nu-pieds, je pense ?

Alain lui sut gré de questionner si habilement.

—  Il n’en est pas question, maman. Tout à l’heure 
je vais m’occuper de tout ça...

Madame Amparat arrêta tendrement le geste 
ample et vague :

—  Ce soir, où seras-tu ?

—  Ici ! cria-t-il, et les larmes lui montèrent aux yeux.

—  Mon Dieu ! quel enfant ! ... dit madame Amparat, 
et il releva le mot avec une gravité de boy-scout.

—  C’est possible, maman. Je voudrais justement 
prendre un peu conscience de ce que je dois faire, 
sortir de cette enfance...

—  Par où ? Par un divorce ? C’est une porte qui 
fait du bruit.

—  Mais qui donne de l’air, osa-t-il répliquer 
vertement.

—  Est-ce qu’une séparation... temporaire, un 
régime de repos, ou de voyage... ne donnerait pas 
d’aussi bons résultats ?

Il leva des bras indignés.

—  Mais, ma pauvre maman, vous ne savez pas... 
Vous êtes à cent lieues d’imaginer...

Il allait tout dire, raconter l’attentat...

—  Eh bien, laisse-moi à cent lieues ! Ces choses-là 
ne me concernent pas, aie un peu de... de réserve, 
voyons... dit précipitamment madame Amparat, et 
Alain profita de sa pudique erreur.

—  Maintenant, maman, il y a encore le côté 
embêtant – je veux dire le point de vue famille 
qui se confond avec le point de vue commercial... 
Du point de vue Malmert, mon divorce serait sans 
excuse, quelle que soit la part de responsabilité 
de Camille... Une mariée de trois mois et demi... 
J’entends d’ici...

—  Où prends-tu que ce soit un point de vue 
commercial ? Vous n’avez pas de firme commune, 
toi et la petite Malmert. Un couple n’est pas une 
paire d’associés.

—  Je sais bien, maman ! Mais enfin, si les choses 
prennent la tournure que j’envisage, c’est une 
période odieuse que celle des formalités, des 
entrevues, des... Ce n’est jamais si simple qu’on le 
dit, un divorce...

Elle écoutait son fils avec douceur, sachant que 
certaines causes fructifient en effets imprévus, et 
qu’un homme est obligé, au long de sa vie, de naître 
plusieurs fois sans autre secours que le hasard, les 
contusions, les erreurs...

—  Ce n’est jamais simple de quitter ce qu’on a voulu 
s’attacher, dit madame Amparat. Elle n’est pas si 
mauvaise, cette petite Malmert. Un peu... grosse, 
un peu sans manières... Non, pas si mauvaise. Du 
moins, c’est ma manière de voir... Je ne te l’impose 
pas. Nous avons le temps d’y réf léchir...

—  J’ai pris ce soin, dit Alain avec une politesse 
revêche. Et bien que je préfère, pour l’instant, 
garder pour moi certaine histoire...

Son visage s’éclaira soudain d’un rire, d’une 
enfance retrouvée. Dressée sur ses pattes de 
derrière, Saha, la patte en cuiller au-dessus d’un 
arrosoir plein, pêchait des fourmis noyées.

—  Regardez-la, maman ! N’est-elle pas un miracle 
de chatte ?

—  Oui, soupira madame Amparat. C’est ta chimère.

Il était toujours étonné quand sa mère usait d’un 
mot rare. Il salua celui-ci d’un baiser appuyé sur 
une main tôt vieillie, à grosses veines, tavelée de ces 
lunules brunes que Juliette la Basquaise nommait 
lugubrement des « taches de terre ». Au coup de 
timbre qui résonna à la grille, il se redressa.

—  Cache-toi, dit madame Amparat. Nous sommes 
sur le passage des fournisseurs. Va t’habiller... 
Vois-tu que le petit du boucher te surprenne 
accoutré comme tu l’es ? ...

Mais ils savaient tous deux que le petit du boucher 
ne sonnait pas à la grille des visiteurs, et déjà 
madame Amparat tournait le dos, se hâtait de 
gravir le perron, en relevant à deux mains son 
peignoir. Derrière les fusains taillés, Alain vit 
passer, courant, la Basquaise en déroute, son 
tablier de soie noire au vent, et un glissement de 
pantoufles sur le gravier dénonça la fuite du vieil 
Émile. Alain lui coupa la route :

—  Vous avez ouvert, au moins ?

—  Oui, monsieur Alain, la jeune dame est après sa 
voiture... Il leva vers le ciel un œil terrifié, remonta 
ses épaules comme sous la grêle et disparut.

« Pour une panique, c’est une panique. J’aurais bien 
voulu m’habiller... Tiens, elle a un tailleur neuf... »

Camille l’avait aperçu et venait droit à lui, sans 
trop de hâte. Dans un de ces moments de trouble 
presque hilares que couvent les heures dramatiques, 
il pensa confusément  : « Peut-être qu’elle vient 
déjeuner... »

Soigneusement et légèrement maquillée, armée 
de cils noirs, de belles lèvres décloses, de dents 
brillantes, elle parut pourtant perdre son 
assurance lorsque Alain avança à sa rencontre. Car 
il approchait sans se détacher de son atmosphère 
protectrice, foulait le gazon natal sous la complicité 
fastueuse des arbres, et Camille le contemplait 
avec des yeux de pauvre.

—  Excuse-moi, j’ai l’air d’un collégien en crise de 
croissance... Nous n’avions pas pris rendez-vous 
pour ce matin ?

—  Non... Je t’ai apporté ta grosse valise pleine.

—  Mais il ne fallait pas ! se récria-t-il. J’aurais fait 
prendre aujourd’hui par Émile...

—  Parlons-en, d’Émile... J’ai voulu lui passer ta 
valise, mais ce vieil idiot s’est sauvé comme si 
j’avais la peste... La valise est par terre près de la 
grille...

En rougissant d’humiliation, elle se mordit 
l’intérieur de la joue. « Ça débute bien », se dit 
Alain.

—  Je suis désolé... Tu sais comment il est, Émile... 
Écoute, décida-t-il, allons donc dans le rond-de-
fusains, nous serons plus tranquilles que dans la 
maison.

Il se repentit tout de suite de son choix, car le rond-
de-fusains, petite architecture d’arbres taillés 
autour d’une clairière meublée d’osier, avait caché 
autrefois leurs baisers clandestins.

—  Attends que j’enlève les brindilles. Il ne faut pas 
abîmer ce joli costume, que je ne connais pas...

—  Il est neuf, dit Camille avec un accent de tristesse 
profonde, comme elle eût dit : « Il est mort. »

Elle s’assit de biais, en regardant autour d’elle. 
Deux arcades arrondies, l’une en face de l’autre, 
perçaient la rotonde de verdure. Alain se souvint 
d’une confidence de Camille  : « Tu n’as pas idée 
comme il a pu m’intimider, ton beau jardin... J’y 
venais comme la petite fille du village qui vient 
jouer avec le fils des châtelains dans le parc. 
Et pourtant... » D’un mot, elle avait tout gâté, 
le dernier mot, ce « pourtant » qui évoquait la 
prospérité des essoreuses Malmert, comparée à 
la maison Amparat déclinante...

Il remarqua que Camille restait gantée. « Ça, 
c’est une précaution qui se retourne contre elle... 
Sans ces gants, je n’aurais peut-être pas pensé à 
ses mains, à ce qu’elles ont commis... Ah ! voilà 
donc enfin un peu, un peu de colère », se dit-il en 
écoutant le battement de son cœur. « J’y ai mis le 
temps. »

—  Alors... dit Camille d’un ton morne, alors 
qu’est-ce que tu fais ? ... Peut-être que tu n’as pas 
encore réf léchi...

—  Si, dit Alain.

—  Ah !

—  Oui. Je ne peux pas revenir.

—  Je comprends bien qu’il n’est pas question 
aujourd’hui...

—  Je ne veux pas revenir.

—  Du tout ? ... Jamais ? 

Il haussa les épaules.

—  Qu’est-ce que ça veut dire, jamais ? Je ne veux 
pas revenir. Pas maintenant. Je ne veux pas.

Elle épiait, tâchant de discerner le faux du vrai, 
l’irritation voulue du frémissement authentique. 
Il lui rendait suspicion pour suspicion. « Elle est 
petite, ce matin. Elle fait un peu jolie midinette. 
Elle est perdue dans tout ce vert. Nous avons déjà 
échangé pas mal de paroles inutiles... »

Au loin, par l’une des issues arrondies, Camille 
apercevait sur une des façades de la maison la trace 
des « travaux », une fenêtre neuve, des persiennes 
peintes de frais... Bravement elle se jeta au-devant 
du risque :

—  Et si je n’avais rien dit, hier ? suggéra-t-elle 
brusquement. Si tu n’avais rien su ?

—  Belle idée de femme, ricana-t-il. Elle te fait 
honneur.

—  Oh ! dit Camille en secouant la tête, honneur, 
honneur... Ce ne serait pas la première fois que le 
bonheur d’un couple dépendrait de quelque chose 
d’inavouable, ou d’inavoué... Mais j’ai l’idée qu’en 
cachant cette histoire je n’aurais fait que reculer 
pour mieux sauter. Je ne te sentais pas... comment 
dire ?

Elle cherchait le mot et le mimait, en nouant ses 
mains l’une à l’autre. « Elle a tort de mettre ses 
mains en évidence », pensa Alain vindicatif. « Ces 
mains qui ont exécuté quelqu’un... »

—  Enfin, tu es si peu de mon parti, dit Camille. 
N’est-ce pas ?

Frappé, il convint mentalement qu’elle ne se 
trompait pas. Il se taisait et Camille insista 
plaintivement, d’une voix qu’il connaissait bien.

—  Dis, méchant, dis ? ...

—  Mais, bon Dieu, éclata-t-il, ce n’est pas de ça 
qu’il est question ! Ce qui peut m’intéresser – 
m’intéresser à toi – c’est de savoir si tu regrettes 
ce que tu as fait, si tu ne peux pas ne pas y penser, 
si tu es malade d’y penser... Le remords, quoi, le 
remords ! Ça existe, le remords !

Il se leva, emporté, fit le tour du rond-de-fusains 
en essuyant son front sur sa manche.

—  Ah ! dit Camille d’un air contrit et apprêté, 
naturellement, voyons... J’aurais mille fois mieux 
aimé ne pas le faire... Il a fallu que je perde la tête...

—  Tu mens ! cria-t-il en étouffant sa voix. Tu ne 
regrettes que d’avoir raté ton coup ! Il n’y a qu’à 
t’entendre, qu’à te voir, avec ton petit chapeau de 
côté, tes gants, ton tailleur neuf, tout ce que tu 
as combiné pour me séduire... Si c’était vrai, ton 
regret, je le verrais sur ta figure, je le sentirais !

Il criait bas, d’une voix râpeuse, et n’était plus tout 
à fait maître de sa colère qu’il avait encouragée. 
L’étoffe usée de son pyjama creva au coude, et il 
arracha presque toute sa manche, qu’il jeta sur un 
buisson.

Camille n’eut d’abord d’yeux que pour le bras 
nu, singulièrement blanc sur le bloc sombre des 
fusains, et qui gesticulait.

Il mit les mains sur ses yeux, se força à parler plus 
bas.

—  Une petite créature sans reproche, bleue comme 
les meilleurs rêves, une petite âme... Fidèle, capable 
de mourir délicatement si ce qu’elle a choisi lui 
manque... Tu as tenu cela dans tes mains, au-
dessus du vide, et tu as ouvert les mains... Tu es un 
monstre... Je ne veux pas vivre avec un monstre...

Il découvrit son visage moite, se rapprocha de 
Camille en cherchant des mots qui l’accableraient. 
Elle respirait court, son attention allait du bras nu 
au visage non moins blanc, déserté par le sang.

—  Une bête ! cria-t-elle avec indignation. Tu me 
sacrifies à une bête ! Je suis ta femme, tout de 
même ! Tu me laisses pour une bête ! ...

—  Une bête ? ... Oui, une bête...

Calmé en apparence, il se déroba derrière un 
sourire mystérieux et renseigné. « Je veux bien 
admettre que Saha est une bête... Si elle en est 
vraiment une, qu’y a-t-il de supérieur à cette bête, 
et comment le ferais-je comprendre à Camille ? 
Elle me fait rire, cette petite criminelle toute nette, 
toute indignée et vertueuse, qui prétend savoir ce 
que c’est qu’une bête... » 

Il ne railla pas plus loin, rappelé par la voix de 
Camille.

—  C’est toi, le monstre.

—  Pardon ?

—  Oui, c’est toi. Malheureusement, je ne sais pas 
bien expliquer pourquoi. Mais je t’assure que je ne 
me trompe pas. J’ai voulu, moi, supprimer Saha. 
Ce n’est pas beau. Mais tuer ce qui la gêne, ou qui 
la fait souffrir, c’est la première idée qui vient à 
une femme, surtout à une femme jalouse... C’est 
normal. Ce qui est rare, ce qui est monstrueux, 
c’est toi, c’est...

Elle peinait à vouloir se faire comprendre et 
désignait en même temps sur Alain les signes 
accidentels qui imposaient leur sens un peu délirant 
– la manche arrachée, la bouche tremblante et 
injurieuse, la joue où le sang ne remontait plus, la 
touffe insensée des blonds cheveux en tempête... 
Il ne protestait pas, dédaignant toute défense, et 
semblait perdu dans une exploration sans retour.

—  Si j’avais tué, ou voulu tuer une femme par 
jalousie, tu me pardonnerais probablement. Mais 
c’est sur la chatte que j’ai porté la main, alors mon 
compte est bon. Et tu voudrais que je ne te traite 
pas de monstre...

—  Ai-je dit que je le voudrais ? interrompit-il avec 
hauteur.

Elle leva sur lui ses yeux effarés, fit un geste 
d’impuissance. Sombre et détaché, il suivait, 
chaque fois qu’elle bougeait, la jeune main exécrable 
et gantée.

—  Maintenant, pour la suite des temps, qu’est-
ce qu’on va faire... Qu’est-ce qui va nous arriver, 
Alain ?

Il faillit gémir, débordant d’intolérance, et lui 
crier : « On se sépare, on se tait, on dort, on respire 
l’un sans l’autre ! Je me retire loin, très loin, sous 
ce cerisier par exemple, sous les ailes de cette pie 
blanche et noire, ou dans la queue de paon du jet 
d’arrosage... Ou bien dans ma chambre froide, sous 
la protection d’un petit dollar d’or, d’une poignée 
de reliques et d’une chatte des Chartreux... »

Il se maîtrisa et mentit posément :

—  Mais rien pour l’instant. Il est trop tôt pour 
prendre une... une détermination... Nous verrons 
plus tard...

Ce dernier effort de modération et de sociabilité 
l’épuisa. Il trébucha dès les premiers pas, quand il 
se leva pour accompagner Camille, qui acceptait 
cette vague conciliation, avec un espoir affamé  :

—  C’est ça, oui, c’est trop tôt... Un peu plus tard... 
Reste-là, je ne me soucie pas que tu viennes jusqu’à 
la grille... Avec ta manche, on croirait que nous 
nous sommes battus... Écoute, j’irai peut-être 
nager un peu à Ploumanac’h, chez le frère et la 
belle-sœur de Patrick... Parce que rien qu’à l’idée 
de vivre dans ma famille en ce moment...

—  Vas-y avec le roadster, proposa Alain. Elle 
rougit, en remerciant trop.

—  Je te le rendrai, tu sais, dès mon retour à Paris, 
tu peux en avoir besoin, n’hésite pas à me le 
réclamer... D’ailleurs, je t’avertirai de mon départ 
et de mon retour...

« Déjà elle organise, déjà elle jette des fils de trame, 
des passerelles, déjà elle ramasse, recoud, retisse... 
C’est terrible. C’est cela que ma mère prise en 
elle ? C’est peut-être très beau en effet. Je ne me 
sens pas plus en mesure de la comprendre que 
de la récompenser. Comme elle est à l’aise dans 
tout ce qui m’est insoutenable... Qu’elle s’en aille 
maintenant, qu’elle s’en aille... » Elle s’en allait, 
en se gardant de lui tendre la main. Mais elle osa, 
sous l’arcade de verdure taillée, le frôler vainement 
de ses seins embellis. Seul, il s’effondra dans un 
fauteuil et près de lui, sur la table d’osier, surgit 
prodigieusement la chatte.

Une courbe de l’allée, une brèche dans le feuillage 
permirent à Camille de revoir, à distance, la chatte 
et Alain. Elle s’arrêta court, eut un élan comme 
pour retourner sur ses pas. Mais elle ne balança 
qu’un moment, et s’éloigna plus vite. Car, si Saha, 
aux aguets, suivait humainement le départ de 
Camille, Alain à demi couché jouait, d’une paume 
adroite et creusée en patte, avec les premiers 
marrons d’août, verts et hérissés.
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