
REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE

OU AVIS À CEUX QUI ONT PLUS  

DE GOÛT QUE DE FORTUNE

[Note de l’éditeur, éditions Garnier, Paris, 1875.]

La première édition de ce charmant morceau si connu 
et si digne de l’être parut en 1772 en une brochure petit in-
octavo, sans indication de lieu, mais elle sortait certainement  

d’une imprimerie suisse.

On lit en tête :

AVIS AU LECTEUR

« Monsieur Diderot ayant eu occasion de rendre un 
service signalé à madame Geoffrin, celle-ci imagina, par 
reconnaissance, d’aller déménager un jour tous les haillons 
du réduit philosophique et d’y faire mettre d’autres meubles, 
qui, quoique beaux, étaient d’une extrême simplicité, et ne 
sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du 
pénitent en robe de chambre d’écarlate.

« Laïs, dont il est parlé dans ces Regrets, est le nom d’un 
tableau de Vernet ; malgré ce qu’en dit monsieur Diderot, 
qu’elle ne lui a rien coûté, on est sûr cependant qu’il obligea 
Vernet de prendre de sa part vingt-cinq louis. Ce n’est rien, 
mais toujours beaucoup pour une bourse philosophique. 
Ce n’est pas, assurément, la faute de l’artiste, qui voulait 
absolument que le philosophe acceptât son tableau ; mais 
celui-ci voulut, disait-il, en payer au moins les couleurs, et 
Vernet fut obligé de céder.

REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE

POURQUOI ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite 
à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de 
mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. 
L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait 
aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; 
car l’indigence est presque toujours officieuse. Un 
livre était-il couvert de poussière, un de ses pans 
s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait- elle de 
couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y 
voyait tracés en longues raies noires les fréquents 
services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies 
annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui 
travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on 
ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un 
valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de 
l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de 
chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas 
plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe.

Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings 
liés, aux caprices, à la merci d’une jeune folle, dit 
depuis le matin jusqu’au soir  : Où est ma bonne, 
ma vieille gouvernante ? Quel démon m’obsédait le 
jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il 
soupire.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque 
instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de 
donner du prix à l’étoffe commune en la teignant 
en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que 
je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon 
commode lambeau de calemande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez 
l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous 
instruise. La pauvreté a ses franchises ; l’opulence a 
sa gêne.

Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux 
manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! Aristippe, ce 
manteau fastueux fut payé par bien des bassesses. 
Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, 
efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique 
déguenillé ! j’ai quitté le tonneau où je régnais, pour 
servir sous un tyran.

Ce n’est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du 
luxe, les suites d’un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres 
guenilles qui m’environnaient. Une chaise de paille, 
une table de bois, une tapisserie de Bergame, une 
planche de sapin qui soutenait quelques livres, 
quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées 
par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes 
trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec 
ma vieille robe de chambre l’indigence la plus 
harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, 
plus de beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans 
un presbytère, la femme qui entre dans la maison 
d’un veuf, le ministre qui remplace un ministre 
disgracié, le prélat moliniste qui s’empare du diocèse 
d’un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble 
que l’écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d’une paysanne. 
Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; 
cette chevelure qui tombe éparse sur ses joues ; ces 
haillons troués qui la vêtissent à demi ; ce mauvais 
cotillon court qui ne va qu’à la moitié de ses jambes ; 
ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me 
blesser : c’est l’image d’un état que je respecte ; c’est 
l’ensemble des disgrâces d’une condition nécessaire 
et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se 
soulève ; et, malgré l’atmosphère parfumée qui la suit, 
j’éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette 
courtisane dont la coiffure à points d’Angleterre, 
et les manchettes déchirées, les bas de soie sales et 
la chaussure usée, me montrent la misère du jour 
associée à l’opulence de la veille.

Tel eût été mon domicile, si l’impérieuse écarlate 
n’eût tout mis à son unisson.

J’ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle 
était depuis si longtemps attachée, à la tenture de 
damas.

Deux estampes qui n’étaient pas sans mérite  : 
la Chute de la manne dans le désert, du Poussin, 
et l’Esther devant Assuérus, du même ; l’une 
honteusement chassée par un vieillard de Rubens, 
c’est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipée 
par une Tempête, de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l’antichambre par 
le fauteuil de maroquin.

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible 
sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans 
une armoire marquetée, asile plus digne d’eux que 
de moi.

Une grande glace s’emparer du manteau de ma 
cheminée.

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l’amitié de 
Falconet, et qu’il avait réparés lui-même, déménagés 
par une Vénus accroupie. L’argile moderne brisée 
par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l’abri 
d’une foule de brochures et de papiers entassés pêle-
mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps 
à l’injure qui la menaçait. Un jour elle subit son 
sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les 
papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau 
précieux.

Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et 
ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui 
édifie, qui renverse ; qui vide les coffres des pères ; 
qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation ; 
qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi 
qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à 
la table de bois ; c’est toi qui perds les nations ; c’est 
toi qui, peut-être, un jour, conduiras mes effets sur le 
pont Saint-Michel, où l’on entendra la voix enrouée 
d’un juré crieur dire  : À vingt louis une Vénus 
accroupie.

L’intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau 
et la Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un 
vide désagréable à l’œil. Ce vide fut rempli par une 
pendule ; et quelle pendule encore ! une pendule à 
la Geoffrin, une pendule où l’or contraste avec le 
bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet 
angle demandait un secrétaire, qu’il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire 
et la belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La 
Grenée.

Ici est une Magdeleine du même artiste ; là, c’est 
une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai 
aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit 
édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet 
scandaleux du publicain. J’insulte aussi à la misère 
nationale.

De ma médiocrité première, il n’est resté qu’un tapis 
de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon 
luxe, je le sens. Mais j’ai juré et je jure, car les pieds 
de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-
d’œuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, 
comme le paysan transféré de sa chaumière dans le 
palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque 
le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j’entre 
dans mon cabinet ; si je baisse la vue, j’aperçois mon 
ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier 
état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur.

Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu. 
Ma porte s’ouvre toujours au besoin qui s’adresse à 
moi ; il me trouve la même affabilité. Je l’écoute, je 
le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne 
s’est point endurcie ; ma tête ne s’est point relevée. 
Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C’est 
le même ton de franchise ; c’est la même sensibilité. 
Mon luxe est de fraîche date et le poison n’a point 
encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut 
arriver ? Qu’attendre de celui qui a oublié sa femme 
et sa fille, qui s’est endetté, qui a cessé d’être époux 
et père, et qui, au lieu de déposer au fond d’un coffre 
fidèle, une somme utile...

Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez 
pour un ami en péril, dites à Dieu : Si tu vois dans 
tes décrets éternels que la richesse corrompe le cœur 
de Denis, n’épargne pas les chefs-d’œuvre qu’il 
idolâtre ; détruis-les, et ramène-le à sa première 
pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de mon côté : Dieu ! 
je me résigne à la prière du saint prophète et à ta 
volonté ! Je t’abandonne tout ; reprends tout ; oui, 
tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet ! 
Ce n’est pas l’artiste, c’est toi qui l’as fait. Respecte 
l’ouvrage de l’amitié et le tien. Vois ce phare, vois 
cette tour adjacente qui s’élève à droite ; vois ce vieil 
arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse 
est belle ! Au-dessous de cette masse obscure, vois 
ces rochers couverts de verdure. C’est ainsi que ta 
main puissante les a formés ; c’est ainsi que ta main 
bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale, 
qui descend du pied des rochers vers la mer. C’est 
l’image des dégradations que tu as permis au temps 
d’exercer sur les choses du monde les plus solides. 
Ton soleil l’aurait-il autrement éclairée ? Dieu ! si 
tu anéantis cet ouvrage de l’art, on dira que tu es 
un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux 
épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir 
montré le fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés que 
pour les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te 
remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble 
les tristes restes de sa fortune. Ferme l’oreille aux 
imprécations de ce furieux : hélas ! il se promettait 
des retours si avantageux ; il avait médité le repos et 
la retraite ; il en était à son dernier voyage. Cent fois 
dans la route, il avait calculé par ses doigts le fond 
de sa fortune ; il en avait arrangé l’emploi : et voilà 
toutes ses espérances trompées ; à peine lui reste-
t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché 
de la tendresse de ces deux époux. Vois la terreur 
que tu as inspirée à cette femme. Elle te rend grâce 
du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son 
enfant trop jeune pour savoir à quel péril tu l’avais 
exposé, lui, son père et sa mère, s’occupe du fidèle 
compagnon de son voyage ; il rattache le collier de 
son chien. Fais grâce à l’innocent. Vois cette mère 
fraîchement échappée des eaux avec son époux ; ce 
n’est pas pour elle qu’elle a tremblé, c’est pour son 
enfant. Vois comme elle le serre contre son sein ; 
vois comme elle le baise. Dieu ! reconnais les eaux 
que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle 
les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les 
sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu’il t’a 
plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils s’éloignent, 
déjà la lueur de l’astre du jour renaît sur la face des 
eaux ; je présage le calme à cet horizon rougeâtre. 
Qu’il est loin, cet horizon ! il ne confine point 
avec la mer. Le ciel descend au-dessous et semble 
tourner autour du globe. Achève d’éclaircir ce ciel ; 
achève de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à 
ces matelots de remettre à flot leur navire échoué ; 
seconde leur travail ; donne-leur des forces, et laisse-
moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge 
dont tu châtieras l’homme vain. Déjà ce n’est plus 
moi qu’on visite, qu’on vient entendre : c’est Vernet 
qu’on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié 
le philosophe.

Ô mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet 
est la fin d’une tempête sans catastrophe fâcheuse. 
Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de nuages ; 
les matelots s’occupent sur leur navire échoué ; les 
habitants accourent des montagnes voisines. Que 
cet artiste a d’esprit ! Il ne lui a fallu qu’un petit 
nombre de figures principales pour rendre toutes 
les circonstances de l’instant qu’il a choisi. Comme 
toute cette scène est vraie ! Comme tout est peint 
avec légèreté, facilité et vigueur ! Je veux garder ce 
témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre 
le transmette à ses enfants, ses enfants aux leurs, et 
ceux-ci aux enfants qui naîtront d’eux.

Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; 
comme tout y est harmonieux ; comme les effets 
s’y enchaînent ; comme tout se fait valoir sans 
effort et sans apprêt ; comme ces montagnes de la 
droite sont vaporeuses ; comme ces rochers et les 
édifices surimposés sont beaux ; comme cet arbre 
est pittoresque ; comme cette terrasse est éclairée ; 
comme la lumière s’y dégrade ; comme ces figures 
sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, 
vivantes ; comme elles intéressent ; la force dont elles 
sont peintes ; la pureté dont elles sont dessinées ; 
comme elles se détachent du fond ; l’énorme étendue 
de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce 
ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumière et le 
devant éclairé, au contraire du technique commun. 
Venez voir mon Vernet ; mais ne me l’ôtez pas.

Avec le temps, les dettes s’acquitteront ; le remords 
s’apaisera ; et j’aurai une jouissance pure. Ne craignez 
pas que la fureur d’entasser de belles choses me 
prenne. Les amis que j’avais, je les ai ; et le nombre 
n’en est pas augmenté. J’ai Laïs, mais Laïs ne m’a 
pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la céder à 
celui que j’aimerai et qu’elle rendrait plus heureux 
que moi. Et pour vous dire mon secret à l’oreille, 
cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m’a rien 
coûté.
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