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LA GRENADIÈRE est une petite habitation située 
sur la rive droite de la Loire, en aval et à un mille 
environ du pont de Tours. En cet endroit, la rivière, 
large comme un lac, est parsemée d’îles vertes 
et bordée par une roche sur laquelle sont assises 
plusieurs maisons de campagne, toutes bâties en 
pierre blanche, entourées de clos de vigne et de 
jardins où les plus beaux fruits du monde mûrissent 
à l’exposition du midi. Patiemment terrassés par 
plusieurs générations, les creux du rocher réfléchissent 
les rayons du soleil, et permettent de cultiver en 
pleine terre, à la faveur d’une température factice, 
les productions des plus chauds climats. Dans une 
des moins profondes anfractuosités qui découpent 
cette colline s’élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, 
petit village duquel dépendent toutes ces maisons 
éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille se jette 
dans la Loire par une grasse vallée qui interrompt 
ce long coteau. La Grenadière, sise à mi-côte du 
rocher, à une centaine de pas de l’église, est un de 
ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se 
rencontrent en Touraine dans chaque jolie situation. 
Une cassure de roc a favorisé la construction d’une 
rampe qui arrive en pente douce sur la levée, nom 
donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte 
pour maintenir la Loire dans son lit, et sur laquelle 
passe la grande route de Paris à Nantes. En haut de la 
rampe est une porte, où commence un petit chemin 
pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces 
de fortifications garnies de treilles et d’espaliers, 
destinées à empêcher l’éboulement des terres. Ce 
sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et 
presque caché par les arbres de celle qu’il couronne, 
mène à la maison par une pente rapide, en laissant 
voir la rivière dont l’étendue s’agrandit à chaque 
pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde 
porte de style gothique, cintrée, chargée de quelques 
ornements simples mais en ruines, couvertes de 
giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de 
pariétaires. Ces plantes indestructibles décorent les 
murs de toutes les terrasses, d’où elles sortent par 
la fente des assises, en dessinant à chaque nouvelle 
saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit 
jardin, conquis sur le rocher par une dernière 
terrasse dont la vieille balustrade noire domine 
toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de 
quelques arbres verts et d’une multitude de rosiers et 
de fleurs. Puis, en face du portail, à l’autre extrémité 
de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur 
le mur voisin, et dont les poteaux sont cachés par 
des jasmins, des chèvrefeuilles, de la vigne et des 
clématites. Au milieu de ce dernier jardin, s’élève la 
maison sur un perron voûté, couvert de pampres, 
et sur lequel se trouve la porte d’une vaste cave 
creusée dans le roc. Le logis est entouré de treilles 
et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom 
donné à cette closerie. La façade est composée de 
deux larges fenêtres séparées par une porte bâtarde 
très rustique, et de trois mansardes prises sur 
un toit d’une élévation prodigieuse relativement 
au peu de hauteur du rez-de-chaussée. Ce toit à 
deux pignons est couvert en ardoises. Les murs 
du bâtiment principal sont peints en jaune ; et la 
porte, les contrevents d’en bas, les persiennes des 
mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où 
commence un escalier tortueux, dont le système 
change à chaque tournant ; il est en bois presque 
pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été 
brunie par un long usage. À droite est une vaste 
salle à manger boisée à l’antique, dallée en carreau 
blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, à gauche, 
un salon de pareille dimension, sans boiseries, mais 
tendu d’un papier aurore à bordure verte. Aucune 
des deux pièces n’est plafonnée ; les solives sont en 
bois de noyer et les interstices remplis d’un torchis 
blanc fait avec de la bourre. Au premier étage, il y a 
deux grandes chambres dont les murs sont blanchis 
à la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins 
richement sculptées que celles du rez-de-chaussée. 
Toutes les ouvertures sont exposées au midi. Au nord 
il n’y a qu’une seule porte, donnant sur les vignes et 
pratiquée derrière l’escalier. À gauche de la maison, 
est adossée une construction en colombage, dont 
les bois sont extérieurement garantis de la pluie et 
du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs 
de longues lignes bleues, droites ou transversales. 
La cuisine, placée dans cette espèce de chaumière, 
communique intérieurement avec la maison, mais 
elle a néanmoins une entrée particulière, élevée de 
quelques marches, au bas desquelles se trouve un 
puits profond, surmonté d’une pompe champêtre 
enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et 
de hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que 
la Grenadière était jadis un simple vendangeoir. 
Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle 
est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement 
pour faire leur récolte, ou quelque partie de plaisir. 
Ils y envoyaient dès le matin leurs provisions et 
n’y couchaient guère que pendant le temps des 
vendanges. Mais les Anglais sont tombés comme 
un nuage de sauterelles sur la Touraine, et il a bien 
fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. 
Heureusement ce moderne appendice est dissimulé 
sous les premiers tilleuls d’une allée plantée dans 
un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui peut 
avoir deux arpents, s’élève au-dessus de la maison, 
et la domine entièrement par une pente si raide 
qu’il est très difficile de la gravir. À peine y a-t-il  
entre la maison et cette colline verdie par des 
pampres traînants un espace de cinq pieds, toujours 
humide et froid, espèce de fossé plein de végétations 
vigoureuses où tombent, par les temps de pluie, les 
engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins 
soutenus par la terrasse à balustrade. La maison 
du closier chargé de faire les façons de la vigne 
est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte 
en chaume et fait en quelque sorte le pendant de 
la cuisine. La propriété est entourée de murs et 
d’espaliers ; la vigne est plantée d’arbres fruitiers 
de toute espèce ; enfin pas un pouce de ce terrain 
précieux n’est perdu pour la culture. Si l’homme 
néglige un aride quartier de roche, la nature y 
jette soit un figuier, soit des fleurs champêtres, ou 
quelques fraisiers abrités par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une 
demeure tout à la fois si modeste et si grande, si 
riche en fructifications, en parfums, en points de 
vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite 
Touraine où toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les 
beautés de ce pays sont complètement représentés. 
C’est les raisins de chaque contrée, les figues, 
les pêches, les poires de toutes les espèces, et des 
melons en plein champ aussi bien que la réglisse, les 
genêts d’Espagne, les lauriers-roses de l’Italie et les 
jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous 
la dominez d’une terrasse élevée de trente toises au-
dessus de ses eaux capricieuses ; le soir vous respirez 
ses brises venues fraîches de la mer et parfumées 
dans leur route par les fleurs des longues levées. Un 
nuage errant qui, à chaque pas dans l’espace, change 
de couleur et de forme, sous un ciel parfaitement 
bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail 
des paysages magnifiques qui s’offrent aux regards, 
en quelque endroit que vous vous placiez. De là, 
les yeux embrassent d’abord la rive gauche de la 
Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s’élèvent 
Tours, ses faubourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis, 
une partie de la rive gauche qui, depuis Vouvray 
jusqu’à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle 
de rochers pleins de joyeux vignobles. La vue n’est 
bornée que par les riches coteaux du Cher, horizon 
bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin, à 
l’ouest, l’âme se perd dans le fleuve immense sur 
lequel naviguent à toute heure les bateaux à voiles 
blanches, enflées par les vents qui règnent presque 
toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire 
sa villa de la Grenadière, mais certes un poète en 
fera toujours son logis ; deux amants y verront 
le plus doux refuge, elle est la demeure d’un bon 
bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes 
les imaginations ; pour les plus humbles et les 
plus froides, comme pour les plus élevées et les 
plus passionnées  : personne n’y reste sans y sentir 
l’atmosphère du bonheur, sans y comprendre toute 
une vie tranquille, dénuée d’ambition, de soins. La 
rêverie est dans l’air et dans le murmure des flots, 
les sables parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou 
ternes ; tout est mouvement autour du possesseur de 
cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vivaces 
et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne 
mille francs pour habiter pendant six mois cette 
humble maison ; mais il s’engage à en respecter les 
récoltes : s’il veut les fruits, il en double le loyer ; si 
le vin lui fait envie, il double encore la somme. Que 
vaut donc la Grenadière avec sa rampe, son chemin 
creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne, 
ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, 
sa pompe, ses clématites échevelées et ses arbres 
cosmopolites ? N’offrez pas de prix ! La Grenadière 
ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 1690, et 
laissée à regret pour quarante mille francs, comme 
un cheval favori abandonné par l’Arabe du désert, 
elle est restée dans la même famille, elle en est 
l’orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n’est-
ce pas avoir ? a dit un poète. De là vous voyez trois 
vallées de la Touraine et sa cathédrale suspendue 
dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-
on payer de tels trésors ? Pourrez-vous jamais payer 
la santé que vous recouvrez là sous les tilleuls ?

Au printemps d’une des plus belles années de 
la Restauration, une dame, accompagnée d’une 
femme de charge et de deux enfants, dont le plus 
jeune paraissait avoir huit ans et l’autre environ 
treize, vint à Tours y chercher une habitation. Elle 
vit la Grenadière et la loua. Peut-être la distance 
qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s’y loger. 
Le salon lui servit de chambre à coucher, elle mit 
chaque enfant dans une des pièces du premier 
étage, et la femme de charge coucha dans un petit 
cabinet ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à 
manger devint le salon commun à la petite famille 
et le lieu de réception. La maison fut meublée très 
simplement, mais avec goût ; il n’y eut rien d’inutile 
ni rien qui sentît le luxe. Les meubles choisis par 
l’inconnue étaient en noyer, sans aucun ornement. 
La propreté, l’accord régnant entre l’intérieur et 
l’extérieur du logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame 
Willemsens (nom que prit l’étrangère) appartenait 
à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse ou à 
certaines classes équivoques de l’espèce féminine. 
Sa simplicité donnait matière aux suppositions les 
plus contradictoires, mais ses manières pouvaient 
confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu 
de temps après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite 
réservée excita-t-elle l’intérêt des personnes oisives, 
habituées à observer en province tout ce qui semble 
devoir animer la sphère étroite où elles vivent. 
Madame Willemsens était une femme d’une taille 
assez élevée, mince et maigre, mais délicatement 
faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par 
la grâce avec laquelle ils étaient attachés que par 
leur étroitesse, mérite vulgaire ; puis des mains qui 
semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs 
foncées et mobiles couperosaient son teint blanc, 
jadis frais et coloré. Des rides précoces flétrissaient 
un front de forme élégante, couronné par de beaux 
cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés 
en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui 
seyait à sa physionomie mélancolique. Ses yeux 
noirs, fortement cernés, creusés, pleins d’une 
ardeur fiévreuse, affectaient un calme menteur ; 
et par moments, si elle oubliait l’expression qu’elle 
s’était imposée, il s’y peignait de secrètes angoisses. 
Son visage ovale était un peu long ; mais peut-être 
autrefois le bonheur et la santé lui donnaient-ils 
de justes proportions. Un faux sourire, empreint 
d’une tristesse douce, errait habituellement sur 
ses lèvres pâles ; néanmoins sa bouche s’animait 
et son sourire exprimait les délices du sentiment 
maternel quand les deux enfants, par lesquels elle 
était toujours accompagnée, la regardaient ou 
lui faisaient une de ces questions intarissables et 
oiseuses, qui toutes ont un sens pour une mère. 
Sa démarche était lente et noble. Elle conserva la 
même mise avec une constance qui annonçait 
l’intention formelle de ne plus s’occuper de sa 
toilette et d’oublier le monde, par qui elle voulait 
sans doute être oubliée. Elle avait une robe noire 
très longue, serrée par un ruban de moire, et par-
dessus, en guise de châle, un fichu de batiste à large 
ourlet dont les deux bouts étaient négligemment 
passés dans sa ceinture. Chaussée avec un soin qui 
dénotait des habitudes d’élégance, elle portait des 
bas de soie gris qui complétaient la teinte de deuil 
répandue dans ce costume de convention. Enfin 
son chapeau, de forme anglaise et invariable, était 
en étoffe grise et orné d’un voile noir. Elle paraissait 
être d’une extrême faiblesse et très souffrante. Sa 
seule promenade consistait à aller de la Grenadière 
au pont de Tours, où, quand la soirée était calme, 
elle venait avec les deux enfants respirer l’air frais 
de la Loire et admirer les effets produits par le soleil 
couchant dans ce paysage aussi vaste que l’est celui 
de la baie de Naples ou du lac de Genève. Durant le 
temps de son séjour à la Grenadière, elle ne se rendit 
que deux fois à Tours  : ce fut d’abord pour prier 
le principal du collège de lui indiquer les meilleurs 
maîtres de latin, de mathématiques et de dessin ; 
puis pour déterminer avec les personnes qui lui 
furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit les 
heures auxquelles ces leçons pourraient être données 
aux enfants. Mais il lui suffisait de se montrer une 
ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour 
exciter l’intérêt de presque tous les habitants de la 
ville, qui s’y promènent habituellement. Cependant, 
malgré l’espèce d’espionnage innocent que créent 
en province le désœuvrement et l’inquiète curiosité 
des principales sociétés, personne ne put obtenir des 
renseignements certains sur le rang que l’inconnue 
occupait dans le monde, ni sur sa fortune ni même 
sur son état véritable. Seulement le propriétaire de 
la Grenadière apprit à quelques-uns de ses amis 
le nom, sans doute vrai, sous lequel l’inconnue 
avait contracté son bail. Elle s’appelait Augusta 
Willemsens, comtesse de Brandon. Ce nom devait 
être celui de son mari. Plus tard les derniers 
événements de cette histoire confirmèrent la véracité 
de cette révélation ; mais elle n’eut de publicité que 
dans le monde de commerçants fréquenté par le 
propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura 
constamment un mystère pour les gens de la bonne 
compagnie, et tout ce qu’elle leur permit de deviner 
en elle fut une nature distinguée, des manières 
simples, délicieusement naturelles, et un son de voix 
d’une douceur angélique. Sa profonde solitude, sa 
mélancolie et sa beauté si passionnément obscurcie, 
à demi flétrie même, avaient tant de charmes que 
plusieurs jeunes gens s’éprirent d’elle ; mais plus 
leur amour fut sincère, moins il fut audacieux  : 
puis elle était imposante, il était difficile d’oser 
lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui 
écrivirent, leurs lettres durent être brûlées sans 
avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au 
feu toutes celles qu’elle recevait, comme si elle eût 
voulu passer sans le plus léger souci le temps de son 
séjour en Touraine. Elle semblait être venue dans 
sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au 
bonheur de vivre. Les trois maîtres auxquels l’entrée 
de la Grenadière fut permise parlèrent avec une 
sorte d’admiration respectueuse du tableau touchant 
que présentait l’union intime et sans nuages de ces 
enfants et de cette femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup 
d’intérêt, et les mères ne pouvaient pas les regarder 
sans envie. Tous deux ressemblaient à madame 
Willemsens, qui était en effet leur mère. Ils avaient 
l’un et l’autre ce teint transparent et ces vives 
couleurs, ces yeux purs et humides, ces longs cils, 
cette fraîcheur de formes qui impriment tant d’éclat 
aux beautés de l’enfance. L’aîné, nommé Louis-
Gaston, avait les cheveux noirs et un regard plein 
de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, 
de même que son front large et haut, heureusement 
bombé, semblait trahir un caractère énergique. 
Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien 
découplé, n’avait rien d’emprunté, ne s’étonnait de 
rien, et paraissait réfléchir sur tout ce qu’il voyait. 
L’autre, nommé Marie-Gaston, était presque blond, 
quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent 
déjà cendrées et prissent la couleur des cheveux de 
sa mère. Marie avait les formes grêles, la délicatesse 
de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient tant 
dans madame Willemsens. Il paraissait maladif  : 
ses yeux gris lançaient un regard doux, ses couleurs 
étaient pâles. Il y avait de la femme en lui. Sa 
mère lui conservait encore la collerette brodée, les 
longues boucles frisées et la petite veste ornée de 
brandebourgs et d’olives qui revêt un jeune garçon 
d’une grâce indicible, et trahit ce plaisir de parure 
tout féminin dont s’amuse la mère autant que 
l’enfant peut-être. Ce joli costume contrastait avec 
la veste simple de l’aîné, sur laquelle se rabattait 
le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les 
brodequins, la couleur des habits étaient semblables 
et annonçaient deux frères aussi bien que leur 
ressemblance. Il était impossible en les voyant de 
n’être pas touché des soins de Louis pour Marie. 
L’aîné avait pour le second quelque chose de paternel 
dans le regard ; et Marie, malgré l’insouciance du 
jeune âge, semblait pénétré de reconnaissance pour 
Louis : c’était deux petites fleurs à peine séparées de 
leur tige, agitées par la même brise, éclairées par le 
même rayon de soleil, l’une colorée, l’autre étiolée 
à demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix 
de leur mère suffisait pour les rendre attentifs, leur 
faire tourner la tête, écouter, entendre un ordre, 
une prière, une recommandation, et obéir. Madame 
Willemsens leur faisait toujours comprendre ses 
désirs, sa volonté, comme s’il y eût eu entre eux une 
pensée commune. Quand ils étaient, pendant la 
promenade, occupés à jouer en avant d’elle, cueillant 
une fleur, examinant un insecte, elle les contemplait 
avec un attendrissement si profond que le passant le 
plus indifférent se sentait ému, s’arrêtait pour voir 
les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un 
coup d’œil d’ami. Qui n’eût pas admiré l’exquise 
propreté de leurs vêtements, leur joli son de voix, 
la grâce de leurs mouvements, leur physionomie 
heureuse et l’instinctive noblesse qui révélait en 
eux une éducation soignée dès le berceau ! Ces 
enfants semblaient n’avoir jamais ni crié ni pleuré. 
Leur mère avait comme une prévoyance électrique 
de leurs désirs, de leurs douleurs, les prévenant, les 
calmant sans cesse. Elle paraissait craindre une de 
leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle. 
Tout dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; 
et le tableau de leur triple vie, qui semblait une 
même vie, faisait naître des demi-pensées vagues et 
caressantes, image de ce bonheur que nous rêvons 
de goûter dans un monde meilleur. L’existence 
intérieure de ces trois créatures si harmonieuses 
s’accordait avec les idées que l’on concevait à leur 
aspect : c’était la vie d’ordre, régulière et simple qui 
convient à l’éducation des enfants. Tous deux se 
levaient une heure après la venue du jour, récitaient 
d’abord une courte prière, habitude de leur enfance, 
paroles vraies, dites pendant sept ans sur le lit de 
leur mère, commencées et finies entre deux baisers.

Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces 
soins minutieux de la personne, si nécessaires à la 
santé du corps, à la pureté de l’âme et qui donnent 
en quelque sorte la conscience du bien-être, faisaient 
une toilette aussi scrupuleuse que peut l’être celle 
d’une jolie femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils 
avaient peur l’un et l’autre d’un reproche, quelque 
tendrement qu’il leur fût adressé par leur mère 
quand, en les embrassant, elle leur disait au déjeuner, 
suivant la circonstance : – Mes chers anges, où donc 
avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ? Tous 
deux descendaient alors au jardin, y secouaient les 
impressions de la nuit dans la rosée et la fraîcheur, 
en attendant que la femme de charge eût préparé le 
salon commun, où ils allaient étudier leurs leçons 
jusqu’au lever de leur mère. Mais de moment en 
moment ils en épiaient le réveil, quoiqu’ils ne 
dussent entrer dans sa chambre qu’à une heure 
convenue. Cette irruption matinale, toujours faite 
en contravention au pacte primitif, était toujours 
une scène délicieuse et pour eux et pour madame 
Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses 
bras autour de son idole, tandis que Louis, agenouillé 
au chevet, prenait la main de sa mère. C’était alors 
des interrogations inquiètes, comme un amant en 
trouve pour sa maîtresse ; puis des rires d’anges, 
des caresses tout à la fois passionnées et pures, des 
silences éloquents, des bégaiements, des histoires 
enfantines interrompues et reprises par des baisers, 
rarement achevées, toujours écoutées...

—  Avez-vous bien travaillé ? demandait la mère, 
mais d’une voix douce et amie, près de plaindre la 
fainéantise comme un malheur, prête à lancer un 
regard mouillé de larmes à celui qui se trouvait 
content de lui-même. Elle savait que ses enfants 
étaient animés par le désir de lui plaire ; eux savaient 
que leur mère ne vivait que pour eux, les conduisait 
dans la vie avec toute l’intelligence de l’amour et 
leur donnait toutes ses pensées, toutes ses heures. 
Un sens merveilleux, qui n’est encore ni l’égoïsme 
ni la raison, qui est peut-être le sentiment dans sa 
première candeur, apprend aux enfants s’ils sont 
ou non l’objet de soins exclusifs, et si l’on s’occupe 
d’eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces 
chères créatures, tout franchise et tout justice, sont 
alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment 
avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les 
plus gracieuses, trouvent à dire les mots les plus 
tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout 
à vous. Aussi peut-être n’y a-t-il pas de mauvais 
enfants sans mauvaises mères ; car l’affection qu’ils 
ressentent est toujours en raison de celle qu’ils ont 
éprouvée, des premiers soins qu’ils ont reçus, des 
premiers mots qu’ils ont entendus, des premiers 
regards où ils ont cherché l’amour et la vie. Tout 
devient alors attrait ou tout est répulsion. Dieu a 
mis les enfants au sein de la mère pour lui faire 
comprendre qu’ils devaient y rester longtemps. 
Cependant il se rencontre des mères cruellement 
méconnues, de tendres et sublimes tendresses 
constamment froissées  : effroyables ingratitudes, 
qui prouvent combien il est difficile d’établir 
des principes absolus en fait de sentiment. Il ne 
manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux 
de ses fils aucun des mille liens qui devaient les 
attacher les uns aux autres. Seuls sur la terre, ils y 
vivaient de la même vie et se comprenaient bien. 
Quand au matin madame Willemsens demeurait 
silencieuse, Louis et Marie se taisaient en respectant 
tout d’elle, même les pensées qu’ils ne partageaient 
pas. Mais l’aîné, doué d’une pensée déjà forte, ne 
se contentait jamais des assurances de bonne santé 
que lui donnait sa mère : il en étudiait le visage avec 
une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais 
le pressentant lorsqu’il voyait autour de ses yeux 
cernés des teintes violettes, lorsqu’il apercevait 
leurs orbites plus creuses et les rougeurs du visage 
plus enflammées. Plein d’une sensibilité vraie, il 
devinait quand les jeux de Marie commençaient à 
la fatiguer, et il savait alors dire à son frère : 

—  Viens, Marie, allons déjeuner, j’ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour 
saisir l’expression de la figure de sa mère qui pour 
lui trouvait encore un sourire ; et souvent même 
des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste 
de son enfant lui révélait un sentiment exquis, une 
précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses 
enfants et à leur récréation était employé par 
madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait de 
la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait leur 
plaire, leur agréer en toute chose, être pour eux 
gracieuse à voir ; être pour eux attrayante comme 
un doux parfum auquel on revient toujours. 
Elle se tenait toujours prête pour les répétitions 
qui avaient lieu entre dix et trois heures, mais 
qui étaient interrompues à midi par un second 
déjeuner fait en commun sous le pavillon du jardin. 
Après ce repas, une heure était accordée aux jeux, 
pendant laquelle l’heureuse mère, la pauvre femme 
restait couchée sur un long divan placé dans ce 
pavillon d’où l’on découvrait cette douce Touraine 
incessamment changeante, sans cesse rajeunie par 
les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses 
deux enfants trottaient à travers le clos, grimpaient 
sur les terrasses, couraient après les lézards, 
groupés eux-mêmes et agiles comme le lézard ; ils 
admiraient des graines, des fleurs, étudiaient des 
insectes, et venaient demander raison de tout à leur 
mère. C’était alors des allées et venues perpétuelles 
au pavillon. À la campagne, les enfants n’ont pas 
besoin de jouets, tout leur est occupation. Madame 
Willemsens assistait aux leçons en faisant de la 
tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les 
maîtres ni les enfants, elle écoutait avec attention 
comme pour tâcher de saisir le sens des paroles et 
savoir vaguement si Louis acquérait de la force  : 
embarrassait-il son maître par une question, et 
accusait-il ainsi un progrès ? les yeux de la mère 
s’animaient alors, elle souriait, elle lui lançait un 
regard empreint d’espérance. Elle exigeait peu de 
chose de Marie. Ses vœux étaient pour l’aîné auquel 
elle témoignait une sorte de respect, employant 
tout son tact de femme et de mère à lui élever 
l’âme, à lui donner une haute idée de lui-même. 
Cette conduite cachait une pensée secrète que 
l’enfant devait comprendre un jour et qu’il comprit. 
Après chaque leçon, elle reconduisait les maîtres 
jusqu’à la première porte ; et là, leur demandait 
consciencieusement compte des études de Louis. 
Elle était si affectueuse et si engageante que les 
répétiteurs lui disaient la vérité, pour l’aider à faire 
travailler Louis sur les points où il leur paraissait 
faible. Le dîner venait ; puis, le jeu, la promenade, 
enfin le soir, les leçons s’apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, 
où le travail et les distractions heureusement 
mêlés ne laissaient aucune place à l’ennui. Les 
découragements et les querelles étaient impossibles. 
L’amour sans bornes de la mère rendait tout facile. 
Elle avait donné de la discrétion à ses deux fils en ne 
leur refusant jamais rien, du courage en les louant à 
propos, de la résignation en leur faisant apercevoir 
la Nécessité sous toutes ses formes ; elle en avait 
développé, fortifié l’angélique nature avec un 
soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient 
ses yeux ardents, quand, en les voyant jouer, elle 
pensait qu’ils ne lui avaient pas causé le moindre 
chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait 
ainsi pleurer que parce qu’il est une image du ciel 
duquel nous avons tous de confuses perceptions. 
Elle passait des heures délicieuses couchée sur son 
canapé champêtre, voyant un beau jour, une grande 
étendue d’eau, un pays pittoresque, entendant la 
voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le rire 
même, et leurs petites querelles où éclataient leur 
union, le sentiment paternel de Louis pour Marie, et 
l’amour de tous deux pour elle. Tous deux ayant eu, 
pendant leur première enfance, une bonne anglaise, 
parlaient également bien le français et l’anglais ; 
aussi leur mère se servait-elle alternativement des 
deux langues dans la conversation. Elle dirigeait 
admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissant 
entrer dans leur entendement aucune idée fausse, 
dans le cœur aucun principe mauvais. Elle les 
gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, 
leur expliquant tout. Lorsque Louis désirait lire, 
elle avait soin de lui donner des livres intéressants, 
mais exacts. C’était la vie des marins célèbres, les 
biographies des grands hommes, des capitaines 
illustres, trouvant dans les moindres détails de ces 
sortes de livres mille occasions de lui expliquer 
prématurément le monde et la vie ; insistant sur 
les moyens dont s’étaient servis les gens obscurs, 
mais réellement grands, partis, sans protecteurs, 
des derniers rangs de la société, pour parvenir 
à de nobles destinées. Ces leçons, qui n’étaient 
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pas les moins utiles, se donnaient le soir quand le 
petit Marie s’endormait sur les genoux de sa mère, 
dans le silence d’une belle nuit, quand la Loire 
réfléchissait les cieux ; mais elles redoublaient 
toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui 
finissait toujours par se taire et par rester immobile, 
songeuse, les yeux pleins de larmes.

—  Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda 
Louis par une riche soirée du mois de juin, au 
moment où les demi-teintes d’une nuit doucement 
éclairée succédaient à un jour chaud.

—  Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou 
l’enfant dont l’émotion cachée la toucha vivement, 
parce que le sort pauvre d’abord de Jameray Duval, 
parvenu sans secours, est le sort que je t’ai fait à toi 
et à ton frère. Bientôt, mon cher enfant, vous serez 
seuls sur la terre, sans appui, sans protections. Je vous 
y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te 
voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à 
Marie. Et je n’en aurai pas le temps. Je vous aime trop 
pour ne pas être bien malheureuse par ces pensées. 
Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez 
pas un jour...

—  Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ?

—  Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au 
front, tu reconnaîtras que j’ai eu des torts envers 
vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune, sans... 
Elle hésita. – Sans un père, reprit-elle.

À ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement 
son fils qui, par une sorte d’intuition, devina que 
sa mère voulait être seule, et il emmena Marie à 
moitié endormi. Puis, une heure après, quand son 
frère fut couché, Louis revint à pas discrets vers le 
pavillon où était sa mère. Il entendit alors ces mots 
prononcés par une voix délicieuse à son cœur :

—  Viens, Louis ?

L’enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils 
s’embrassèrent presque convulsivement.

—  Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent 
ce nom, trouvant même les mots de l’amour trop 
faibles pour exprimer ses sentiments ; ma chérie, 
pourquoi crains-tu donc de mourir ?

—  Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour 
mes forces se perdent, et mon mal est sans remède : 
je le sais.

—  Quel est donc votre mal ?

—  Je dois l’oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la 
cause de ma mort.

L’enfant resta silencieux pendant un moment, jetant 
à la dérobée des regards sur sa mère, qui, les yeux 
levés au ciel, en contemplait les nuages. Moment de 
douce mélancolie ! Louis ne croyait pas à la mort 
prochaine de sa mère, mais il en ressentait les 
chagrins sans les deviner. Il respecta cette longue 
rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage 
sublime quelques pensées de repentir mêlées à des 
souvenirs heureux, toute une vie de femme  : une 
enfance insouciante, un mariage froid, une passion 
terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées 
par la foudre, dans un gouffre d’où rien ne saurait 
revenir.

—  Ma mère aimée, dit enfin Louis, pourquoi me 
cachez-vous vos souffrances ?

—  Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir 
nos peines aux yeux des étrangers, leur montrer 
un visage riant, ne jamais leur parler de nous, nous 
occuper d’eux : ces maximes pratiquées en famille y 
sont une des causes du bonheur. Tu auras à souffrir 
beaucoup un jour ! Eh ! bien, souviens-toi de ta 
pauvre mère qui se mourait devant toi en te souriant 
toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras 
alors du courage pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de 
révéler à son fils le mécanisme de l’existence, la 
valeur, l’assiette, la consistance des fortunes, les 
rapports sociaux, les moyens honorables d’amasser 
l’argent nécessaire aux besoins de la vie, et la 
nécessité de l’instruction. Puis elle lui apprit une 
des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, 
en lui disant que, le lendemain de sa mort, lui et 
Marie seraient dans le plus grand dénuement, ne 
possédant, à eux deux, qu’une faible somme, n’ayant 
plus d’autre protecteur que Dieu.

—  Comme il faut que je me dépêche d’apprendre ! 
s’écria l’enfant en lançant à sa mère un regard 
plaintif et profond.

—  Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant 
son fils de baisers et de larmes. Il me comprend ! – 
Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton frère, 
n’est-ce pas, tu me le promets ? Tu n’es plus un 
enfant !

—  Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas 
encore, dites ?

—  Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour 
vous me soutient ! Puis ce pays est si beau, l’air y est 
si bienfaisant, peut-être...

—  Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, 
dit l’enfant tout ému.

Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant 
sa mort prochaine, avait parlé à son fils aîné de son 
sort à venir, Louis, qui avait achevé sa quatorzième 
année, devint moins distrait, plus appliqué, moins 
disposé à jouer qu’auparavant. Soit qu’il sût 
persuader à Marie de lire au lieu de se livrer à des 
distractions bruyantes, les deux enfants firent moins 
de tapage à travers les chemins creux, les jardins, les 
terrasses étagées de la Grenadière. Ils conformèrent 
leur vie à la pensée mélancolique de leur mère dont 
le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des 
teintes jaunes, dont le front se creusait aux tempes, 
dont les rides devenaient plus profondes de nuit en 
nuit.

Au mois d’août, cinq mois après l’arrivée de la 
petite famille à la Grenadière, tout y avait changé. 
Observant les symptômes encore légers de la lente 
dégradation qui minait le corps de sa maîtresse 
soutenue seulement par une âme passionnée et un 
excessif amour pour ses enfants, la vieille femme de 
charge était devenue sombre et triste : elle paraissait 
posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, 
lorsque sa maîtresse, belle encore, plus coquette 
qu’elle ne l’avait jamais été, parant son corps éteint 
et mettant du rouge, se promenait sur la haute 
terrasse, accompagnée de ses deux enfants, la vieille 
Annette passait la tête entre les deux sabines de la 
pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait 
son linge à la main, et retenait à peine ses larmes en 
voyant une madame Willemsens si peu semblable à 
la ravissante femme qu’elle avait connue.

Cette jolie maison, d’abord si gaie, si animée, 
semblait être devenue triste ; elle était silencieuse, 
les habitants en sortaient rarement, madame 
Willemsens ne pouvait plus aller se promener 
au pont de Tours sans de grands efforts. Louis, 
dont l’imagination s’était tout à coup développée, 
et qui s’était identifié pour ainsi dire à sa mère, 
en ayant deviné la fatigue et les douleurs sous le 
rouge, inventait toujours des prétextes pour ne pas 
faire une promenade devenue trop longue pour sa 
mère. Les couples joyeux qui allaient alors à Saint-
Cyr, la petite Courtille de Tours, et les groupes de 
promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, 
cette femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi 
consumée, mais encore brillante, passant comme 
un fantôme le long des terrasses. Les grandes 
souffrances se devinent. Aussi le ménage du closier 
était-il devenu silencieux. Quelquefois le paysan, sa 
femme et ses deux enfants, se trouvaient groupés à 
la porte de leur chaumière ; Annette lavait au puits ; 
madame et ses enfants étaient sous le pavillon ; 
mais on n’entendait pas le moindre bruit dans ces 
gais jardins ; et, sans que madame Willemsens s’en 
aperçût, tous les yeux attendris la contemplaient. 
Elle était si bonne, si prévoyante, si imposante pour 
ceux qui l’approchaient ! Quant à elle, depuis le 
commencement de l’automne, si beau, si brillant en 
Touraine, et dont les bienfaisantes influences, les 
raisins, les bons fruits devaient prolonger la vie de 
cette mère au delà du terme fixé par les ravages d’un 
mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et 
en jouissait à chaque heure comme si c’eût été la 
dernière.

Depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre, 
Louis travailla pendant la nuit à l’insu de sa mère, et 
fit d’énormes progrès ; il était arrivé aux équations 
du second degré en algèbre, avait appris la géométrie 
descriptive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu 
soutenir avec succès l’examen imposé aux jeunes 
gens qui veulent entrer à l’École polytechnique. 
Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le 
pont de Tours, où il avait rencontré un lieutenant 
de vaisseau mis en demi-solde  : la figure mâle, la 
décoration, l’allure de ce marin de l’Empire avaient 
agi sur son imagination. De son côté, le marin s’était 
pris d’amitié pour un jeune homme dont les yeux 
pétillaient d’énergie. Louis, avide de récits militaires 
et curieux de renseignements, venait flâner dans les 
eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant 
en demi-solde avait pour ami et pour compagnon 
un colonel d’infanterie, proscrit comme lui des 
cadres de l’armée, le jeune Gaston pouvait donc 
tour à tour apprendre la vie des camps et la vie des 
vaisseaux. Aussi accablait-il de questions les deux 
militaires. Puis, après avoir, par avance, épousé 
leurs malheurs et leur rude existence, il demanda 
à sa mère la permission de voyager dans le canton 
pour se distraire.

Or comme les maîtres étonnés disaient à madame 
Willemsens que son fils travaillait trop, elle 
accueillait cette demande avec un plaisir infini. 
L’enfant faisait donc des courses énormes. Voulant 
s’endurcir à la fatigue, il grimpait aux arbres les 
plus élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait 
à nager ; il veillait. Il n’était plus le même enfant, 
c’était un jeune homme sur le visage duquel le soleil 
avait jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle pensée 
profonde apparaissait déjà.

Le mois d’octobre vint, madame Willemsens ne 
pouvait plus se lever qu’à midi, quand les rayons du 
soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et concentrés 
dans les terrasses, produisaient à la Grenadière 
cette température égale à celle des chaudes et tièdes 
journées de la baie de Naples, qui font recommander 
son habitation par les médecins du pays. Elle venait 
alors s’asseoir sous un des arbres verts, et ses deux 
fils ne s’écartaient plus d’elle. Les études cessèrent, 
les maîtres furent congédiés. Les enfants et la mère 
voulurent vivre au cœur les uns des autres, sans 
soins, sans distractions. Il n’y avait plus ni pleurs 
ni cris joyeux. L’aîné, couché sur l’herbe près de 
sa mère, restait sous son regard comme un amant, 
et lui baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui 
cueillir des fleurs, les lui apportait d’un air triste, et 
s’élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses 
lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, 
aux grands yeux noirs, tout abattue, lente dans 
ses mouvements, ne se plaignant jamais, souriant 
à ses deux enfants bien vivants, d’une belle santé, 
formaient un tableau sublime auquel ne manquaient 
ni les pompes mélancoliques de l’automne avec ses 
feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la 
lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel 
de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un 
médecin à ne pas sortir de sa chambre. Sa chambre fut 
chaque jour embellie des fleurs qu’elle aimait, et ses 
enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de 
novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. 
Il y avait un paysage de Suisse au-dessus du piano. 
Du côté de la fenêtre, ses deux enfants, groupés l’un 
sur l’autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. 
Ses regards allèrent alors constamment de ses 
enfants au paysage et du paysage à ses enfants. Son 
visage se colora, ses doigts coururent avec passion 
sur les touches d’ivoire. Ce fut sa dernière fête, 
fête inconnue, fête célébrée dans les profondeurs 
de son âme par le génie des souvenirs. Le médecin 
vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence 
effrayante fut reçue par la mère et par les deux fils 
dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s’en alla :

—  Louis, dit-elle, conduis moi sur la terrasse, que je 
voie encore mon pays.

À cette parole proférée simplement, l’enfant donna 
le bras à sa mère et l’amena au milieu de la terrasse. 
Là ses yeux se portèrent, involontairement peut-
être, plus sur le ciel que sur la terre ; mais il eût 
été difficile de décider en ce moment où étaient les 
plus beaux paysages, car les nuages représentaient 
vaguement les plus majestueux glaciers des Alpes. 
Son front se plissa violemment, ses yeux prirent 
une expression de douleur et de remords, elle saisit 
les deux mains de ses enfants et les appuya sur son 
cœur violemment agité : – Père et mère inconnus ! 
s’écria-t-elle en leur jetant un regard profond. 
Pauvres anges ! que deviendrez-vous ? Puis, à vingt 
ans, quel compte sévère ne me demanderez-vous 
pas de ma vie et de la vôtre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur 
la balustrade, se cacha le visage dans les mains, et 
resta là pendant un moment seule avec elle-même, 
craignant de se laisser voir. Quand elle se réveilla de 
sa douleur, elle trouva Louis et Marie agenouillés à 
ses côtés comme deux anges ; ils épiaient ses regards, 
et tous deux lui sourirent doucement.

—  Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en 
essuyant ses larmes.

Elle rentra pour se mettre au lit, et n’en devait sortir 
que couchée dans le cercueil.

Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables 
les uns aux autres. La vieille Annette et Louis 
restaient chacun à leur tour pendant la nuit auprès 
de madame Willemsens, les yeux attachés sur 
ceux de la malade. C’était à toute heure ce drame 
profondément tragique, et qui a lieu dans toutes 
les familles lorsqu’on craint, à chaque respiration 
trop forte d’une malade adorée, que ce ne soit la 
dernière. Le cinquième jour de cette fatale semaine, 
le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la 
vie s’en allaient une à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu 
sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère 
au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens 
ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser 
sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut 
un commencement d’agonie pour cette femme 
élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus 
quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la 
clarté d’une lampe et au milieu du silence le plus 
profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit 
écarter le rideau d’une main blanche et moite.

—  Mon fils, dit-elle.

L’accent de la mourante eut quelque chose de si 
solennel que son pouvoir venu d’une âme agitée 
réagit violemment sur l’enfant, il sentit une chaleur 
exorbitante dans la moelle de ses os.

—  Que veux-tu, ma mère ?

—  Écoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. 
Nous ne nous verrons plus. Demain, tu seras un 
homme, mon enfant. Je suis donc obligée de faire 
quelques dispositions qui soient un secret entre 
nous deux. Prends la clef de ma petite table. Bien ! 
Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche deux papiers 
cachetés. Sur l’un, il y a  : – Louis. Sur l’autre  : – 
Marie.

— Les voici, ma mère.

— Mon fils chéri, c’est vos deux actes de naissance ; 
ils vous seront nécessaires. Tu les donneras à garder 
à ma pauvre vieille Annette, qui vous les rendra 
quand vous en aurez besoin.

—  Maintenant, reprit-elle, n’y a-t-il pas au même 
endroit un papier sur lequel j’ai écrit quelques 
lignes ?

— Oui, ma mère.

Et Louis commençant à lire :

— Marie Willemsens, née à...

— Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand 
je serai morte, mon fils, tu remettras encore ce 
papier à Annette, et tu lui diras de le donner à la 
mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser 
exactement mon acte de décès. Prends ce qu’il faut 
pour écrire une lettre que je vais te dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu’il se tourna vers elle 
comme pour l’écouter, elle dit d’une voix calme  :

Monsieur le comte, votre femme lady 
Brandon est morte à Saint-Cyr, près de 
Tours, département d’Indre-et-Loire. Elle 
vous a pardonné.

—  Signe...

Elle s’arrêta, indécise, agitée.

—  Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.

—  Signe : Louis-Gaston !

Elle soupira, puis reprit :

—  Cachète la lettre, et écris l’adresse suivante :

À lord Brandon. Brandon-Square.  
Hyde-Park, Londres. Angleterre.

—  Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras 
affranchir cette lettre à Tours.

—  Maintenant, dit-elle après une pause, prends le 
petit portefeuille que tu connais, et viens près de 
moi, mon cher enfant.

—  Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, 
douze mille francs. Ils sont bien à vous, hélas ! Vous 
eussiez été plus riches, si votre père...

—  Mon père, s’écria l’enfant, où est-il ?

—  Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, 
mort pour me sauver l’honneur et la vie.

Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait 
encore eu des larmes pour les douleurs.

—  Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, 
d’oublier ce que vous avez écrit et ce que je vous ai 
dit.

—  Oui, ma mère.

—  Embrasse-moi, cher ange.

Elle fit une longue pause, comme pour puiser du 
courage en Dieu, et mesurer ses paroles aux forces 
qui lui restaient.

—  Écoute. Ces douze mille francs sont toute votre 
fortune ; il faut que tu les gardes sur toi, parce que 
quand je serai morte il viendra des gens de justice 
qui fermeront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, 
pas même votre mère ! Et vous n’aurez plus, pauvres 
orphelins, qu’à vous en aller, Dieu sait où. J’ai assuré 
le sort d’Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et 
restera sans doute à Tours. Mais que feras-tu de toi 
et de ton frère ?

Elle se mit sur son séant et regarda l’enfant intrépide, 
qui la sueur au front, pâle d’émotions, les yeux à 
demi voilés par les pleurs, restait debout devant son 
lit.

—  Mère, répondit-il d’un son de voix profond, j’y 
ai pensé. Je conduirai Marie au collège de Tours. Je 
donnerai dix mille francs à la vieille Annette en lui 
disant de les mettre en sûreté et de veiller sur mon 
frère. Puis, avec les cent louis qui resteront, j’irai 
à Brest, je m’embarquerai comme novice. Pendant 
que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de 
vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va : je 
reviendrai riche, je ferai entrer notre petit à l’École 
polytechnique, où je le dirigerai suivant ses goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints 
de la mère, deux larmes en sortirent, roulèrent 
sur ses joues enflammées ; puis, un grand soupir 
s’échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir victime 
d’un accès de joie, en trouvant l’âme du père dans 
celle de son fils devenu homme tout à coup.

—  Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par 
un mot toutes mes douleurs. Ah ! je puis souffrir. 
– C’est mon fils, reprit-elle, j’ai fait, j’ai élevé cet 
homme !

Et elle leva ses mains en l’air et les joignit comme 
pour exprimer une joie sans bornes  : puis elle se 
coucha.

—  Ma mère, vous pâlissez ! s’écria l’enfant.

—  Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle 
d’une voix mourante.

Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, 
courut au presbytère de Saint-Cyr.

Dans la matinée, madame Willemsens reçut les 
sacrements au milieu du plus touchant appareil. Ses 
enfants, Annette et la famille du closier, gens simples 
déjà devenus de la famille, étaient agenouillés. La 
croix d’argent, portée par un humble enfant de 
chœur, un enfant de chœur de village ! s’élevait 
devant le lit, et un vieux prêtre administrait le 
viatique à la mère mourante. Le viatique ! mot 
sublime, idée plus sublime encore que le mot, et 
que possède seule la religion apostolique de l’Église 
romaine.

—  Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son 
simple langage.

Marie Willemsens n’entendait plus ; mais ses yeux 
restaient attachés sur ses deux enfants. Chacun 
en proie à la terreur écoutait dans le plus profond 
silence les aspirations de la mourante, qui déjà 
s’étaient ralenties. Puis, par intervalles, un soupir 
profond annonçait encore la vie en trahissant un 
débat intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. Tout 
le monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre 
enfant était encore trop jeune pour comprendre 
la mort. Annette et la closière fermèrent les yeux 
à cette adorable créature dont alors la beauté 
reparut dans tout son éclat. Elles renvoyèrent tout 
le monde, ôtèrent les meubles de la chambre, mirent 
la morte dans son linceul, la couchèrent, allumèrent 
des cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, la 
branche de buis et le crucifix, suivant la coutume du 
pays, poussèrent les volets, étendirent les rideaux ; 
puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières 
avec Louis, qui ne voulut point quitter sa mère. Le 
mardi matin l’enterrement se fit. La vieille femme, les 
deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent 
seuls le corps d’une femme dont l’esprit, la beauté, 
les grâces avaient une renommée européenne, 
et dont à Londres le convoi eût été une nouvelle 
pompeusement enregistrée dans les journaux, une 
sorte de solennité aristocratique, si elle n’eût pas 
commis le plus doux des crimes, un crime toujours 
puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés 
entrent dans le ciel. Quand la terre fut jetée sur le 
cercueil de sa mère, Marie pleura, comprenant alors 
qu’il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, 
porta cette inscription due au curé de Saint-Cyr.

Cy gît 
UNE FEMME MALHEUREUSE, 

morte à trente-six ans, 
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX. 

Priez pour elle !

Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à 
la Grenadière, jetèrent sur l’habitation un dernier 
regard ; puis, se tenant par la main, ils se disposèrent 
à la quitter avec Annette, confiant tout aux soins du 
closier, et le chargeant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela 
Louis sur les marches de la pompe, le prit à part et 
lui dit :

—  Monsieur Louis, voici l’anneau de madame !

L’enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant 
souvenir de sa mère morte. Dans sa force, il n’avait 
point songé à ce soin suprême. Il embrassa la vieille 
femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin 
creux, descendirent la rampe et allèrent à Tours 
sans détourner la tête.

—  Maman venait par là, dit Marie en arrivant au 
pont.

Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière 
retirée à Tours, rue de la Guerche. Elle mena les 
deux enfants dans la maison de sa parente avec 
laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis 
lui expliqua ses projets, lui remit l’acte de naissance 
de Marie et les dix mille francs ; puis, accompagné 
de la vieille femme de charge, il conduisit le 
lendemain son frère au collège. Il mit le principal 
au fait de sa situation, mais fort succinctement, et 
sortit en emmenant son frère jusqu’à la porte. Là, il 
lui fit solennellement les recommandations les plus 
tendres en lui annonçant sa solitude dans le monde ; 
et, après l’avoir contemplé pendant un moment, il 
l’embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et 
partit en se retournant à plusieurs reprises pour 
voir jusqu’au dernier moment son frère resté sur le 
seuil du collège.

Un mois après, Louis-Gaston était en qualité de 
novice à bord d’un vaisseau de l’État, et sortait de 
la rade de Rochefort. Appuyé sur le bastingage de 
la corvette l’Iris, il regardait les côtes de France qui 
fuyaient rapidement et s’effaçaient dans la ligne 
bleuâtre de l’horizon. Bientôt il se trouva seul et 
perdu au milieu de l’Océan, comme il était dans le 
monde et dans la vie.

—  Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un 
Dieu pour tout le monde, lui dit un vieux matelot 
de sa grosse voix tout à la fois rude et bonne.

L’enfant remercia cet homme par un regard plein de 
fierté. Puis il baissa la tête en se résignant à la vie 
des marins. Il était devenu père.

Angoulême, août 1832.

La Grenadière,  
nouvelle d’Honoré de Balzac (1799-1850),  
est parue dans la Revue de Paris, en 1832 ;  

elle a été intégrée à la « Comédie humaine »,  
dans les Scènes de la vie privée,  

en 1842.
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