
LE PAYS DES AVEUGLES

À PLUS DE trois cents milles du Chimborazo, à 
une centaine de milles des neiges du Cotopaxi, dans 
la région la plus déserte des Andes équatoriales, 
s’étend la mystérieuse vallée : le Pays des Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment 
accessible pour que des gens, en franchissant 
d’effroyables gorges et un glacier périlleux, 
parvinssent jusqu’à ses pâturages ; et, en effet, 
quelques familles de métis péruviens s’y réfugièrent, 
fuyant la cruauté et la tyrannie de leurs maîtres 
espagnols.

Puis vint la stupéfiante éruption du Mindobamba, 
qui, pendant dix-sept jours, plongea Quito dans 
les ténèbres ; les eaux bouillaient à Yaguachi, et sur 
les rivières, jusqu’à Guyaquil, les poissons morts 
flottaient. Partout, sur le versant du Pacifique, il 
y eut des avalanches, des éboulements énormes, 
des dégels subits et des inondations ; l’antique 
crête montagneuse de l’Arauca glissa et s’écroula 
avec un bruit de tonnerre, élevant à jamais une 
infranchissable barrière entre le Pays des Aveugles 
et le reste des hommes.

Au moment où se produisit ce bouleversement, un 
des premiers colons de la vallée était parti pour une 
importante mission ; n’ayant pu retrouver sa route, 
il lui fallut, par force, oublier sa femme, son fils, 
ses amis et tous les biens qu’il avait laissés dans la 
montagne. Il recommença une existence nouvelle 
dans le monde de la plaine ; mais la maladie et la 
cécité l’accablèrent, et, pour s’en débarrasser, on 
l’envoya mourir dans les mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite dans laquelle 
il avait été transporté tout enfant, lié avec un ballot 
d’affaires sur le dos d’un lama ? L’histoire qu’il 
raconta pour expliquer son voyage fut l’origine 
d’une légende qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours 
au long de la cordillère des Andes.

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, 
et contenait tout ce que pouvait désirer le cœur de 
l’homme : de l’eau douce, des pâturages, des pentes 
de riche terre brune garnies d’arbrisseaux à fruits 
excellents ; d’un côté, grimpaient de vastes forêts 
de pins qui retenaient les avalanches, et partout 
ailleurs la vallée était bornée par de hautes murailles 
de roches gris vert surmontées d’un faîtage de 
glaces. Les eaux de la fonte des neiges ne venaient 
pas jusque-là mais se déversaient ailleurs par de 
lointaines déclivités ; parfois, cependant, à de très 
longs intervalles, d’énormes masses se détachaient 
du glacier et dégringolaient vers la vallée, sans y 
atteindre. Jamais il n’y pleuvait et n’y neigeait ; seules 
d’abondantes sources, dont les canaux d’irrigation 
conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les 
gras pâturages. Le bétail se multipliait, les colons 
prospéraient vraiment, mais un souci inquiétait leur 
bonheur  : une étrange calamité s’était abattue sur 
eux, qui rendait aveugles tous les enfants qui leur 
naissaient et même plusieurs de ceux qu’ils avaient 
amenés avec eux... C’était pour chercher un charme, 
un antidote contre ce fléau, qu’il avait affronté les 
fatigues, les difficultés et les dangers de la descente 
des gorges.

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas 
qu’il existe des germes morbides et des infections 
contagieuses ; ils croyaient que leur mal était le 
châtiment de leurs péchés. Selon le naïf envoyé, la 
cécité les affligeait parce que les premiers immigrants, 
arrivés sans prêtre, avaient négligé d’élever un autel 
à la divinité en prenant possession de la vallée. 
Aussi en voulait-il un superbe, efficace et ne coûtant 
pas trop cher, pour l’ériger dans leurs prairies ; il 
lui fallait aussi des reliques et tels autres puissants 
symboles de foi, des médailles mystérieuses et des 
prières. Dans son bissac, il avait, pour acheter le 
saint remède contre le mal, une barre d’argent vierge 
dont il refusa d’abord d’expliquer la provenance ; 
avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, il 
affirmait que ce métal n’existait pas dans leur vallée ; 
poussé à bout, il déclara, contre l’évidence, que les 
habitants avaient fait fondre toutes les monnaies et 
tous les objets en argent qu’ils possédaient  : « Car, 
disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-haut, de 
métaux précieux... »

On se représente le montagnard aux regards déjà 
obscurcis, brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, 
tournant fiévreusement sa coiffure entre ses doigts, 
étranger aux us et coutumes d’en bas, et narrant 
son histoire, avant le cataclysme, à quelque prêtre 
attentif et curieux. On se le figure cherchant bientôt 
à regagner son pays, muni de pieuses et infaillibles 
panacées, et contemplant avec une détresse infinie 
le chaos de rochers amoncelés à l’endroit où 
débouchaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa 
mort ignominieuse, au bout de quelques années, 
épave infortunée d’un éden inaccessible. Le torrent 
qui jadis coulait à ciel ouvert s’échappait dorénavant 
par l’ouverture d’une caverne rocheuse, et les dires 
maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette 
légende d’une race d’aveugles existant quelque part, 
là-haut, – légende qui, récemment, s’est vérifiée 
d’une façon presque miraculeuse.
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Parmi la population de cette vallée close et oubliée, 
la maladie, paraît-il, suivit son cours implacable. La 
vue des vieux s’affaiblit à tel point qu’ils allèrent à 
tâtons, celle des jeunes fut confuse et basse et les 
enfants qui leur naquirent ne virent pas du tout. 
Mais la vie était facile dans ce solitaire bassin bordé 
de neiges, sans épines ni bruyères, sans insectes 
venimeux ni bêtes mauvaises, avec les lamas doux 
et paisibles que les premiers habitants avaient 
accompagnés, poussés et traînés par les lits des 
torrents et le fond des gorges jusqu’à l’inabordable 
refuge. C’est par degrés imperceptibles que ceux 
qui voyaient devinrent aveugles, de sorte qu’ils 
se rendirent à peine compte de leur infortune. Ils 
guidaient les enfants sans regards, qui connurent 
merveilleusement la vallée entière, et, lorsqu’à la fin 
toute vue eut disparu d’entre eux, la race n’en dura 
pas moins.

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du feu, 
qu’ils entretenaient soigneusement dans des poêles 
de pierre. Au début, les habitants de la vallée avaient 
été des gens simples, illettrés, à peine influencés par 
la civilisation espagnole, mais conservant quelque 
chose des traditions d’art de l’antique Pérou et 
de sa philosophie immémoriale. Les générations 
succédèrent aux générations. Ils oublièrent maintes 
habitudes et en inventèrent de nouvelles. La notion 
du monde plus grand dont ils étaient issus ne fut plus 
qu’un mythe incertain. En toutes choses, hors la vue, 
ils étaient forts et capables. Bientôt se révéla parmi 
eux un homme à l’esprit original, possédant le don 
de l’éloquence et de la persuasion ; puis il y en eut un 
second, qui trépassa comme le premier ; mais, après 
eux, ils laissaient une influence durable. La petite 
communauté s’accrut en nombre et en intelligence, 
débattant et résolvant ses problèmes économiques et 
sociaux, et un temps vint où commença la quinzième 
génération à compter de l’ancêtre qui partit vers les 
pays d’en bas avec une barre d’argent pour chercher 
le secours de Dieu et ne revint jamais.

C’est à la même époque qu’un mortel, provenant du 
monde extérieur, tomba inopinément dans la contrée 
close, et nous allons rapporter ici ses aventures.
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C’était un montagnard des environs de Quito ; il 
avait vu du pays, étant descendu parfois jusqu’à la 
mer ; il lisait des livres dont il tirait profit et passait 
pour un homme perspicace et entreprenant. Des 
Anglais, venus faire l’ascension de certains pics 
des Andes, l’engagèrent pour remplacer un de leurs 
trois guides suisses tombé malade. Après avoir 
réussi diverses ascensions assez périlleuses, ils se 
décidèrent à tenter enfin celle du Parascotopetl, 
dans laquelle le guide indigène disparut. On a relaté 
cet accident une douzaine de fois par écrit et le 
meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il raconte 
comment les alpinistes, après une montée périlleuse 
et presque verticale, parvinrent au bord même du 
dernier et du plus profond précipice, comment ils 
édifièrent pour la nuit un abri dans la neige, sur un 
épaulement de rocher, et, avec une réelle puissance 
dramatique, comment ils s’aperçurent soudain que 
Nuñez n’était plus là, comment ils appelèrent sans 
obtenir de réponse et s’époumonèrent à crier et à 
siffler sans plus fermer l’œil le reste de la nuit.

À l’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et 
comprirent pourquoi il n’avait pu répondre à leurs 
appels. Il avait glissé du côté est, sur le versant 
inconnu de la montagne, dévalant une pente rapide 
couverte de neige dans laquelle son corps avait 
creusé un large sillon et déterminé une avalanche. 
Sa trace allait se perdre ainsi au bord d’un effroyable 
précipice par delà lequel on ne distinguait plus rien. 
Au-dessous d’eux, tout à fait en bas, ils entrevirent, 
confus dans le lointain brumeux, des arbres dont 
les sommets émergeaient d’une vallée étroite et 
encaissée : le Pays des Aveugles. Mais ils ne savaient 
pas que c’était là cette contrée légendaire qu’aucun 
trait particulier ne signalait d’ailleurs à l’attention. 
Découragés par ce malheur, ils abandonnèrent dans 
l’après-midi leur ascension, et Pointer dut rejoindre 
son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative. 
Aujourd’hui encore, le Parascotopetl dresse vers le 
ciel sa tête inconquise, et l’abri édifié par Pointer et 
ses compagnons tombe en ruine parmi les neiges 
sans donner asile à d’autres visiteurs.
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Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur 
le rebord, il avait fait une chute de mille pieds, et, 
au milieu d’un nuage de neige, il avait glissé au 
long d’une pente abrupte, tourbillonnant, étourdi 
et insensible, mais sans un os rompu ; de chute en 
chute, il parvint à des déclivités plus douces où il 
s’arrêta enfin, enfoui dans l’amas de neige qui l’avait 
accompagné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il 
s’imagina vaguement qu’il était couché dans son lit 
et malade ; puis, avec son expérience de la montagne, 
il se rendit compte de sa situation. Avec des pauses 
pour reprendre haleine, il se dégagea de sa tutélaire 
prison et bientôt il aperçut les étoiles. Il demeura 
quelque temps à plat ventre, se demandant en quel 
coin de la terre il se trouvait et par quelle suite de 
circonstances il y était transporté. Poursuivant ses 
recherches, il se palpa les membres, constata que 
plusieurs de ses boutons étaient arrachés et que sa 
veste était rabattue sur son cou et sa tète. La poche 
dans laquelle il mettait son couteau était vide, et son 
chapeau avait disparu, bien qu’il eût eu la précaution 
de se l’attacher sous le menton. Il se rappela qu’en 
dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever, 
dans leur abri, la partie du mur qui le protégeait. Il 
avait perdu son pic aussi...

Il en conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la tête, il 
considéra, dans la blême lumière de la lune naissante 
qui l’exagérait, la distance qu’il avait parcourue. 
Les yeux agrandis, il contemplait l’immense et pâle 
falaise qui, d’instant en instant projetait davantage 
hors des ténèbres sa masse surplombante, dont la 
beauté fantastique et mystérieuse lui serra le cœur : 
il fut secoué d’un accès de sanglots et de rire...

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis, il 
remarqua qu’il était arrêté à la limite des neiges. Au-
dessous de lui, à l’extrémité d’une pente praticable 
et baignée par la clarté de la lune, il discerna des 
intervalles sombres qui devaient être des surfaces 
gazonnées. Malgré ses membres endoloris et ses 
jointures ankylosées, il réussit à se mettre sur pieds, 
se laissa péniblement glisser au bas du tas de neige 
où il était juché, et se mit à dévaler jusqu’à ce qu’il 
fût sur le gazon. Arrivé là, il s’effondra auprès d’une 
roche, vida à longs traits le flacon qu’il tira de la 
poche intérieure de son gilet, et s’endormit presque 
aussitôt.

Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla.

Il s’installa sur son séant et chercha à se reconnaître : 
il se trouvait sur une petite plate-forme triangulaire, 
au pied d’un vaste précipice qui coupait obliquement 
le ravin par lequel sa boule de neige l’avait amené. 
Devant lui, un autre mur de roc se dressait contre le 
ciel. La gorge, entre ces deux murailles courait de l’est 
à l’ouest ; les rayons du soleil levant la parcouraient 
toute et s’en allaient illuminer l’amoncellement de 
roches qui fermait le défilé. Du côté libre, s’ouvrait 
un précipice également abrupt ; mais, dans une 
crevasse, il découvrit une sorte de cheminée aux 
parois ruisselantes de neige fondante et par laquelle, 
en bravant tous les risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il 
parvint ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; 
puis, après une escalade qui n’offrait rien de périlleux, 
il atteignit une pente rapide garnie d’arbres. Après 
s’être orienté, il se tourna vers l’extrémité la plus 
élevée de la gorge, car il observa qu’elle débouchait 
sur de vertes prairies, parmi lesquelles il apercevait 
très distinctement un groupe de huttes de forme 
inaccoutumée. Par instants, il n’avançait pas plus 
que s’il eût essayé de gravir un mur à pic, et, au bout 
de peu de temps, le soleil cessa d’éclairer la gorge, les 
oiseaux se turent, l’air devint glacial et obscur autour 
du montagnard. Mais la vallée lointaine avec ses 
maisons n’en paraissait que plus attrayante. Bientôt 
il arriva sur une série de talus et parmi les rochers il 
avisa, car il était observateur, une fougère inconnue 
qui semblait tendre hors des crevasses d’avides 
mains vertes. Il en arracha une ou deux feuilles qu’il 
mâcha et se sentit quelque peu réconforté.

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur 
de la gorge et sous ses yeux s’étendait la plaine 
ensoleillée. Épuisé de fatigue et les membres roidis, 
il s’assit à l’ombre, tout près d’une source, emplit sa 
gourde d’eau limpide et fraîche et en but d’un trait le 
contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un grand 
besoin de repos avant de se mettre en route vers les 
maisons.
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Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, 
à vrai dire, l’aspect de la vallée tout entière devenait, 
à mesure que ses regards la parcouraient, de plus 
en plus insolite. Sa surface était occupée par des 
prairies, grasses, luxuriantes, émaillées de fleurs et 
irriguées avec un soin extraordinaire qui témoignait 
d’un entretien systématique. À mi-côte, entourant 
la vallée, se dressait un mur au pied duquel était 
creusé un canal d’où s’échappaient les ruisselets qui 
alimentaient les conduites des prairies. Sur les pentes 
extérieures, des troupeaux de lamas broutaient 
l’herbe rare. De place en place, contre la muraille, 
des appentis s’appuyaient, apparemment des abris 
pour les animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans 
un large chenal qui était clos sur chaque rive par un 
parapet à hauteur de poitrine. Ces canalisations et de 
nombreux sentiers, pavés de pierres blanches et noires 
et bordés par un curieux petit trottoir s’entrecroisaient 
d’une façon très régulière et donnaient à ce vallon 
un caractère singulièrement urbain. Les maisons 
ne rappelaient en rien l’agglomération désordonnée 
des villages qu’il connaissait dans les Andes. Elles 
étaient bâties, en rang continu, de chaque côté d’une 
rue centrale, dont la propreté était surprenante ; ici 
et là, elles étaient percées d’une porte, mais aucune 
fenêtre, aucune baie ne rompait la monotonie de 
leurs façades aux couleurs disparates. Des teintes 
bizarres les ornaient en un pêle-mêle étonnant  : 
elles étaient enduites d’une sorte de plâtre, parfois 
gris, parfois brun et même ardoise ou noirâtre. C’est 
la vue de ce revêtement fantasque qui amena tout 
d’abord le mot « aveugle » dans les pensées du guide.

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, se dit-il, 
devait être aveugle comme une taupe ! »
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Il descendit une pente abrupte et s’arrêta, à une 
certaine distance du mur d’enceinte, près de l’endroit 
où le canal rejetait le surplus de ses eaux en une frêle 
et tremblante cascade qui allait se perdre dans les 
profondeurs de la gorge. Il apercevait maintenant, 
dans un coin éloigné de la vallée, des hommes et 
des femmes qui semblaient faire la sieste sur des 
tas de foin ; à l’entrée du village, des enfants étaient 
couchés sur le gazon, et, non loin de l’endroit d’où 
Nuñez les observait, trois hommes, chargés de seaux 
suspendus à une sorte de joug qui leur emboîtait les 
épaules, suivaient un sentier partant de la muraille de 
clôture et se dirigeaient vers le groupe d’habitations. 
Ces hommes étaient accoutrés de vêtements en poil 
de lama, de bottes et de ceintures de cuir, et coiffés de 
casquettes de drap avec un rabat pour la nuque et les 
oreilles. Ils se suivaient à la file, avançant lentement 
et bâillant comme des gens qui viennent de passer 
la nuit. Il y avait dans leur aspect quelque chose 
de si rassurant, de si prospère et de si respectable, 
qu’après un moment d’hésitation Nuñez se mit aussi 
en évidence que possible sur son rocher et lança de 
toutes ses forces un appel qui retentit jusqu’au bout 
de la vallée.

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête 
comme s’ils regardaient autour d’eux. Ils tournaient 
leurs visages en tous sens et Nuñez gesticulait tant 
qu’il pouvait. Mais, malgré cette folle mimique, ils 
ne paraissaient pas le voir, et, au bout d’un instant, 
se plaçant dans la direction des montagnes de 
l’ouest, ils répondirent par des cris. Nuñez s’égosilla 
de nouveau et, pour la seconde fois, comme il s’était 
repris à gesticuler sans effet, le mot « aveugle » lui 
trotta de nouveau par l’esprit.

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il.

Enfin, quand, après bien des cris et des accès 
d’irritation, Nuñez eut franchi le canal sur un 
petit pont donnant accès à une porte percée dans 
la muraille et qu’il eut rejoint les trois hommes, il 
constata qu’ils étaient aveugles en effet  : il eut la 
certitude alors que c’était là le Pays des Aveugles dont 
parlait la légende. Cette conviction s’était aussitôt 
emparée de lui, en même temps qu’il éprouvait une 
joie irréfléchie à la perspective d’une aventure peu 
commune et assez enviable.

Les trois hommes, debout côte à côte, ne le 
regardaient pas venir ; mais ils tendaient l’oreille 
dans sa direction, et semblaient fort attentifs au 
bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient l’un 
contre l’autre comme des gens qui ont peur, et Nuñez 
observait leurs paupières closes et renfoncées sous 
lesquelles il ne devait plus y avoir de globe oculaire. 
Leurs visages exprimaient l’inquiétude.

—  Un homme... C’est un homme... Un homme ou un 
esprit qui descend par les rochers, proféra l’un des 
aveugles dans un espagnol à peine reconnaissable.

Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui 
entre dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la 
vallée ensevelie et du Pays des Aveugles lui étaient 
revenues en mémoire et comme un refrain dans ses 
pensées, il se répétait le proverbe : Au royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec 
curiosité.

—  D’où vient-il, frère Pedro ? demanda l’un des 
hommes.

—  Il descend par les rochers.

—  Je viens de par delà les montagnes, répondit 
Nuñez. Je viens de la contrée, tout là-bas, où les 
hommes voient ; j’arrive de Bogota, où il y a des 
centaines de mille habitants... Et j’ai franchi la 
montagne qui cache à la vue le pays et la ville.

—  La vue ? murmura Pedro. La vue ?

—  Il vient des rochers, dit le second aveugle.

L’étoffe de leur vêtement était curieusement façonnée 
avec des coutures de modèles divers.

Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes 
simultanés qui l’effrayèrent. Il recula devant ces 
doigts avides.

—  Avancez ici ! ordonna le troisième aveugle, en 
suivant ce mouvement de recul.

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des pieds 
à la tête, sans desserrer les dents avant que leur 
examen fût terminé.

—  Attention ! avertit Nuñez, au moment où un doigt 
appuyait fortement sur son œil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, 
devait leur paraître en lui une chose anormale. Ils le 
palpèrent de nouveau.

—  Singulière créature, Correa ! conclut celui qui 
s’appelait Pedro. Comme ses cheveux sont rudes ! 
On dirait du poil de lama.

—  Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont 
enfanté ; peut-être qu’il s’affinera, répondit Correa, 
explorant d’une main douce et un peu moite le 
menton non rasé de Nuñez, qui se débattait entre 
leurs poignes tenaces.

—  Attention ! fit-il encore.

—  Il parle, dit le troisième aveugle. Certainement, 
c’est un homme.

—  Heu ! grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste 
de Nuñez. Alors, vous voilà venu au monde...

—  Hors du monde, rectifia le guide. Par-dessus les 
montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, 
là- haut, à mi-chemin du soleil... Hors du grand, du 
vaste monde qui descend jusqu’à la mer après douze 
jours de marche.

C’est à peine s’ils l’écoutaient.

—  Nos pères nous ont appris que les hommes 
peuvent être créés par les forces de la nature, disait 
Correa :  la chaleur, l’humidité, la corruption...

—  Menons-le aux Anciens, suggéra Pedro.

—  Crions d’abord, conseilla Correa, pour que les 
enfants ne s’alarment pas. C’est un événement peu 
commun.

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se 
mit en marche en prenant Nuñez par la main pour le 
mener vers les maisons. Mais Nuñez retira sa main.

—  J’y vois, dit-il.

—  Vois ? fit Correa.

—  Oui, j’y vois, répéta Nuñez, en se tournant vers 
lui et en trébuchant contre le seau de Pedro.

—  Ses sens sont encore imparfaits, dit le troisième 
aveugle. Il trébuche et profère des mots dénués de 
signification. Conduisez-le par la main.

—  Comme vous voudrez ! consentit Nuñez. Et il se 
laissa mener en riant de bon cœur.

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue.

Bah ! en temps voulu, il le leur apprendrait.

Des cris parvinrent à ses oreilles et il aperçut des 
gens qui se rassemblaient dans la rue principale. 
Ce premier contact avec la population du Pays des 
Aveugles mit ses nerfs et sa patience à une épreuve 
plus rude qu’il ne l’avait supposé. Le village semblait 
plus important à mesure qu’il en approchait et les 
revêtements des murs se précisaient dans toute leur 
étrangeté. Une foule d’enfants, d’hommes et de 
femmes l’entourèrent, le palpèrent avec des mains 
douces et sensibles, le flairant et écoutant chaque mot 
qu’il articulait. Il remarqua avec plaisir que, pour 
la plupart, les femmes avaient des visages agréables 
malgré leurs paupières closes et leurs orbites vides. 
Les enfants et les jeunes filles toutefois se tenaient à 
l’écart, comme effrayés, et, par le fait, sa voix avait 
des accents grossiers et rauques comparée à leurs 
tons agréables et chantants. Le contact de toutes ces 
mains était intolérable.

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le 
sentiment de leur responsabilité de propriétaires, et 
ils répétaient à tout moment :

—  Un homme sauvage venu des roches...

—  De Bogota, fit Nuñez ; Bogota, par delà la crête 
des montagnes.

—  Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, 
expliqua Pedro. Avez-vous entendu ?... Bogota ! Son 
esprit n’est pas formé ; il ne possède encore que les 
rudiments de la parole.

Un bambin pinça la main de Nuñez.

—  Bogota ! fit-il en se moquant.

—  Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre 
village... Je viens du vaste monde où les hommes ont 
des yeux et voient.

—  Il s’appelle Bogota, se disaient les aveugles.

—  Il a trébuché, raconta Correa, il a trébuché deux 
fois en venant.

Menez-le aux Anciens.

Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui 
donnait accès dans une pièce aussi obscure qu’un 
four, bien qu’au fond brillât faiblement la lueur d’un 
feu. La foule entra derrière lui, obstruant presque 
entièrement la clarté du jour, et, avant qu’il pût 
s’arrêter, il culbutait dans les jambes d’un homme 
assis. Son bras, qu’il lança devant lui pour se retenir, 
frappa quelqu’un en pleine figure  : il entendit une 
exclamation de colère, et, pendant un instant, il 
dut se débattre contre une infinité de mains qui le 
saisissaient. Le combat était trop inégal : il devina la 
situation et ne bougea plus.

—  Je suis tombé, voulut-il expliquer ; je n’y voyais 
goutte dans cette obscurité.

Le silence s’était fait, comme si tous ces êtres 
invisibles essayaient de comprendre le sens de ses 
paroles.

Puis la voix de Correa s’éleva :

—  Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant 
et mêle à son discours des syllabes inintelligibles.

D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il 
n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement.

—  Puis-je me relever ? demanda-t-il pendant un 
intervalle de silence. Je ne lutterai plus contre vous.

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever.

La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et 
Nuñez bientôt exposa à ces Anciens du Pays des 
Aveugles, assis dans les ténèbres, les merveilles 
du vaste monde d’où il avait chu  : le ciel, les 
montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne voulurent 
rien croire ni rien admettre ce qu’il raconta, et 
cette incrédulité obstinée dépassa les bornes des 
bizarreries auxquelles il s’attendait. Même, ils ne 
comprirent pas un bon nombre de mots dont il se 
servit. Depuis quatorze générations, ces gens étaient 
aveugles et séparés de l’univers visible et voyant. 
Tous les termes concernant la vue étaient tombés 
en désuétude ; les souvenirs de l’extérieur s’étaient 
atténués et transformés en histoires enfantines, et 
les habitants avaient cessé de s’intéresser à ce qui 
existait au dehors des pentes rocheuses dominant 
leur mur d’enceinte. Des aveugles de génie étaient 
nés parmi eux  : ils avaient révoqué en doute les 
lambeaux de croyances et de traditions remontant 
à l’époque où leurs ancêtres voyaient. Ils avaient 
écarté tout cela comme autant de rêveries illusoires 
et l’avaient remplacé par de plus saines explications. 
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Toute une part de leur imagination s’était évanouie 
avec la perte de leurs yeux et ils s’étaient créé des 
imaginations nouvelles adaptées à leurs oreilles et à 
leurs doigts plus sensibles.

Lentement, Nuñez se rendit compte de ceci, qu’il 
avait bien tort de s’attendre à ce que son origine et 
ses dons lui valussent un respect particulier. Lorsque 
sa pauvre tentative de démonstration de la vue eut 
été repoussée comme la version confuse d’un être 
nouvellement formé, décrivant les merveilles de 
ses sensations incohérentes, il se résigna, quelque 
peu décontenancé, à écouter leur enseignement. 
Le plus vieux des aveugles entama un exposé de la 
vie, de la philosophie, de la religion, comment le 
monde (il entendait sa petite vallée) n’était d’abord 
qu’un creux vide dans les rochers, comment tour à 
tour il avait été peuplé d’objets inanimés auxquels 
manquait le sens du toucher, puis de lamas et 
de diverses autres créatures qui n’avaient qu’une 
intelligence élémentaire, ensuite d’hommes et enfin 
d’anges dont on percevait le chant et le bruit d’ailes, 
mais que personne ne pouvait toucher, détail qui 
intrigua vivement Nuñez jusqu’à ce qu’il eût pensé 
aux oiseaux.

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé 
en deux divisions : la chaleur et le froid (ce qui est 
l’équivalent de la nuit et du jour pour les aveugles), 
et qu’il est bon de dormir pendant la chaleur et de 
travailler pendant le froid, de sorte que, s’il n’était 
pas arrivé ainsi à l’improviste, toute la population 
à cette heure-ci, goûterait un sommeil réparateur. 
Il démontra finalement à Nuñez qu’il avait été 
spécialement créé pour acquérir la sagesse recueillie 
par leurs aïeux et en observer avec eux les règles 
et que, malgré son incohérence mentale et ses pas 
chancelants, il devait avoir bon courage et faire de 
son mieux pour s’instruire promptement... À cette 
conclusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre 
un murmure sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée 
(car les aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il 
convenait que chacun s’en allât dormir... Il demanda 
à Nuñez s’il savait dormir : Nuñez répondit qu’il était 
initié à ce mystère, mais qu’auparavant il désirait un 
peu de nourriture. Ils lui apportèrent du lait de lama 
dans un bol et du pain très salé, et ils le menèrent 
en un endroit solitaire où il pût manger hors de la 
portée de leurs oreilles et ensuite dormir jusqu’à ce 
que le froid, tombant le soir de la montagne, éveillât 
les habitants pour une nouvelle journée de travail.
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Mais Nuñez ne dormit pas  : il s’assit à l’endroit où 
ils l’avaient laissé, reposant ses membres rompus de 
fatigue et retournant sans cesse dans son esprit les 
circonstances imprévues de son arrivée. De temps à 
autre, il se prenait à rire, amusé parfois et souvent 
indigné.

« Esprit pas formé !... Pas encore ses sens !... » s’écria-
t-il. Ils ne savent guère qu’ils ont insulté le roi et le 
dominateur que le ciel leur a envoyé... Il faut que je 
m’occupe de les mettre à la raison... Réfléchissons, 
réfléchissons...

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.

Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et 
il pensa que les reflets sur les pentes neigeuses et 
les glaciers qui entouraient la vallée offraient le 
plus beau spectacle qu’il eût jamais contemplé. Ses 
yeux se portaient tour à tour sur ces inaccessibles 
splendeurs, sur ce village et ces champs irrigués 
qui s’enfonçaient rapidement dans le crépuscule. 
Soudain une émotion intense s’empara de lui, et, du 
fond de son cœur il remercia le Créateur de lui avoir 
donné et conservé la vue.

Il entendit une voix qui l’appelait de la lisière du 
village :

—  Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici !

À cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour 
toutes, il allait montrer à ces gens quels services la 
vue rendait à l’homme : ils le chercheraient sans le 
trouver.

—  Vous ne bougez pas, Bogota ! insista la voix.

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux 
pas sur la pointe des pieds.

—  Ne marchez pas sur l’herbe, Bogota : c’est défendu.

Nuñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il 
s’arrêta court, ahuri. Le propriétaire de la voix 
arrivait en courant sur le pavé bigarré que Nuñez 
regagna aussitôt.

—  Me voilà ! dit-il.

—  Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous 
ai appelé ? fit sévèrement l’aveugle. Doit-on vous 
conduire comme un enfant ? Ne pouvez-vous 
entendre le sentier en marchant ?...

Nuñez se prit à rire.

—  Je puis le voir, répondit-il.

—  Voir... voir... cela ne signifie rien,  assura l’aveugle, 
après un instant de réflexion. Cessez cette folie et 
suivez le bruit de mes pas.

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé.

—  Mon temps viendra, dit-il à haute voix.

—  Vous vous instruirez, répondit l’aveugle ; il y a 
bien des choses à apprendre dans le monde.

—  Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume 
des aveugles, les borgnes sont rois ? questionna 
Nuñez.

—  Aveugle ?... qu’est-ce que cela ? demanda son 
compagnon d’un ton insouciant et par-dessus son 
épaule.
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Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le 
pseudo-roi des aveugles demeurait toujours dans le 
plus strict incognito, comme un étranger maladroit 
et inutile, parmi ses sujets.

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne 
l’avait supposé de proclamer sa souveraineté, et, 
dans l’intervalle, tout en méditant un coup d’État, 
il faisait ce qu’on lui commandait et il s’habituait 
aux mœurs et aux coutumes du Pays des Aveugles. 
Pour lui, sortir et vaquer la nuit où ses occupations 
était une méthode particulièrement incommode, et 
il décida qu’aussitôt au pouvoir, ce serait la première 
chose qu’il changerait.

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec 
tous les éléments de la vertu et du bonheur, tels que 
les hommes les comprennent. Ils travaillaient, mais 
le travail pour eux n’avait aucun caractère oppressif. 
Ils avaient des vêtements et de la nourriture en 
quantité suffisante pour leurs besoins ; ils avaient des 
jours et des périodes de repos ; ils faisaient grand cas 
de la musique et du chant ; ils connaissaient l’amour 
et avaient de nombreux enfants. C’était merveille 
de voir avec quelle confiance et quelle précision 
ils se dirigeaient dans leur monde ordonné. Tout 
y était adapté à leurs nécessités  : les sentiers qui 
rayonnaient dans la vallée se coupaient à angle 
constant et se distinguaient les uns des autres par 
une échancrure spéciale du trottoir. Les obstacles et 
les irrégularités des sentiers et des champs avaient 
tous été supprimés depuis longtemps. Les méthodes 
et manières de vivre des habitants étaient conformes, 
naturellement, aux exigences de leur état. Leurs sens 
étaient devenus extraordinairement aigus. À une 
distance d’une douzaine de pas, ils entendaient et 
savaient quel geste faisait un homme ; ils percevaient 
même les battements de son cœur. L’intonation avait 
remplacé l’expression du visage, et le toucher, les 
gestes ; ils maniaient la houe, la bêche et la fourche 
avec autant de liberté et d’aisance que le jardinier le 
plus clairvoyant. Leur odorat était incroyablement 
affiné : ils discernaient des différences individuelles 
d’odeur avec la facilité d’un chien. Sans hésitation ni 
erreur, ils gardaient et soignaient les troupeaux de 
lamas qui vivaient parmi les rochers et venaient au 
mur d’enceinte chercher leur nourriture et un abri.

Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer 
ses avantages qu’il constata combien exacts et 
mesurés étaient les mouvements de ces aveugles. 
Toutefois, il ne se rebella qu’après avoir essayé de la 
persuasion, et d’abord, à plusieurs reprises, il chercha 
à leur parler de la vue :

—  Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que 
vous ne comprenez pas...

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux 
prêtèrent attention à ses dires. Assis, la tête penchée, 
ils tournaient intelligemment, l’oreille vers lui, et il 
fit de son mieux pour leur démontrer ce que c’est 
que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui 
avait des paupières moins rouges et moins creuses 
que les autres, à tel point qu’il s’imagina presque 
qu’elle cachait ses yeux, et c’est elle surtout qu’il 
espérait convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des 
montagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, 
et ils l’écoutèrent avec une incrédulité amusée qui se 
transforma bientôt en désapprobation.

Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune 
espèce de montagne mais que l’extrémité des rochers 
où les lamas paissaient marquaient exactement les 
limites du monde, que de là s’élevait le toit concave 
de l’univers d’où tombaient la rosée et les avalanches. 
Quand il soutint fermement que le monde n’avait ni 
bornes ni toit comme ils le supposaient, ils déclarèrent 
que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les nuages 
et les astres qu’il leur décrivait, leur paraissaient un 
vide affreux, un horrible néant, à la place du toit 
uni et poli auquel ils croyaient, car c’était pour eux 
un article de foi que le toit du monde était d’une 
douceur exquise au toucher.

Il se rendit compte qu’il les choquait  : dès lors, il 
renonça entièrement à leur présenter le sujet sous cet 
aspect et s’efforça de leur prouver l’utilité pratique de 
la vue. Un matin, il discerna Pedro qui venait vers le 
village par le sentier XVII ; mais il était encore trop 
loin pour être perçu par l’ouïe ou l’odorat.

—  Dans quelques minutes, Pedro sera ici,  prophétisa-
t-il.

Un vieillard affirma que Pedro n’avait rien à faire sur 
le sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces 
paroles, Pedro tourna à gauche, gagna obliquement 
le sentier X et se dirigea prestement vers le mur de 
clôture. Bientôt, las d’attendre sans que personne 
arrivât, ils raillèrent Nuñez qui, un peu plus tard, 
interrogea publiquement Pedro pour se justifier. 
Mais celui-ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de 
ce moment, lui fut hostile.

Ensuite il obtint d’aller, en compagnie d’un 
personnage complaisant, se poster sur une partie 
élevée du pâturage, non loin du mur, et il promit 
de décrire tout ce qui se produirait dans le village. 
Il nota certaines allées et venues, mais tout ce 
qui, pour ces gens, avait une importance réelle se 
passait à l’intérieur des maisons sans fenêtres, et ils 
s’obstinèrent à le mettre à l’épreuve par ces faits et 
gestes qu’il ne pouvait pas voir.
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Ce fut après que cette tentative eut échoué et que 
les aveugles n’eurent pu s’empêcher de le tourner en 
ridicule, qu’il recourut à la violence. Il se proposa 
de prendre une bêche et d’abattre inopinément deux 
ou trois individus, pour leur démontrer de façon 
probante les avantages que donnent les yeux. Il alla 
jusqu’à saisir l’outil, mais il découvrit en lui un 
sentiment nouveau : il lui était impossible de frapper 
de sang-froid un aveugle.

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis 
de son geste : en alerte, la tête penchée, ils tendaient 
de son côté l’oreille pour surprendre son prochain 
mouvement.

—  Posez cette bêche ! ordonna un ancien.

Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, 
fut bien près d’obéir, mais, repoussant violemment 
un des aveugles contre le mur d’une maison, il 
s’enfuit hors du village.

Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un 
double sillon de gazon foulé ; mais bientôt il s’arrêta 
et s’assit sur le rebord d’un sentier : il éprouvait cette 
surexcitation qui s’empare de tous les hommes au 
début d’un combat, mais avec une perplexité plus 
grande, et il se rendit compte qu’on ne peut même 
pas se battre sans scrupules avec des créatures qui 
ont une autre base mentale que la vôtre.

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de 
bêches et de bâtons, débouchaient hors du groupe des 
maisons et se déployaient en une ligne enveloppante 
par les sentiers qui menaient vers lui. Ils avançaient 
lentement, s’interpellaient fréquemment, et, de 
temps à autre, simultanément, ils faisaient halte, 
reniflaient l’air et écoutaient.

La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en l’air, 
Nuñez éclata de rire. Mais, peu après, il trouva la 
chose moins amusante.

L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se courba 
en deux et s’engagea sur ses traces. Pendant cinq 
minutes, Nuñez surveilla le lent déploiement de ce 
cordon d’investissement, puis son vague désir d’agir 
sur-le-champ se changea en frénésie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur 
d’enceinte, fit soudain demi-tour et revint sur ses 
pas. Tous les aveugles, immobiles et aux écoutes, 
formaient un arc de cercle. Lui aussi demeura 
immobile, serrant étroitement sa bêche dans ses 
deux mains. Allait-il charger ? Son sang, battant 
dans ses oreilles, semblait rythmer le proverbe : Au 
royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Allait-
il charger ? Il jeta un coup d’œil en arrière sur le 
mur élevé dont le revêtement uni rendait impossible 
l’escalade, malgré ses nombreuses petites portes. 
Reportant son attention vers ses assaillants, il en 
aperçut une seconde ligne qui sortait du village. 
Allait-il charger ?

—  Bogota ! appela un des aveugles. Bogota, où êtes-
vous ?

Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques 
pas en avant. Ils convergèrent tous sur lui.

—  S’ils me touchent, jura-t-il, je tape dessus, sacre-
bleu !... Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

—  Écoutez ! cria-t-il. Il faut que vous me laissiez faire 
ce qu’il me plaît, dans cette vallée, entendez-vous ! 
Je veux agir à ma guise et me promener comme bon 
me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers 
lui, d’une allure rapide et les bras tendus. On eût 
dit un jeu de colin-maillard où les joueurs aveugles 
auraient pourchassé celui qui voyait.

—  Attrapez-le ! commanda un des meneurs. Nuñez 
se trouvait cerné et une décision s’imposait.

—  Vous ne comprenez pas ! s’écria-t-il d’une voix 
qu’il voulut en vain rendre ferme et impérieuse. Vous 
êtes aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille.

—  Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur 
les pelouses.

Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de 
familier, provoqua chez Nuñez un accès de colère.

—  Je vais cogner ! fit-il, sanglotant d’émotion. 
Laissez-moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne !

Ne sachant guère dans quel sens s’échapper, il se mit 
à courir, et, incapable de surmonter sa répugnance 
et de frapper des ennemis qui ne le voyaient pas, il 
tourna le dos à l’aveugle le plus voisin. Toutefois, 
décidé à passer coûte que coûte à travers leurs rangs 
qui se resserraient, il se lança tête baissée vers une 
trouée assez large. Mais les aveugles, percevant 
aussitôt son mouvement, se rapprochèrent en hâte 
pour lui fermer l’issue. Il vit qu’il allait être pris, et, 
au même moment, sa bêche retombait sur le plus 
proche des aveugles qui, atteint aux bras, culbuta en 
avant, la tête la première.

Il avait passé !

Mais il était maintenant à deux pas des maisons  : 
d’autres aveugles brandissant des bâtons et des outils 
se précipitèrent au-devant de lui, et se déployèrent 
avec une rapidité méthodique pour lui couper la 
retraite.

Juste à temps, il entendit des pas derrière lui  : un 
grand diable le tenait presque. Il perdit toute 
patience, fit tournoyer sa bêche et l’abattit sur ce 
nouvel antagoniste ; puis il se remit à fuir, évitant 
d’autres ennemis et poussant des hurlements furieux. 
Il s’affola, galopa en tous sens, faisant inutilement 
de brusques détours ; cherchant à voir de tous les 
côtés à la fois, il trébucha et s’affala dans l’herbe : ils 
entendirent sa chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte 
ouverte lui parut l’entrée du ciel, et il dirigea vers 
elle sa course folle. Pas une seule fois il ne tourna la 
tête : il franchit la porte, butta dans les planches du 
pont, grimpa à mi-hauteur des roches, alarmant un 
jeune lama qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, à 
bout de souffle, il s’affaissa sur le sol.

Ainsi se termina sa tentative de coup d’État.
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Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans 
nourriture, il demeura en dehors de la muraille 
qui fermait la vallée des Aveugles, et il médita 
sur les surprises de l’imprévu. Au cours de ces 
méditations, il répéta fréquemment, et chaque fois 
sur un ton de dérision plus amère, ce proverbe 
illusoire et controuvé : Au royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. Il réfléchit surtout aux moyens de 
combattre et de vaincre ce peuple, mais il devint de 
plus en plus clair pour lui qu’aucun de ces moyens 
n’était praticable. Il n’avait pas d’armes et il lui serait 
difficile maintenant de s’en procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à 
Bogota et avait contaminé Nuñez, qui ne savait 
se résoudre à assassiner. Naturellement, s’il y 
réussissait, il pourrait alors dicter ses conditions 
aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous 
l’un après l’autre. Mais, tôt ou tard, il faudrait bien 
qu’il dormît.

Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque 
nourriture et un abri contre les gelées nocturnes ; 
avec moins de confiance, il essaya de capturer un 
lama pour le tuer en lui écrasant la tête à coups de 
pierre, et se procurer une provision de vivres. Mais 
les lamas avaient des doutes sur son compte  : ils 
l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants 
et ils s’enfuyaient en éternuant dès qu’il approchait. 
Le deuxième jour, la fièvre le prit et il fut secoué de 
frissons douloureux. Finalement, avec une extrême 
circonspection, il descendit jusqu’au mur de la 
vallée des Aveugles pour discuter les termes de sa 
capitulation. Il longea le canal, lançant de temps à 
autre des appels ; deux aveugles se présentèrent à 
l’une des portes et il entama la conversation.

—  J’étais fou, dit-il, mais c’est que j’étais tout 
nouvellement arrivé.

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua 
en leur assurant qu’il était assagi maintenant et se 
repentait de tout ce qu’il avait fait. Soudain, malgré 
lui, il pleura, car il était très affaibli et souffrant, et 
ses pleurs parurent aux aveugles un signe favorable. 
Ils lui demandèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait 
voir.

—  Non, répondit-il. C’était insensé. Ce mot ne 
signifie rien... moins que rien.

—  Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? interrogèrent- 
ils encore.

—  À environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un 
toit au-dessus du monde... un toit de rocher, très uni, 
très doux au toucher... si doux, si merveilleusement 
doux !... (Il éclata de nouveau en sanglots convulsifs.) 
Mais, avant de me questionner davantage, leur dit-
il, donnez-moi à manger : je meurs de faim.

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles 
étaient susceptibles de tolérance ; ils considéraient sa 
rébellion comme une preuve de plus de son idiotie et 
de son infériorité générale : après l’avoir fouetté, ils 
lui assignèrent les travaux les plus simples et les plus 
durs, et lui, n’imaginant aucune possibilité de vivre 
autrement, accomplissait sa tâche avec résignation.

Peu après cette équipée, il fut malade  : ils le 
soignèrent avec bonté, ce qui lui facilita sa 
soumission. Cependant ils l’obligèrent à rester alité 
dans les ténèbres, et ce lui fut une grande misère. 
Des philosophes aveugles vinrent le morigéner de sa 
coupable légèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une 
façon si touchante ses doutes concernant le couvercle 
qui protégeait leur casserole cosmique qu’il finit par 
se demander si, en réalité, il n’était pas la victime de 
quelque hallucination pour ne pas l’apercevoir au-
dessus de sa tête.
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Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles  : 
les habitants cessèrent d’être un groupement 
impersonnel ; ils furent pour lui des individus avec 
lesquels il se familiarisa, tandis que le monde de 
par delà les montagnes se perdait dans le lointain et 
l’irréel. Il connut surtout Yacob, son maître, homme 
bienveillant quand rien ne le contrariait ; Pedro, 
neveu d’Yacob, et Medina-Saroté, la plus jeune fille 
de son maître.

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce 
qu’elle avait un visage aux traits nets et qu’il lui 
manquait cette face aplanie et flasque qui est l’idéal 
de la beauté féminine chez les aveugles. Nuñez, dès 
le début, l’avait trouvée agréable, et bientôt elle fut 
pour lui le plus bel objet de la création. Elle différait 
des autres habitants de la vallée en ceci que ses 
paupières fermées n’étaient ni creuses ni rouges : on 
aurait pu croire, à chaque instant, qu’elles allaient 
s’ouvrir ; de plus, elle avait de très longs cils, ce qui 
était considéré comme une grave difformité, et sa 
voix était faible et ne satisfaisait pas les oreilles 
exigeantes des aveugles. Aussi n’avait-elle aucun 
soupirant.

Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait 
l’obtenir, il se résignerait à vivre dans la vallée le 
reste de ses jours.

Il la guetta ; il chercha des occasions de lui rendre de 
petits services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le 
remarquait. Un jour de repos, à une assemblée, ils 
étaient assis côte à côte dans les ténèbres étoilées, et 
la musique était douce. Sa main rencontra celle de la 
jeune fille et il osa la presser. Alors, très tendrement, 
elle répondit à sa pression. Une autre fois qu’ils 
prenaient leur repas dans l’obscurité, elle effleura 
de nouveau sa main, et, le feu ayant flambé tout à 
coup, il vit quelle tendresse exprimaient ses traits. Il 
se décida à lui avouer ses sentiments.

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte 
pour filer, il vint la rejoindre. La clarté de la lune 
la transformait en une mystérieuse statue d’argent. 
Il s’assit à ses pieds et lui dit combien il l’aimait, et 
combien elle lui paraissait belle. Il avait une voix 
caressante ; il parlait avec une tendresse respectueuse 
et comme apeurée, et jamais encore elle n’avait 
entendu le langage de l’adoration. Elle ne lui donna 
aucune réponse définitive, mais il était clair que les 
paroles du jeune homme lui avaient plu.

Après cela, il causa avec elle chaque fois qu’il la 
rencontrait. La vallée fut son univers, et le monde de 
par delà les montagnes, où les hommes vivaient le 
jour, à la lumière du soleil, sembla n’être plus qu’une 
fable merveilleuse qu’il lui raconterait quelque jour. 
Timidement et en hésitant, il se risqua à aborder le 
sujet de la vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus 
poétique des fantaisies ; elle écoutait les descriptions 
qu’il lui donnait des astres, des montagnes et de sa 
calme et pâle beauté avec une indulgence qu’elle 
se figurait coupable. Elle n’y croyait pas, elle ne 
comprenait qu’à moitié, mais elle était secrètement 
ravie, et lui, tout à son rêve, s’imaginait qu’elle se 
représentait exactement toutes les splendeurs qu’il 
lui dépeignait.

Son amour devint peu à peu moins craintif et 
Nuñez prit courage. Bientôt il voulut la demander 
en mariage à Yacob et aux Anciens de la vallée ; 
mais elle en manifesta de l’inquiétude et elle le pria 
de différer cette démarche. Ce fut une de ses sœurs 
aînées qui, la première, prévint son père des amours 
de Medina-Saroté et de Nuñez.

Ce projet souleva d’abord la plus vive opposition, 
non pas que les aveugles fissent trop de cas de la 
jeune fille, mais parce qu’ils tenaient Nuñez pour un 
être à part, un être idiot et incomplet, au-dessous du 
niveau permis à l’homme.

Les sœurs de Medina-Saroté se récrièrent amèrement, 
car une telle union jetait le discrédit sur elles toutes ; 
et le vieux Yacob, bien qu’il éprouvât à la longue une 
sorte d’affection pour son serf maladroit et soumis, 
secoua la tête et jugea la chose impossible. Les jeunes 
hommes s’irritaient à l’idée de cet abâtardissement 
de la race, et l’un d’eux s’emporta au point d’injurier 
et de frapper Nuñez. Celui-ci rendit coup pour coup 
et, pour la première fois, la vue lui fut avantageuse, 
même dans la demi-obscurité. Après ce combat, 
personne ne s’aventura à lever la main sur lui ; mais 
tous s’obstinaient à déclarer ce mariage impossible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille 
et il était navré qu’elle vînt si souvent pleurer sur son 
épaule :

—  Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des 
hallucinations... Il ne peut rien faire de bien.

—  Je le sais, se lamentait Medina-Saroté. Mais il 
n’est déjà plus comme il était au début. Son état 
s’améliore ; et il est fort, mon père chéri, et il est 
bon... plus fort et meilleur qu’aucun d’entre nous. Et 
il m’aime, père !... et je l’aime !

Le pauvre père était grandement affligé de la 
désolation de sa fille, et son attachement à Nuñez 
ajoutait à son chagrin. Une fois, il se rendit avec les 
autres Anciens dans la salle sans fenêtres où siégeait 
le conseil, et, tout en prenant part à l’entretien, il 
trouva moyen, au moment opportun, de placer un 
mot au sujet de Nuñez :

—  Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il 
sera un jour aussi sain que nous-mêmes...
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Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser 
profondément, eut une idée. Parmi ce peuple, c’était 
lui le grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit 
inventif et philosophique : l’idée de délivrer Nuñez 
de ses particularités bizarres devait le séduire. À 
une séance à laquelle assistait Yacob, il amena la 
conversation sur Nuñez.

—  J’ai examiné Nuñez, fit-il, et son cas me semble 
plus clair. Je pense qu’on pourrait probablement le 
guérir.

—  C’est ce que j’ai toujours espéré ! s’écria le vieux 
Yacob.

—  Son cerveau est atteint,  assura le docteur aveugle. 
Les Anciens eurent un murmure approbateur.

—  Or, de quel mal est-il atteint ?

—  Hé ? fit Yacob.

—  Voici, poursuivit le docteur, répondant à sa 
propre question. Ces choses bizarres qu’on appelle 
les yeux et qui existent pour creuser une agréable 
dépression dans le visage, sont, dans le cas de Nuñez, 
malades au point d’affecter son cerveau. Ils sont 
extrêmement distendus ; ils ont des poils et leurs 
paupières remuent : en conséquence, son cerveau est 
dans un état constant d’irritation et de distraction.

—  Oui ! répétait le vieux Yacob, oui.

—  Je crois pouvoir avancer avec une certitude 
raisonnable, que, pour obtenir une cure radicale, tout 
ce qu’il nous faut faire est une opération chirurgicale 
simple et facile : il ne s’agit que d’enlever ces corps 
irritants.

—  Et alors, il sera sain ?

—  Et alors il sera parfaitement sain et nous ferons 
de lui un citoyen admirable.

—  Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! 
s’écria le vieux Yacob.

Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son 
heureux espoir.

Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle 
lui parut froide et le désappointa.

—  On croirait, d’après le ton que vous prenez, dit le 
vieux, que vous ne vous souciez guère de ma fille !

Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez d’affronter 
les chirurgiens aveugles.

—  Oh ! c’est vous, protestait Nuñez, qui voulez que 
je renonce au don de la vue !

Elle hocha la tête.

—  Mais mon univers, c’est la vue !

Elle baissa la tête davantage.

—  Il existe tant de belles choses, de si belles petites 
choses !... les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les 
reflets et le chatoiement d’une fourrure ; le ciel 
profond avec son duvet de nuages, les couchers de 
soleil et les astres !... Et il y a vous. Pour vous seule, 
il est bon de posséder la vue, il est bon de voir votre 
visage doux et serein, vos lèvres bienveillantes, vos 
chères et jolies mains jointes... Ce sont mes yeux que 
vous avez séduits, mes yeux qui me lient à vous, et ce 
sont mes yeux que ces idiots veulent me prendre ! Au 
lieu de vous contempler, il me faudrait vous toucher 
seulement, vous palper... vous entendre et ne plus 
jamais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de 
roches, de pierres et de ténèbres, cet horrible plafond 
sous lequel votre imagination se courbe... Non ! vous 
ne voudrez pas que je consente à cela ?...

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation 
interrogative  : un doute désagréable s’était emparé 
de lui.



—  Parfois je souhaite... Et elle n’acheva pas.

—  Eh bien ? questionna-t-il, avec un peu d’appré-
hension.

—  Parfois je souhaite que vous ne parliez plus 
comme cela.

—  Comme quoi ?

—  C’est très beau, je le sens. C’est votre imagination, 
et elle me ravit... mais... à présent...

Un frisson glacial le secoua.

—  À présent ?... lit-il, d’une voix rauque.

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit 
pas.

—  Vous voulez dire... vous croyez... que je serais 
mieux... qu’il vaudrait mieux peut-être ?...

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et 
suffoqua de colère, de colère contre le destin stupide, 
et, en même temps, il se sentit envahi, pour elle qui 
n’avait pas compris, d’une infinie sympathie, d’une 
sympathie qui était presque de la pitié.

—  Ma chérie ! murmura-t-il passionnément.

La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle 
souffrait de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il 
passa ses bras autour d’elle, lui baisa la joue, et ils 
restèrent ainsi quelque instants, silencieux.

—  Si je consentais à ce sacrifice ? insinua-t-il d’une 
voix qu’il avait faite très douce.

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours 
à ses larmes.

—  Oh ! si tu voulais ! sanglotait-elle, oh ! si seulement 
tu voulais !...
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Pendant la semaine qui précéda l’opération par 
laquelle il allait s’élever de sa servitude et de son 
infériorité au rang de citoyen libre du Pays des 
Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute de 
sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées où les 
autres dormaient heureux, il restait assis à réfléchir 
ou errait sans but, ramenant sans cesse son esprit 
sur le sacrifice de ses yeux. Il avait fait connaître 
sa réponse, il avait donné son consentement, et 
cependant il n’était pas certain de lui-même...

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil 
baigna de splendeur les crêtes dorées, et le dernier 
jour commença pour lui où il allait voir encore.

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques 
minutes d’entretien avec Medina-Saroté.

—  Demain, lui dit-il, je ne verrai plus.

—  Élu de mon cœur, répondit-elle, en lui pressant les 
mains de toutes ses forces, ils ne vous feront presque 
pas souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir 
cette épreuve pour moi, bien-aimé... Si la vie et 
l’amour d’une femme le peuvent, je vous rendrai tout 
cela, mon aimé, mon bien-aimé à la voix caressante, 
je vous rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-même et pour elle, 
il l’attira contre lui, unit ses lèvres aux siennes, et 
contempla, une dernière fois, son doux visage.

Et, à cette vue si chère, il murmura :

—  Adieu ! adieu !

Puis, en silence, il se détourna : elle écouta le bruit 
de ses pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme 
traînant de la marche de Nuñez l’attrista à tel point 
qu’elle éclata en sanglots...

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit, il avait 
décidé de se rendre en un endroit écarté d’où les 
prairies seraient belles de narcisses blancs et d’y 
rester jusqu’à l’heure de son sacrifice ; mais, tout en 
cheminant, il leva les yeux, et il vit le matin, le matin 
qui descendait les pentes de la montagne comme un 
ange en armure d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde 
aveugle de la vallée, et lui-même et son amour, 
n’étaient pas autre chose qu’un cauchemar infernal. 
Renonçant à la prairie des narcisses, il continua 
d’avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les 
pentes rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers et les 
neiges ensoleillées. Il vit leur beauté infinie et son 
imagination prit l’essor vers les choses d’au delà avec 
lesquelles il allait rompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à 
ce monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes 
plus lointaines, et, dans la distance, apparut Bogota, 
ville aux magnificences multiples et scintillantes, 
clarté glorieuse le jour, mystère lumineux la nuit ; 
ville de palais et de fontaines, de statues et de 
maisons blanches. Il conçut qu’il serait possible, 
après tout, de remonter et de descendre, pendant un 
jour ou deux, par des passes et des défilés, pour se 
rapprocher de ses places et de ses rues affairées. Il 
songea au voyage sur le fleuve, jour après jour, de 
Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste encore, 
par des villes et des villages, des forêts et des déserts, 
au long du fleuve tourbillonnant, jusqu’à ce que ses 
rives reculent, que les steamers s’avancent, dans un 
sillage écumant et qu’on ait atteint la mer, la mer sans 
limites, avec ses îles par centaines et par milliers, et 
ses navires entrevus dans la brume et sillonnant en 
tous sens le monde spacieux. Là-bas, sans que des 
montagnes le resserrent, on voit le ciel... le ciel, et 
non pas le couvercle d’ici, mais une arche bleue sans 
limites, un abîme d’abîmes dans lequel les astres 
décrivent leur course !...

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau 
des montagnes.

« Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette 
cheminée plus loin, j’irais sortir au milieu des pins 
rabougris qui croissent sur cette plate-forme, et, 
si je grimpais plus haut encore, je parviendrais à 
l’extrémité de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait 
être gravi facilement. De là, qui sait ? il serait possible 
d’escalader la muraille du précipice qui monte jusqu’à 
la limite des neiges... Et ensuite ?... J’arriverais sur la 
neige ambrée et je serais à mi-chemin de la crête de 
ces magnifiques désolations. Supposé que j’aie de la 
chance !... »

Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, 
se retournant, il le contempla, les bras croisés. Il 
pensa à Medina-Saroté, et l’image de la jeune fille 
était minuscule dans l’éloignement...

Tout a coup, il fit face à la pente de la montagne que 
le matin avait descendue sous ses yeux. Avec une 
extrême prudence, il commença l’ascension.
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Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint 
les hauteurs, très loin de la vallée des Aveugles. Ses 
vêtements pendaient en loques, ses membres étaient 
ensanglantés et meurtris, mais il se prélassait sur le 
rocher et un sourire errait sur son visage.

De l’endroit où il était couché, le vallon semblait 
perdu au fond d’un trou, un mille au moins plus 
bas. Déjà les brumes et l’ombre l’obscurcissaient, 
bien que les sommets autour de lui fussent encore 
embrasés de lumière et de flammes.

Les sommets de la montagne étaient embrasés de 
lumière et de flammes, et les moindres recoins dans 
les rochers à portée de sa main étaient baignés d’une 
limpide beauté ; une veine verte transparaissait 
sous la roche grise ; des cristaux scintillaient çà et 
là, des teintes orange revêtaient un lichen exigu, 
minusculement superbe. Des ténèbres profondes 
et mystérieuses s’écroulaient dans la gorge  : des 
bleus qui s’assombrissaient jusqu’au pourpre, et 
des pourpres qui se transformaient en opacités 
lumineuses. Et, au-dessus de sa tête, s’étendait la 
libre immensité du ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille 
et souriant, comme si ce bonheur lui eût suffi, de 
s’être échappé du Pays des Aveugles.

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. 
Et Nuñez reposait sous les étoiles froides et claires.
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