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LE PREMIER ÉDITEUR

IL EST une question qui revient épisodiquement 
et derrière laquelle on sent, chez qui la pose, une 
certaine gêne, de l’incrédulité, question toute simple 
du reste : Pourquoi publie-t-on chez de petits éditeurs ? 
Dans la majorité des cas, ceux qui formulent cette 
question ne publient pas et n’écrivent pas non plus. 
Il est donc naturel qu’ils s’interrogent là-dessus, 
étant entendu que s’ils écrivaient, ils porteraient 
droit leurs manuscrits chez de gros éditeurs, des 
éditeurs de renom, capables de leur assurer la plus 
large diffusion possible, puisque ce sont les livres de 
ces éditeurs-là qu’on trouve en piles sur les tables du 
libraire.

Je parlais à l’instant d’une gêne perceptible derrière 
la question. De quelle nature est-elle ? Précisons tout 
de suite que cette gêne n’est pas si nette à l’esprit 
de celui qui l’éprouve, elle prend inconsciemment 
la forme d’une autre question, ou de plusieurs 
autres, que j’énoncerai de différentes manières  : 
Est-ce par dépit ? Les petits éditeurs ne sont-ils pas 
complaisants, peu rigoureux, insensibles à la qualité 
des textes ? Ne publient-ils pas des manuscrits 
refusés ailleurs ? C’est un raisonnement logique, il 
est normal que de semblables questions traversent 
l’esprit de qui n’écrit pas et j’ajoute du même coup 
que ces questions, plus ou moins conscientes chez les 
personnes qui n’écrivent pas, sont très présentes à 
l’esprit de ceux qui fréquentent les gros éditeurs, sans 
doute se gardent-ils de les poser, ils n’en pensent pas 
moins. Dans bien des cas, en effet, les petits éditeurs 
publient des manuscrits écartés par leurs collègues 
de renom. Mais pourquoi ces derniers rejettent-ils 
ces manuscrits ? Si on pose la question autour de 
soi, on vous répondra qu’ils ne présentent pas les 
qualités requises pour se mériter une publication. 
Cela laisse entendre que les gros éditeurs publient 
les bons textes et les petits, le reste. D’où la gêne. 
D’où l’incrédulité. Je m’empresse de corriger ceux 
qui pensent de la sorte. Les gros éditeurs, sur cinq, 
dix ou vingt collections, en réservent une seule 
aux bons manuscrits, soit pour les textes vraiment 
littéraires, et cette collection s’inscrit dans la partie 
droite de leur bilan, au passif. Elle est en un sens un 
alibi pour eux. Un gros éditeur se doit de publier 
de bons textes, il en a l’obligation morale si on veut, 
car pour le plus grand nombre de gens, un éditeur 
publie d’abord de la littérature et, accessoirement, 
des textes pratiques, rentables, alors que c’est 
l’inverse. Je m’explique. Ces éditeurs prétendent 
publier des ouvrages vendables pour soutenir leur 
volet littéraire. Vues sous cet angle, leurs prétentions 
paraissent louables et on peut certainement présenter 
les choses de cette façon. Cela n’en demeure pas 
moins le point de vue avantageux. Dans les faits, les 
gros éditeurs publient quelques ouvrages de stricte 
littérature pour conserver, redorer, ou se forger une 
image de marque. La collection dite littéraire entre 
dans la colonne des frais généraux, ou des faux 
frais, comme la publicité. Il n’empêche, objectera-
t-on, pourquoi leur chercher noise si ces livres sont 
excellents. Il ne s’agit pas de leur chercher querelle, 
mais d’expliquer de quoi il retourne. Les gros éditeurs 
entretiennent une collection littéraire, dans laquelle 
ils publient tant d’ouvrages par année, pas un de 
plus, et cette collection accueille un certain nombre 
d’écrivains reconnus pour les mérites de leurs 
écrits, ou les curiosités de leur imagination. Mettons 
qu’une telle collection publie vingt titres par an, eh 
bien, seize d’entre eux sont signés par des auteurs 
maison, dont l’éditeur suit la carrière ; trois sont 
le fait d’écrivains débauchés, c’est-à-dire récupérés 
chez des concurrents, enfin la collection publie 
un premier roman rédigé par un jeune, lui-même 
recommandé par l’un ou l’autre des auteurs maison, 
ou encore, dernier cas de figure, un manuscrit arrivé 
par la poste.

Donc, première réponse couvrant l’aspect pratique 
de la chose : On publie chez de petits éditeurs pour 
éviter les attentes inutiles qui se soldent invariable- 
ment par des refus. C’est en soi une raison suffisante 
et pleine de bon sens, elle ne résume pas tout. Il est 
vrai que les petits éditeurs reçoivent des manuscrits 
refusés par les gros, mais il s’agit dans la plupart des 
cas de manuscrits que les gros n’éditeraient pas de 
toute manière, non tant qu’ils soient médiocres, ou 
qu’ils présentent des qualités littéraires moindres, 
mais parce que les grandes maisons n’entendent 
pas publier plus d’un certain nombre d’ouvrages 
de ce type, que leurs auteurs maison se chargent de 
les signer, surtout par ce que ces manuscrits n’ont 
à leurs yeux aucune valeur marchande, soit que le 
texte est trop fin pour toucher un public important, 
soit que sa structure paraît trop élaborée, moderne, 
avant-gardiste, trop savante, ou que le récit ne 
rencontre pas les goûts du lecteur moyen, comme 
le conçoivent les gros éditeurs. Cela étant posé, il 
est exact que les petits éditeurs publient aussi des 
textes médiocres, notamment au Québec où ils 
reçoivent de l’État plus ou moins d’aide en fonction 
du nombre de titres parus chaque trimestre. Mais la 
question des subventions engendre un autre débat 
qu’on ne viderait pas ici s’il me prenait la fantaisie 
de l’aborder.

Il est une deuxième raison propre à détourner les 
écrivains des gros éditeurs, celle de la réécriture. 
Les grandes maisons ont la fâcheuse habitude de 
remanier les manuscrits, non pas pour y corriger 
les fautes d’orthographe, tout le monde s’entend 
là-dessus, mais dans l’espoir que le texte « partage 
l’esprit de la maison » et corresponde à l’idée que 
l’éditeur se fait du lecteur personnage évanescent, 
insaisissable, se caractérisant lui-même par l’habi-
tude non moins fâcheuse de changer de profil à 
tout instant. Marguerite Paulin ne se trompe pas 
en affirmant que nombre d’éditeurs ont tendance à 
« semoncer leurs auteurs comme des enfants », ce qui 
est agaçant, bien sûr, mais n’améliore en rien le texte 
huit fois sur dix. (Il est certain en revanche qu’un 
tas d’écrivains désirent qu’on les prenne en charge, 
qu’on les dirige, qu’on les violente, ce qui conforte 
l’éditeur dans son rôle de paternel redresseur de 
torts.) Chaque éditeur a ses petites manies ; ses 
névroses. Celui-ci déteste les phrases commençant 
par un adverbe, cet autre préfère l’expression « de 
toute manière » à « de toute façon », autant de manies 
qu’il impose à ses auteurs avec pour résultat que les 
livres portant son label ne se distinguent plus les uns 
des autres et fredonnent le même air. À ce chapitre, 
les petits éditeurs se montrent ouverts, je ne dis pas 
qu’ils sont dépourvus de manies, ils les dominent 
ou les répriment plus efficacement. Lorsqu’un petit 
éditeur se trouve en présence d’un écrivain digne de 
ce nom, qui connaît son affaire, il le laisse s’exprimer. 
Moins de chantage, moins de ratiocinations, on 
cesse de fantasmer sur le lecteur idéal et on compose 
le texte comme l’auteur l’a voulu. Aux yeux du petit 
éditeur, le livre est une œuvre de l’esprit. Je ne me 
leurre pas, je ne trace pas le portrait d’un éditeur 
utopique, il existe, j’y viens.

Outre cela, le petit éditeur est généralement plus 
sensible à la beauté de l’objet, le livre lui-même, 
facteur qui n’entre guère dans les préoccupations 
du gros éditeur, lequel a sa propre maquette, n’en 
veut pas déroger, il est convaincu que ses livres se 
vendent mieux sous cette forme, ce en quoi il n’a 
peut-être pas tort, l’auteur doit se plier à sa volonté 
et laisser faire ceux qui exercent le métier. Nombre 
de petits éditeurs ont également leur maquette, mais 
du moment que ça ne leur coûte pas plus cher, ils 
sont prêts à la modifier pour contenter l’écrivain, du 
moins se montrent-ils plus commodes à cet égard. 
Les goûts du client ne les déterminent pas beaucoup, 
les petits éditeurs voient le livre comme une fin en 
soi, dont la vente regarde les libraires.

À mesure que ces derniers transforment leurs 
boutiques en magasins de farces et attrapes, 
ne songent qu’à se répandre en annexant leurs 
concurrents, au moment où le livre n’est plus pour 
eux qu’un produit périssable, à l’image des fruits 
ou de la viande, soit une denrée impropre à la 
consommation après un certain nombre de jours, 
et qu’il faudra détruire une fois passée la date de 
péremption, à mesure que le progrès nous propulse 
dans cette voie, dis-je, l’amateur de livres, le vrai, 
tant auteur que lecteur, éprouve l’envie pressante de 
quitter cette galère. Oui, on publie pour se gagner 
de nouveaux lecteurs, mais pas pour joindre le plus 
large public, ça non. Certains écrits sont de nature 
à captiver ou amuser tant de lecteurs, moins de 
deux mille disons, pas plus. C’est rêver de croire 
qu’un poème moderne, ingénieusement ciselé, 
remportera les suffrages du plus grand nombre de 
personnes, alors qu’il exige du lecteur une écoute et 
une formation qu’on acquiert à la lecture de textes 
analogues.

Encore faut-il s’entendre sur le sens de l’expression 
petits éditeurs. Pour Hachette, Calmann-Lévy est 
peut-être un petit éditeur, pas pour moi. Je souligne 
en passant que Calmann-Lévy appartient peut-être 
à Hachette et joue peut-être, au sein de ce groupe, 
le rôle de la collection littéraire dont je parlais 
plus haut, qui consiste à redorer le blason de la 
boîte. Au Québec, le Noroît, les Herbes Rouges et 
l’Instant même sont de petits éditeurs, tout comme 
en France, Obsidiane, Champ Vallon ou le Castor 
Astral. Ces éditeurs ont leurs manies, leurs petites 
misères, une maquette distinctive parfois, mais qu’à 
cela ne tienne, ils restent des entités modestes, sans 
envergure commerciale. Ils ont beau travailler avec 
de bons diffuseurs, on ne trouve pas leurs livres 
aisément, il faut chercher, connaître les lieux, savoir 
où les libraires rangent leurs ouvrages sur les rayons.

Les petits éditeurs publient à moins de deux mille 
exemplaires et souvent à mille maximum. C’est fort 
bien ainsi, puisque leurs livres s’adressent à mille 
lecteurs. Le libraire ne se soucie pas de vendre six 
exemplaires d’un titre à quinze dollars pièce, qui 
lui rapporteraient quarante dollars à tout casser. Il 
en accepte trois pour la peine et si, par chance, il 
les écoule, pas question de se réassortir. Les petits 
éditeurs rêvent au succès, mais se contentent de leur 
condition. Au mieux, leurs activités les font vivre, 
leur permettent de publier d’autres livres, l’État les 
aide un peu, bref ils gagnent juste assez d’argent 
pour se tenir à flot. Pour eux, le succès consiste à 
signaler aux mille lecteurs que tel ouvrage existe 
et les concerne. Pour employer une image qui en 
vaut bien d’autres, les gros éditeurs donnent dans la 
fanfare et les petits dans la musique de chambre.

Il convient de faire ici une remarque pour distinguer 
les petits éditeurs des microéditeurs. Ces derniers 
ne possèdent pour ainsi dire aucune structure de 
diffusion. D’emblée, j’écarte les éditions de luxe sur 
grands papiers dont les exemplaires se vendent à 
mille dollars l’unité. Je songe plutôt à des éditeurs 
comme l’Oie de Cravan, Orphée ou Docteur Sax. 
Leurs tirages vont de vingt à cinq cents exemplaires. 
Farouches amateurs de livres, les microéditeurs 
se détournent résolument du marché, ils se voient 
comme des artisans et leurs auteurs, enthousiastes, 
n’hésitent pas à les traiter d’artistes à part entière. 
Souvent sans le sou, il leur arrive de solliciter une 
contribution. Il ne s’agit donc pas, comme certains 
le pensent, de publications à compte d’auteur, 
mais d’un apport en numéraire que l’auteur verse 
à l’éditeur pour l’aider à faire le boulot. C’est très 
différent. Entre eux, se tissent des liens de connivence 
et de complicité. L’auteur et le microéditeur ont 
l’impression de travailler clandestinement contre 
les forces du marché. À l’occasion, les microéditeurs 
publient des œuvres anonymes, sous le manteau, 
des textes pornographiques, révolutionnaires, des 
pamphlets subversifs, illicites, incorrects. Et même 
quand ce n’est pas le cas, lorsque le texte n’attaque 
rien ni personne, le rapport de complicité joue à fond 
entre l’écrivain et son éditeur. Celui-ci n’a aucune 
raison de publier un texte qu’il juge nul, puisqu’il 
s’engage à y travailler seul, et à perte, durant un 
mois. Il peut toujours rêver de vendre les trois ou 
quatre cents exemplaires d’un tirage, il sait fort bien 
qu’il y a peu de chance que cela se produise, à moins 
qu’un phénomène miraculeux ne survienne, que 
l’auteur soit une huile ou un patron de presse, mais 
ces derniers ne perdent pas leur temps à fréquenter 
les microéditeurs, si tant est qu’ils en soupçonnent 
l’existence. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais 
compris pourquoi André Goulet tenait mordicus à 
tirer mes premiers recueils à cinq cents exemplaires.

Par la suite, à force d’insister, j’ai réussi à le 
convaincre. Il a publié Origines du deuil à deux 
cent cinquante exemplaires et Portrait de femme 
sur une table, à cent exemplaires, un exploit. En 
1998 toutefois, lorsque je lui ai demandé de limiter 
le tirage du Loup de la lectrice à vingt exemplaires 
puis de détruire la disquette, il était presque froissé. 
Du moins est-ce ainsi que j’interprète son inaction 
durant deux ans, au point que je me suis trouvé 
contraint de reprendre le manuscrit (en vérité, il y a 
d’autres raisons, sa photocopieuse fonctionnait mal 
et il n’arrivait pas à convaincre un autre imprimeur 
de faire le boulot pour moins de quatre cents dollars, 
somme qu’il ne pouvait pas dépasser, car si j’ai bien 
compris, il est impossible de faire rouler des presses 
ordinaires sans débourser au moins quatre cents 
dollars, même pour ne tirer que vingt exemplaires).

Liens de connivence, qu’est-ce à dire ? On ne saurait 
nier que son premier éditeur lance le tout jeune 
écrivain dans la vie concrète. Ensuite, cette sorte de 
paternité s’atténue à mesure que l’auteur fait affaire 
à d’autres éditeurs. Dans mon cas, avec Goulet, 
ce rapport était accentué, ou amoindri, ça dépend 
du point de vue, par ceci que mon père avait déjà 
été publié par les éditions d’Orphée. La chance 
que le premier éditeur donne au jeune écrivain le 
marque hors de doute, elle oriente son existence. 
Mais en quoi l’oriente-t-elle. En ceci que cette 
chance confère au jeune auteur une identité, encore 
improbable jusque-là, et qu’une fois pourvu de cette 
identité, il peut prendre la route, parler de sa seule 
voix et faire siens les mots pour le reste de ses jours. 
Le premier éditeur donne à l’écrivain débutant 
l’occasion de s’approprier le langage – tout le langage 
– de le pénétrer vraiment de fond en comble, il lui 
révèle l’importance de prendre la parole, ce qui est 
déterminant, il garantit son aplomb, il cimente les 
assises.

Aujourd’hui, je découvre qu’André a imprimé mes 
premiers poèmes le jour de son 41e anniversaire 
de naissance, le 7 mars 1974, ce dont je n’avais pas 
idée jusqu’à maintenant, n’ayant jamais su quel 
âge il avait – vingt ans de plus que moi. À mes 
yeux, il pouvait avoir 60 ans, ou 40, et toujours le 
même âge vingt ans plus tard, car il ne changeait 
guère. Toujours la même carrure, la même tronche, 
une même bonhomie à la Brassens, un bourru 
certes, mais bienveillant. Quant à lui, les liens 
qui l’attachaient à moi relevaient davantage de la 
camaraderie, je pense, ou d’un sentiment analogue 
à celui qu’on aurait pour un frère de vingt ans son 
cadet. Je l’ai vouvoyé une dizaine d’années. André, 
c’était toujours  : Salut. Oui, des liens se créent, 
même si on ne devient jamais des intimes, des liens 
plus nombreux au fil des ans, indirects par fois, qui 
n’en sont pas moins solides. Hertel par exemple. Le 
premier livre des éditions d’Orphée, paru au début 
des années 1950, s’intitule La Barbe de François 
Hertel, par Jacques Ferron. Jamais je n’ai rencontré 
Ferron, mais en 1978, quand Goulet apprit que 
j’allais devenir le secrétaire de Hertel, je l’ai senti 
plein de curiosité, surpris et amusé. À mon retour, 
un an plus tard, il me posait des tas de questions 
sur Hertel, ses relations avec Borduas, pourquoi ils 
s’étaient éloignés l’un de l’autre, quelles divergences 
y avait-il entre eux, etc. J’étais en mal de lui répondre, 
Hertel ayant l’habitude de raconter les événements 
sous l’angle humoristique presque toujours.

Il y a Roussil aussi. Car, si André voulait connaître 
des détails sur Hertel, je l’interrogeais souvent sur 
Roussil. Je savais qu’il avait été proche de lui avant 
même de se faire imprimeur. En mars 1950, Goulet 
avait à peine 17 ans et Roussil 24, ils ont manifesté 
ensemble dans les salles du Musée des beaux-arts, 
pour protester contre le refus du jury d’exposer des 
œuvres de Mousseau et de Marcelle Ferron dans le 
cadre d’un salon de peinture. Lorsque j’ai fait part de 
mon intention à Goulet de rédiger une monographie 
sur le sculpteur, tout de suite il m’a offert de lui écrire 
pour me recommander et nous mettre en contact. Il 
est entendu que j’aurais pu joindre Roussil autrement 
et qu’il n’aurait pas refusé de me rencontrer, mais 
j’étais touché qu’André veuille intercéder pour moi 
et, avant que je ne parte, il m’a mis en garde, car 
jamais je n’avais vu Roussil en personne  : pas de 
minauderies avec lui. En arrivant à Tourrettes-sur-
Loup, j’ai rencontré un homme assez semblable à 
Goulet, par le caractère, le tempérament, j’ai senti 
qu’ils partageaient la même attitude et les mêmes 
idées à bien des égards depuis leur jeunesse. Deux 
êtres tout d’un bloc, en rupture avec l’ordre établi, 
hostiles au consensus et plus encore aux compromis, 
jamais mièvres, toujours caustiques.

Au printemps de 1982, j’étais à Paris, le Castor Astral 
devait passer une quinzaine de jours au Québec, j’ai 
donné l’adresse de Goulet à Jean-Yves, histoire de les 
acoquiner d’une part et pour que mes tout nouveaux 
éditeurs voient le légendaire atelier de la rue Marie-
Anne. Jean-Yves s’y est rendu, en compagnie de 
Chantal et de Marc Torralba. Depuis Paris, ça me 
faisait drôle de les imaginer pénétrant là-bas, dans 
le repaire du typographe épormyable, se présentant 
à lui sans rendez-vous, je me figurais la scène et la 
surprise d’André, de jeunes éditeurs en herbe, allant 
chez lui comme en pèlerinage, pour prendre le 
témoin si on veut, le relais. Au retour de Jean-Yves, 
à sa façon de me décrire l’entrevue, j’ai senti que ce 
rapprochement avait été de ceux qui comptent pour 
lui. Je dois dire que c’était presque gagné d’avance, 
car Jean-Yves aimait beaucoup Origines du deuil et 
plus encore Dry Water. Je me souviens comment il 
caressait des doigts le Tombeau de Jim Morrison, 
dont André avait tiré une affichette. Dix ans plus 
tard, Jean-Yves a écrit lui aussi un Tombeau de Jim 
Morrison, une longue évocation en prose poétique, 
impubliable chez un gros éditeur, dans laquelle 
il est question de Dry Water justement, que le 
narrateur voit comme un livre mythique, un quasi 
incunable. Un objet rare, il est vrai, tiré à cent dix 
exemplaires sur papier buvard, sous couverture 
orange, comprenant un texte inédit de la main de 
Morrison et un dessin du poète exécuté par Maël, 
figurant dans cinquante exemplaires tout juste.

Pour bien camper le bonhomme, un détail. André 
n’avait pas le téléphone. Le téléphone. Quand 
on voulait le voir, il fallait se rendre à l’atelier et 
s’il ne s’y trouvait pas, on en était quitte pour sa 
peine. Une odeur forte flottait à l’intérieur des 
lieux, indéfinissable, un mélange de substances 
diverses, une odeur que je n’ai pas été long à trouver 
exquise, l’une des plus agréables que je connaisse. 
Amalgame aromatique de colle, de plomb fondu, de 
tabac à pipe, le tout rehaussé d’essences de vernis, 
ou de térébenthine, une odeur qui subsistait. Même 
aujourd’hui, plus de dix ans après qu’André a 
fermé boutique, encore on perçoit, dans le magasin 
d’antiquités qui a pris la relève, à gauche, dans le fond, 
oui, on distingue des remugles de cette odeur-là. On 
poussait la porte et l’odeur frappait. Le plus souvent, 
Goulet était assis à gauche, devant sa linotype, il 
se tournait vers moi  : Salut. Ses yeux bleus, hiver 
comme été, les sourcils levés. Je lançais un regard 
interrogateur, il serrait les lèvres, l’air à peine piteux, 
faisait non de la tête. Parfois il se levait et venait 
causer un moment, debout derrière son comptoir. Il 
y posait un cendrier. Il ne fallait pas s’inquiéter, tout 
allait pour le mieux, qu’il disait, le livre sera prêt la 
semaine prochaine, sans faute, bien qu’on n’ait pas vu 
les premières épreuves. Ces jours-là, où il causait un 
peu, il m’offrait un livre tout juste imprimé par ses 
soins, voire un plus vieux, Étal mixte, ou que sais-je. 
De temps en temps, il y avait quelqu’un avec lui, un 
auteur, ils bavardaient de l’autre côté du comptoir, 
très important le comptoir, symbolique même, je 
n’en ai fait le tour qu’en 1985. Je me souviens avoir 
croisé Louis Geoffroy à plusieurs reprises. Ils étaient 
assez copains tous les deux et Geoffroy très cordial 
avec moi, je n’ai jamais su pourquoi, on a très peu 
causé ensemble, André lui avait probablement remis 
un exemplaire de ma première plaquette, qui ne 
ressemblait pas du tout à ce que Geoffroy écrivait 
lui-même, j’imagine que ça l’amusait, un jeune, 
comme ça, tourné vers la littérature. Je dois rappeler 
qu’il n’était pas bien vieux lui non plus, puisqu’il est 
mort à 30 ou 31 ans, André a dû boire un sacré coup 
ce soir-là.

Goulet aimait imprimer des curiosités comme le 
Poker de Geoffroy, ou des plaquettes érotiques sur 
vergé. D’autres fois, mais de ce côté-ci du comptoir, 
je rencontrais des Chiliens, des Guatémaltèques, 
auxquels Goulet répondait qu’il pourrait à la rigueur 
tirer de faux billets, ou des chèques, mais pas des 
passeports, surtout pas de passeports. En tout 
cas, il imprimait pour eux des recueils de poèmes 
révolutionnaires en espagnol, que des prêtres – des 
prêtres – emportaient au Chili ou au Salvador, les 
douaniers ne se méfiant guère des ecclésiastiques. 
Plusieurs de ces poètes étaient à la fois socialistes et 
catholiques. On a beaucoup dit qu’André n’était pas 
homme à respecter une échéance, rien de plus exact, 
il fallait rappliquer quinze ou vingt fois et presque le 
supplier d’en finir. Au fond, il n’en faisait qu’à sa tête, 
il avait son rythme, mais il était capable de réserver 
des surprises. J’ai conservé mes agendas des années 
1974 à 1985 et je constate, non sans étonnement, que 
je lui ai remis le manuscrit des Cantiques de cuir 
le 15 mars 1975, un samedi. Le lendemain, André 
appelait pour me dire que les premières épreuves 
étaient prêtes. Il m’a remis un exemplaire le 1er avril, 
trente autres le 12. Moins d’un mois. Et lancement – 
organisé par lui – le 28 avril à la Casanous. Pour une 
surprise, c’en était une, surtout quand on sait qu’il 
pouvait attendre deux ans, si ce n’est plus, avant de 
s’atteler à tel ouvrage. Un jour, je l’ai vu répondre à 
un client qui voulait des cartes de visite : « Ce sera 
cher. » Et l’autre d’enchaîner  : « It doesn’t matter 
but... » Alors André, levant les sourcils  : « Ce sera 
long. » Là, j’ai senti le client perdre pied quelque peu.

Un soir, je suis passé à l’atelier vers 22 heures. Les 
presses tournaient, un compagnon de route était 
présent, une bouteille de vodka entre eux, et ils 
bossaient. Toujours cette même odeur, les presses 
remuant l’air, lourd d’alcool et de fumée. Je n’en suis 
pas sûr mais j’ai l’impression qu’André travaillait 
davantage le soir, et même la nuit, que la journée. 
Le jour, il bricolait, préparait le boulot du soir ou 
relisait ce qu’il avait fait la veille. Il récupérait, en un 
sens. Aussi je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il 
travaillait parfois deux ou trois jours et nuits de 
suite, sans répit, question de donner un grand coup 
et de boucler la commande dans une même foulée. 
Toutes ces années, de 1973 à 1990, j’avais le sentiment 
qu’il habitait sur place, je ne sais toujours pas s’il 
avait, ou non, une autre adresse. Il avait installé un 
vieux canapé dans un réduit attenant à l’atelier, on 
ne le distinguait pas depuis le comptoir, mais je sais 
qu’il y en avait un et qu’André y dormait au moins à 
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l’occasion, jamais il ne me l’a dit, mais il m’est arrivé 
de le surprendre au saut du lit.

De chaque côté de la porte d’entrée, verte, aveugle, 
et au dessus d’elle, deux impostes en verre dépoli 
indiquaient si notre homme était présent. S’il n’y 
avait pas de lumière, ce qu’on distinguait depuis 
le coin de la rue Saint-Denis, c’était rageant, trois 
quarts d ’heure d’autobus et de métro pour venir, trois 
quarts d’heure pour rentrer, et rentrer tout de suite, 
car il n’y avait rien à faire dans le secteur à l’époque, 
le coin Saint-Denis et Marie-Anne n’était pas le 
rendez-vous des sémillants vendeurs de banlieue 
comme aujourd’hui, seul un vieux restaurant de 
hot-dogs, dans le goût des années 1940, pouvait vous 
abriter en cas de pluie ou de froid intense. Toujours 
est-il que s’il n’y avait pas de lumière, je tournais 
les talons et rentrais aussi sec. Mais la plupart du 
temps, il y était, cela qui me porte à croire qu’André 
vivait là, au 370 de la rue Marie-Anne, côté sud. 
Entre 1991 et 1994, je ne l’ai pas vu au travail, plutôt 
à des lancements, ou encore chez moi, rue Prince 
Arthur. Il me parlait d’un nouveau local, rue Dowd, 
je ne m’y suis jamais rendu. Je l’ai retrouvé rue Saint-
Denis, lorsqu’il a déménagé près de l’Express, un 
studio minuscule, au troisième étage, avec terrasse 
à l’arrière, un studio qui lui servait d’atelier, où je 
n’ai vu ni lit ni canapé, sans doute déroulait-il un 
matelas pour dormir. C’est là qu’il a relié ses derniers 
bouquins à couverture rugueuse, ceux de Granville 
et Pierre Louys, entre autres. Depuis les années 1970, 
je le sommais de publier son catalogue – jamais il ne 
l’a fait. Il prétendait ne pas se souvenir de tout. De 
la flemme, oui. André Marquis et Richard Giguère, 
du Groupe de recherche sur l’édition littéraire au 
Québec, se sont chargés de dresser une liste des 
ouvrages publiés chez Orphée, de 1952 à 1987, j’ignore 
si elle est exhaustive, elle fait état de soixante-douze 
titres. Après une période plutôt creuse, à la fin 
des années 1980, Goulet s’est remis à publier à un 
rythme assez soutenu. On peut affirmer, sans crainte 
d’exagérer, que le catalogue de sa maison réunit une 
bonne centaine de titres (sans compter ceux qu’il a 
faits pour les autres, il y en a des dizaines).

André demandait à l’auteur de payer l’encre et le 
papier. En 1975, il en coûtait deux cent cinquante 
dollars pour cinq cents exemplaires, une bagatelle, 
même pour un employé de station service comme 
j’étais, une aubaine en fait, compte tenu de la qualité 
de l’impression, de la maquette, des encres variées, 
des papiers choisis. Le diffuseur changeait une 
fois sur l’autre. Règle générale, Goulet se chargeait 
de trouver quelqu’un, des libraires communistes 
parfois, ce n’était pas toujours efficace, il s’en faut, 
mais tout de même, à petite échelle il y avait diffusion. 
Par la suite, après qu’il a quitté la rue Marie-Anne 
et liquidé ses presses, André s’intéressait surtout à 
la reliure et à la couverture des livres, car il devait 
se contenter d’une photocopieuse pour l’impression 
et les résultats ne l’emballaient pas des masses. Au 
chapitre des textes, de leurs qualités littéraires, 
c’est extrêmement variable. Il y a des ouvrages de 
premier plan, originaux, bien écrits, d’autres qui se 
distinguent par un côté « anarcho-libertaire », si une 
telle expression existe. Mais il est faux d ’affirmer, 
comme certains n’hésitaient pas à le faire, que les 
éditions d’Orphée publiaient tout et n’importe quoi. 
Non. Goulet a imprimé des livres sans grande valeur 
littéraire sous un label autre que le sien. Quant aux 
pochades publiées dans la rigolade, il s’agissait pour 
lui de barouds d’honneur contre la morale ambiante 
et dominante. Jacques Ferron a signé dix titres aux 
éditions d ’Orphée, Jean-Claude Dussault cinq, et on 
trouve dans ce qui tient lieu de catalogue les noms de 
Gilles Groulx, Yves Préfontaine, Wilfrid Lemoine, 
Claude Mathieu, Jean-Charles Harvey, Gauvreau, 
Jean Yves Collette, Pol Chantraine et Yvon Boucher.

En février 2001, contre toute attente, je reçois une 
invitation pour un lancement collectif, une invitation 
délirante, un petit cahier vert de quelques pages 
décrivant les caractéristiques des quatre livres 
à paraître, invitation tirée à trente exemplaires 
numérotés, une douce folie. Elle me vient des éditions 
le Temps Volé, que je ne connais pas même de 
réputation, mais je vois parmi les noms des auteurs, 
celui de Yvon Boucher, un bon copain de Goulet, je 
me dis que ce serait l’occasion de revoir André et de 
lui montrer Le Loup de la lectrice, imprimé quelques 
mois plus tôt.

L’événement a lieu chez un petit libraire, le Livre 
Voyageur, non loin de chez Olivieri, le soir le plus 
glacial de l’hiver, il faut que le carton d’invitation soit 
exceptionnel pour que la curiosité me porte jusque-
là, Côte-des-Neiges, pensons-y. Contrairement 
aux lancements des petits éditeurs, où se rendent 
d’autres petits éditeurs, je ne croise ni Paul Bélanger 
ni Raymond Martin, les invités proviennent d’un 
autre cercle, plus underground, celui des bibliophiles, 
les libraires de livres anciens, leurs amis, François 
Côté, Richard Gingras, François Pelletier. André 
se pointe un peu plus tard, on bavarde quelques 
minutes, il feuillette le bouquin que je lui ai 
apporté, le juge bien fait, malgré la reliure qui laisse 
à désirer, pour ma honte. Je demande à Yvon de 
m’indiquer l’éditeur des merveilles lancées ce soir-
là, des livres de facture impeccable, il me présente 
Marc Desjardins, un jeune homme qui fabrique 
tout lui-même, seul, je suis impressionné, que dis-
je impressionné – je suis snobé. Les circonstances 
ne se prêtant pas à la conversation, on se marche 
sur les pieds, nous échangeons nos coordonnées 
lui et moi. Puisque Desjardins lance un livre de 
Yvon Boucher, l’Automatexte, véritable folie celle-
là, « chaque exemplaire est enclos dans un coffret 
à tiroir conçu, dessiné & fabriqué par les soins de 
l’éditeur, chacun des coffrets est habillé de lézard 
noir, pur polyester, à décors de dentelle noire, ainsi 
que de satin rose suranné », j’en conclus que Marc 
et Goulet se connaissent – pas du tout. C’est à peine 
s’ils se sont adressé une fois la parole. Bien entendu, 
en sa qualité de collectionneur de bouquins, Marc 
s’intéresse de près et depuis longtemps aux éditions 
d’Orphée, dont il possède presque tous les titres, les 
miens dans le lot, ce que j’ignorais ce jour-là, mais 
André ne sait rien de lui.

Au début d’avril, je revois Goulet une dernière fois, 
par hasard, en passant devant sa porte ou moment 
où il sort de chez lui. Il me fait signe de le suivre, il a 
quelque chose à me montrer, on va dans son studio. 
Il me fait lire la préface du livre de Pierre Louÿs qu’il 
vient d’achever, me dit que je connais la préfacière, 
puisqu’il a fait en sorte qu’elle m’invite à son émission 
radiophonique après la parution de la monographie 
sur Roussil, ça me revient en effet, puis André m’offre 
le livre, de même qu’une pièce de Maupassant, À la 
feuille de rose, on se quitte en souriant. Je retrouve 
Marc Desjardins au premier Salon de la bibliophilie, 
à la Bibliothèque nationale, le 22 avril, je me propose 
de lui soumettre Week-end à Bouleternère, la boucle 
est quasiment bouclée. Curieusement, André n’est 
pas là. Sept semaines après, je rentre de l’aéroport, 
j’écoute les messages sur le répondeur. Le premier, 
celui de Marc, m’annonce la mort d’André. Peu 
après, il confiera son sentiment pour lui dans les 
Saisons littéraires  : « Maintenant je regarde ce qu’a 
fait, en son siècle, cet émule solitaire et je m’incline 
bien bas. Je tourne, tourne les pages ; pèse, soupèse 
ce qui forme la fondation de ma vie, ma passion, mon 
amour, ma rigueur. » Voilà pourquoi on publie chez 
de petits éditeurs. André est mort dans son studio, 
le 11 juin 2001, « au milieu de ses livres », un lundi, 
tandis que nous déjeunions rue Daguerre, Chantal 
et moi, avant d’aller bouquiner tout l’après-midi.

Mais moi, qu’ai-je appris d’André. Quelle impression 
substantielle m’a-t-il donnée qui ne s’est jamais 
dissipée dans la suite. D’abord, une chose. André 
n’enseignait rien. Sauf qu’il ait transmis son art à 
d’autres, il répugnait à donner des conseils, des 
leçons, et au premier chef des leçons de morale. Ce 
que j’ai tiré de lui procède des observations faites, 
non pas de ses avis, qu’il se réservait. En somme, de 
son exemple. Lorsqu’il était en veine de conversation, 
une fois sur cinq à peu près (de temps à autre il 
se montrait presque autiste), je l’interrogeais, je 
l’écoutais, l’observais vivre, libre avec son métier, 
forgeron sur le pas de sa porte, solide, buté, un 
imprimeur à l’ancienne, de la trempe de ceux qui 
gravent ce qu’ils croient juste envers et contre tout. 
En y réfléchissant, je pense tenir de lui que la vie 
vaut d’être vécue dans la mesure où on en tire une 
bonne part de plaisirs. En l’observant, j’ai acquis la 
certitude qu’il est possible de faire à sa guise si on 
a peu de besoins, en dépit de la tendance générale, 
malgré l’horripilante force d’inertie des masses 
contre lesquelles on résiste. À condition de ne pas 
renoncer à sa liberté, quel que soit le prix, c’est-à-
dire quelle que soit la somme qu’autrui verse pour 
vous la ravir. Ce n’est pas tout. Il est quelque chose 
de plus profond encore, de plus évident à la fois. À 
force de côtoyer André, de loin en loin mais durant 
presque trente ans, j’ai compris assez vite qu’il est 
enviable de vivre en rupture définitive avec l’état 
de fait, de porter son désaccord comme une devise 
inscrite sur le front, brandie à la vue des passants : 
Nous n’avons pas les mêmes valeurs. Ce qui revient 
à prendre place et position dans la marge, comme 
une batterie sur un talus, avec la volonté de tenir 
coûte que coûte. Amiel résume cette attitude par 
une autre phrase allant ainsi  : « Écrasez-moi, vous 
n’obtiendrez pas mon consentement. » C’est la 
position du refus catégorique, oui, mais aussi celle 
de l’incorruptible. S’il n’en reste qu’un je serai celui-
là – quoi qu’il advienne. Pour les livres qu’il m’a 
confectionnés de ses mains, pour les autres publiés 
ailleurs grâce à lui, pour cette intransigeance-là vue 
à l’œuvre, je veux, en substance, le remercier ici et, 
comme l’écrit Marie Vigneault, rendre hommage à 
« la tête dure que c’était ça ». 

Mon premier éditeur. Salut.
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