
SPIRITISME

JE TROUVAI sur ma table, en rentrant, une 
invitation du Cercle Spirite. Nous avions joué au 
poker, et il était très tard. Néanmoins je fus tenté par 
la curiosité ; le programme annonçait un spectacle 
distingué, une évocation surprenante d’esprits. 
Il me passa par la tête l’envie de causer avec une 
demi-douzaine de célébrités disparues. Je n’avais 
jamais vu de séance spirite, et je n’étais pas fâché 
de cette occasion. Quoique j’éprouvasse un certain 
picotement des paupières, un tremblement assez 
caractérisé des mains, et que mon cerveau me parût 
noyé dans un brouillard suffisamment fumeux, je 
crus pouvoir affronter la conversation et je préparai 
mentalement quelques « colles » pour les âmes qui 
manqueraient de mémoire.

Le Cercle Spirite est un endroit singulier. On vous 
débarrasse de votre canne à l’entrée, de peur que 
vous frappiez à contretemps. Lorsque j’arrivai, la 
séance était déjà fort avancée. Il y avait autour d’une 
table en noyer une dizaine d’individus, les uns très 
chevelus, les autres très chauves, qui avaient la mine 
excitée. Sur un guéridon, à droite, une soucoupe 
renversée était marquée des lettres de l’alphabet 
crayonnées au charbon. Une personne pâle se tenait 
au milieu, un carnet d’une main, un crayon de 
l’autre. Je reconnus Stéphane Winnicox, le banquier 
Colliwobles, herr Professor Zahnweh. Je fus frappé 
de l’absence de linge, des redingotes qui semblaient 
boutonnées sans boutons et des yeux qui fleuraient 
l’absinthe.

Comme je m’asseyais sur une chaise qui, appa-
remment, n’était animée d’aucun mouvement, l’un 
des individus me toucha l’épaule et m’apprit que 
la personne pâle qui tenait un carnet se nommait 
monsieur Médium. Je le remerciai poliment, et je le 
remis aussitôt. C’était un de mes anciens camarades 
de collège – non pas l’un des plus forts. Il avait eu 
l’habitude autrefois de rythmer la classe avec des 
roulements de pieds. Je le lui rappelai, et il sourit 
d’un air de supériorité en me disant que ces bruits 
devaient être attribués aux Esprits Frappeurs.

Un autre membre du Cercle, qui portait une rosette 
multicolore, mais dont le col de chemise semblait 
s’être converti par une progression de teinture lente 
en prolongement de son habit, me proposa d’évoquer 
quelques-unes de mes connaissances. J’acceptai, et, 
me dirigeant vers la table, je demandai à haute voix 
si Gerson était présent.

Il y eut un chuchotement parmi les membres du 
Cercle. Monsieur Médium me regarda fixement, et 
je crus voir qu’on demandait des renseignements à 
mon camarade.

—  Nous ne savons, me dit monsieur Médium, si 
monsieur Gerson sera libre ce soir. Vous êtes bien 
sûr qu’il est mort ?...

—  Il doit être, répondis-je, dans la situation d’un 
chien noyé depuis plusieurs années au bord d’une 
rive désavantageuse, car le cimetière des Innocents 
n’était pas, à cette époque, en fort bon état.

Les amis de monsieur Médium et monsieur Médium 
lui-même parurent surpris. Mon camarade me 
demanda si ce n’était pas Ivry que je voulais dire.

—  Peut-être que c’est Ivry, peut-être que c’est le Père-
la-Chaise, – je n’en sais rien, dis-je. Il doit connaître 
cela mieux que moi. Je ne suis pas de première force 
sur la topographie de Paris.

Monsieur Médium s’assit, planta son crayon debout 
sur le carnet, tandis que nous restions muets autour de 
lui. Puis, tout à coup, il fut pris d’une danse de Saint-
Guy et son crayon fournit l’assortiment de signes 
le plus hétéroclite que j’aie jamais vu. Il considéra 
ce grimoire et déclara que les Esprits étaient allés 
chercher monsieur Gerson, qui viendrait bientôt en 
personne spirituelle.

Nous attendîmes quelques minutes, lorsque la table 
se mit peu à peu à craquer et à gémir ; ce qui signifiait, 
me dit mon camarade dans l’oreille, que monsieur 
Gerson était arrivé et qu’il désirait répondre à mes 
questions.

Mais monsieur Médium s’avança et demanda pre-
mièrement d’une voix forte si monsieur Gerson était 
mort depuis longtemps, s’il était disposé à nous 
dire depuis combien de temps et s’il voudrait bien 
convenir de frapper cinq coups par année – afin 
d’abréger le calcul – avec les pieds de derrière de la 
table, ce qui nous permettrait de connaître le chiffre.

Monsieur Gerson, qui paraît avoir été une personne 
vigoureuse dans son temps, se mit immédiatement 
en devoir de répondre, et fit exécuter à la table une 
série de sauts-de-mouton sur ses pieds de devant. 
Les pieds de derrière frappaient le plancher d’une 
manière prodigieuse. Ma tête aurait éclaté s’il m’avait 
fallu compter les coups ; mais monsieur Médium les 
suivait avec une habitude consommée en hochant la 
tête d’un air entendu.

Au bout d’une heure et demie environ, la table donna 
des signes évidents de fatigue  : on ne l’entendait 
pas souffler, mais monsieur Gerson devait avoir les 
bras rompus et les derniers coups ressemblaient au 
petit bruit d’une pipe qu’on fait claquer sur l’ongle, 
monsieur Médium nous dit qu’il avait enregistré 
le nombre extraordinaire de 2 255, ce qui donnait 
quatre cent cinquante et un ans coup pour coup.

Il me demanda ensuite si je désirais savoir le mois, le 
jour et l’heure ; mais je préférai y renoncer.

Je m’avançai vers la table habitée par monsieur 
Gerson, et je lui dis, d’une voix très douce :

—  Monsieur Gerson, je suppose que vous me 
comprenez, même si je ne parle pas latin. Il y a une 
question qui me tourmente beaucoup. Pouvez-vous 
me dire si vous êtes vraiment l’auteur de l’Imitation, 
ou si c’est un de vos amis ?

Gerson ne répondit pas aussitôt, parce que 
monsieur Médium était en train de passer avec lui 
une série de conventions alphabétiques. Une fois la 
communication établie, la table s’abaissa un certain 
nombre de fois, puis s’arrêta.

Monsieur Médium nous dit que ces frappements 
représentaient la syllabe BU. Mon camarade suggéra 
Bucéphale, en rassemblant tous ses souvenirs 
classiques ; mais je lui rappelai que c’était le cheval 
d’Alexandre, et, quelques versions de Quinte-Curce 
pesant sur sa conscience, il ne dit plus rien, jusqu’à 
ce qu’il s’écriât, d’un ton triomphant  : « Buridan, 
c’est de l’époque ! »

La table prit un mouvement giratoire prononcé, 
monsieur Médium nous dit que c’était sa façon de 
secouer la tête. Elle n’avait même pas l’air flatté. « Ce 
qui prouve, dit quelqu’un, en faveur de l’histoire de 
l’âne ! »

Mon camarade proposa de nouveau  : Budée. Mais 
un savant de l’assistance l’informa que Budaeus 
n’avait pu composer l’Imitation, pour l’excellente 
raison qu’il était né cent ans après.

Là-dessus, il se tut pour de bon. Puis monsieur 
Médium ayant remarqué des indices de loquacité 
dans la table, les développa subitement et en tira la 
syllabe TOR.

Le monsieur savant nous dit qu’il ne connaissait 
aucun personnage de ce nom et qu’il était 
extrêmement improbable que l’Imitation fut 
l’oeuvre d’un oiseau. Toutefois la table répéta avec 
complaisance : Butor, butor, butor, jusqu’au moment 
où le monsieur savant émit la conjecture que nous 
étions victimes des esprits de tous les suppôts de la 
Fête des Fous, contre laquelle Gerson avait prêché.

Dès lors, il se produisit un effroyable vacarme. La 
table se cabra ; les chaises tournoyèrent sur un pied ; 
le guéridon exécuta une sarabande, et la soucoupe, 
évoluant avec habileté, vint aplatir le nez de différents 
membres du Cercle.

Monsieur Médium nous dit que les esprits étant 
agités ce soir ne voudraient plus parler, et il éteignit 
le gaz de l’établissement.

Après avoir tâtonné dans l’escalier très étroit, je 
retournais me coucher, lorsque je fus accosté par 
mon camarade. Il me dit que son hôtel devait être 
fermé, et me demanda si je ne pouvais pas le recevoir. 
Je l’emmenai et je le couchai dans ma chambre, sur 
un divan matelassé.

Sitôt que je fus au lit, je m’endormis d’un profond 
sommeil. Au bout d’un temps, il me sembla voir 
de la lumière et entendre souffler. Je me dressai  : 
mon camarade, en chemise, agenouillé devant le 
guéridon de nuit le caressait à petits coups de main, 
en murmurant : « Là - oh là ! ch-t ch-t ».

—  Qu’est-ce que tu fais ? criai-je.

—  C’est le guéridon qui tourne, dit-il, j’essaie de 
le calmer. – Ah ! tu veux tourner ; tu ne veux pas 
t’arrêter... – Oust, par la fenêtre !

Le guéridon vola contre les vitres.

Je lui dis  : « Voyons, il est inutile de causer avec 
les meubles. Les meubles n’ont pas d’oreilles. On 
ne peut pas expostuler avec eux. Ne dérange pas 
mon mobilier. Les meubles les mieux fabriqués 
n’entendront jamais raison. » Mais il continua, 
posément, sans répondre. Après avoir fait ch-ch-t, 
pendant quelque temps, il caressa la table, voulut 
la calmer, puis, saisi de fureur, la précipita par les 
carreaux. Je l’entendis se briser sur le pavé.

Je lui dis à nouveau : « À quoi cela sert-il ? Laisse, oh ! 
laisse-moi mon armoire à glace, ma table de toilette. 
Je te garantis leur moralité. Elles ne tournent jamais. 
Elles ne t’écouteront pas, – ne les jette pas dans la 
rue ! »

Il ne répondit rien, parla à l’armoire et l’envoya 
se fracasser sur le trottoir, dit quelques mots à la 
toilette, puis la projeta vers le balcon. Enfin il devint 
giroyant lui-même, s’invectiva, les yeux hagards, 
essaya de s’empêcher de tourner, et d’un seul blond 
s’envoya à travers la croisée, la tête la première, dans 
le vide.

C’est le seul spirite que j’ai vu mourir. J’espère qu’ils 
ne détruisent pas toujours leur mobilier auparavant. 
Je regrette beaucoup le mien. Il était de pure époque 
Louis XV. En tout cas, je suis heureux de pouvoir 
prier les Cercles Spirites, par la voie de ce papier, 
d’expédier dorénavant leurs invitations ailleurs que 
chez moi.
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