
L’ÉTOILE DE BOIS

I

ALAIN était le petit-fils d’une vieille charbonnière 
de la forêt.

Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes 
que de clairières ; des prés ronds gardés par de hauts 
chênes ; des lacs de fougères immobiles sur qui 
planaient des rameaux frêles et frais comme des 
doigts de femme ; des sociétés d’arbres graves comme 
des pilastres et assemblés pour murmurer pendant 
les siècles leurs délibérations de feuilles ; d’étroites 
fenêtres de branches qui s’ouvraient sur un océan de 
vert où tremblaient de longues ombres parfumées et 
les cercles d’or blanc du soleil ; des îles enchantées 
de bruyères roses et des rivières d’ajoncs, des treillis 
de lueurs et de ténèbres ; des grands espaces naturels 
d’où surgissaient, tout frissonnants, les jeunes pins 
et les chênes puérils ; des lits d’aiguilles rousses où 
les fourches moussues des vieux arbres semblaient 
plonger à mi-jambes ; des berceaux d’écureuils et des 
nids de vipères ; mille tressaillements d’insectes et 
flûtements d’oiseaux. Dans la chaleur, elle bruissait 
comme une puissante fourmilière ; et elle retenait, 
après la pluie, une pluie à elle, lente, morne, entêtée, 
qui tombait de ses cimes et noyait ses feuilles mortes. 
Elle avait sa respiration et son sommeil ; parfois, elle 
ronflait ; parfois, elle se taisait, toute muette, toute 
coite, toute épieuse, sans un frôlis de serpent, sans 
un trille de fauvette. Qu’attendait-elle ? Nul ne savait. 
Elle avait sa volonté et ses goûts : car elle lançait tout 
droit des lignes de bouleaux, qui filaient comme 
des traits ; puis elle avait peur, et s’arrêtait dans un 
coin pour frémir sous un bouquet de trembles ; elle 
avançait aussi un pied sur la lisière, jusque dans 
la plaine, mais n’y restait guère, et s’enfuyait de 
nouveau parmi l’horreur froide de ses plus hautes et 
profondes futaies, jusque dans son centre nocturne. 
Elle tolérait la vie des bêtes, et ne semblait pas s’en 
apercevoir ; mais ses troncs inflexibles, résistants, 
épanouis comme des foudres solidifiées jaillies de la 
terre, étaient hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haïssait point Alain  : elle lui 
dérobait le ciel. Longtemps l’enfant ne connut d’autre 
lumière qu’une trouble et laiteuse verdeur de l’air ; et, 
venant le soir, il voyait la meule de charbon se piquer 
de points rouges. La miséricordieuse vieille forêt ne 
lui avait pas permis de regarder tout ce que le ciel de 
la nuit laisse traîner d’argent et d’or. Il vivait ainsi 
auprès d’une bonne femme dont le visage, sillonné 
comme une écorce, s’était établi dans les immuables 
lignes du repos de la vie. Il lui aidait à couper les 
branches, à les tasser dans les meules, à couvrir les 
tertres de terre et de tourbe, à veiller sur le feu, qu’il 
soit doux et lent, à trier les morceaux pour faire les 
tas noirs, à emplir les sacs des porteurs dont on voyait 
peu la figure parmi les ténèbres des feuilles. Pour cela 
il avait la joie d’écouter à midi le babil des rameaux 
et des bêtes, de dormir sous les fougères parmi la 
chaleur, de rêver que sa grand-mère était un chêne 
tordu, ou que le vieux hêtre qui regardait toujours la 
porte de la hutte allait s’accroupir et venir manger la 
soupe ; de considérer sur la terre la fuite constante 
de l’insaisissable monnaie du soleil ; de réfléchir que 
les hommes, sa grand-mère et lui n’étaient pas verts 
et noirs comme la forêt et le charbon, de regarder 
bouillir la marmite et de guetter l’instant de sa 
meilleure odeur ; de faire gargouiller son cruchon 
de grès dans l’eau de la mare qui s’était blottie entre 
trois rochers ronds ; de voir jaillir un lézard au pied 
d’un orme comme une pousse lumineuse, onduleuse 
et fluide, et, au creux de l’épaule du même orme, se 
boursoufler le feu charnu d’un champignon.

Telles furent les années d’Alain dans la forêt, parmi le 
sommeil rêveur des jours, et les rêves ensommeillés 
des nuits ; et il en comptait déjà dix.

Une journée d’automne il y eut grande tempête. 
Toutes les futaies grondaient et ahanaient ; des 
javelines ruisselantes de pluie plongeaient et 
replongeaient dans l’enchevêtrement des branches ; 
les rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour 
des têtes chenues des chênes ; le jeune aubier gémissait, 
le vieux se lamentait ; on entendait geindre l’ancien 
cœur des arbres et il y en eut qui furent frappés de 
mort et tombèrent roides, entraînant des morceaux 
de leur faîte. La chair verte de la forêt gisait tailladée 
près de ses blessures béantes, et par ces douloureuses 
meurtrières pénétrait dans ses entrailles d’ombre 
effarée la lumière horrible du ciel.

Ce soir-là l’enfant vit une chose surprenante. La 
tempête avait fui plus loin et tout était redevenu 
muet. On éprouvait une sorte de gloire paisible après 
un long combat. Comme Alain venait puiser de l’eau 
dans son écuelle à la mare du rocher, il y aperçut 
des étincellements qui scintillaient, frissonnaient, 
semblaient rire dans le miroir rustique d’un rire 
glacé. D’abord il pensa que c’étaient des points de feu 
comme ceux qui brillaient au charbon des meules : 
mais ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient 
sous sa main quand il tâchait de les prendre, se 
balançaient çà et là, puis revenaient obstinément 
scintiller à la même place. C’étaient des feux froids 
et moqueurs. Et Alain voyait flotter au milieu d’eux 
l’image de sa figure et l’image de ses mains. Alors il 
tourna ses yeux vers en haut.

À travers une grande plaie sombre du feuillage, il 
aperçut le vide radieux du ciel. La forêt ne le protégeait 
plus et il ressentit comme une honte de nudité. Car, 
du fond de cette vaste clairière bleuâtre si lointaine, 
beaucoup de petits yeux implacables luisaient, 
des points d’yeux très perçants, des clignements 
d’étincelles, tout un picotement de rayons. Ainsi 
Alain connut les étoiles, et les désira sitôt qu’il les 
eut connues.

Il courut à sa grand-mère, qui tisonnait pensivement 
la meule. Et quand il lui eut demandé pourquoi la 
mare du rocher mirait tant de points brillants qui 
tressaillaient parmi les arbres, sa grand-mère lui dit :

Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-
dessus de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine 
le voient toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses 
étoiles.

Dieu y allume ses étoiles... répéta l’enfant. Et moi, 
mère-grand, pourrais-je allumer des étoiles ?

La vieille femme lui posa sur la tête sa main dure 
et craquelée. C’était comme si un des chênes eût eu 
pitié d’Alain et l’eût caressé de sa grosse écorce.

—  Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-
elle. Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit. 
Et l’enfant répéta :

—  Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit...

II

DÈS LORS les joies journalières d’Alain furent plus 
inquiètes. Le babil de la forêt cessa de lui paraître 
innocent. Il ne se sentit plus protégé sous l’abri dentelé 
des fougères. Il s’étonna de la mobile dispersion 
du soleil sur les mousses. Il se lassa de vivre dans 
l’ombre verte et obscure. Il désira une autre lumière 
que le chatoiement des lézards, le morne ardoiement 
du champignon, et le rougeoiement du charbon dans 
les meules. Avant de s’endormir il allait considérer 
au-dessus de la mare l’innombrable rire crépitant du 
ciel. Toute la force de ses désirs l’emportait par delà 
les ténèbres closes des hêtres, des chênes, des ormes, 
derrière lesquels il y avait des hêtres, des chênes, 
des ormes encore, et toujours d’autres arbres, et 
des entassements de futaies. Et son orgueil avait été 
frappé par la parole de la vieille femme :

—  Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit.

—  Et moi ? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, 
si j’étais sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, 
ne pourrais-je aussi allumer mes étoiles ? Oh, j’irai ! 
j’irai !

Rien ne lui plaisait plus dans l’enceinte de la forêt, 
qui l’assiégeait comme une armée immobile, 
l’emprisonnait comme une geôle rigide dont les 
arbres-gardiens se multipliaient pour l’arrêter, 
étendaient leurs bras inflexibles, se dressaient 
menaçants, énormes, terribles et muets, armés de 
contreforts noueux, de barricades fourchues, de 
mains gigantesques et ennemies ; semblant hostile 
à tout ce qui n’était pas elle-même dans la jalouse 
protection de son cœur ténébreux. Bientôt elle eut 
pansé toutes les plaies de la tempête, refermé les 
blessures cruelles par où s’enfonçait la lumière, 
pour s’endormir de nouveau dans le sommeil de sa 
profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure, 
et la face du miroir rustique ne refléta plus le rire 
lumineux du ciel.

Mais dans les rêves de l’enfant les étoiles riaient 
toujours.

Une nuit il s’échappa de la hutte tandis que sa grand-
mère dormait. Il portait dans un bissac du pain et 
un morceau de fromage dur. Les meules de charbon 
luisaient paisiblement d’une lueur étouffée. Comme 
ces points rouges semblaient tristes auprès des 
vivaces étincelles du ciel ! Les chênes, dans la nuit, 
n’étaient que des ombres aveugles qui allongeaient 
leurs longues mains à tâtons. Ils dormaient, comme 
sa grand-mère, mais ils dormaient debout. Ils 
étaient tant qu’ils se fiaient les uns aux autres de 
leur garde. On ne les entendait pas souffler pendant 
leur sommeil. Ils resteraient ainsi, très silencieux, 
jusqu’au premier fraîchissement de l’aube. Mais 
quand le vent du matin ferait murmurer les feuilles, 
Alain aurait déjà trompé leur surveillance. Tous 
les oiseaux pépieraient et pépieraient pour les 
avertir  : Alain aurait déjà glissé entre leurs bras. 
Ils ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur 
de la plaine. Ils auraient beau le menacer de loin, 
comme une file de géants noirs  : ils ne savaient ni 
crier ni marcher – rien que s’amonceler, se serrer, 
se multiplier, croître, s’écarquiller, se fourcher, 
jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain 
de grosses têtes et d’affreuses massues. Mais à la 
lisière de la plaine leur puissance était anéantie, et 
un enchantement les arrêtait soudain comme si la 
lumière les eût éblouis de stupeur.

Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. 
Les géants noirs, attroupés comme l’armée de la 
nuit, semblaient le regarder tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait 
au ciel. On eût dit qu’il était fleuri de fleurs de 
feu. Partout il tressaillait d’étincelles. Certaines 
s’enfuyaient, s’enfonçaient, allaient disparaître, tout 
à coup revenaient, grossissaient, brûlaient rouge, 
pâlissaient, bleuissaient, s’effaçaient, flottaient un 
peu, s’éparpillaient en trois, quatre, cinq traits 
de flamme, puis se renouaient, se fondaient, et, 
condensées, n’étaient plus qu’un point éclatant. 
D’autres avaient une insupportable acuité, perçaient 
les yeux d’un coup d’aiguille, puis devenaient douces, 
s’embrumaient, s’étalaient, se faisaient taches claires, 
vacillaient, s’en allaient tout à fait dans le vide, puis, 
dans le moment même reparues, trouaient l’air 
d’un stylet pur. Et d’autres s’établissaient sur des 
lignes, construisaient des figures, se disposaient en 
formes où Alain voyait des maisons, des fenêtres, 
des chariots ; et tout à coup, c’était l’angle du toit 
qui scintillait, puis le linteau de la porte, le bout du 
timon, le centre du moyeu ; puis tout s’éteignait ; 
puis les points brillaient encore, mais de lueurs 
inégales, en sorte que les formes de tout à l’heure 
étaient confondues.

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il 
essayait de prendre ces lumières pâles, de les pétrir 
pour en refaire des choses à lui, curieux d’apprendre 
comment elles brûlaient et s’il y avait là-haut de 
grandes meules de charbon bleu toutes piquées de 
flammes.

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate 
et nue, informe jusqu’à l’extrême ciel, peu mobile par 
sa végétation basse. Une rivière lente la terminait, 
dont on ne distinguait pas les bords. C’était comme 
de la plaine un peu plus blanche.

Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.

Là elles paraissaient couler, devenir liquides et 
incertaines, s’infléchir, s’arrondir, se voiler sous 
une ride obscure et parfois se diviser en une foule 
de courtes lignes miroitantes. Elles allaient au fil 
de l’eau, s’égaraient dans les remous et mouraient, 
étouffées par des gros paquets d’herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la 
rivière. Deux ou trois souffles du matin enveloppèrent 
toutes les étoiles d’un linceul gris tendre rayé d’or et 
de rose. Au pied d’un arbre mince le long duquel 
tremblotaient des feuilles d’argent, Alain s’assit, 
un peu las ; il mordit dans son pain et but à l’eau 
courante. Il marcha encore tout le jour. Le soir il 
dormit dans un enfoncement de la berge. Et le matin 
suivant il reprit sa marche.

Voici qu’il vit la rivière s’élargir et la plaine perdre 
sa couleur. L’air devenait humide et salé. Les pieds 
s’enfonçaient dans le sable. Un murmure prodigieux 
emplissait l’horizon. Des oiseaux blancs voletaient 
en poussant un cri rauque et lamentable. L’eau 
jaunissait et verdissait, se gonflait et jetait de la vase. 
Les berges s’abaissaient et disparaissaient. Bientôt, 
Alain ne vit plus qu’une grande étendue sablonneuse, 
au loin tranchée d’une large raie obscure. La rivière 
sembla ne plus avancer : elle fut arrêtée par une barre 
d’écume contre laquelle toutes ses petites vagues 
s’efforçaient. Puis elle s’ouvrit et se fit immense ; elle 
inonda la plaine de sable et s’épandit jusqu’au ciel.

Alain était entouré d’un tumulte étrange. Près de 
lui croissaient des chardons des dunes avec des 
roseaux jaunes. Le vent lui balayait le visage. L’eau 
s’élevait par enflures régulières, crêtelées de blanc : 
de longues courbures creuses qui venaient tour à 
tour dévorer la grève avec leurs gueules glauques. 
Elles vomissaient sur le sable une bave de bulles, des 
coquilles polies et trouées, d’épaisses fleurs de glu, des 
cornets luisants, dentelés, des choses transparentes 
et molles singulièrement animées, de mystérieux 
débris mystérieusement usés. Le mugissement de 
toutes ces gueules glauques était doux et lamentable. 
Elles ne geignaient pas comme les grands arbres, 
mais semblaient se plaindre dans un autre langage. 
Elles aussi devaient être jalouses et impénétrables : 
car elles roulaient leur ombre pourpre à l’écart de la 
lumière.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds 
par l’écume. Le soir venait. Un instant des traînées 
rouges à l’horizon parurent flotter sur un crépuscule 
liquide. Puis la nuit sortit de l’eau, tout au bout de 
la mer, se fit impérieuse, étouffa les bouches criantes 
de l’abîme par ses tourbillons obscurs. Et les étoiles 
piquèrent le ciel de l’Océan.

Mais l’Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que 
la forêt, il protégeait contre elles son cœur de ténèbres 
par l’éternelle agitation de ses vagues. On voyait 
bondir hors de cette immensité ondulante des cimes 
chevelues de cheveux d’eau que la main profonde de 
l’Océan retirait aussitôt à lui. Des montagnes fluides 
s’entassaient et se fondaient en même temps. Des 
chevauchées de vagues galopaient furieuses, puis 
s’abattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers 
à crinières mouvantes s’avançaient dans une charge 
implacable et sombraient parmi le champ de bataille 
sous le flottement d’un interminable linceul.

Au détour d’une falaise l’enfant vit errer une lumière. 
Il s’approcha. Une ronde d’autres enfants tournait 
sur la grève, et l’un d’eux secouait une torche. Ils 
étaient penchés vers le sable à l’endroit où viennent 
expirer les longues lèvres de l’eau. Alain se mêla 
parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que venait 
d’y apporter la mer. C’étaient des êtres rayonnés, de 
couleurs incertaines, rosâtres, violacés, tachés de 
vermillon, ocellés d’azur, et dont les meurtrissures 
exhalaient un feu pâle. On eût dit des paumes de 
mains étranges, autour desquelles se crispaient des 
doigts amincis ; mains errantes, mortes naguère, 
rejetées par l’abîme qui enveloppait le mystère de 
leurs corps, feuilles charnues et animées, faites de 
chair marine ; bêtes astrées vivantes et mouvantes 
au fond d’un ciel obscur.

Étoiles de mer ! Étoiles de mer ! criaient les enfants.

Oh ! dit Alain, des étoiles ! L’enfant qui tenait la 
torche l’inclina vers Alain.

—  Écoute, dit-il, l’histoire des étoiles. La nuit où 
naquit Notre Seigneur, le Seigneur des enfants, 
naquit au ciel une étoile neuve. Elle était énorme et 
bleue. Elle le suivait partout où il allait, et il l’aimait. 
Quand les méchants vinrent le tuer, elle pleura du 
sang. Mais quand il fut mort, au bout de trois jours, 
elle mourut aussi. Et elle tomba dans la mer et se 
noya. Et beaucoup d’autres étoiles en ce temps-là se 
noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié 
d’elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle 
vient tout doucement nous les rendre, chaque nuit, 
pour que nous les gardions en mémoire de Notre 
Seigneur.

—  Oh ! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer ?

—  Elles sont mortes, répondit l’enfant à la torche, 
depuis la mort de Notre Seigneur.

Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit 
du petit cercle de lumière. Car ce qu’il cherchait, 
ce n’était point une étoile noyée, une étoile morte, 
éteinte pour toujours. Il voulait, comme Dieu seul, 
allumer une étoile et la faire vivre, se réjouir de sa 
lumière, l’admirer et la voir monter dans l’air, loin 
des ténèbres de la forêt, qui cache les étoiles, loin 
des profondeurs de l’Océan, qui les noie. D’autres 
enfants pouvaient recueillir les étoiles mortes, les 
garder et les aimer. Celles-là n’étaient pas pour 
Alain. Où trouverait-il la sienne ? Il ne savait ; mais, 
certes, il la trouverait. Ce serait une bien belle chose. 
Il l’allumerait, et elle lui appartiendrait, et peut-être 
qu’elle le suivrait partout, comme la grosse bleue qui 
suivait Notre Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles 
aurait la bonté de donner celle-là au petit Alain. Il 
en avait le désir si fort. Et quel étonnement pour sa 
grand-mère, quand il reviendrait ! Toute l’horrible 
forêt en serait éclairée jusque dans son tréfonds. 
« Dieu n’est plus seul à allumer ses étoiles ! crierait 
Alain. Il y a aussi mon étoile. Alain seul l’allume 
ici, pour faire la lumière au milieu des vieux arbres. 
Mon étoile ! Mon étoile en feu ! »

La lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la 
grève, devint rougeâtre sous la bruine ; les ombres 
des enfants se fondirent dans la nuit. Alain fut 
seul encore. Une fine pluie l’enveloppa et le transit, 
tissa entre lui et le ciel son réseau de gouttelettes. 
La lamentation des vagues l’accompagna ; tantôt 
murmure, tantôt ululement ; et parfois une forte 
lame venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, 
fusait de tous côtés, ou se projetait parmi la noirceur 
de l’air comme un spectre d’écume. Puis la plainte 
se fit égale et monotone comme les soupirs réguliers 
d’un malade ; puis ce fut une sorte de doux tumulte 
aérien, balbutiant et confus ; puis Alain entra dans 
le silence...

III

ET DES JOURS et des nuits se passèrent ; les étoiles 
se levèrent et se couchèrent ; mais Alain n’avait pas 
trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. L’herbe d’arrière-saison 
jaunissait tristement sur les longs prés ; les feuilles 
des vignes rougissaient aux ceps avant la grappe âcre 
et serrée. Partout de régulières lignes de peupliers 
parcouraient la plaine. Les collines s’élevaient 
lentement, coupées de champs pâles, quelquefois 
avec la tache sombre d’un bosquet de chênes. 
D’autres, ardues, étaient couronnées d’un cercle 
d’arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient de 
masses menaçantes. Le vert indolent d’un groupe de 
pins y semblait joyeux.

À travers cette maigre contrée errait une source claire 
et pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, 
laissait à sec la moitié de son lit sous les premiers 
coteaux, et se fendillait en bras qui allaient caresser 
le pied de vieilles maisons de bois aux châssis 
enguirlandés. Elle était si transparente que les dos 
des perches, des brochets et des vives apparaissaient 
en troupe immobile. Les cailloux effleuraient le fil 
de l’eau et Alain voyait des chats pêcher la nuit entre 
les deux rives.

Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était 
une bonne petite ville assise sur les basses berges, 
avec de menues maisons pointues, coiffées de tuiles 
striées en ogive, avec une multitude de fenêtres 
minuscules pressées et grillées, avec des poivrières 
aux toits peints de bleu et de jaune, et un antique 
pont de bois, et un moutier, semblable à une brume 
vermeille ébarbée, où saint Georges, armé de sang, 
plongeait sa lance dans la gueule d’un dragon de 
grès rouge.

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité 
comme un môle, entre des montagnes neigeuses au 
loin et les toutes petites collines de la petite ville où 
grimpaient les rues montantes avec leurs grandes 
enseignes de couleur  : la rue du Heaume, et la rue 
de la Couronne, et la rue des Cygnes, et la rue de 
l’Homme-Sauvage, près du Marché aux Poissons et 
du Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure 
comme un arc de cristal.

Là étaient d’honnêtes auberges où des filles aux 
grosses joues versaient du vin clair dans les cruches 
d’étain, où pendaient les gonnes et aumusses 
laissées en gage ; l’Hôtel de Ville, où siégeaient des 
bourgeois en cape de drap, à chemise de lin écru, 
l’anneau d’or au second doigt, faisant bonne justice 
et prompte expédition des malfaiteurs, et autour de 
la maison du conseil d’étroites rues paisibles avec 
des échoppes de scribes, fournies de parchemins et 
d’écritoires ; des femmes placides, aux yeux bleus 
mouillés, à la figure usée de tendresse, avec un 
double menton, coiffées d’une guimpe transparente, 
parfois la bouche voilée par une bande de toile fi ne, 
des jeunes filles à robe blanche, ayant des crevés aux 
coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient filer 
sur des quenouilles leurs cheveux longs ; des enfants 
roux aux lèvres pâles.

Alain passa sous une voûte trapue  : c’était l’entrée 
de la place du Vieux-Marché. Elle était ceinte de 
maisonnettes accroupies comme des vieilles autour 
d’un feu d’hiver, toutes pelotonnées sous leur 
chaperon d’ardoises et renflées d’écailles à la façon 
des gorges de dragon. L’église de la paroisse, noire de 
monstres à barbe de mousse, penchait vers une tour 
carrée qui allait s’effilant en pointe de stylet. Tout 
auprès s’ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée 
de vitres grasses, rondes comme des bulles, avec des 
volets verts où on voyait peints en rouge les ciseaux 
et la lancette. Au milieu de la place était le puits 
à margelle rongée, coiffé de son dôme de ferrures 
croisées. Des enfants pieds nus couraient autour ; 
quelques-uns jouaient à la marelle sur les dalles ; un 
petit gros pleurait silencieusement, la bouche poissée 
de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les cheveux. 
Alain voulut leur parler ; mais ils s’enfuyaient et le 
regardaient à la dérobée, sans répondre.

Le serein tomba parmi l’air un peu fumeux. Déjà 
on voyait briller des chandelles qui se reflétaient 
dans les vitres épaisses avec des ronds rouges. Les 
portes se fermaient ; on entendait le claquement des 
volets et le grincement des verrous. Le plat d’étain 
de l’hôtellerie tintait contre son crampon de fer. Au 
porche entrouvert Alain vit la lueur de l’âtre, huma 
l’odeur du rôti, entendit couler le vin ; mais il n’osa 
entrer. Une voix grondeuse de femme cria qu’il était 
l’heure de tout clore. Alain se glissa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n’y avait point d’abri 
contre le frais. La forêt donnait le creux de ses arbres 
fourchus ; le fleuve prêtait le retroussis de ses berges, 
la plaine son sillon entre les chaumes, la mer l’angle 
de ses falaises ; même la campagne dure ne refusait 
pas son fossé sous la haie ; mais la boudeuse ville 
renfrognée, étroitement serrée et cloîtrée, n’offrait 
rien aux petits errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement 
hérissée en ses couloirs tournants, ses culs-de-sac 
étranglés, où elle croisait des piliers, enfonçait des 
madriers obliques, creusait des ruisseaux enlacés. 
Elle avançait à l’improviste deux bornes à chaînes, 
la herse d’une grille, de grands crochets de muraille ; 
une maison barrait la rue de sa tourelle, l’autre 
l’écrasait de son pignon, la troisième l’emplissait 
de son ventre. C’était comme un guet immobile de 
pierre et de bois, armé avec de la ferraille. Tout cela 
était noir, inhospitalier et silencieux. Alain avança, 
recula, se perdit, tourna en cercle, et se retrouva sur 
la place du Vieux-Marché. Les chandelles s’étaient 
éteintes et toutes les fenêtres étaient rentrées sous 
leurs carapaces. Il ne vit plus qu’une lueur vacillante, 
à une lucarne ovale, près de la pointe de la tour 
carrée.

On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, 
qui n’était pas close, et les marches de l’escalier 
arrivaient jusqu’au seuil. Alain prit du courage, et 
se mit à monter dans une étroite et rapide spirale. À 
mi-chemin crépitait au mur une mèche qui brûlait 
bas, plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en 
haut, Alain s’arrêta devant une étrange petite porte 
incrustée de clous de bronze, et retint sa respiration. 
Il entendait par intervalles une voix aiguë et ancienne 
qui prononçait des phrases entrecoupées. Et soudain 
son cœur commença de battre, et il crut étouffer  : 
car l’ancienne voix aiguë parlait des étoiles. Alain 
colla son oreille au ferrement sculpté de la grande 
serrure et écouta.

—  Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, 
pour la nuit, l’heure et celui qui demande. Inscris : 
Sirius voilé de sang ; la Grande Ourse obscure ; la 
Petite Ourse embrumée. L’Étoile du Pôle radiante 
et martiale. Porte Supérieure  : ce soir mardi, Mars 
rouge et incendié dans la huitième maison, maison 
du Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu : 
bataille, tuerie, carnage, flammes dévorantes. En 
cette treizième heure, nuisible par son essence, Mars 
est en conjonction avec Saturne dans la maison 
de l’effroi. Calamité ; mort ; issue fatale de toute 
entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi le feu. 
Fer forgé pour détruire ; plomb en fusion. Mars s’unit 
à Saturne. Le rouge pénètre dans le noir. Incendie 
dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintement 
de fer et chocs à masses de plomb. Aspect contraire : 
car le Taureau entre dans la Porte Inférieure et le 
Scorpion dans la Porte Supérieure. Jupiter dans la 
seconde maison s’oppose à Mars dans la huitième. 
Ruine de toute richesse et de toute gloire. Le Cœur 
du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent 
domine sans conteste sur les édifices et la vie que 
possède Saturne. Incendie de la cité ; mort par les 
flammes. Terreur et conflagration. À la treizième 
heure de cette nuit de mardi, Dieu détourne les yeux 
de ses étoiles et livre les âmes au feu.

Au moment où la vieille voix dictait ces mots la 
porte s’ouvrit, battue de coups de poing et de coups 
de pied : la petite forme d’Alain se dressa sur le seuil, 
droite et furieuse, et l’enfant irrité cria :

—  Vous mentez ! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu 
seul sait allumer ses étoiles dans la nuit !

Un vieillard vêtu d’une robe de martre leva son visage 
penché sur un astrolabe fait en manière de sphère 
armillaire, et clignota de ses paupières rougies, 
comme un antique oiseau de nuit effaré dans son 
repaire. À ses pieds, un enfant pâle et maigre qui 
écrivait sur un parchemin laissa tomber son roseau 
de ses doigts. La flamme de deux grands cierges 
de cire s’étira et s’inclina sous le courant d’air. Le 
vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le bord 
de la manche fourrée comme un ossement vide.

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta 
noire ignorance ! Écoute : cet autre enfant t’instruira 
par sa bouche. Dis-lui, toi, la nature des étoiles. Et 
l’enfant maigre récita :
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—  Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et 
tournent si rapidement sur leur pivot de diamant 
qu’elles s’enflamment de leur propre mouvement 
et tourbillon. Dieu n’est que le premier moteur des 
orbes et la cause de la révolution des sept ciels ; mais 
depuis la motion initiale le ciel des constellations 
n’obéit qu’à ses propres lois et gouverne à son gré les 
événements de la terre et les destinées des hommes. 
Telle est la doctrine d’Aristote et de la Sainte Église.

Tu mens ! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses 
étoiles et les aime. Il me les a fait voir malgré les 
grands arbres de la forêt, qui recouvrait le ciel ; et il 
me les a fait flotter le long de la rivière, et il me les 
a fait danser joyeuses au-dessus de la campagne ; et 
j’ai vu aussi celles qui se sont noyées au temps de la 
mort de Notre Seigneur ; et bientôt il me montrera 
la mienne et...

Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il ! dit 
le vieillard.

Mais Alain ne put connaître s’il lui parlait 
sérieusement. Car un souffle de vent soudain 
emplit la cellule et les deux flammes des cierges se 
renversèrent comme des fleurs retournées, bleuirent 
et moururent. Alain retrouva l’escalier en tâtant la 
muraille ; et, comme il avait pris de la hardiesse, et 
aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le 
bec de cuivre avec sa mèche brûlante et l’emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée 
parut s’y enfoncer et disparaître sitôt qu’Alain l’eut 
quittée. Il retrouva le passage de la voûte à la lueur 
de sa lampe et le franchit. Ici les chapeaux pointus 
des toits ne découpaient plus le ciel. Les ténèbres 
s’élargissaient et l’ombre supérieure semblait comme 
frottée de blancheur. Le firmament nocturne était 
saisi dans un treillis d’étoiles, parcouru de fils d’air 
ténu aux nœuds étincelants, tendu d’une résille de 
feu clair. Alain leva la tête vers le grand filet radiant. 
Les étoiles riaient toujours de leur rire de givre. 
Assurément elles n’avaient pas pitié de lui. Elles ne le 
connaissaient pas, puisqu’il était si longtemps resté 
enveloppé dans l’horreur épaisse de la forêt. Elles 
riaient de lui, étant hautes et éblouissantes, parce 
qu’il était petit et n’avait qu’une lampe vacillante et 
fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, 
qui prétendait les connaître, et de ses deux cierges 
éteints. Alain les regarda encore. Riaient-elles pour 
se moquer, ou riaient-elles de plaisir ? Elles dansaient 
aussi. Elles devaient être joyeuses. Ne savaient-elles 
pas que le petit Alain allumerait l’une d’elles, comme 
Dieu lui-même ? Assurément Dieu le leur avait dit. 
Quelle devait être la sienne ? Il y en avait tant et tant. 
Une nuit sans doute elle se révélerait, descendrait 
auprès de lui, et il n’aurait qu’à la cueillir comme un 
fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle 
volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait 
avec lui, et il rirait du même rire qu’elle, et toute la 
vieille forêt serait semée de petites lumières qui ne 
seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait 
sur ses piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre 
les grosses poutres de son tablier, et vers le milieu 
il y avait une échauguette toute vêtue d’ardoises 
peintes en jaune et en bleu. Le veilleur devait se tenir 
dans la niche ; mais il n’était pas là. Heureusement 
pour Alain ; peut-être qu’il ne l’eût pas laissé passer 
avec sa lampe. Alain n’osa pas éclairer le trou noir 
de l’échauguette et marcha plus vite. Au-delà du 
pont étaient les maisons plus humbles de la cité, qui 
n’avaient point d’armures de couleur, ni de monstres 
griffus pour saisir les contreforts des fenêtres, ni de 
gueules de dragon pour vomir l’eau de la pluie, ni de 
serpents qui s’enlaçaient aux linteaux des portes, ni 
de soleils grimaçants et dédorés pour se rebondir en 
bosses aux pignons. Elles n’avaient même pas leurs 
chemises de tuiles nues ou d’ardoises grises ; mais 
elles étaient simplement faites avec des madriers 
équarris.

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. 
Tout à coup, il s’arrêta, et se mit à trembler. Il y avait 
une étoile devant lui, un peu plus haut que sa tête.

Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle 
avait six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte 
qu’elle était parfaite. On l’avait clouée au bout d’une 
latte qui s’avançait à travers la rue. Alain l’éclaira 
et la considéra. Elle était déjà ancienne et fendillée. 
Sans doute elle avait attendu longtemps ; Dieu l’avait 
oubliée dans le fond de cette petite ville ; ou bien il 
l’avait laissée là sans rien dire, sachant qu’Alain la 
trouverait. Alain s’approcha de la maison. C’était une 
pauvre maison, qui n’avait point de volets, et, par les 
vitres basses, il vit beaucoup de curieux personnages 
en bois. Ils étaient dressés sur une planche, comme 
pour regarder à la fenêtre ; leurs robes étaient dures 
et droites ; leurs lèvres se serraient sur un trait ; 
leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les 
mains croisées. Il y avait aussi un bœuf et un âne, 
avec des jambes roides écarquillées et une croix où 
semblait clouée une forme plaintive, et une crèche 
au-dessus de laquelle était fixée une petite étoile, 
toute semblable à celle qui était accrochée dans la 
rue.

Et Alain vit bien qu’il avait enfin trouvé. Cette étoile 
était faite avec le bois de la forêt, et elle attendait 
qu’on l’allume. Elle avait attendu Alain. Il approcha 
sa lampe et la flamme rouge lécha l’étoile qui crépita. 
De courtes larmes bleues en jaillirent : puis il y eut 
un trait igné, un craquèlement, et elle se mit à brûler, 
devint une boule de feu, flamboya. Alors Alain battit 
des mains en criant :

—  Mon étoile ! Mon étoile en feu !

Et il se fi t un mouvement dans la maison ; des fenêtres 
en haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites têtes 
effarées, avec de longs cheveux, beaucoup d’enfants 
en chemise, qui s’étaient réveillés et venaient voir. 
Alain courut vers la porte et entra dans la maison. 
Il criait :

—  Enfants, venez voir mon étoile ! Mon étoile en 
feu ! Alain a allumé son étoile dans la nuit !

Cependant l’étoile flambante grossit très vite, 
éparpilla une toison d’étincelles ; puis aussitôt les 
madriers secs s’enflammèrent ; le toit de chaume 
rougit d’un coup et tout l’auvent fut un rideau de 
feu. On entendit un cri d’effroi, des appels vagues, 
puis des plaintes aiguës. Et l’embrasement devint 
formidable. Il y eut un écroulis ; de grands tisons 
se dressèrent parmi la fumée ; ce fut une horrible 
bigarrure de rouge et de noir ; enfin une sorte de 
gouffre se creusa où s’abattit un monceau d’énormes 
braises ardentes.

Et le halètement sinistre d’une cloche d’alarme 
commença de retentir.

À cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit 
se lever dans le Cœur du Ciel, qui est la Maison de 
Gloire, une nouvelle étoile rouge.
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