
LE SABOT

LA FORÊT DU GÂVRE est coupée par douze 
grands chemins. La veille de la Toussaint, le soleil 
rayait encore les feuilles vertes d’une barre sang et 
or, quand une petite fille errante parut sur la grand-
route de l’Est. Elle avait un fichu rouge sur la tête, 
noué sous son menton, une chemise de toile grise 
avec bouton de cuivre, une jupe effiloquée, une paire 
de petits mollets dorés, ronds comme des fuseaux, 
qui plongeaient dans des sabots garnis de fer. Et 
lorsqu’elle arriva au grand carrefour, ne sachant où 
aller, elle s’assit près de la borne kilométrique et se 
mit à pleurer.

Or la petite fille pleura longtemps, si bien que la 
nuit couvrait toutes choses tandis que les larmes 
coulaient entre ses doigts. Les orties laissaient 
pencher leurs grappes de graines vertes. Les 
grands chardons fermaient leurs fleurs violettes, la 
route grise au loin grisonnait encore plus dans le 
brouillard. Sur l’épaule de la petite montèrent tout à 
coup deux griffes avec un museau fin ; puis un corps 
velouté tout entier, suivi d’une queue en panache, se 
nicha dans ses bras, et l’écureuil mit son nez dans sa 
manche courte de toile. Alors la petite fille se leva, et 
entra sous les arbres, sous des arceaux de branches 
entrelacées, avec des buissons épineux piqués de 
prunelles d’où jaillissaient soudain des noisetiers 
et des coudriers, tout droit vers le ciel. Et au fond 
d’un de ces berceaux noirs, elle vit deux flammes 
très rouges. Les poils de l’écureuil se hérissèrent ; 
quelque chose grinça des dents, et l’écureuil sauta 
par terre. Mais la petite fille avait tant couru par les 
chemins qu’elle n’avait plus peur, et elle s’avança vers 
la lumière.

Un être extraordinaire était accroupi sous un 
buisson, avec des yeux enflammés et une bouche 
d’un violet sombre ; sur sa tête deux cornes pointues 
se dressaient, et il y piquait des noisettes qu’il 
cueillait sans cesse avec sa longue queue. Il fendait 
les noisettes sur ses cornes, les épluchait de ses 
mains sèches et velues, dont l’intérieur était rose, 
et grinçait des dents pour les manger. Quand il vit 
la petite fille, il s’arrêta de grignoter, et resta à la 
regarder, en clignant continuellement des yeux.

— Qui es-tu ? dit-elle.

— Ne vois-tu pas que je suis le diable ? Répondit la 
bête en se dressant.

— Non, monsieur le diable, cria la petite fille ; mais, 
o... O... Oh... Ne me faites pas de mal. Ne me fais 
pas de mal, monsieur le diable. Je ne te connais pas, 
vois-tu ; je n’ai jamais entendu parler de toi. Est-ce 
que tu es méchant, monsieur ?

Le diable se mit à rire. Il avança sa griffe pointue 
vers l’enfant et jeta ses noisettes à l’écureuil. Quand 
il riait, les bouquets de poils qui poussaient de ses 
narines et de ses oreilles dansaient dans sa figure.

— Mon enfant, dit le diable, tu es la bienvenue. J’aime 
les personnes simples. Tu me fais l’effet d’être une 
bonne petite fille ; mais tu ne sais pas ton catéchisme. 
On t’apprendra peut-être plus tard que j’emporte les 
hommes : tu vas bien voir que ce n’est pas vrai. Tu ne 
viendras avec moi que si tu le veux.

— Mais, dit la petite, je ne veux pas, diable. Tu es 
vilain ; chez toi, ça doit être tout noir. Moi, vois-tu, 
je cours dans le soleil, sur la route ; je ramasse des 
fleurs, et, quelquefois, quand passent des dames ou 
des messieurs, ils me les prennent pour des sous. 
Et le soir, il y a des bonnes femmes qui me mettent 
à coucher dans la paille ou dans le foin, des fois. 
Seulement, ce soir je n’ai rien mangé, parce que nous 
sommes en forêt.

Et le diable dit :

— Écoute, petite fille, et n’aie pas peur. Je vais te tirer 
d’affaire. Ton sabot est tombé, remets-le.

Comme il parlait, le diable cueillait une noisette 
avec sa queue, et l’écureuil en croquait une autre.

La petite fille glissa son pied mouillé dans le gros 
sabot, et se trouva tout à coup sur la grand-route, 
le soleil levé dans des bandes rouges et violettes à 
l’Orient, parmi l’air piquant du matin, la brume 
flottant encore sur les prés ! Il n’y avait plus ni 
forêt, ni écureuil, ni diable. Un charretier ivre, qui 
passait au galop, emportant une charretée de veaux 
qui meuglaient sous une bâche trempée, lui cingla 
les jambes d’un coup de fouet en manière de salut. 
Les mésanges à tête bleue piaillaient dans les haies 
d’aubépine semées de fleurs blanches. La petite fille, 
étonnée, se remit à marcher. Elle dormit sous une 
yeuse, à l’angle d’un champ. Et le lendemain elle 
continua sa route. De chemin en chemin, elle arriva 
parmi des landes pierreuses, où l’air était salé.

Et plus loin elle trouva des carrés de terre, 
pleins d’eau saumâtre, avec des meules de sel qui 
jaunissaient au croisement des levées. Des culs-
blancs et des hoche-queues picoraient le crottin sur 
la route. De larges volées de corbeaux s’abattaient 
de champ en champ, avec des croassements rauques.

Un soir elle trouva assis sur la route un mendiant 
déguenillé, le front bandé de vieille toile, avec un 
cou sillonné de cordes raides et tordues, et des 
paupières rouges retournées. Quand il la vit arriver, 
il se leva et lui barra le chemin de ses bras étendus. 
Elle poussa un cri ; ses deux gros sabots glissèrent 
sur la passerelle du ruisseau qui coupait la route : la 
chute et l’effroi la firent pâmer. L’eau en sifflotant lui 
baignait les cheveux ; les araignées rouges couraient 
entre les feuilles de nénuphars pour la regarder ; les 
grenouilles vertes accroupies la fixaient en avalant 
l’air. Cependant le mendiant se gratta lentement la 
poitrine sous sa chemise noircie et reprit sa route en 
traînant la jambe. Peu à peu le cliquètement de sa 
sébile contre son bâton s’évanouit.

La petite se réveilla sous le grand soleil. Elle était 
meurtrie et ne pouvait remuer son bras droit. 
Assise sur la passerelle, elle tâchait de résister aux 
étourdissements. Puis, au loin, sur la route, sonnèrent 
les grelots d’un cheval ; un peu après, elle entendit le 
roulement d’une voiture. Abritant ses yeux du soleil 
avec la main, elle vit une coiffe blanche qui brillait 
entre deux blouses bleues. Le char-à-bancs avançait 
rapidement ; devant trottinait un petit cheval breton 
au collier garni de grelots, avec deux plumeaux 
fournis au-dessus des œillères. Lorsqu’il fut à la 
hauteur de la petite, elle tendit son bras gauche en 
suppliant.

La femme cria :

— Ma fi, dirait-on pas une garçaille qui chine ? 
Arrête donc le cheval, toi, Jean, voir ce qu’elle a. 
Tiens bon que je descende et qu’il ne se trotte pas. 
Ho ! Ho ! Allons donc ! Voyons voir ce qui la tient.

Mais lorsqu’elle la regarda, la petite était déjà repartie 
pour le pays des songes. Le soleil lui avait trop piqué 
les yeux, et aussi la route blanche, et la douleur 
sourde de son bras lui avait étranglé le cœur dans la 
poitrine.

— On dirait qu’elle va passer, souffla la paysanne. 
Pauv’ ch’tiote. C’est-y une diote ou ben qu’elle a été 
mordue par un cocodrille ou un sourd, des fois ? 
C’est ben malicieux, ces bêtes-là ; ça court la nuit par 
les chemins. Jean, tiens la carne, qu’elle ne se trotte 
pas. Mathurin va me donner un coup de main pour 
la monter.

Et la carriole la cahota, le petit cheval trottinant 
devant avec ses deux plumeaux qui se secouaient 
chaque fois qu’une mouche lui chatouillait le 
chanfrein, et la femme en coiffe blanche, serrée 
entre les blouses bleues, se tournait de temps à autre 
vers la petite, encore très pâle ; et elle arriva enfin 
dans une maison de pêcheur, coiffée de chaume ; 
lequel pêcheur était un des plus conséquents du 
pays et avait donc de quoi faire, et pouvait envoyer 
son poisson au marché dans le cul d’une charrette.

Là se termina le voyage de la petite. Car elle resta 
toujours depuis chez ces pêcheurs. Et les deux 
blouses bleues étaient Jean et Mathurin ; et la 
femme en coiffe blanche était la mère Mathô, et 
le vieux allait en pêche dans une chaloupe. Or, ils 
gardèrent la petite fille, pensant qu’elle serait utile 
pour mener la maison. Et elle fut élevée comme les 
gars et garçailles des Mathurins, avec la garcette. 
Les bourrées et les taloches descendirent sur elle 
bien souvent. Et lorsqu’elle prit de l’âge, à force de 
raccommoder les filets, et de manier les plombs, et de 
mener l’écopette, et éplucher le goémon, et laver les 
cabans, et tremper les bras dans l’eau grasse et dans 
l’eau salée, ses mains devinrent rouges et éraillées, 
ses poignets ridés comme le cou d’un lézard ; et 
ses lèvres noires donc, et sa taille carrée, sa gorge 
pendante, et ses pieds bien durs et cornés, pour avoir 
passé maintes fois sur les pustules de cuir du varech 
et les bouquets de moules violacées qui raclent 
la peau avec le tranchant de leurs coquilles. De la 
petite fille de jadis il ne restait guère, sinon deux 
yeux comme des braises et un teint jus de pipe ; joues 
flétries, mollets tordus, dos courbé par les panerées 
de sardines, c’était une cheminote devenue bonne 
à marier. Elle fut donc promise à Jean, et devant 
que les accordailles eussent tinté par tout le caquet 
du village, il y avait un bon à-compte de pris sur 
les épousailles. Et ils se marièrent tranquillement  : 
l’homme alla pêcher au chalut et boire au retour des 
bolées de cidre avec des verrées de rhum.

Il n’était pas beau avec sa figure osseuse et un toupet 
de cheveux jaunes entre deux oreilles pointues. Mais 
il avait les poings solides : le lendemain des jours où 
il était saoul, la Jeanne avait des bleus. Et elle eut une 
traînée d’enfants accrochés à ses jupes quand elle 
raclait sur le pas de la porte la marmite aux groux. 
Eux aussi furent élevés comme des gars et garçailles 
de Mathurins, à la garcette. Les journées se passèrent 
l’une après l’autre, monotones et encore monotones, 
à débarbouiller les petits et à raccommoder les 
filets, à coucher le vieux quand il rentrait plein, et 
les bons soirs, des fois, à jouer au trois-sept avec les 
commères, pendant que la pluie claquait contre les 
carreaux et que le vent rabattait les brindilles dans 
l’âtre.

Et puis l’homme se perdit à mé ; la Jeanne le pleura 
dans l’église. Elle fut longtemps, la figure raidie et les 
yeux rouges. Les enfants poussèrent et partirent, qui 
par ci, qui par là. Finalement, elle resta seule, vieille, 
béquillarde, ratatinée, chevrotante ; elle vivait avec 
un peu d’argent que lui envoyait un de ses fils qui 
était gabier. Et un jour, comme l’aurore poignait, les 
rayons gris qui entrèrent par les carreaux fumeux 
éclairèrent l’âtre éteint et la vieille qui râlait. Dans 
le hoquet de la mort, ses genoux pointus soulevaient 
ses hardes.

Tandis que la dernière bouffée d’air chantait dans 
sa gorge, on entendait sonner matines, et ses yeux 
s’obscurcirent tout à coup  : elle sentit qu’il faisait 
nuit ; elle vit qu’elle était dans la forêt du Gârve ; elle 
venait de remettre son sabot ; le diable avait cueilli 
une noisette avec sa queue, et l’écureuil achevait 
d’en croquer une autre.

Et elle s’écria de surprise en se retrouvant toute 
petite, avec son fichu rouge, sa chemise grise et sa 
jupe déchirée ; puis elle s’écria de peur :

— Oh ! Gémit-elle en faisant le signe de la croix, tu 
es le diable et tu viens de m’emporter !

— Tu as fait des progrès, dit le diable, tu es libre de 
venir.

— Comment ! Dit-elle, ne suis-je point pécheresse et 
ne vas-tu pas me brûler, mon dieu ?

— Non pas, dit le diable : tu peux vivre ou venir avec 
moi.

— Mais, Satan, je suis morte !

— Non pas, dit le diable  : il est vrai que je t’ai fait 
vivre toute ta vie, mais pendant l’instant seulement 
que tu as remis ton sabot. Choisis entre la vie que tu 
as menée et le nouveau voyage que je t’offre.

Alors la petite se couvrit les yeux de sa main et pensa. 
Elle se rappela ses peines et ses ennuis, et sa vie triste 
et grise ; elle se sentit lasse pour tout recommencer.

— Eh bien ! dit-elle au diable, je suis damnée, mais 
je te suis.

Le diable siffla un jet de vapeur blanche de sa bouche 
violet sombre, enfonça ses griffes dans la jupe de la 
petite fille, et, ouvrant de grandes ailes noires de 
chauve-souris, monta rapidement au-dessus des 
arbres de la forêt. Des gerbes de feu rouge jaillissaient 
comme des fusées de ses cornes, des bouts de ses 
ailes et des pointes de ses pieds ; la petite pendait 
inerte, comme un oiseau blessé.

Mais, soudain, douze coups sonnèrent à l’église de 
Blain, et de tous les champs sombres montèrent des 
formes blanches, des femmes et des hommes, aux 
ailes transparentes, et qui volaient doucement par 
les airs. Or, c’étaient les saints et saintes dont venait 
de commencer la fête ; le ciel pâle en était plein, et 
ils resplendissaient étrangement. Les saints avaient 
autour de la tête un halo d’or ; les larmes des saintes 
et les gouttes de sang qu’elles avaient versées s’étaient 
changées en diamants et en rubis qui parsemaient 
leurs robes diaphanes. Et sainte Madeleine dénoua 
sur la petite ses cheveux blonds ; le diable se 
recroquevilla et tomba vers la terre comme une 
araignée au bout de son fil ; et elle prit l’enfant dans 
ses bras blancs et dit :

— Pour Dieu, ta vie d’une seconde vaut des dizaines 
d’années ; il ne connaît point le temps et n’estime que 
les souffrances  : viens fêter la Toussaint avec nous.

Et les haillons de la petite s’abattirent ; et l’un après 
l’autre ses deux sabots tombèrent dans le vide de 
la nuit, et deux ailes éblouissantes jaillirent de ses 
épaules. Et elle s’envola, entre sainte Marie et sainte 
Madeleine, vers un astre vermeil et inconnu où sont 
les îles des bienheureux. C’est là qu’un faucheur 
mystérieux vient tous les soirs, avec la lune pour 
faucille ; et il fauche parmi les prairies d’asphodèles 
des étoiles scintillantes qu’il sème dans la nuit.
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