
 

VENISE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

OH ! L’HUMEUR vagabonde des nègres !

Voici maintenant que je suis à Venise !

La première chose qui frappe l’odorat du voyageur 

arrivant à Venise, c’est l’absence totale de parfum de 

crottin de cheval.

Cette particularité, assez bizarre en apparence, 

s’explique d’elle-même dès qu’on s’aperçoit, par la 

pratique, que les seules modes de locomotion et de 

véhiculage à Venise sont le footing et le gondoling, si 

j’ose ainsi m’exprimer.

Aussi, dans les journaux vénitiens, n’hésite-t-on pas 

à confier la rubrique des accidents de voiture à de 

vieux reporters pour qui cette occupation constitue 

une sorte de sinécure, maigrement rétribuée 

d’ailleurs.

La première chose qui frappe l’ouïe du voyageur 

arrivant à Venise, c’est le remplacement du bruit de 

cornes et de grelots cyclistes par les mélancoliques 

clameurs des gondoliers. (Même raison que plus 

haut.) Le pittoresque ne fait qu’y gagner.

La première chose qui frappe le tact du voyageur 

arrivant à Venise, c’est celui du directeur du Grand-

Hôtel (l’excellent monsieur Merli) qui se met en 

quatre pour m’offrir une chambre donnant sur le 

canal et de laquelle on découvre un panorama que 

messieurs les administrateurs du Grand-Hôtel de 

Paris auraient beaucoup de peine à offrir, malgré 

toute leur bonne volonté, à leur riche clientèle.

La première chose qui frappe le goût du voyageur 

arrivant à Venise, c’est une exquise glace tutti frutti 

dégustée sur l’une des mille petites tables du célèbre 

et antique café Florian.

La première chose qui frappe l’œil du voyageur 

arrivant à Venise, c’est le spectacle de l’ami 

Isnardon, l’excellent baryton de l’Opéra-Comique, 

et de sa charmante jeune femme, distribuant sans 

compter du blé de Turquie aux pigeons de la place 

Saint-Marc.

On cause et je m’instruis.

Pauvre Italie ! en dépit de ton unité conquise au prix 

de tant de sang (et en particulier du nôtre), seras-

tu donc toujours la terre classique des dissensions 

intestines ?

Des villes, jadis, se combattaient durant des siècles, 

non sans acharnement.

Des familles rivales empêchaient de se marier 

entre eux leurs pauvres enfants qui s’aimaient bien, 

pourtant, et de ce fait beaucoup de jeunes filles en 

étaient réduites à finir leurs jours dans les étangs 

voisins *.

* Je confonds Ophélie avec Juliette. (Note de l’auteur.)

Des universités, aussi, ne pouvaient se sentir  : 

Galvani travaillait pour embêter Volta ; mais ces 

luttes-là, messieurs, étaient des luttes fécondes 

et faisaient faire à la science un de ces pas que 

l’humanité ne saurait oublier sans ingratitude.

La concurrence italienne d’aujourd’hui n’a pas cette 

ampleur (vive l’Ampleur !), mais tout de même elle 

est intéressante.

Il existe à Milan deux éditeurs de musique, deux 

grands éditeurs. Désignons-les par de discrètes 

initiales : signor Ricordi et signor Sonzogno.

Chacune de ces maisons est tout un monde, un 

monde de musiciens, de librettistes, d’artistes, 

d’impresarii, etc.

Dire que la plus franche cordialité règne entre ces 

deux groupes serait offenser la vérité.

C’est à qui fera à l’autre la meilleure blague.

Ainsi, monsieur Ricordi apprenant un jour que 

monsieur Leoncavallo, l’auteur si populaire des 

Pagliacci et qui s’édite chez monsieur Sonzogno, 

travaillait à une Bohème tirée de Murger, en 

commanda immédiatement une autre à son 

compositeur favori monsieur Puccini.

Ce dernier se mit à l’ouvrage avec une furia italiana 

considérable ; de mauvaises langues prétendent 

même que, pour en avoir plutôt fini, il se fit donner 

un coup de main par les camarades. (Moi, je ne le 

crois pas.)

Bref, sa Bohème à lui, Puccini, fut écrite, répétée et 

jouée dans toute l’Italie en moins de temps qu’il n’en 

faut pour l’écrire.

Sans autrement s’effarer de cette trombe, mon 

Leoncavallo achevait tranquillement sa petite 

Bohème à lui, et c’est elle qu’on représentait, l’autre 

soir, dans ce merveilleux théâtre de la Fenice, à 

Venise.

J’ai assisté à bien des triomphes, mais je n’ai jamais 

rien vu de pareil.

L’enthousiasme, d’ailleurs, se panachait, pour les 

Français présents, d’un comique irrésistible.

Suivant en cela l’usage italien, le maestro 

Leoncavallo, dans la coulisse, tout prêt à accourir 

au premier appel (prononcez rappel), sortait, tel 

un diable d’une boîte, tantôt de la salle de billard 

du café Momus, tantôt de la loge de concierge du 

deuxième acte, tantôt d’ailleurs.

Notez qu’il y eut, au cours de cette représentation, 

une vingtaine de rappels, sans compter les sept ou 

huit de la fin.

Isnardon, la joie de cette pièce, a composé un 

Schaunard extraordinaire. Si, du haut du ciel, sa 

demeure dernière, le bon Murger n’est pas content, 

c’est qu’il est bigrement difficile.

Le revers de la médaille d’un si gros succès, c’est 

l’obsession de tous les airs immédiatement gravés 

dans la mémoire des Vénitiens.

On ne peut plus faire un pas sans entendre fredonner 

un fragment de la Bohème, surtout les couplets, 

ravissants heureusement, de Mimi Pinson :

Mimi Pinson, la biondinetta, La biondinetta.

Les gens d’ici prononcent : Mimi Pinn-sonn, ce qui 

ajoute beaucoup de pittoresque à la chose.

Bref un succès qui n’est pas dans une musette... ni, 

d’ailleurs, dans une Mimi Pinson.
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La cour d’une maison que j’habitais autrefois était 

régulièrement, chaque dimanche matin, visitée par 

un homme âgé qui, s’accompagnant d’une guitare 

aphone et mal accordée, chantait – de quel organe ! 

– une vieille romance dont le refrain commençait 

par ces mots :

Ah ! que Venise est belle !

Ce vieillard chantait faux, mais il disait juste.

Impossible, en effet, de rêver quelque chose de plus 

beau que cette Venise adorable et superbe !

Jusqu’à présent, je m’étais toujours farouchement 

refusé à croire à l’existence réelle et géographique de 

Venise.

Maman m’avait si souvent endormi, tout petit, avec 

le Chant des gondoliers, j’en avais tant lu dans les 

romans, tant entendu dans les opéras, tant contemplé 

sur les dessus de boîte en nacre que Venise demeurait 

pour moi cité de songe.

Ce n’est qu’à la gare même et devant un employé de 

l’octroi (habiter Venise et être employé de l’octroi !) 

que mes convictions s’ébranlèrent un peu.

Et quand un facchino eut embarqué mon bagage 

dans une gondole et que j’y fus installé moi-même, 

avec pas plus de fantaisie qu’on n’en met à monter 

en fiacre, alors seulement je consentis à faire entrer 

Venise dans le domaine de la réalité.

Mais quelle réalité ! Et que de rêves gagneraient à 

ressembler à ces contingences, comme dit Bauër !...

...Non seulement Venise existe, mais elle est habitée, 

pas uniquement par des peintres et des Cook’s 

touristes, mais encore par de vrais Vénitiens et des 

Vénitiennes authentiques, ces dernières plus jolies 

que nul ne saurait se l’imaginer et portant encore, 

en grande quantité, des chevelures de ce blond 

particulier qu’affectionnait notre regretté Titien.

...Contrairement à une croyance généralement 

répandue, le Français, pour peu qu’il prenne 

la précaution de ne point venir au moment des 

événements d’Aigues-mortes, est cordialement reçu 

en Italie.

Ainsi, moi qui vous parle, depuis huit jours que je 

suis à Venise, je compte déjà une foule d’amis, entre 

autres un brave garçon qu’on surnommait Molto 

Naso et qu’on appelle maintenant Nib de Blair pour 

me faire plaisir.

L’hostilité franco-italienne se montre surtout dans 

de petits détails sans importance et plutôt gais, 

comme, par exemple, le placement de la lettre h 

dans les mots.

Les Italiens emploient l’h autant que nous, mais 

jamais vous n’arriverez à les persuader de placer 

cette lettre dans les mêmes mots que nous.

Ainsi nous écrivons  : chocolat ; eux écrivent  : 

ciocolatto.

Par contre, ils écrivent chilogrammo quand nous 

mettons kilogramme.

Plus fort ! dans le mot hygiénique, nous plaçons l’h 

en tête du mot ; eux, presque à la fin : igieniche.

Ce sont là menues taquineries auxquelles on aurait 

bien tort de s’arrêter. Un petit travail de tassement 

remettra tout en place et bientôt, j’espère, nous 

marcherons tous, les Latins, la main dans la main.
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Nous plaisantons volontiers les Anglais qui voyagent 

chez nous, mais j’ai bien peur que les étrangers, ceux 

qui jugent la France d’après certains échantillons de 

touristes français, n’aient pas de notre intellectualité 

une bien flatteuse opinion.

On n’a pas idée de la gourderie de quelques-uns de 

ces êtres, de leur incompréhension hermétique, 

mais universelle, et de la stupidité agaçante de cet 

éternel ricanement devant les plus belles choses.

Ce travers des Français en balade s’aggrave du besoin 

de parler assez haut pour que pas un voisin ne perde 

un mot.

Et dans cet immense joyau qui s’appelle la cour du 

palais ducal, on entend un gros monsieur qui dit à 

sa femme :

— Fallait-il que ces gens aient du temps à perdre !

— Du temps... et de l’argent, complète la femelle en 

haussant les épaules.
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On voudra bien excuser la légère – mais si légitime ! 

– stupeur que je ressentis en apercevant, hier soir, 

cette inscription placée au-dessus d’une porte dans 

la gare de Venise, où j’attendais mon ami Maurice 

Donnay :

Merci celeri.

Me croira qui veut, mais cet hommage public rendu 

à un simple végétal me toucha plus que bien des 

manifestations imposantes.

L’origine de ce culte m’échappe. Sans doute le 

céleri a-t-il sauvé des populations entières au cours 

de cruelles épidémies, ou bien ne faut-il voir dans 

ce curieux fanatisme qu’un vieux restant de la 

superstition païenne.

À moins – je donne cette explication pour ce qu’elle 

vaut – que les fameuses oies qui sauvèrent le Capitole 

n’aient dû leur extrême vigilance qu’à une nourriture 

où le céleri entrait pour une large part.

N’importe ! il est touchant de voir toute une 

puissante nation comme l’Italie rendre d’aussi 

éclatants hommages à un humble légume.

...Si les Italiens ont la reconnaissance solide, ils 

n’oublient pas non plus leurs petites rancunes.

Ainsi il y a une station, un peu avant Modane, qui 

s’appelle Salbertrand.

Je ne doute pas une minute que cette bourgade 

n’ait été baptisée ainsi en souvenir de mauvaises 

plaisanteries qu’y aurait perpétrées l’éminent 

ingénieur Maurice Bertrand, au temps jadis qu’il 

était si peu sérieux.
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J’ai la nostalgie du cheval.

Non pas que je sois un fervent écuyer, mais voici dix 

grands jours que je n’aperçus l’ombre du plus pâle 

canasson !

J’en excepte, bien entendu, les quatre chevaux du 

portique de l’église Saint-Marc, lesquels, entre nous, 

se trouvent là un peu comme des chevaux... sur la 

soupe, dirait Willy.

Enfin, ça fait toujours mieux que des bicyclettes.
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On m’assure qu’afin de conserver à Venise un 

caractère tout à fait romantique, des jeunes gens de 

la ville touchent un petit traitement du municipe 

pour avoir des têtes de l’époque et faire de l’œil aux 

dames anglo-saxonnes.

Il arrive parfois que ce chiqué est couronné d’un 

rapide succès.

On m’a même cité un récent et millionnaire mariage 

accompli dans ces conditions.
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Il y a dans l’hôtel une jeune fille qui commence à la 

trouver mauvaise.

Débarquée ici depuis huit jours avec son père, elle 

n’a pas encore pu mettre le pied dehors.

Son brave homme de papa, enchanté d’avoir une 

chambre dont les fenêtres donnent sur le Grand 

Canal, s’est immédiatement procuré un attirail de 

pêcheur à la ligne et, depuis ce moment, c’est à peine 

si on peut le décider à descendre pour prendre ses 

repas.

Pauvre jeune fille !
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Dimanche matin.

Arrivés depuis hier soir, un monsieur et une dame, 

bons petits bourgeois parisiens, devisent en se 

promenant par les rues.

— C’est épatant, remarque la dame, comme on est 

dévot à Venise !

— À quoi vois-tu cela ?

— Eh bien ! tous ces gens qui vont à l’église ou qui 

en reviennent avec leur livre de messe à la main.

—  Espèce de gourde, tu ne vois donc pas que ce sont 

des Anglais avec leur Baedeker !
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Dans mon ignorance de la langue italienne, je me 

suis livré, hier, aux plaisanteries les plus niaises sur 

cette inscription : Merci celeri qu’on rencontre dans 

beaucoup de gares de ce pays.

Réduisons l’incident à ses justes dimensions :

Merci celeri signifie « marchandises en grande 

vitesse » et rien de plus.

Voilà ce que c’est que de causer sans savoir.
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Les Vénitiens sont très fiers de leur ville, ce en quoi 

je les approuve ; mais leur culte arrive à tomber dans 

le domaine du particularisme.

Exemple, ce bout de dialogue entre moi et un jeune 

Vénète qui nous accompagne quelquefois :

— Quelle est cette église ?

— San Moisè.

— Jolie ?

— Oh non ! elle est vilaine... Elle est autant ridicoule 

que toutes les celles-là qu’il est à Rome.
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Le roi de Siam vient d’arriver à Venise dans son 

propre yacht. Son altesse royale le duc de Gênes est 

allé au-devant de lui, également dans son propre 

yacht.

Des deux côtés, on a tiré des coups de canon sans 

compter ; ah ! on voit bien que ce ne sont pas ces 

messieurs qui paient la poudre.

Pour comble de plaisir, un grand croiseur américain 

qui se trouve là, le Minneapolis, s’est mis de la partie 

et a tiré autant de coups de canon, à lui tout seul, 

que les deux réunis.

Les pauvres pigeons de Saint-Marc, complètement 

abrutis, tournoyaient dans un vol de démence.

À propos des pigeons de Saint-Marc, j’ai tenu à 

m’assurer par moi-même qu’elle était vraie la légende 

qui dit ces volatiles inviolables et sacrés pour tout 

Vénitien.

Jamais, dit-on, fût-ce aux temps de siège et de 

famine, un pigeon ne connut, à Venise, les affres de 

la moindre casserole.

C’est vrai.

Mon expérience consiste en une poignée de petits 

pois jetée sur les dalles en guise de maïs.

Un peu étonnés d’abord de cette alimentation 

nouvelle, les gracieux volatiles se gorgèrent bientôt 

de mes piselli, sans manifester la plus petite horreur 

personnelle ou atavique.

Essayez ce sport en France, et vous verrez le 

lamentable tire d’aile.

Le roi de Siam s’appelle Chulalongkorn. Âgé d’une 

quarantaine d’années, il porte toute sa barbe et ses 

cheveux taillés à l’européenne.

C’est un garçon fort mal élevé qui, au théâtre, 

parle haut pendant qu’on chante et rit très fort aux 

moments les plus pathétiques.

À plusieurs reprises, le public n’a pas craint d’expri-

mer son mécontentement par des chut ! répétés.

—  Monsieur Chulalongkorn, d’un air courroucé, 

fronça les sourcils et son altesse royale le duc de 

Gênes, qui l’accompagnait, semblait en éprouver 

une très vive gêne.

Pendant un entr’acte, Donnay et moi nous avons fait 

connaissance d’un grand personnage de la suite du 

roi.

Ce noble Siamois parle assez couramment français, 

mais avec un fort accent belge.

Ne croyez pas que je ris ; c’est la pure vérité.

Le fait est d’autant moins invraisemblable qu’à 

Bangkok, paraît-il, ce sont les Belges qui détiennent 

toute suprématie.

On affirme même que nos excellents voisins 

profitent de leurs avantages pour exciter la cour 

de Siam contre l’Europe en général et la France en 

particulier.

Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort, car, à leur 

place, j’en ferais autant.

Entendu ce colloque entre touristes bien parisiens :

— Alors, vous partez ?

— Mais oui... Nous sommes ici depuis quatre jours, 

c’est plus qu’il n’en faut pour tout voir (sic).

— Vous vous êtes bien amusés ?

— Oh ! ça, non ! Je trouve Venise d’un triste !

— Vraiment ?

— Oui... on a tout le temps l’air de se promener dans 

des inondations.
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Passé quarante-huit heures à Chioggia, île antique 

et délicieuse de laquelle on rayonne en barque vers 

mille îlots voisins des plus curieux.

Entièrement ruiné par une excessive diffusion de 

petits sous distribués à tous les bambini et à toutes 

les piccole des pêcheurs de l’Adriatique.

Rentré à Venise par un coucher de soleil à rendre 

fou d’attendrissement le plus barbare.

Oh ! ces voiles orange ! Je commence à m’expliquer 

comment le père Ziem a vu ce pays.
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Petite scène de la vie de touriste.

Ils sont trois, attablés dans une salle du café Florian : 

le père, la mère et un grand dadais d’une quinzaine 

d’années.

Ils font leur correspondance.

Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres 

transcrivent docilement.

Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère 

madame et amie, le monsieur à je ne sais qui.

C’est le même texte qui sert pour ces trois différents 

destinataires.

Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide 

entre temps d’un petit guide idiot qui s’appelle : Une 

semaine à Venise.

À un moment, il dicte :

Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.

La dame lève la tête vivement :

— Les vieilles... quoi ?

— Les vieilles procuraties.

— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?

L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué 

que les vieilles procuraties sont les anciennes 

demeures des procurateurs.

Mais la dame ne veut rien savoir.

— Jamais je n’écrirai ça !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne 

si mal ce mot-là !

Va donc, eh ! vieille procuratie !
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On a occasion de rencontrer en voyage des types 

bien extraordinaires.

Il y avait ces jours-ci, au Grand-Hôtel, un monsieur 

et une dame d’un certain âge et d’une évidente 

respectabilité.

Ces deux bonnes gens voyagent avec deux draps de 

lit, leurs taies d’oreiller, leurs serviettes de toilette et 

de table.

Ils ne se nourrissent que d’œufs à la coque et de 

viande grillée. Et encore, le morceau de viande, 

ils ne le mangent qu’après avoir rejeté les parties 

extérieures qui auraient pu être souillées par un 

contact.

En se mettant à table, ils essuient assiettes, verres, 

couverts, etc., avec des feuilles d’un papier japonais 

préalablement aseptisé, et qui ne les quitte jamais.

Et il faut les voir frotter tout leur petit matériel !

Et avec cela, un mutisme rigoureux, continu, 

farouche.

Ce monsieur et cette dame mangent sans desserrer 

les dents ! (C’est une manière de dire, bien entendu.)

Je comprends à la rigueur l’exagération de ces 

précautions hygiéniques, mais pourquoi ce silence 

absolu ?

Donnay m’offre cette explication, assez ingénieuse, 

ma foi :

—  Ces gens-là ne parlent pas parce qu’il leur 

dégoûte d’employer des mots qui ont servi à d’autres 

sans pouvoir les essuyer avec un petit morceau de 

papier.

Il y a tout de même des gens bizarres dans la vie !

Le soir, avant dîner, des fois, nous allons au Lido.

Non pas que ce soit joli, joli, car ce serait plutôt 

décevant et contradictoire avec la vieille idée 

romanesque qu’on s’en fait volontiers ; mais la mer y 

est fort belle et le casino joyeux.

Et puis, on y voit des chevaux !

Cinq chevaux : quatre au service du petit train qui 

traverse l’île et sa largeur, de la largeur de l’Adriatique.

Le cinquième, évidemment sorti des écuries de 

l’Apocalypse, s’adonne à la remorque d’un stupéfiant 

véhicule, curieux spécimen de la carrosserie du 

XVIIe siècle.

Les bébés vénitiens contemplent ces coursiers de 

l’air ahuri que prennent les tout petits de France à la 

première vue d’un ornithorynque.

Ce Lido s’émaille de mille guinguettes fertiles en 

prospectus bizarres.

L’une, entre autres, au Lion de saint Marc, arbore 

ces lignes dont je respecte l’orthographe :

« Fort récomandable 

à monsieur les étrangers e citoyens.

« Toute sorte de crustacés.

« Bierre de Vienne.

« Vins relatifs ». 

Vins relatifs ! Nous ne sommes pas entrés.
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Une bien jolie phrase cueillie dans le Baedeker :

Quand la gondole aborde, on voit s’approcher un 

officieux avec une gaffe au moyen de laquelle il 

facilite le débarquement. On ne lui doit rien, mais il 

est déjà content avec deux ou trois centimes. (Sic.)

La Gaffe de l’officieux ! un joli titre pour un petit 

acte. Le faisons-nous ?
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Touristes.

Nous côtoyons fréquemment, dans les églises et les 

musées, une copieuse famille composée, par moitiés 

à peu près égales, de gens de Paris et d’habitants de 

Chartres.

Ces amateurs mettent à leurs visites une conscience 

étonnamment scrupuleuse.

Quand ils s’aperçoivent qu’ils ont oublié un taber-

nacle ou une Descente de croix, ils retraversent le 

monument entier.

Un Titien les fit pâmer.

Par contre, Tiepolo ne sut point conquérir leurs 

suffrages.

— En voilà un, disent-ils, qui ne s’est pas ruiné en 

couleurs !

Une courte conversation, hier soir, à l’hôtel, nous 

révéla que dans cette artistique famille les Parisiens 

n’avaient jamais fichu les pieds au Louvre et que ceux 

de Chartres ne se souvenaient pas d’avoir jeté sur 

leur cathédrale un regard de plus de trois secondes.
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Appréciation d’une dame de Rouen :

—  Venise, en somme, c’est Pont-Audemer en plus 

grand. Le plus comique, c’est qu’il y a un peu de ça.
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Et maintenant, adieu les gondoles, au revoir plutôt, 

car on reviendra, ô Venise enchanteresse, si belle 

qu’on oublie les Anglais mal élevés, les Allemands 

grossiers et les Français idiots qui l’obstruent !
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