
CARMEN

J’AVAIS TOUJOURS soupçonné les géographes de 
ne savoir ce qu’ils disent lorsqu’ils placent le champ 
de bataille de Munda dans le pays des Bastuli-Poeni, 
près de la moderne Monda, à quelque deux lieues au 
nord de Marbella. D’après mes propres conjectures 
sur le texte de l’anonyme auteur du Bellum 
Hispaniense, et quelques renseignements recueillis 
dans l’excellente bibliothèque du duc d’Ossuna, 
je pensais qu’il fallait chercher aux environs de 
Montilla le lieu mémorable où, pour la dernière fois, 
César joua quitte ou double contre les champions 
de la république. Me trouvant en Andalousie au 
commencement de l’automne de 1830, je fis une 
assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui 
me restaient encore. Un mémoire que je publierai 
prochainement ne laissera plus, je l’espère, aucune 
incertitude dans l’esprit de tous les archéologues 
de bonne foi. En attendant que ma dissertation 
résolve enfin le problème géographique qui tient 
toute l’Europe savante en suspens, je veux vous 
raconter une petite histoire, elle ne préjuge rien sur 
l’intéressante question de l’emplacement de Munda.

J’avais loué à Cordoue un guide et deux chevaux, 
et m’étais mis en campagne avec les Commentaires 
de César et quelques chemises pour tout bagage. 
Certain jour errant dans la partie élevée de la plaine 
de Cachena, harassé de fatigue, mourant de soif, 
brûlé par un soleil de plomb, je donnais au diable 
de bon cœur César et les fils de Pompée, lorsque 
j’aperçus, assez loin du sentier que je suivais, une 
petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. 
Cela m’annonçait le voisinage d’une source. En effet, 
en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse 
était un marécage où se perdait un ruisseau, sortant, 
comme il semblait, d’une gorge étroite entre deux 
hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus 
qu’en remontant je trouverais de l’eau plus fraîche, 
moins de sangsues et de grenouilles, et peut-être un 
peu d’ombre au milieu des rochers. À l’entrée de la 
gorge, mon cheval hennit, et un autre cheval, que je 
ne voyais pas, lui répondit aussitôt. À peine eus-je 
fait une centaine de pas, que la gorge, s’élargissant 
tout à coup, me montra une espèce de cirque 
naturel parfaitement ombragé par la hauteur des 
escarpements qui l’entouraient. Il était impossible 
de rencontrer un lieu qui promît au voyageur une 
halte plus agréable. Au pied de rochers à pic, la 
source s’élançait en bouillonnant, et tombait dans 
un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la 
neige. Cinq à six beaux chênes verts, toujours à l’abri 
du vent et rafraîchis par la source, s’élevaient sur ses 
bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin, 
autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait 
un lit meilleur qu’on n’en eût trouvé dans aucune 
auberge à dix lieues à la ronde.

À moi n’appartenait pas l’honneur d’avoir découvert 
un si beau lieu. Un homme s’y reposait déjà, et sans 
doute dormait, lorsque j’y pénétrai. Réveillé par les 
hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de 
son cheval, qui avait profité du sommeil de son maître 
pour faire un bon repas de l’herbe aux environs. 
C’était un jeune gaillard, de taille moyenne, mais 
d’apparence robuste, au regard sombre et fier son 
teint, qui avait pu être beau, était devenu, par l’action 
du soleil, plus foncé que ses cheveux. D’une main il 
tenait le licol de sa monture, de l’autre une espingole 
de cuivre. J’avouerai que d’abord l’espingole et l’air 
farouche du porteur me surprirent quelque peu ; mais 
je ne croyais plus aux voleurs, à force d’en entendre 
parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais 
vu tant d’honnêtes fermiers s’armer jusqu’aux dents 
pour aller au marché, que la vue d’une arme à jeu 
ne m’autorisait pas à mettre en doute la moralité de 
l’inconnu.

—  Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises 
et de mes Commentaires Elzevir ? Je saluai donc 
l’homme à l’espingole d’un signe de tête familier 
et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son 
sommeil.

Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds ; 
puis, comme satisfait de son examen, il considéra 
avec la même attention mon guide, qui s’avançait. 
Je vis celui-ci pâlir et s’arrêter en montrant une 
terreur évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. 
Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser 
voir aucune inquiétude. Je mis pied à terre ; je dis 
au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de 
la source, j’y plongeai ma tête et mes mains ; puis je 
bus une bonne gorgée, couché à plat ventre, comme 
les mauvais soldats de Gédéon.

J’observais cependant mon guide et l’inconnu. Le 
premier s’approchait bien à contrecœur ; l’autre 
semblait n’avoir pas de mauvais desseins contre 
nous, car il avait rendu la liberté à son cheval, et 
son espingole, qu’il tenait d’abord horizontale, était 
maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas 
qu’on avait paru faire de ma personne, je m’étendis 
sur l’herbe, et d’un air dégagé je demandai à l’homme 
à l’espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En 
même temps je tirais mon étui à cigares. L’inconnu, 
toujours sans parler fouilla dans sa poche, prit son 
briquet, et s’empressa de me faire du feu.

Évidemment il s’humanisait ; car il s’assit en face 
de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare 
allumé, je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, 
et je lui demandai s’il fumait.

—  Oui, monsieur répondit-il. C’étaient les premiers 
mots qu’il faisait entendre, et je remarquai qu’il ne 
prononçait pas l’s à la manière andalouse, d’où je 
conclus que c’était un voyageur comme moi, moins 
archéologue seulement.

—  Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui 
présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de tête, alluma son 
cigare au mien, me remercia d’un signe de tête, puis 
se mit à fumer avec l’apparence d’un très vif plaisir.

—  Ah ! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa 
première bouffée par la bouche et les narines, comme 
il y avait longtemps que je n’avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des 
relations d’hospitalité, comme en Orient le partage 
du pain et du sel.

Mon homme se montra plus causant que je ne 
l’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dît habitant du 
partido de Montilla, il paraissait connaître le pays 
assez mal. Il ne savait pas le nom de la charmante 
vallée où nous nous trouvions ; il ne pouvait nommer 
aucun village des alentours ; enfin, interrogé par moi 
s’il n’avait pas vu aux environs des murs détruits, 
de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il 
confessa qu’il n’avait jamais fait attention à pareilles 
choses. En revanche, il se montra expert en matière 
de chevaux. Il critiqua le mien, ce qui n’était pas 
difficile ; puis il me fit la généalogie du sien, qui 
sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, 
en effet, si dur à la fatigue, à ce que prétendait son 
maître, qu’il avait fait une fois trente lieues dans 
un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de 
sa tirade, l’inconnu s’arrêta brusquement, comme 
surpris et fâché d’en avoir trop dit.

—  C’est que j’étais très pressé d’aller à Cordoue, 
reprit-il avec quelque embarras. J’avais à solliciter 
les juges pour un procès... En parlant, il regardait 
mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmèrent tellement, que je 
me souvins de quelques tranches d’excellent jambon 
que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace 
de mon guide.

Je les fis apporter, et j’invitai l’étranger à prendre sa 
part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé 
depuis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il 
n’avait pas mangé depuis quarante-huit heures au 
moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai 
que ma rencontre avait été providentielle pour le 
pauvre diable. Mon guide, cependant, mangeait 
peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, 
bien que depuis le commencement de notre voyage 
il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. 
La présence de notre hôte semblait le gêner, et une 
certaine méfiance les éloignait l’un de l’autre sans 
que j’en devinasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon 
avaient disparu ; nous avions fumé chacun un second 
cigare ; j’ordonnai au guide de brider nos chevaux, et 
j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il 
me demanda où je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention à un signe de mon 
guide, j’avais répondu que j’allais à la venta del 
Cuervo.

—  Mauvais gîte pour une personne comme vous, 
monsieur... J’y vais, et, si vous me permettez de vous 
accompagner, nous ferons route ensemble.

—  Très volontiers, dis-je en montant à cheval.

Mon guide, qui me tenait l’étrier, me fit un nouveau 
signe des yeux. J’y répondis en haussant les épaules, 
comme pour l’assurer que j’étais parfaitement 
tranquille, et nous nous mîmes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, 
quelques mots échappés à l’inconnu, surtout sa 
course de trente lieues et l’explication peu plausible 
qu’il en avait donnée, avaient déjà formé mon opinion 
sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne 
doutai pas que je n’eusse affaire à un contrebandier 
peut-être à un voleur ; que m’importait ?

Je connaissais assez le caractère espagnol pour être 
très sûr de n’avoir rien à craindre d’un homme qui 
avait mangé et fumé avec moi. Sa présence même 
était une protection assurée contre toute mauvaise 
rencontre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce 
que c’est qu’un brigand. On n’en voit pas tous les 
jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès 
d’un être dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux 
et apprivoisé.

J’espérais amener par degrés l’inconnu à me faire 
des confidences, et, malgré les clignements d’yeux 
de mon guide, je mis la conversation sur les voleurs 
de grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec 
respect. Il y avait alors en Andalousie un fameux 
bandit nommé José-Maria, dont les exploits étaient 
dans toutes les bouches.

—  Si j’étais à côté de José-Maria ? me disais-je... Je 
racontai les histoires que je savais de ce héros, toutes 
à sa louange d’ailleurs, et j’exprimai hautement mon 
admiration pour sa bravoure et sa générosité.

—  José-Maria n’est qu’un drôle, dit froidement 
l’étranger

—  Se rend-il justice, ou bien est-ce excès de modestie 
de sa part ? me demandai-je mentalement ; car à force 
de considérer mon compagnon, j’étais parvenu à lui 
appliquer le signalement de José-Maria, que j’avais 
lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie.

—  Oui, c’est bien lui...

Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles 
dents, les mains petites ; une chemise fine, une 
veste de velours à boutons d’argent, des guêtres de 
peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais 
respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu’il me 
l’avait dépeinte, c’est-à-dire une des plus misérables 
que j’eusse encore rencontrées. Une grande pièce 
servait de cuisine, de salle à manger et de chambre 
à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au 
milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou 
pratiqué dans le toit, ou plutôt s’arrêtait, formant 
un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long 
du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six 
vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits des 
voyageurs. À vingt pas de la maison, ou plutôt de 
l’unique pièce que je viens de décrire, s’élevait une 
espèce de hangar servant d’écurie. Dans ce charmant 
séjour, il n’y avait d’autres êtres humains, du moins 
pour le moment, qu’une vieille femme et une petite 
fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur 
de suie et vêtues d’horribles haillons.

—  Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population 
de l’antique Munda Boetica ! ô César ! ô Sextus 
Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au 
monde !

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa 
échapper une exclamation de surprise.

—  Ah ! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil, et leva une main d’un 
geste d’autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me 
tournai vers mon guide, et, d’un signe imperceptible, 
je lui fis comprendre qu’il n’avait rien à m’apprendre 
sur le compte de l’homme avec qui j’allais passer la 
nuit. Le souper fut meilleur que je ne m’y attendais. 
On nous servit, sur une petite table haute d’un pied, 
un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, 
puis des piments à l’huile, enfin du gaspacho, espèce 
de salade de piments. Trois plats ainsi épicés nous 
obligèrent de recourir souvent à une outre de vin 
de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir 
mangé, avisant une mandoline accrochée contre la 
muraille, il y a partout des mandolines en Espagne, 
je demandai à la petite fille qui nous servait si elle 
savait en jouer.

—  Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

—  Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter 
quelque chose ; j’aime à la passion votre musique 
nationale.

—  Je ne puis rien refuser à un monsieur si honnête, 
qui me donne de si excellents cigares, s’écria don 
José d’un air de bonne humeur ; et, s’étant fait 
donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant. 
Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l’air 
mélancolique et bizarre ; quant aux paroles, je n’en 
compris pas un mot.

—  Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air 
espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble 
aux zorzicos que j’ai entendus dans les Provinces, et 
les paroles doivent être en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre. Il posa 
la mandoline à terre, et, les bras croisés, il se mit à 
contempler le feu qui s’éteignait, avec une singulière 
expression de tristesse. Éclairée par une lampe 
posée sur la petite table, sa figure, à la fois noble et 
farouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme 
lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour 
qu’il avait quitté, à l’exil qu’il avait encouru par une 
faute. J’essayai de ranimer la conversation, mais il 
ne répondit pas, absorbé qu’il était dans ses tristes 
pensées.

Déjà la vieille s’était couchée dans un coin de la 
salle, à l’abri d’une couverture trouée tendue sur une 
corde. La petite fille l’avait suivie dans cette retraite 
réservée au beau sexe. Mon guide alors, se levant, 
m’invita à le suivre à l’écurie ; mais, à ce mot, don 
José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un 
ton brusque où il allait.

—  À l’écurie, répondit le guide.

—  Pour quoi faire ? Les chevaux ont à manger

Couche ici, monsieur le permettra.

—  Je crains que le cheval de monsieur ne soit malade ; 
je voudrais que monsieur le vît : peut-être saura-t-il 
ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en 
particulier ; mais je ne me souciais pas de donner des 
soupçons à don José, et, au point où nous en étions, 
il me semblait que le meilleur parti à prendre était 
de montrer la plus grande confiance. Je répondis 
donc à Antonio que je n’entendais rien aux chevaux, 
et que j’avais envie de dormir. Don José le suivit à 
l’écurie, d’où bientôt il revint seul. Il me dit que le 
cheval n’avait rien, mais que mon guide le trouvait 
un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste 
pour le faire transpirer et qu’il comptait passer la 
nuit dans cette douce occupation. Cependant, 
je m’étais étendu sur les couvertures de mulets, 
soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour 
ne pas les toucher. Après m’avoir demandé pardon 
de la liberté qu’il prenait de se mettre auprès de moi, 
don José se coucha devant la porte, non sans avoir 
renouvelé l’amorce de son espingole, qu’il eut soin 
de placer sous la besace qui lui servait d’oreiller. 
Cinq minutes après, nous étions l’un et l’autre 
profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir 
dans un pareil gîte ; mais, au bout d’une heure, de 
très désagréables démangeaisons m’arrachèrent 
à mon premier somme. Dès que j’en eus compris 
la nature, je me levai, persuadé qu’il valait mieux 
passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce 
toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je 
gagnai la porte, j’enjambai par-dessus la couche de 
don José, qui dormait du sommeil du juste, et je fis 
si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillât. 
Auprès de la porte était un large banc de bois ; je 
m’étendis dessus, et m’arrangeai de mon mieux 
pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux pour la 
seconde fois, quand il me sembla voir passer devant 
moi l’ombre d’un homme et l’ombre d’un cheval, 
marchant l’un et l’autre sans faire le moindre bruit. 
Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaître 
Antonio. Surpris de le voir hors de l’écurie à pareille 
heure, je me levai et marchai à sa rencontre. Il s’était 
arrêté, m’ayant aperçu d’abord.

—  Où est-il ? me demanda Antonio à voix basse.

—  Dans la venta ; il dort ; il n’a pas peur des punaises.

Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit 
en sortant du hangar Antonio avait soigneusement 
enveloppé les pieds de l’animal avec les débris d’une 
vieille couverture.

—  Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu ! 
Vous ne savez pas qui est cet homme-là. C’est José 
Navarro, le plus insigne bandit de l’Andalousie. 
Toute la journée je vous ai fait des signes que vous 
n’avez pas voulu comprendre.

—  Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne 
nous a pas volés, et je parierais qu’il n’en a pas envie.

—  À la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats 
pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une 
lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit jour, j’amènerai 
quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, 
mais il est si méchant que nul que le Navarro ne peut 
en approcher.

—  Que le diable vous emporte ! lui dis-je. Quel mal 
vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer ? 
D’ailleurs, êtes-vous sûr qu’il soit le brigand que 
vous dites ?

—  Parfaitement sûr ; tout à l’heure il m’a suivi dans 
l’écurie et m’a dit : « Tu as l’air de me connaître ; si 
tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter 
la cervelle. » Restez, monsieur restez auprès de lui ; 
vous n’avez rien à craindre. Tant qu’il vous saura là, 
il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés 
de la venta pour qu’on ne pût entendre les fers du 
cheval.

Antonio l’avait débarrassé en un clin d’œil des 
guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds ; il se 
préparait à enfourcher sa monture. J’essayai prières 
et menaces pour le retenir.

—  Je suis un pauvre diable, monsieur me disait-il ; 
deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand 
il s’agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais 
prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur 
son espingole, et gare à vous ! Moi, je suis trop avancé 
pour reculer ; arrangez-vous comme vous pourrez.

Le drôle était en selle ; il piqua des deux, et dans 
l’obscurité je l’eus bientôt perdu de vue.

J’étais fort irrité contre mon guide et passablement 
inquiet. Après un instant de réflexion, je me décidai 
et rentrai dans la venta. Don José dormait encore, 
réparant sans doute en ce moment les fatigues et 
les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus 
obligé de le secouer rudement pour l’éveiller. Jamais 
je n’oublierai son regard farouche et le mouvement 
qu’il fit pour saisir son espingole, que, par mesure 
de précaution, j’avais mise à quelque distance de sa 
couche.

—  Monsieur lui dis-je, je vous demande pardon de 
vous éveiller ; mais j’ai une sotte question à vous 
faire  : seriez-vous bien aise de voir arriver ici une 
demi-douzaine de lanciers ?

Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

—  Qui vous l’a dit ? me demanda-t-il.

—  Peu importe d’où vient l’avis, pourvu qu’il soit 
bon.

—  Votre guide m’a trahi, mais il me le payera ! Où 
est-il ?

—  Je ne sais... Dans l’écurie, je pense... mais 
quelqu’un m’a dit...

—  Qui vous a dit ?... Ce ne peut être la vieille...

—  Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de 
paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne 
pas attendre les soldats ? Si vous en avez, ne perdez 
pas de temps, sinon bonsoir et je vous demande 
pardon d’avoir interrompu votre sommeil.

—  Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m’en étais méfié 
d’abord... mais... son compte est bon !... Adieu, 
monsieur.

Dieu vous rende le service que je vous dois. Je ne suis 
pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez... 
oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite la 
pitié d’un galant homme... Adieu, monsieur... Je n’ai 
qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’acquitter envers 
vous.

—  Pour prix du service que je vous ai rendu, 
promettez-moi, don José, de ne soupçonner 
personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, 
voilà des cigares pour votre route ; bon voyage ! Et je 
lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa 
besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille 
dans un argot que je ne pus comprendre, il courut 
au hangar.

Quelques instants après, je l’entendais galoper dans 
la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je 
ne me rendormis point. Je me demandais si j’avais 
eu raison de sauver de la potence un voleur et peut-
être un meurtrier et cela seulement parce que j’avais 
mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. 
N’avais-je pas trahi mon guide qui soutenait la cause 
des lois ; ne l’avais-je pas exposé à la vengeance d’un 
scélérat ? Mais les devoirs de l’hospitalité !...

Préjugé de sauvage, me disais-je ; j’aurai à répondre 
de tous les crimes que le bandit va commettre... 
Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de 
conscience qui résiste à tous les raisonnements ? 
Peut-être, dans la situation délicate où je me trouvais, 
ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais 
encore dans la plus grande incertitude au sujet de 
la moralité de mon action, lorsque je vis paraître 
une demi douzaine de cavaliers avec Antonio, qui 
se tenait prudemment à l’arrière-garde. J’allai au-
devant d’eux, et les prévins que le bandit avait pris 
la fuite depuis plus de deux heures.

La vieille, interrogée par le brigadier répondit qu’elle 
connaissait le Navarro, mais que, vivant seule, elle 
n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. 
Elle ajouta que son habitude, lorsqu’il venait chez 
elle, était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour 
moi, il me fallut aller, à quelques lieues de là, exhiber 
mon passeport et signer une déclaration devant un 
alcade, après quoi on me permit de reprendre mes 
recherches archéologiques. Antonio me gardait 
rancune, soupçonnant que c’était moi qui l’avais 
empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant 
nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là, je lui 
donnai une gratification aussi forte que l’état de mes 
finances pouvait me le permettre.

Je passai quelques jours à Cordoue. On m’avait 
indiqué certain manuscrit de la bibliothèque des 
Dominicains, où je devais trouver des renseignements 
intéressants sur l’antique Munda. Fort bien accueilli 
par les bons Pères, je passais les journées dans leur 
couvent, et le soir je me promenais par la ville. À 
Cordoue, vers le coucher du soleil, il y a quantité 
d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du 
Guadalquivir. Là, on respire les émanations d’une 
tannerie qui conserve encore l’antique renommée 
du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en 
revanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son 
mérite. Quelques minutes avant l’angélus, un grand 
nombre de femmes se rassemblent sur le bord du 
fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un 
homme n’oserait se mêler à cette troupe. Aussitôt que 
l’angélus sonne, il est censé qu’il fait nuit. Au dernier 
coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent et 
entrent dans l’eau. Alors ce sont des cris, des rires, 
un tapage infernal. Du haut du quai, les hommes 
contemplent les baigneuses, écarquillent les yeux, et 
ne voient pas grand-chose.

Cependant ces formes blanches et incertaines qui se 
dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler 
les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, 
il n’est pas difficile de se représenter Diane et ses 
nymphes au bain, sans avoir à craindre le sort 
d’Actéon.

—  On m’a dit que quelques mauvais garnements 
se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au 
sonneur de la cathédrale et lui faire sonner l’angélus 
vingt minutes avant l’heure légale. Bien qu’il fît 
encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir 
n’hésitèrent pas, et se fiant plus à l’angélus qu’au 
soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette 
de bain, qui est toujours des plus simples. Je n’y étais 
pas.

De mon temps, le sonneur était incorruptible, le 
crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu 
distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la 
plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l’heure où l’on ne voit plus rien, je 
fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu’une 
femme, remontant l’escalier qui conduit à la rivière, 
vint s’asseoir près de moi. Elle avait dans les cheveux 
un gros bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent 
le soir une odeur enivrante. Elle était simplement, 
peut-être pauvrement vêtue, tout en noir comme 
la plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes 
comme il faut ne portent le noir que le matin ; le soir, 
elles s’habillent a la francesa. En arrivant auprès de 
moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la 
mantille qui lui couvrait la tête, et, à l’obscure clarté 
qui tombe des étoiles, je vis qu’elle était petite, jeune, 
bien faite, et qu’elle avait de très grands yeux. Je jetai 
mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention 
d’une politesse toute française, et se hâta de me dire 
qu’elle aimait beaucoup l’odeur du tabac, et que 
même elle fumait, quand elle trouvait des papelitos 
bien doux. Par bonheur j’en avais de tels dans mon 
étui, et je m’empressai de lui en offrir. Elle daigna en 
prendre un, et l’alluma à un bout de corde enflammé 
qu’un enfant nous apporta moyennant un sou. 
Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, 
la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes 
presque seuls sur le quai. Je crus n’être point indiscret 
en lui offrant d’aller prendre des glaces à la neveria.
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Après une hésitation modeste elle accepta ; mais 
avant de se décider elle désira savoir quelle heure 
il était. Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie 
parut l’étonner beaucoup.

—  Quelles inventions on a chez vous, messieurs 
les étrangers ! De quel pays êtes-vous, monsieur ? 
Anglais sans doute ?

—  Français et votre grand serviteur. Et vous 
mademoiselle, ou madame, vous êtes probablement 
de Cordoue ?

—  Non.

—  Vous êtes du moins Andalouse. Il me semble le 
reconnaître à votre doux parler

—  Si vous remarquez si bien l’accent du monde, vous 
devez bien deviner qui je suis.

—  Je crois que vous êtes du pays de Jésus, à deux pas 
du paradis.

(J’avais appris cette métaphore, qui désigne 
l’Andalousie, de mon ami Francisco Sevilla, picador 
bien connu.)

—  Bah ! le paradis... Les gens d’ici disent qu’il n’est 
pas fait pour nous.

—  Alors, vous seriez donc Moresque, ou... je 
m’arrêtai, n’osant dire juive.

—  Allons, allons ! vous voyez bien que je suis 
bohémienne ; voulez-vous que je vous dise la bajia ? 
Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est 
moi.

J’étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze 
ans, que je ne reculai pas d’horreur en me voyant à 
côté d’une sorcière.

—  Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec 
un voleur de grands chemins, allons aujourd’hui 
prendre des glaces avec une servante du diable. En 
voyage il faut tout voir.

J’avais encore un autre motif pour cultiver sa 
connaissance. Sortant du collège, je l’avouerai à 
ma honte, j’avais perdu quelque temps à étudier les 
sciences occultes et même plusieurs fois j’avais tenté 
de conjurer l’esprit de ténèbres.

Guéri depuis longtemps de la passion de semblables 
recherches, je n’en conservais pas moins un certain 
attrait de curiosité pour toutes les superstitions, et 
me faisais une fête d’apprendre jusqu’où s’était élevé 
l’art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant, nous étions entrés dans la neveria, 
et nous étions assis à une petite table éclairée par 
une bougie renfermée dans un globe de verre.

J’eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana 
pendant que quelques honnêtes gens s’ébahissaient, 
en prenant leurs glaces, de me voir en si bonne 
compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de 
race pure, du moins elle était infiniment plus jolie 
que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais 
rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, il faut, 
disent les Espagnols, qu’elle réunisse trente si, ou, 
si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix 
adjectifs applicables chacun à trois parties de sa 
personne. Par exemple, elle doit avoir trois choses 
noires  : les yeux, les paupières et les sourcils ; trois 
fines, les doigts, les lèvres, les cheveux,  etc. Voyez 
Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait 
prétendre à tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs 
parfaitement unie, approchait fort de la teinte du 
cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirable-
ment fendus ; ses lèvres un peu fortes, mais bien 
dessinées et laissant voir des dents plus blanches que 
des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-être 
un peu gros, étaient noirs, à ref lets bleus comme 
l’aile d’un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas 
vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous 
dirai en somme qu’à chaque défaut elle réunissait une 
qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le 
contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une 
figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait 
oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à 
la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée 
depuis à aucun regard humain.

Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton 
espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous 
n’avez pas le temps d’aller au jardin des plantes pour 
étudier le regard d’un loup, considérez votre chat 
quand il guette un moineau.

On sent qu’il eût été ridicule de se faire tirer la 
bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie 
sorcière de me permettre de l’accompagner à son 
domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle 
voulut connaître encore la marche du temps, et me 
pria de nouveau de faire sonner ma montre.

—  Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant 
avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche, il était nuit 
close ; la plupart des boutiques étaient fermées et les 
rues presque désertes. Nous passâmes le pont du 
Guadalquivir, et à l’extrémité du faubourg nous nous 
arrêtâmes devant une maison qui n’avait nullement 
l’apparence d’un palais. Un enfant nous ouvrit. La 
bohémienne lui dit quelques mots dans une langue 
à moi inconnue, que je sus depuis être la rommani 
ou chipe calli, l’idiome des gitanos. Aussitôt l’enfant 
disparut, nous laissant dans une chambre assez 
vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets 
et d’un coffre. Je ne dois point oublier une jarre 
d’eau, un tas d’oranges et une botte d’oignons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de 
son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup 
servi, un aimant, un caméléon desséché, et quelques 
autres objets nécessaires à son art. Puis elle me 
dit de faire la croix dans ma main gauche avec 
une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques 
commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses 
prédictions, et, quant à sa manière d’opérer, il était 
évident qu’elle n’était pas sorcière à demi.

Malheureusement nous fûmes bientôt dérangés. 
La porte s’ouvrit tout à coup avec violence, et un 
homme, enveloppé jusqu’aux yeux dans un manteau 
brun entra dans la chambre en apostrophant 
la bohémienne d’une façon peu gracieuse. Je 
n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton de sa voix 
indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur À sa 
vue, la gitana ne montra ni surprise ni colère, mais 
elle accourut à sa rencontre, et, avec une volubilité 
extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la 
langue mystérieuse dont elle s’était déjà servie devant 
moi. Le mot de payllo, souvent répété, était le seul 
mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens 
désignent ainsi tout homme étranger à leur race. 
Supposant qu’il s’agissait de moi, je m’attendais à une 
explication délicate ; déjà j’avais la main sur le pied 
d’un des tabourets, et je syllogisais à part moi pour 
deviner le moment précis où il conviendrait de le 
jeter à la tête de l’intrus. Celui-ci repoussa rudement 
la bohémienne, et s’avança vers moi ; puis, reculant 
d’un pas :

—  Ah ! Monsieur dit-il, c’est vous !

Je le regardai à mon tour et reconnus mon ami don 
José.

En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l’avoir 
laissé pendre.

—  Eh ! c’est vous, mon brave ! m’écriai-je en riant 
le moins jaune que je pus ; vous avez interrompu 
mademoiselle au moment où elle m’annonçait des 
choses bien intéressantes.

—  Toujours la même ! Ça finira, dit-il entre ses dents, 
attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler 
dans sa langue. Elle s’animait par degrés. Son œil 
s’injectait de sang et devenait terrible, ses traits se 
contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla 
qu’elle le pressait vivement de faire quelque chose 
à quoi il montrait de l’hésitation. Ce que c’était, je 
croyais ne le comprendre que trop à la voir passer et 
repasser rapidement sa petite main sous son menton.

J’étais tenté de croire qu’il s’agissait d’une gorge à 
couper et j’avais quelques soupçons que cette gorge 
ne fût la mienne.

À tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit 
que par deux ou trois mots prononcés d’un ton bref. 
Alors la bohémienne lui lança un regard de profond 
mépris ; puis, s’asseyant à la turque dans un coin de 
la chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit 
à la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me 
conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents 
pas dans le plus profond silence. Puis, étendant la 
main :

—  Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le 
pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. 
Je revins à mon auberge un peu penaud et d’assez 
mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me déshabillant, 
je m’aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empêchèrent d’aller la 
réclamer le lendemain, ou de solliciter monsieur le 
corrégidor pour qu’il voulût bien la faire chercher. 
Je terminai mon travail sur le manuscrit des 
Dominicains et je partis pour Séville.

Après plusieurs mois de courses errantes en 
Andalousie, je voulus retourner à Madrid, et il me 
fallut repasser par Cordoue. Je n’avais pas l’intention 
d’y faire un long séjour car j’avais pris en grippe 
cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. 
Cependant quelques amis à revoir quelques 
commissions à faire devaient me retenir au moins 
trois ou quatre jours dans l’antique capitale des 
princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des dominicains, un 
des pères qui m’avait toujours montré un vif intérêt 
dans mes recherches sur l’emplacement de Munda, 
m’accueillit les bras ouverts, en s’écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bienvenu, mon 
cher ami. Nous vous croyions tous mort, et moi, qui 
vous parle, j’ai récité bien des pater et des ave, que 
je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi 
vous n’êtes pas assassiné, car pour volé nous savons 
que vous l’êtes ?

—  Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

—  Oui, vous savez bien, cette belle montre à répétition 
que vous faisiez sonner dans la bibliothèque, quand 
nous vous disions qu’il était temps d’aller au chœur 
Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendra.

—  C’est-à-dire, interrompis-je un peu décontenancé, 
que je l’avais égarée...

—  Le coquin est sous les verrous, et, comme on 
savait qu’il était homme à tirer un coup de fusil 
à un chrétien pour lui prendre une piécette, nous 
mourions de peur qu’il ne vous eût tué. J’irai avec 
vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre 
votre belle montre. Et puis, avisez-vous de dire là-
bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

—  Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux 
perdre ma montre que de témoigner en justice pour 
faire pendre un pauvre diable, surtout parce que... 
parce que...

—  Oh ! n’ayez aucune inquiétude ; il est bien 
recommandé, et on ne peut le pendre deux fois. 
Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un hidalgo 
que votre voleur ; il sera donc garrotté après-demain 
sans rémission. Vous voyez qu’un vol de plus ou de 
moins ne changera rien à son affaire. Plût à Dieu 
qu’il n’eût que volé ! mais il a commis plusieurs 
meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connaît dans le pays sous le nom de José 
Navarro ; mais il a encore un autre nom basque, 
que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez, 
c’est un homme à voir, et vous qui aimez à connaître 
les singularités du pays, vous ne devez pas négliger 
d’apprendre comment en Espagne les coquins sortent 
de ce monde. Il est en chapelle, et le père Martinez 
vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse 
les apprêts du « petit pendement pien choli », que je 
ne pus m’en défendre. J’allai voir le prisonnier, muni 
d’un paquet de cigares qui, je l’espérais, devaient lui 
faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprès de don José, au moment où 
il prenait son repas. Il me fit un signe de tête assez 
froid, et me remercia poliment du cadeau que je lui 
apportais.

Après avoir compté les cigares du paquet que j’avais 
mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre 
et me rendit le reste, observant qu’il n’avait pas 
besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par 
le crédit de mes amis, je pourrais obtenir quelque 
adoucissement à son sort. D’abord il haussa les 
épaules en souriant avec tristesse ; bientôt, se 
ravisant, il me pria de faire dire une messe pour le 
salut de son âme.

—  Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-
vous en faire dire une autre pour une personne qui 
vous a offensé ?

—  Assurément, mon cher lui dis-je ; mais personne, 
que je sache, ne m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’un air grave. Après un 
moment de silence, il reprit :

—  Oserai-je encore vous demander un service ?... 
Quand vous reviendrez dans votre pays, peut-
être passerez-vous par la Navarre  : au moins vous 
passerez par Vittoria, qui n’en est pas fort éloignée.

—  Oui, lui dis-je, je passerai certainement par 
Vittoria ; mais il n’est pas impossible que je me 
détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de 
vous, je crois que je ferais volontiers ce détour.

—  Eh bien ! si vous allez à Pampelune, vous y verrez 
plus d’une chose qui vous intéressera... C’est une 
belle ville... Je vous donnerai cette médaille (il me 
montrait une petite médaille d’argent qu’il portait 
au cou), vous l’envelopperez dans du papier... il 
s’arrêta un instant pour maîtriser son émotion... et 
vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une 
bonne femme dont je vous dirai l’adresse.

—  Vous direz que je suis mort, vous ne direz pas 
comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis 
le lendemain, et je passai une partie de la journée 
avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris les tristes 
aventures qu’on va lire.

Je suis né, dit-il, à Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je 
m’appelle don José Lizarrabengoa, et vous connaissez 
assez l’Espagne, monsieur, pour que mon nom vous 
dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si 
je prends le don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais 
à Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur 
parchemin. On voulait que je fusse d’église, et l’on 
me fit étudier mais je ne profitais guère. J’aimais trop 
à jouer à la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand 
nous jouons à la paume, nous autres Navarrais, 
nous oublions tout. Un jour que j’avais gagné, un 
gars de l’Alava me chercha querelle ; nous prîmes 
nos maquilas, et j’eus encore l’avantage ; mais cela 
m’obligea de quitter le pays. Je rencontrai des 
dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza, 
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent 
vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier 
et on me promettait de me faire maréchal des logis, 
quand, pour mon malheur on me mit de garde à la 
manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à 
Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des 
remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir 
encore la porte et le corps de garde auprès. Quand 
ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, 
ou dorment ; moi, comme un franc Navarrais, je 
tâchais toujours de m’occuper. Je faisais une chaîne 
avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout 
d’un coup, les camarades disent  : Voilà la cloche 
qui sonne ; les filles vont rentrer à l’ouvrage. Vous 
saurez, monsieur, qu’il y a bien quatre à cinq cents 
femmes occupées dans la manufacture. Ce sont 
elles qui roulent les cigares dans une grande salle, 
où les hommes n’entrent pas sans une permission 
du vingt-quatre, parce qu’elles se mettent à leur aise, 
les jeunes surtout, quand il fait chaud. À l’heure 
où les ouvrières rentrent, après leur dîner, bien des 
jeunes gens vont les voir passer et leur en content de 
toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui 
refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, à 
cette pêche-là, n’ont qu’à se baisser pour prendre le 
poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je 
restais sur mon banc, près de la porte.

J’étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je 
ne croyais pas qu’il y eût de jolies filles sans jupes 
bleues et sans nattes tombant sur les épaules.

D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur ; je 
n’étais pas encore fait à leurs manières : toujours à 
railler jamais un mot de raison.

J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j’entends 
des bourgeois qui disaient  : Voilà la gitanilla ! Je 
levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et 
je ne l’oublierai jamais. Je vis cette Carmen que 
vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a 
quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir 
des bas de soie blancs avec plus d’un trou, et des 
souliers mignons de maroquin rouge attachés avec 
des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille 
afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de 
cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore 
une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle 
s’avançait en se balançant sur ses hanches comme 
une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, 
une femme en ce costume aurait obligé le monde 
à se signer. À Séville, chacun lui adressait quelque 
compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait 
à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur 
la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne 
qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris 
mon ouvrage ; mais elle, suivant l’usage des femmes 
et des chats qui ne viennent pas quand on les appelle 
et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arrêta 
devant moi et m’adressa la parole :

—  Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-
tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon 
coffre-fort ?

—  C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-
je.

—  Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! mon-
sieur fait de la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles ! 
Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je 
me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui 
répondre.

—  Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes 
de dentelle noire pour une mantille, épinglier de 
mon âme !

—  Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la 
bouche, elle me la lança, d’un mouvement du pouce, 
juste entre les deux yeux. Monsieur cela me fit l’effet 
d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais où me fourrer, 
je demeurais immobile comme une planche.

Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis 
la fleur de cassie qui était tombée à terre entre mes 
pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai 
sans que mes camarades s’en aperçussent et je la mis 
précieusement dans ma veste.

Première sottise !

Deux ou trois heures après, j’y pensais encore, 
quand arrive dans le corps de garde un portier tout 
haletant, la figure renversée. Il nous dit que dans 
la grande salle des cigares il y avait une femme 
assassinée, et qu’il fallait y envoyer la garde. Le 
maréchal me dit de prendre deux hommes et 
d’y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. 
Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je 
trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou 
peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, 
faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner.

D’un côté, il y en avait une, les quatre fers en l’air, 
couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait 
de lui marquer en deux coups de couteau. En face de 
la blessée, que secouraient les meilleures de la bande, 
je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La 
femme blessée criait  : Confession ! confession ! je 
suis morte !

Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait 
des yeux comme un caméléon.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

J’eus grand-peine à savoir ce qui s’était passé, car 
toutes les ouvrières me parlaient à la fois. Il paraît 
que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez 
d’argent en poche pour acheter un âne au marché de 
Triana.

—  Tiens, dit Carmen qui avait une langue, tu n’as 
donc pas assez d’un balai ?

—  L’autre, blessée du reproche, peut-être parce 
qu’elle se sentait véreuse sur l’article, lui répond 
qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas 
l’honneur d’être bohémienne ni filleule de Satan, 
mais que mademoiselle Carmencita ferait bientôt 
connaissance avec son âne, quand monsieur le 
corrégidor la mènerait à la promenade avec deux 
laquais par-derrière pour l’émoucher.

— Eh bien, moi, dit Carmen, je te ferai des abreu-
voirs à mouches sur la joue, et je veux y peindre un 
damier

—  Là-dessus, vli-vlan !

Elle commence, avec le couteau dont elle coupait le 
bout des cigares, à lui dessiner des croix de Saint-
André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras :

—  Ma sœur lui dis-je poliment, il faut me suivre.

—  Elle me lança un regard comme si elle me 
reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné :

—  Marchons. Où est ma mantille ?

—  Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un 
seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, 
douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, 
le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il 
fallait la mener à la prison.

C’était encore moi qui devais la conduire. Je la mis 
entre deux dragons et je marchais derrière comme 
un brigadier doit faire en semblable rencontre. 
Nous nous mîmes en route pour la ville. D’abord 
la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la 
rue du Serpent, – vous la connaissez, elle mérite 
bien son nom par les détours qu’elle fait, – dans la 
rue du Serpent, elle commence par laisser tomber 
sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son 
minois enjôleur, et, se tournant vers moi autant 
qu’elle pouvait, elle me dit :

—  Mon officier ou me menez-vous ?

—  À la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le 
plus doucement que je pus, comme un bon soldat 
doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.

—  Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez 
pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil !... Puis, 
d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper, dit-elle, 
je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui 
vous fera aimer de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur c’est la pierre d’aimant, avec 
laquelle les bohémiens prétendent qu’on fait quantité 
de sortilèges quand on sait s’en servir. Faites-en 
boire à une femme une pincée râpée dans un verre 
de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis 
le plus sérieusement que je pus :

—  Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes ; 
il faut aller à la prison, c’est la consigne, et il n’y a 
pas de remède. Nous autres gens du pays basque, 
nous avons un accent qui nous fait reconnaître 
facilement des Espagnols ; en revanche, il n’y en a 
pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï 
jaona. Carmen donc n’eut pas de peine à deviner 
que je venais des provinces. Vous saurez que les 
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun pays, 
voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la 
plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans 
les provinces, en Catalogne, partout ; même avec les 
Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen 
savait assez bien le basque.

— Laguna, ene bihotsarena, camarade de mon cœur, 
me dit-elle tout à coup, êtes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque 
nous l’entendons. en pays étranger, cela nous fait 
tressaillir. « Je voudrais avoir un confesseur des 
provinces », ajouta plus bas le bandit. Il reprit après 
un silence :

—  Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort 
ému de l’entendre parler ma langue.

—  Moi, je suis d’Etchalar dit-elle.

—  C’est un pays à quatre heures de chez nous.

—  J’ai été emmenée par des bohémiens à Séville. 
Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi 
retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui 
n’a que moi pour soutien, et un petit barratcea avec 
vingt pommiers à cidre. Ah ! si j’étais au pays, devant 
la montagne blanche ! On m’a insultée parce que je 
ne suis pas de ce pays de filous, marchands d’oranges 
pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre 
moi, parce que je leur ai dit que tous leurs jacques 
de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur 
à un gars de chez nous avec son béret bleu et son 
Ynaquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien 
pour une payse ?

Elle mentait, monsieur elle a toujours menti. Je ne 
sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un 
mot de vérité ; mais, quand elle parlait, je la croyais : 
c’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et 
je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et 
son teint la disaient bohémienne.

J’étais fou, je ne faisais plus attention à rien. Je 
pensais que, si des Espagnols s’étaient avisés de mal 
parler du pays, je leur aurais coupé la figure, tout 
comme elle venait de faire à sa camarade. Bref, j’étais 
comme un homme ivre ; je commençais à dire des 
bêtises, j’étais tout près d’en faire.

—  Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, 
reprit-elle en basque, ce ne seraient pas ces deux 
conscrits de Castillans qui me retiendraient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

—  Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre 
Dame de la Montagne vous soit en aide !

—  En ce moment, nous passions devant une de ces 
ruelles étroites comme il y en a tant à Séville. Tout 
à coup Carmen se retourne et me lance un coup de 
poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprès à 
la renverse.

D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met à 
courir en nous montrant une paire de jambes !... On 
dit jambes de Basque  : les siennes en valaient bien 
d’autres... aussi vite que bien tournées. Moi, je me 
relève aussitôt ; mais je mets ma lance en travers, de 
façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, 
les camarades furent arrêtés au moment de la 
poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir et 
eux après moi ; mais l’atteindre ! il n’y avait pas de 
risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances ! 
En moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la 
prisonnière avait disparu.

D’ailleurs, toutes les commères du quartier favo-
risaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous 
indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches 
et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps 
de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n’être pas punis, dirent que 
Carmen m’avait parlé basque ; et il ne paraissait 
pas trop naturel, pour dire la vérité, qu’un coup de 
poing d’une tant petite fille eût terrassé si facilement 
un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou 
plutôt trop clair.

En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour 
un mois à la prison. C’était ma première punition 
depuis que j’étais au service. Adieu les galons de 
maréchal des logis que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort 
tristement. En me faisant soldat, je m’étais figuré que 
je deviendrais tout au moins officier. Longa, Mina, 
mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; 
Chapalangarra, qui est un négro comme Mina, et 
réfugié comme lui dans votre pays, Chapalangawa 
était colonel, et j’ai joué à la paume vingt fois avec 
son frère, qui était un pauvre diable comme moi.

Maintenant je me disais  : Tout le temps que tu as 
servi sans punition, c’est du temps perdu. Te voilà 
mal noté ; pour te remettre bien dans l’esprit des 
chefs, il te faudra travailler dix fois plus que lorsque 
tu es venu comme conscrit ! Et pour quoi me suis-
je fait punir ? Pour une coquine de bohémienne qui 
s’est moquée de moi, et qui, dans ce moment, est à 
voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne 
pouvais m’empêcher de penser à elle. Le croiriez-
vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle 
me faisait voir tout en plein en s’enfuyant, je les 
avais toujours devant les yeux. Je regardais par les 
barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes 
les femmes qui passaient, je n’en voyais pas une seule 
qui valût cette diable de fille-là. Et puis, malgré moi, 
je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et 
qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y a 
des sorcières, cette fille-là en était une !

Un jour, le geôlier entre, et me donne un pain 
d’Alcalà.

—  Tenez, dit-il, voilà ce que votre cousine vous 
envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de 
cousine à Séville. C’est peut-être une erreur, pensai-
je en regardant le pain ; mais il été si appétissant, il 
sentait si bon, que, sans m’inquiéter de savoir d’où il 
venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. 
En voulant le couper, mon couteau rencontra 
quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une 
petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la pâte 
avant que le pain fût cuit. Il y avait encore dans le 
pain une pièce d’or de deux piastres. Plus de doute 
alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens de 
sa race, la liberté est tout, et ils mettraient le feu à une 
ville pour s’épargner un jour de prison. D’ailleurs, la 
commère était fine, et avec ce pain-là on se moquait 
des geôliers. En une heure, le plus gros barreau était 



scié avec la petite lime ; et avec la pièce de deux 
piastres, chez le premier fripier, je changeais ma 
capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous 
pensez bien qu’un homme qui avait déniché maintes 
fois des aiglons dans nos rochers ne s’embarrassait 
guère de descendre dans la rue, d’une fenêtre haute 
de moins de trente pieds

—  Mais je ne voulais pas m’échapper. J’avais encore 
mon honneur de soldat, et déserter me semblait un 
grand crime.

Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir.

Quand on est en prison, on aime à penser qu’on a 
dehors un ami qui s’intéresse à vous. La pièce d’or 
m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre ; 
mais où trouver mon créancier ? Cela ne me semblait 
pas facile.

Après la cérémonie de la dégradation, je croyais 
n’avoir plus rien à souffrir ; mais il me restait encore 
une humiliation à dévorer  : ce fut à ma sortie de 
prison, lorsqu’on me commanda de service et qu’on 
me mit en faction comme un simple soldat. Vous 
ne pouvez vous figurer ce qu’un homme de cœur 
éprouve en pareille occasion. Je crois que j’aurais 
aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul, 
en avant de son peloton ; on se sent quelque chose ; 
le monde vous regarde.

Je fus mis en faction à la porte du colonel. C’était 
un jeune homme riche, bon enfant, qui aimait à 
s’amuser.

Tous les jeunes officiers étaient chez lui, et force 
bourgeois, des femmes aussi, des actrices, à ce 
qu’on disait. Pour moi, il me semblait que toute la 
ville s’était donné rendez-vous à sa porte pour me 
regarder. Voilà qu’arrive la voiture du colonel, avec 
son valet de chambre sur le siège. Qu’est-ce que je 
vois descendre ?... La gitanilla. Elle était parée, cette 
fois, comme une châsse, pomponnée, attifée, tout 
or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers 
bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons 
partout. Elle avait un tambour de basque à la main. 
Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une 
jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour 
les mener ; puis un vieux avec une guitare, bohémien 
aussi, pour jouer et les faire danser.

Vous savez qu’on s’amuse souvent à faire venir des 
bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire 
danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien 
autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un 
regard.

Je ne sais, mais, en ce moment, j’aurais voulu être à 
cent pieds sous terre. — Agur laguna, dit-elle. Mon 
officier, tu montes la garde comme un conscrit ! Et, 
avant que j’eusse trouvé un mot à répondre, elle était 
dans la maison.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, 
je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la 
grille.

J’entendais les castagnettes, le tambour les rires et 
les bravos ; parfois j’apercevais sa tête quand elle 
sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore 
des officiers qui lui disaient bien des choses qui 
me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu’elle 
répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-là, je 
pense, que je me mis à l’aimer pour tout de bon ; 
car l’idée me vint trois ou quatre fois d’entrer dans 
le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre à 
tous ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon 
supplice dura une bonne heure ; puis les bohémiens 
sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en 
passant, me regarda encore avec les yeux que vous 
savez, et me dit très bas :

—  Pays, quand on aime la bonne friture, on en va 
manger à Triana, chez Lillas Pastia. Légère comme 
un cabri, elle s’élança dans la voiture, le cocher 
fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla 
je ne sais où.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde 
j’allai à Triana ; mais d’abord je me fis raser et je 
me brossai comme pour un jour de parade. Elle 
était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de 
friture, bohémien, noir comme un Maure, chez qui 
beaucoup de bourgeois venaient manger du poisson 
frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris 
ses quartiers.

—  Lillas, dit-elle sitôt qu’elle me vit, je ne fais plus 
rien de la journée. Demain il fera jour ! Allons, pays, 
allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voilà 
dans la rue, sans savoir où j’allais.

—  Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai à vous 
remercier d’un présent que vous m’avez envoyé 
quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain ; la lime 
me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme 
souvenir de vous ; mais l’argent, le voilà.

— Tiens ! il a gardé l’argent, s’écria-t-elle en éclatant 
de rire.

Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds ; 
mais qu’importe ? chien qui chemine ne meurt pas 
de famine.

Mous, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. À l’entrée de 
la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d’oranges, 
qu’elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu 
plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, 
une bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra 
chez un confiseur Là, elle jeta sur le comptoir la 
pièce d’or que je lui avais rendue, une autre encore, 
qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent 
blanc ; enfin elle me demanda tout ce que j’avais. Je 
n’avais qu’une piécette et quelques cuartos, que je 
lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je 
crus qu’elle voulait emporter toute la boutique. Elle 
prit tout ce qu’il y avait de plus beau et de plus cher, 
yemas, turon, fruits confits, tant que l’argent dura. 
Tout cela, il fallut encore que je le portasse dans 
des sacs de papier. Vous connaissez peut-être la rue 
du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro 
le Justicier. Elle aurait dû m’inspirer des réflexions. 
Nous nous arrêtâmes, dans cette rue-là, devant une 
vieille maison.

Elle entra dans l’allée, et frappa au rez-de-chaussée. 
Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous 
ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romani. La 
vieille grogna d’abord. Pour l’apaiser Carmen lui 
donna deux oranges et une poignée de bonbons, et 
lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante 
sur le dos et la conduisit à la porte, qu’elle ferma avec 
la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se 
mit à danser et à rire comme une folle, en chantant :

—  Tu es mon rom, je suis ta romi. 

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes 
ses emplettes, ne sachant où les poser elle jeta tout 
par terre, et me sauta au cou, en me disant :

—  Je paye mes dettes, je paye mes dettes ! – c’est 
la loi des Calés ! – Ah ! monsieur cette journée-là ! 
cette journée-là !... quand j’y pense, j’oublie celle de 
demain.

Le bandit se tut un instant ; puis, après avoir rallumé 
son cigare, il reprit :

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, 
buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons 
avec un homme qui donnait une sérénade, on se battit 
et on tua le cavalier amoureux. Au bruit des épées, 
une vieille femme mit la tête à la fenêtre, et éclaira la 
scène avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait à 
la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d’ailleurs 
leste et vigoureux, avait un défaut de conformation 
singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient 
fortement. La vieille, à ce craquement, n’eut pas de 
peine à le reconnaître. Le lendemain, le vingt-quatre 
en charge vint faire son rapport au roi.

—  Sire, on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle 
rue. Un des combattants est mort.

—  Avez-vous découvert le meurtrier ?

—  Oui, sire.

—  Pourquoi n’est-il pas déjà puni ?

—  Sire, j’attends vos ordres.

—  Exécutez la loi.

Or le roi venait de publier un décret portant que tout 
duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait 
exposée sur le lieu du combat. Le vingt-quatre se tira 
d’affaire en homme d’esprit. Il fit scier la tête d’une 
statue du roi, et l’exposa dans une niche au milieu de 
la rue, théâtre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans 
le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la 
lampe de la vieille, seul témoin de l’aventure. Voilà 
la tradition populaire. Zufliga raconte l’histoire un 
peu différemment. Quoi qu’il en soit, il existe encore 
à Séville une rue du Candilejo, et dans cette rue un 
buste de pierre qu’on dit être le portrait de don Pèdre. 
Malheureusement, ce buste est moderne. L’ancien 
était fort usé au XVIIe siècle, et la municipalité d’alors 
le fit remplacer par celui qu’on voit aujourd’hui.

Comme un enfant de six ans, elle en fourra des 
poignées dans la jarre d’eau de la vieille. – C’est pour 
lui faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas 
en les lançant contre la muraille. – C’est pour que 
les mouches nous laissent tranquilles, disait-elle... Il 
n’y a pas de tour ni de bêtise qu’elle ne fît. Je lui dis 
que je voudrais la voir danser ; mais où trouver des 
castagnettes ? Aussitôt elle prend la seule assiette de 
la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse 
la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence 
aussi bien que si elle avait eu des castagnettes d’ébène 
ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas auprès de cette 
fille-là, je vous en réponds. Le soir vint, et j’entendis 
les tambours qui battaient la retraite.

—  Il faut que j’aille au quartier pour l’appel, lui dis-je.

—  Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris ; tu es 
donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? 
Tu es un vrai canari, d’habit et de caractère.

Je restai, résigné d’avance à la salle de police. Le 
matin, ce fut elle qui parla la première de nous 
séparer. 

— Écoute, Joseito, dit-elle ; t’ai-je payé ? D’après notre 
loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo ; mais 
tu es un joli garçon, et tu m’as plu. Nous sommes 
quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

—  Quand tu seras moins niais, répondit-elle en 
riant.

Puis, d’un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je 
crois que je t’aime un peu ? Mais cela ne peut durer. 
Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. 
Peut-être que, si tu prenais la loi d’Égypte, j’aimerais 
à devenir ta romi.

Mais, ce sont des bêtises  : cela ne se peut pas. 
Bah ! mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon 
compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il 
n’est pas toujours noir et il ne t’a pas tordu le cou. 
Je suis habillée de laine, mais je ne suis pas mouton. 
Va mettre un cierge devant ta Ynajaà ; elle l’a bien 
gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus 
à Carmencita, ou elle te ferait épouser une veuve à 
jambes de bois.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la 
porte, et une fois dans la rue elle s’enveloppa dans sa 
mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser 
à elle ; mais, depuis cette journée dans la rue du 
Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. 
Je me promenais tout le jour espérant la rencontrer 
J’en demandais des nouvelles à la vieille et au 
marchand de friture. L’un et l’autre répondaient 
qu’elle était partie pour Laloroa, c’est ainsi qu’ils 
appellent le Portugal. Probablement c’était d’après 
les instructions de Carmen qu’ils parlaient de la 
sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu’ils mentaient. 
Quelques semaines après ma journée de la rue du 
Candilejo, je fus de faction à une des portes de la 
ville. À peu de distance de cette porte, il y avait une 
brèche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y 
travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un 
factionnaire pour empêcher les fraudeurs Pendant le 
jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du 
corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes 
camarades ; tous le connaissaient, et ses poissons et 
ses beignets encore mieux. Il s’approcha de moi et 
me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction 
à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis 
venir à moi une femme. Le cœur me disait que c’était 
Carmen. Cependant je criai : Au large ! on ne passe 
pas !

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se 
faisant connaître à moi.

— Quoi ! vous voilà, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-
tu gagner un douro ? Il va venir des gens avec des 
paquets ; laisse-les faire.

— Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer ; 
c’est la consigne.

— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue 
du Candilejo.

— Ah ! répondis-je, tout bouleversé par ce seul 
souvenir cela valait bien la peine d’oublier la consigne ; 
mais je ne veux pas de l’argent des contrebandiers.

—  Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que 
nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée ?

— Non ! dis-je à moitié étranglé par l’effort que je 
faisais.

Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m’adresser 
J’offrirai à ton officier d’aller chez Dorothée. Il a l’air 
d’un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un 
gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir Adieu, 
canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te 
pendre.

J’eus la faiblesse de la rappeler et je promis de laisser 
passer toute la bohème, s’il le fallait, pourvu que 
j’obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle 
me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, 
et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. 
Il y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés 
de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. 
Elle devait avertir avec ses castagnettes dès qu’elle 
apercevrait la ronde, mais elle n’en eut pas besoin. 
Les fraudeurs firent leur affaire en un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit 
attendre, et vint d’assez mauvaise humeur. 

— Je n’aime pas les gens qui se font prier dit-elle. Tu 
m’as rendu un plus grand service la première fois, 
sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier tu 
as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je 
suis venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va t’en, voilà 
un douro pour ta peine. 

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la 
tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur 
moi-même pour ne pas la battre. Après nous être 
disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai 
quelque temps par la ville, marchant deçà et delà 
comme un fou ; enfin j’entrai dans une église, et, 
m’étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à 
chaudes larmes. Tout d’un coup j’entends une voix : 

— Larmes de dragon ! j’en veux faire un philtre.

 Je lève les yeux, c’était Carmen en face de moi. 

— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me 
dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que 
j’en aie, car, depuis que vous m’avez quittée, je ne 
sais ce que j’ai. Voyons, maintenant c’est moi qui te 
demande si tu veux venir rue du Candilejo. 

Nous fîmes donc la paix ; mais Carmen avait 
l’humeur comme est le temps chez nous. Jamais 
l’orage n’est si près dans nos montagnes que lorsque 
le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de 
me revoir une autre lois chez Dorothée, et elle ne 
vint pas.

Et Dorothée me dit de plus belle qu’elle était allée à 
Laloro pour les affaires d’Égypte.

Sachant déjà par expérience à quoi m’en tenir là-
dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais 
qu’elle pouvait être, et je passais vingt fois par 
jour dans la rue du Candilejo. Un soir j’étais chez 
Dorothée, que j’avais presque apprivoisée en lui 
payant de temps à autre quelque verre d’anisette, 
lorsque Carmen entra suivie d’un jeune homme, 
lieutenant dans notre régiment.

—  Va-t’en, vite, me dit-elle en basque. 

Je restai stupéfait, la rage dans le cœur. 

—  Qu’est ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. 
Décampe, hors d’ici !

—  Je ne pouvais faire un pas ; j’étais comme perclus. 
L’officier, en colère, voyant que je ne me retirais pas, 
et que je n’avais pas même ôté mon bonnet de police, 
me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais 
ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La 
vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna 
un coup au front, dont je porte encore la marque. Je 
reculai, et d’un coup de coude je jetai Dorothée à la 
renverse ; puis, comme le lieutenant me poursuivait, 
je lui mis la pointe au corps, et il s’enferra. Carmen 
alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à 
Dorothée de s’enfuir. Moi-même je me sauvai dans 
la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me 
semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins 
à moi, je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté.

—  Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais 
faire que des bêtises. Aussi bien, je te l’ai dit que je te 
porterais malheur.

—  Allons, il y a remède à tout, quand on a pour 
bonne amie une Flamande de Rome. Commence 
par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce 
ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens 
dans deux minutes. 

Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante 
rayée qu’elle était allée chercher je ne sais où. Elle 
me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-
dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir 
dont elle avait bandé la plaie que j’avais à la tête, je 
ressemblais assez à un paysan valencien, comme il 
y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de 
chufasa. Puis elle me mena dans une maison assez 
semblable à celle de Dorothée, au fond d’une petite, 
ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me 
pansèrent mieux que n’eût pu le faire un chirurgien-
major me firent boire je ne sais quoi ; enfin, on me 
mit sur un matelas, et je m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma 
boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes 
dont elles ont le secret, car je ne m’éveillai que fort 
tard le lendemain.

J’avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il 
fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt 
de la terrible scène où j’avais pris part la veille. 
Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, 
accroupies toutes les deux sur les talons auprès de 
mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe 
calli, qui paraissaient être une consultation médi-
cale. Puis toutes les deux m’assurèrent que je serais 
guéri avant peu mais qu’il fallait quitter Séville le 
plus tôt possible ; car, si l’on m’y attrapait, j’y serais 
fusillé sans rémission. 

—  Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses 
quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne 
plus ni riz ni merluche, il faut que tu songes à gagner 
ta vie. Tu es trop bête pour voler à pastesas ; mais 
tu es leste et fort : si tu as du cœur va-t’en à la côte, 
et fais-toi contrebandier. Ne t’ai-je pas promis de 
te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’être fusillé. 
D’ailleurs, si tu sais t’y prendre, tu vivras comme un 
prince, aussi longtemps que les miùons et les gardes-
côtes ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable 
de fille me montra la nouvelle carrière qu’elle 
me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, 
maintenant que j’avais encouru la peine de mort. 
Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans 
beaucoup de peine. Il me semblait que je m’unissais 
à elle plus intimement par cette vie de hasards et de 
rébellion. Désormais je crus m’assurer son amour.

J’avais entendu souvent parler de quelques contre-
bandiers qui parcouraient l’Andalousie, montés sur 
un bon cheval, l’espingole au poing, leur maîtresse 
en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et 
par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. 
Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les 
côtés, et me disait qu’il n’y a rien de si beau qu’une 
nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire 
avec sa romi sous sa petite tente formée de trois 
cerceaux, avec une couverture par-dessus.

—  Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-
je, je serai sûr de toi ! Là, il n’y a pas de lieutenant 
pour partager avec moi.

—  Ah ! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour 
toi. Comment es-tu assez bête pour cela ? Ne vois-tu 
pas que je t’aime, puisque je ne t’ai jamais demandé 
d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de l’étrangler. 
Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura 
un habit bourgeois, avec lequel je sortis de Séville 
sans être reconnu. J’allai à Jerez avec une lettre de 
Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se 
réunissaient des contrebandiers. On me présenta à 
ces gens-là, dont le chef, surnommé le Dancaïre, me 
reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin, 
où je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez-
vous. Dans les expéditions, elle servait d’espion à nos 
gens, et de meilleur il n’y en eut jamais. Elle revenait 
de Gibraltar et déjà elle avait arrangé avec un 
patron de navire l’embarquement de marchandises 
anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous 
allâmes les attendre près d’Estepona, puis nous en 
cachâmes une partie dans la montagne ; chargés du 
reste, nous nous rendîmes à Ronda. Carmen nous y 
avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua 
le moment où nous entrerions en ville. Ce premier 
voyage et quelques autres après furent heureux. La 
vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie 
de soldat ; je faisais des cadeaux à Carmen. J’avais 
de l’argent et une maîtresse. Je n’avais guère de 
remords, car comme disent les bohémiens  : Gale 
avec plaisir ne démange pas. Partout nous étions 
bien reçus ; mes compagnons me traitaient bien, 
et même me témoignaient de la considération. La 
raison, c’était que j’avais tué un homme, et parmi 
eux il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit 
sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage 
dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais souvent 
Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; 
cependant, devant les camarades, elle ne convenait 
pas qu’elle était ma maîtresse ; et même, elle m’avait 
fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien 
leur dire sur son compte. J’étais si faible devant 
cette créature, que j’obéissais à tous ses caprices. 
D’ailleurs, c’était la première fois qu’elle se montrait 
à moi avec la réserve d’une honnête femme, et j’étais 
assez simple pour croire qu’elle s’était véritablement 
corrigée de ses façons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix 
hommes, ne se réunissait guère que dans les moments 
décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés deux 
à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. 
Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci 
était chaudronnier celui-là maquignon ; moi, j’étais 
marchand de merceries, mais je ne me montrais 
guère dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise 
affaire de Séville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre 
rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaïre 
et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il 
paraissait fort gai.

—  Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. 
Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle 
vient de faire échapper son rom qui était au presidio 
à Tarifa. 

Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que 
parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de 
rom me causa un saisissement. 

—  Comment ! son mari ! elle est donc mariée ? 
demandai-je au capitaine.

—  Oui, répondit-il, à Garcia le Borgne, un bohémien 
aussi futé qu’elle. Le pauvre garçon était aux galères. 
Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du 
presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. 
Ah ! cette fille-là vaut son pesant d’or. Il y a deux 
ans qu’elle cherche à le faire évader. Rien n’a réussi, 
jusqu’à ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec 
celui-ci, il paraît qu’elle a trouvé bien vite le moyen 
de s’entendre. 

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. 
Je vis bientôt Garcia le Borgne ; c’était bien le plus 
vilain monstre, noir de peau et plus noir d’âme, 
c’était le plus franc scélérat que j’aie rencontré dans 
ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu’elle l’appelait 
son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle 
me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la 
tête. J’étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit.

Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions 
déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu’une 
douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les 
fanfarons Andalous, qui ne parlaient que de tout 
massacrer, firent aussitôt piteuse famille. Ce fut un 
sauve-qui-peut général. Le Dancaïre, Garcia, un 
joli garçon d’Ecija, qui s’appelait le Remendado, 
et Carmen ne perdirent pas la tête. Le reste avait 
abandonné les mulets, et s’était jeté dans les ravins 
où les chevaux ne pouvaient les suivre. Nous ne 
pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes 
de défaire le meilleur de notre butin, et de le charger 
sur nos épaules, puis nous essayâmes de nous sauver 
au travers des rochers par les pentes les plus roides. 
Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les 
suivions de notre mieux en glissant sur les talons. 
Pendant ce temps-là, l’ennemi nous canardait ; c’était 
la première fois que j’entendais siffler les balles, et 
cela ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue 
d’une femme, il n’y a pas de mérite à se moquer de 
la mort.

Nous nous échappâmes, excepté le pauvre 
Remendado, qui reçut un coup de feu dans les reins. 
Je jetai mon paquet, et j’essayai de le prendre. 

—  Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous affaire 
d’une charogne ? achève-le et ne perds pas les bas de 
coton.

—  Jette-le, jette-le ! me criait Carmen. 

La fatigue m’obligea de le déposer un moment à 
l’abri d’un rocher. Garcia s’avança, et lui lâcha son 
espingole dans la tête. 

Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, dit-il en 
regardant sa figure que douze balles avaient mise en 
morceaux. 

—  Voilà, monsieur la belle vie que j’ai menée. Le 
soir nous nous trouvâmes dans un hallier épuisés de 
fatigue, n’ayant rien à manger et ruinés par la perte 
de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? il tira un 
paquet de cartes de sa poche, et se mit à jouer avec 
le Dancaïre à la lueur d’un feu qu’ils allumèrent. 
Pendant ce temps-là, moi, j’étais couché, regardant 
les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que 
j’aimerais autant être à sa place.

Carmen était accroupie près de moi, et de temps en 
temps elle faisait un roulement de castagnettes en 
chantonnant.

Puis, s’approchant comme pour me parler à l’oreille, 
elle m’embrassa, presque malgré moi, deux ou trois 
fois.

—  Tu es le diable, lui disais-je.

—  Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s’en fut à Gaucin, 
et le lendemain matin un petit chevrier vint nous 
porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour et 
la nuit nous nous rapprochâmes de Gaucin. Nous 
attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. 
Au jour, nous voyons un muletier qui menait une 
femme bien habillée, avec un parasol, et une petite 
fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit :

—  Voilà deux mules et deux femmes que saint 
Nicolas nous envoie ; j’aimerais mieux quatre mules ; 
n’importe, j’en fais mon affaire ! 

—  Il prit son espingole et descendit vers le sentier en 
se cachant dans les broussailles. Nous le suivions, 
le Dancaïre et moi, à peu de distance. Quand nous 
fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous 
criâmes au muletier de s’arrêter. La femme, en nous 
voyant, au lieu de s’effrayer et notre toilette aurait 
suffi pour cela, fait un grand éclat de rire. 

—  Ah ! les lillipendi qui me prennent pour une 
erania ! 

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne 
l’aurais pas reconnue parlant une autre langue. Elle 
sauta en bas de sa mule, et causa quelque temps à 
voix basse avec le Dancaïre et Garcia, puis elle me 
dit :

—  Canari, nous nous reverrons avant que tu sois 
pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d’Égypte. 
Vous entendrez bientôt parler de moi. 

Nous nous séparâmes après qu’elle nous eut indiqué 
un lieu où nous pourrions trouver un abri pour 
quelques jours. Cette fille était la providence de notre 
troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu’elle 
nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : 
c’était que tel jour partiraient deux milords anglais, 
allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. À 
bon entendeur, salut. Ils avaient de belles et bonnes 
guinées. Garcia voulait les tuer mais le Dancaïre et 
moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes 
que l’argent et les montres, outre les chemises, dont 
nous avions grand besoin.

Monsieur on devient coquin sans y penser. Une 
jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, 
un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et 
de contrebandier on devient voleur avant d’avoir 
réfléchi. Nous jugeâmes qu’il ne faisait pas bon pour 
nous dans les environs de Gibraltar après l’affaire 
des milords, et nous nous enfonçâmes dans la sierra 
de Ronda. 

Vous m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est là que 
j’ai fait connaissance avec lui. Il menait sa maîtresse 



dans ses expéditions. C’était une jolie fille, sage, 
modeste, de bonnes manières ; jamais un mot 
malhonnête, et un dévouement !... En revanche, 
il la rendait bien malheureuse. Il était toujours à 
courir après toutes les filles, il la malmenait, puis 
quelquefois il s’avisait de faire le jaloux.

Une fois, il lui donna un coup de couteau. Eh bien, 
elle ne l’en aimait que davantage. Les femmes sont 
ainsi faites, les Andalouses surtout. Celle-là était 
fière de la cicatrice qu’elle avait au bras, et la montrait 
comme la plus belle chose du monde. Et puis José-
Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais 
camarade !... Dans une expédition que nous fîmes, 
il s’arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura 
à nous les coups et l’embarras de l’affaire. Mais je 
reprends mon histoire. Nous n’entendions plus 
parler de Carmen. Le Dancaïre dit :

—  Il faut qu’un de nous aille à Gibraltar pour en 
avoir des nouvelles ; elle doit avoir préparé quelque 
affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu à 
Gibraltar.

Le borgne dit : 

— Moi aussi, on m’y connaît, j’y ai fait tant de farces 
aux Écrevisses ! et, comme je n’ai qu’un œil, je suis 
difficile à déguiser. 

—  Il faut donc que j’y aille ? dis-je à mon tour enchanté 
à la seule idée de revoir Carmen ; voyons, que faut-il 
faire ? 

Les autres me dirent : 

— Fais tant que de rembarquer ou de passer par 
Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux et, lorsque tu 
seras à Gibraltar, demande sur le port où demeure 
une marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; 
quand tu l’auras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se 
passe là-bas. 

Il fut convenu que nous partirions tous les trois 
pour la sierra de Gaucin, que j’y laisserais mes deux 
compagnons, et que je me rendrais à Gibraltar 
comme un marchand de fruits. À Ronda, un homme 
qui était à nous m’avait procuré un passeport ; à 
Gaucin, on me donna un âne : je le chargeai d’oranges 
et de melons, et je me mis en route. Arrivé à Gibraltar, 
je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais 
elle était morte ou elle était allée à finibus terrœa, et 
sa disparition expliquait, à mon avis, comment nous 
avions perdu notre moyen de correspondre avec 
Carmen. Je mis mon âne dans une écurie, et, prenant 
mes oranges, j’allais par la ville comme pour les 
vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencontrerais 
pas quelque figure de connaissance. Il y a là force 
canaille de tous les pays du monde, et c’est la tour 
de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une 
rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais 
bien des gens d’Égypte, mais je n’osais guère m’y 
fier ; je les tâtais, et ils me tâtaient. Nous devinions 
bien que nous étions des coquins ; l’important était 
de savoir si nous étions de la même bande. Après 
deux jours passés en courses inutiles, je n’avais rien 
appris touchant la Rollona ni Carmen, et je pensais à 
retourner auprès de mes camarades après avoir fait 
quelques emplettes, lorsqu’en me promenant dans 
une rue, au coucher du soleil, j’entends une voix de 
femme d’une fenêtre qui me dit : 

—  Marchand d’oranges !... 

Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, 
accoudée avec un officier en rouge, épaulettes 
d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. 
Pour elle, elle était habillée superbement : un châle 
sur ses épaules, un peigne d’or toute en soie ; et la 
bonne pièce, toujours la même ! riait à se tenir les 
côtés. L’Anglais, en baragouinant l’espagnol, me cria 
de monter, que madame voulait des oranges ; et, 
Carmen me dit en basque : 

— Monte, et ne t’étonne de rien. 

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais 
si j’eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. 
Il y avait à la porte un grand domestique anglais, 
poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. 
Carmen me dit aussitôt en basque :

—  Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me 
connais pas.

Puis, se tournant vers l’Anglais :

—  Je vous le disais bien, je l’ai tout de suite reconnu 
pour un Basque ; vous allez entendre quelle drôle de 
langue. Comme il a l’air bête, n’est-ce pas ? On dirait 
un chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as l’air d’une 
effrontée coquine, et j’ai bien envie de te balafrer la 
figure devant ton galant. 

—  Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela 
tout seul ? Et tu es jaloux de cet imbécile-là ? Tu es 
encore plus niais qu’avant nos soirées de la rue du 
Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais 
en ce moment les affaires d’Égypte, et de la façon la 
plus brillante. Cette maison est à moi, les guinées de 
l’écrevisse seront à moi ; je le mène par le bout du 
nez ; je le mènerai d’où il ne sortira jamais..

—  Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires 
d’Égypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu 
ne recommenceras plus.

—  Ah ! oui-dà ! Es-tu mon rom, pour me com-
mander ? Le Borgne le trouve bon, qu’as-tu à y voir ? 
Ne devrais-tu pas être bien content d’être le seul qui 
se puisse dire mon minchorrò ?

—  Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’Anglais.

—  Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, 
répondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé, 
en éclatant de rire à sa traduction.

Monsieur quand cette fille-là riait, il n’y avait pas 
moyen de parler raison. Tout le monde riait avec 
elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi, comme un 
imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportât à 
boire.

Pendant que je buvais : 

—  Vois-tu cette bague qu’il a au doigt ? dit-elle ; si tu 
veux, je te la donnerai.

Moi je répondis : 

— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans 
la montagne, chacun un maquila au poing.

—  Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda 
l’Anglais.

—  Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une 
orange.

N’est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange ? 
Il dit qu’il voudrait vous faire manger du maquila.

—  Oui ? dit l’Anglais. Eh bien ! apporte encore 
demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et 
dit que le dîner était prêt. Alors l’Anglais se leva, 
me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, 
comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, 
riant toujours, me dit : 

—  Mon garçon, je ne puis t’inviter à dîner ; mais 
demain, dès que tu entendras le tambour pour la 
parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras 
une chambre mieux meublée que celle de la rue 
du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta 
Carmencita. Et puis nous parlerons des affaires 
d’Égypte. 

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que 
l’Anglais me criait : Apportez demain du maquila ! 
et j’entendais les éclats de rire de Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis 
guère, et le matin je me trouvais si en colère contre 
cette traîtresse, que j’avais résolu de partir de 
Gibraltar sans la revoir ; mais, au premier roulement 
de tambour tout mon courage m’abandonna : je pris 
ma natte d’oranges et je courus chez Carmen. Sa 
jalousie était entrouverte, et je vis son grand œil noir 
qui me guettait. Le domestique poudré m’introduisit 
aussitôt ; Carmen lui donna une commission, et dès 
que nous fûmes seuls, elle partit d’un de ses éclats 
de rire de crocodile, et se jeta à mon cou. Je ne l’avais 
jamais vue si belle. Parée comme une madone, 
parfumée... des meubles de soie, des rideaux brodés... 
ah !... et moi fait comme un voleur que j’étais. 

—  Minchorrò ! disait Carmen, j’ai envie de tout 
casser ici, de mettre le feu à la maison, et de m’enfuir 
à la sierra. 

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et 
elle dansait, et elle déchirait ses falbalas : jamais singe 
ne fit plus de gambades, de grimaces, de diableries. 
Quand elle eut repris son sérieux : 

—  Écoute, me dit-elle, il s’agit de l’Égypte. Je veux 
qu’il me mène à Ronda, où j’ai une sœur religieuse... 
(Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un 
endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui  : 
pillé rasibus ! Le mieux serait de l’escoffier ; mais, 
ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu’elle avait 
dans de certains moments, et ce sourire-là, personne 
n’avait alors envie de l’imiter, – sais-tu ce qu’il 
faudrait faire ? Que le Borgne paraisse le premier. 
Tenez-vous un peu en arrière ; l’écrevisse est brave 
et adroit  : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?... 
Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me 
fit frissonner. 

—  Non, lui dis-je  : je hais Garcia, mais c’est mon 
camarade. Un jour peut-être je t’en débarrasserai, 
mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon 
pays. Je ne suis Égyptien que par hasard ; et pour 
certaines choses, je serai toujours franc Navarrais, 
comme dit le proverbe.

Elle reprit : 

—  Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es 
comme le nain qui se croit grand quand il a pu 
cracher loin. Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait  : Va-t’en, je ne pouvais m’en 
aller. Je promis de partir de retourner auprès de 
mes camarades et d’attendre l’Anglais ; de son côté, 
elle me promit d’être malade jusqu’au moment de 
quitter Gibraltar pour Ronda.

Je demeurai encore deux jours à Gibraltar Elle 
eut l’audace de me venir voir déguisée dans mon 
auberge. Je partis ; moi aussi j’avais mon projet. Je 
retournai à notre rendez-vous, sachant le lieu et 
l’heure où l’Anglais et Carmen devaient passer. Je 
trouvai le Dancaïre et Garcia qui m’attendaient.

Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d’un 
feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je 
proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. À 
la seconde partie, je lui dis qu’il trichait ; il se mit à 
rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre 
son espingole ; je mis le pied dessus, et je lui dis : 

—  On dit que tu sais jouer du couteau comme le 
meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec 
moi ? 

Le Dancaïre voulut nous séparer. J’avais donné 
deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère 
l’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le 
mien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous 
laisser place libre et franc jeu. Il vit qu’il n’y avait 
pas moyen de nous arrêter et il s’écarta. Garcia était 
déjà ployé en deux comme un chat prêt à s’élancer 
contre une souris. Il tenait son chapeau de la main 
gauche pour parer, son couteau en avant. C’est leur 
garde andalouse.

Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de 
lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, 
le couteau le long de la cuisse droite. Je me sentais 
plus fort qu’un géant. Il se lança sur moi comme un 
trait ; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva 
plus rien devant lui ; mais je l’atteignis à la gorge, et 
le couteau entra si avant, que ma main était sous son 
menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se cassa. 
C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un 
bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le 
nez roide comme un pieu. 

—  Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaïre. 

—  Écoute, lui dis-je  : nous ne pouvions vivre 
ensemble. J’aime Carmen, et je veux être seul. 
D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce 
qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes 
plus que deux, mais nous sommes de bons garçons. 
Voyons, veux-tu de moi pour ami, à la vie à la mort ? 

Le Dancaïre me tendit la main. C’était un homme 
de cinquante ans. 

—  Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui 
avais demandé Carmen, il te l’aurait vendue pour une 
piastre. Nous ne sommes plus que deux ; comment 
ferons-nous demain ? 

—  Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. 
Maintenant je me moque du monde entier. Nous 
enterrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre 
camp deux cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen 
et son Anglais passèrent avec deux muletiers et un 
domestique. Je dis au Dancaïre : 

—  Je me charge de l’Anglais. Fais peur aux autres, ils 
ne sont pas armés. L’Anglais avait du cœur.

Si Carmen ne lui eût poussé le bras, il me tuait. Bref, 
je reconquis Carmen ce jour-là, et mon premier mot 
fut de lui dire qu’elle était veuve. Quand elle sut 
comment cela s’était passé : 

—  Tu seras toujours un lillipendi ! me dit-elle.

Garcia devait te tuer. Ta garde navarraise n’est qu’une 
bêtise, et il en a mis à l’ombre de plus habiles que toi. 
C’est que son temps était venu. Le tien viendra. 

—  Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une 
vraie romi. 

—  À la bonne heure, dit-elle ; j’ai vu plus d’une 
fois dans du marc du café que nous devions finir 
ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et elle fit claquer 
ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand elle 
voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-
là vous ennuient sans doute, mais j’ai bientôt fini. 
La vie que nous menions dura assez longtemps. Le 
Dancaïre et moi nous nous étions associé quelques 
camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous 
occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut 
bien l’avouer nous arrêtions sur la grande route, mais 
à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions 
faire autrement. D’ailleurs, nous ne maltraitions pas 
les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre 
leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de 
Carmen ; elle continuait à nous être utile pour nos 
opérations, en nous avertissant des bons coups que 
nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, 
soit à Cordoue, soit à Grenade ; mais, sur un mot de 
moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans 
une vente isolée, ou même au bivouac. Une fois 
seulement, c’était à Malaga, elle me donna quelque 
inquiétude. Je sus qu’elle avait jeté son dévolu sur 
un négociant fort riche, avec lequel probablement 
elle se proposait de recommencer la plaisanterie de 
Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me 
dire pour m’arrêter je partis, et j’entrai dans Malaga 
en plein jour Je cherchai Carmen, et je l’emmenai 
aussitôt. Nous eûmes une verte explication. 

—  Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom 
pour tout de bon, je t’aime moins que lorsque tu étais 
mon minchorrò ? Je ne veux pas être tourmentée, ni 
surtout commandée. Ce que je veux, c’est être libre 
et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser 
à bout. Si tu m’ennuies, je trouverai quelque bon 
garçon qui te fera comme tu as fait au borgne. 

Le Dancaïre nous raccommoda ; mais nous nous 
étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur, 
et nous n’étions plus comme auparavant. Peu après, 
un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le 
Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades ; 
deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement 
blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre 
les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une 
balle dans le corps, j’allai me cacher dans un bois 
avec le seul compagnon qui me restât. Je m’évanouis 
en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever 
dans les broussailles comme un lièvre qui a reçu du 
plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que 
nous connaissions, puis il alla chercher Carmen. Elle 
était à Grenade, et aussitôt elle accourut. Pendant 
quinze jours, elle ne me quitta pas d’un instant. Elle 
ne ferma pas l’œil ; elle me soigna avec une adresse 
et des attentions que jamais femme n’a eues pour 
l’homme le plus aimé. Dès que je pus me tenir sur 
mes jambes, elle me mena à Grenade dans le plus 
grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des 
asiles sûrs, et je passai plus de six semaines dans une 
maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. 
Plus d’une fois, regardant derrière un volet, je le vis 
passer. Enfin je me rétablis ; mais j’avais fait bien 
des réflexions sur mon lit de douleur et je projetais 
de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter 
l’Espagne, et de chercher à vivre honnêtement dans 
le Nouveau-Monde.

Elle se moqua de moi. 

—  Nous ne sommes pas faits pour planter des 
choux, dit-elle ; notre destin, à nous, c’est de vivre 
aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé une 
affaire avec Nathan ben-Joseph de Gibraltar. Il a des 
cotonnades qui n’attendent que toi pour passer Il 
sait que tu es vivant.

Il compte sur toi. Que diraient nos correspondants 
de Gibraltar, si tu leur manquais de parole ? Je me 
laissai entraîner et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché à Grenade, il y eut des 
courses de taureaux où Carmen alla. En revenant, 
elle parla beaucoup d’un picador très adroit nommé 
Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien 
lui coûtait sa veste brodée.

Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui 
m’était resté, me dit, quelques jours après, qu’il 
avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du 
Zacatin. Cela commença à m’alarmer. Je demandai 
à Carmen comment et pourquoi elle avait fait 
connaissance avec le picador. C’est un garçon, me 
dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Rivière 
qui fait du bruit, a de l’eau ou des cailloux. Il a gagné 
1 200 réaux aux courses. De deux choses l’une  : ou 
bien il faut avoir cet argent ; ou bien, comme c’est un 
bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l’enrôler 
dans notre bande.

Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les 
remplacer. Prends-le avec toi. 

—  Je ne veux, répondis-je, ni de son argent ni de sa 
personne, et je te défends de lui parler. 

—  Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de 
faire une chose, elle est bientôt faite ! 

Heureusement, le picador partit pour Malaga, 
et moi, je me mis en devoir de faire entrer les 
cotonnades du juif. J’eus fort à faire dans cette 
expédition-là, Carmen aussi, et j’oubliai Lucas ; 
peut-être aussi l’oublia-t-elle, pour le moment du 
moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous 
rencontrai, d’abord près de Montilla, puis après à 
Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière 
entrevue.

Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen 
vous vola votre montre ; elle voulait encore votre 
argent, et surtout cette bague que je vois à votre 
doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu’il 
lui importait beaucoup de posséder. Nous eûmes 
une violente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et 
pleura. C’était la première fois que je la voyais 
pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai 
pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour 
et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut 
pas m’embrasser J’avais le cœur gros, lorsque, trois 
jours après, elle vint me trouver l’air riant et gaie 
comme pinson. Tout était oublié, et nous avions 
l’air d’amoureux de deux jours. Au moment de nous 
séparer, elle me dit : 

—  Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, puis je 
saurai les gens qui s’en vont avec de l’argent, et je te 
le dirai. 

—  Je la laissai partir. Seul, je pensai à cette fête et à 
ce changement d’humeur de Carmen. Il faut qu’elle 
se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu’elle est revenue 
la première. 

Un paysan me dit qu’il y avait des taureaux à 
Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme 
un fou, je pars, et je vais à la place. On me montra 
Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus 
Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour être 
sûr de mon fait.

Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur comme 
je l’avais prévu. Il arracha la cocarde du taureau et 
la porta à Carmen, qui s’en coiffa sur-le-champ. Le 
taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté 
avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par-
dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n’était 
déjà plus à sa place. Il m’était impossible de sortir 
de celle où j’étais, et je fus obligé d’attendre la 
fin des courses. Alors j’allai à la maison que vous 
connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une 
partie de la nuit.

Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut 
un peu surprise de me voir. 

—  Viens avec moi, lui dis-je. 

—  Eh bien ! dit-elle, partons ! 

—  J’allai prendre mon cheval, je la mis en croupe, 
et nous marchâmes tout le reste de la nuit sans nous 
dire un seul mot. Nous nous arrêtâmes au jour dans 
une venta isolée, assez près d’un petit ermitage. Là 
je dis à Carmen :

—  Écoute, j’oublie tout. Je ne te parlerai de rien ; 
mais jure-moi une chose : c’est que tu vas me suivre 
en Amérique, et que tu t’y tiendras tranquille.

—  Non, dit-elle d’un ton boudeur, je ne veux pas 
aller en Amérique. Je me trouve bien ici.

—  C’est parce que tu es près de Lucas ; mais songes-y 
bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux 
os. Au reste, pourquoi m’en prendre à lui ? Je suis las 
de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage, et 
me dit :

—  J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première 
fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre 
à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant 
de Cordoue, n’as-tu rien vu ? Un lièvre a traversé le 
chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

—  Carmencita, lui demandais-je, est-ce que tu ne 
m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes 
croisées sur une natte et faisait des traits par terre 
avec son doigt.

—  Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton 
suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne 
serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas 
loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées... 
Puis, nous avons des fonds encore chez le juif Ben-
Joseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

—  Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit 
arriver ainsi.

—  Réfléchis, repris-je ; je suis au bout de ma patience 
et de mon courage ; prends ton parti ou je prendrai 
le mien. Je la quittai et j’allai me promener du côté 
de l’ermitage. Je trouvai l’ermite qui priait. J’attendis 
que sa prière fût finie ; j’aurais bien voulu prier mais 
je ne pouvais pas. Quand il se releva, j’allai à lui. 

—  Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour 
quelqu’un qui est en grand péril ?

—  Je prie pour tous les affIigés, dit-il.

—  Pouvez-vous dire une messe pour une âme qui va 
peut-être paraître devant son Créateur ?

—  Oui, répondit-il en me regardant fixement.

Et, comme il y avait dans mon air quelque chose 
d’étrange, il voulut me faire parler :

—  Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc. 

—  Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

—  Dans une demi-heure. Le fils de l’aubergiste de 
là-bas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, 
n’avez-vous pas quelque chose sur la conscience qui 
vous tourmente ? Voulez-vous écouter les conseils 
d’un chrétien ?

Je me sentais près de pleurer Je lui dis que je 
reviendrais, et je me sauvai. J’allai me coucher sur 
l’herbe jusqu’à ce que j’entendisse la cloche. Alors je 
m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. 
Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. 
J’espérais presque que Carmen se serait enfuie ; elle 
aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je 
la retrouvai. Elle ne voulait pas qu’on pût dire que je 
lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait 
défait l’ourlet de sa robe pour en retirer le plomb. 
Maintenant elle était devant une table, regardant 
dans une terrine pleine d’eau le plomb qu’elle avait 
fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter.

Elle était si occupée de sa magie qu’elle ne s’aperçut 
pas d’abord de mon retour.

Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le 
tournait de tous les côtés d’un air triste, tantôt elle 
chantait quelqu’une de ces chansons magiques où 
elles invoquent Marie Padilla, la maîtresse de don 
Pedro, qui fut, dit-on, la Ban Crallisa ou la grande 
reine des bohémiens :

—  Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa 
tête comme prête à partir. On m’amena mon cheval, 
elle monta en croupe et nous nous éloignâmes.

—  Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de 
chemin, tu veux bien me suivre n’est-ce pas ?

—  Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec 
toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrêtai mon 
cheval. 

— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la 
jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la 
hanche, me regardant fixement.

—  Tu veux me tuer je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, 
mais tu ne me feras pas céder

—  Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoute-
moi ! Tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c’est 
toi qui m’as perdu ; c’est pour toi que je suis devenu 
un voleur et un meurtrier Carmen ! ma Carmen ! 
laisse-moi te sauver et me sauver avec toi.

—  José, répondit-elle, tu me demandes l’impossible. 
Je ne t’aime plus ; toi, tu m’aimes encore, et c’est 
pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais bien 
encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux 
pas m’en donner la peine. Tout est fini entre nous. 
Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta romi ; 
mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, 
calli elle mourra.

—  Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

—  Oui, je l’ai aimé, comme toi, un instant, moins 
que toi peut-être. À présent, je n’aime plus rien, et je 
me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je 
les arrosai de mes larmes. Je lui rappelai tous 
les moments de bonheur que nous avions passés 
ensemble. Je lui offris de rester brigand pour lui 
plaire. Tout, monsieur, tout ! je lui offris tout, pourvu 
qu’elle voulût m’aimer encore !

Elle me dit : 

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je 
ne le veux pas. 

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J’aurais 
voulu qu’elle eût peur et me demandât grâce, mais, 
cette femme était un démon.

—  Pour la dernière fois, m’écriai-je, veux-tu rester 
avec moi ?

—  Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, 
et elle tira de son doigt une bague que je lui avais 
donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne 
que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au 
second coup sans crier. Je crois encore voir son 
grand œil noir me regarder fixement ; puis il devint 
trouble et se ferma. Je restai anéanti une bonne 
heure devant ce cadavre. Puis, je me rappelai que 
Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait à être 
enterrée dans un bois. Je lui creusai une fosse avec 
mon couteau, et je l’y déposai. Je cherchai longtemps 
sa bague, et je la trouvai à la fin. Je la mis dans la fosse 
auprès d’elle, avec une petite croix. Peut-être ai-je eu 
tort. Ensuite je montai sur mon cheval, je galopai 
jusqu’à Cordoue, et au premier corps de garde je me 
fis connaître. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais 
je n’ai pas voulu dire où était son corps. L’ermite 
était un saint homme. Il a prié pour elle ! Il a dit 
une messe pour son âme... Pauvre enfant ! Ce sont 
les Calé qui sont coupables pour l’avoir élevée ainsi.
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