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à Édouard d’Arbourg

LE NOMBRE des imbéciles a beau être infini, selon 
l’expression canonique de l’Ecclésiaste, il serait 
difficile pourtant de rencontrer ou de concevoir 
un aussi parfait idiot que ce marchand d’huile de 
sphinx dont tous les journaux ont relaté ou auraient 
pu relater, ces jours derniers, le bruyant suicide.

L’histoire des crétins célèbres est au pied du mur 
aussitôt qu’on a parlé d’Aristobule. Je demande la 
permission de masquer de ce transparent anagramme 
le patronymique de mon héros.

Aristobule donc naquit, pour l’étonnement d’un 
grand nombre, à l’âge de cinquante-cinq ans, c’est-
à-dire que, dès le biberon, se manifesta en lui une 
de ces prudences qui supposent environ trois fois la 
majorité des citoyens ordinaires.

Dans ses langes, l’aimable enfant se défiait déjà du 
monde entier. Taciturne par circonspection ou ne 
gueulant qu’avec astuce, il bava soupçonneusement 
jusqu’à l’échéance de sa dentition.

Ses parents s’estimèrent comblés du ciel pour avoir 
engendré un tel garçon, qui, ne parlant pas encore, 
surveillait déjà les domestiques, se faisait hisser sur 
des chaises pour vérifier le contenu des armoires et 
ne consentait à dormir qu’après avoir regardé sous 
tous les lits.

Écolier sournois et délateur, il se fit abhorrer de ses 
condisciples par ses allures de mouchard et par le 
silence hermétique où se claquemurait le néant de 
son vilain cœur.

L’unique pensée qu’il parut alors, comme depuis 
et jusqu’à la fin de ses misérables jours, capable 
d’excogiter, fut que tout le monde, aussi bien que lui-
même, se dissimulait avec une attention continuelle, 
prodigieuse, et que les plus expansifs ou les plus 
bavards étaient précisément ceux dont il fallait le 
plus se garder.

Quand les sales pommiers de concupiscence 
commencèrent à fleurir en lui, aux alentours de 
son dix-septième printemps, il ne s’opposa pas 
vertueusement au bouc tentateur, mais s’appliqua de 
son mieux à le décevoir, chaque fois qu’il pointait sa 
corne, pour ne pas être victime de l’atroce perfidie 
des femmes.

Enfin, ce savoureux imbécile eut, dès l’origine, 
quelque chose qui donnait l’illusion de la profondeur. 
Il fut un bâtard de l’ombre, comme eût dit Hugo, un 
fœtus de l’opacité, et il eut toujours l’air de flotter 
dans un bocal de ténèbres.
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Un jour, cependant, il se maria. Les affaires sont 
indiscutablement les affaires et la prospérité de la 
raison commerciale « Aristobule et fils » exigeait 
impérieusement qu’une héritière confortable entrât 
dans son lit, jusqu’alors ignorant des promiscuités.

On ne saura probablement jamais ce qui fut 
accompli dans cette couche mystérieuse. Mais 
un grand nombre de particularités, relevées avec 
une exactitude scrupuleuse, donnent à penser que 
les molécules des époux durent se combiner un 
peu moins souvent que n’arrive la précession des 
équinoxes.

Mode conjugal qui n’empêcha pas Aristobule d’être 
dévoré d’une jalousie de marcassin, dont l’effet 
admirable fut de déniaiser sa bourrique de femme, 
infiniment mieux et plus vite que n’aurait pu faire la 
tendresse la plus savante, la plus suggestive.

Quelle que soit mon ambition de désobliger, je 
n’oserais pas soutenir que ses amants furent aussi 
nombreux que les étoiles, mais j’imagine qu’en 
les groupant au milieu d’une vaste plaine, on 
obtiendrait un contingent très idoine à la solennelle 
manifestation d’un patriotisme exalté.

Le malheureux industriel devina sans doute ou crut 
deviner bien des histoires, mais il était dans l’axe 
d’un si furieux tourbillon qu’il ne put jamais fixer 
sa rage sur un point déterminé – les consolateurs 
de sa femme pouvant être comparés aux invisibles 
rayons de la roue d’un char qui passerait avec une 
inconcevable rapidité.

Il en vint à douter de l’Arithmétique ! L’incertitude 
et le soupçon poignaient tellement ce pauvre cocu 
dont l’intelligence, chaque jour, s’enténébrait un 
peu plus, qu’il dévala jusqu’à cet étage inférieur où 
croupissent les athées du Nombre. Tout à coup il 
cessa de croire à la probité des chiffres...
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Ce fut en ce jour d’excessive tribulation, à cette heure 
de détresse noire et de déréliction infinie, qu’un 
ami désintéressé, le seul peut-être qui eût dégoûté 
sa femme, vint l’avertir qu’une baisse probable sur 
le cours des sphinx allait entraîner sa ruine, s’il ne 
prenait aussitôt les plus énergiques mesures.

Aristobule, je crois l’avoir assez dit, se défiait de 
tout ce qui est au-dessous du ciel. À cet égard, son 
intransigeance était absolue. Le soupçon était son 
principe de vie, les douze tables de sa loi, son credo 
suprême. Il en eût été le martyr.

Que dis-je ? Ne l’était-il pas depuis quarante ans ? 
Dans son commerce, l’un des plus considérables, 
à coup sûr, de notre civilisation et celui de tous, 
peut-être, où la bonne foi réciproque est le plus 
rigoureusement inviolée, la crainte perpétuelle 
des carottes ou des traquenards l’avait, à la lettre, 
angoissé, flagellé, tenaillé, tanné, trépané, boucané, 
tordu, écartelé et décarcassé tous les soirs et tous les 
matins.

Il s’était brouillé avec une multitude de correspon-
dants affables dont la patience égalait celle du 
patriarche. Il avait raté de royales affaires qui 
l’eussent enrichi démesurément.

Dans sa maison, pleine de trouble et de bousculades, 
les commis se succédaient à la file indienne, sans 
qu’aucun d’eux pût découvrir la platitude géniale qui 
lui eût permis d’immobiliser vingt-quatre heures 
son appareil de locomotion. C’était un miracle, 
enfin, que la faillite l’eût épargné.

On peut alors présumer de quel front dut être 
accueilli l’ami téméraire qui s’était, contre toute 
vraisemblance, ému de pitié pour cet animal dont il 
prévoyait la déconfiture.

Sur-le-champ la résolution d’Aristobule fut décrétée. 
Il prononça que son ami était une horrible canaille, 
un fangeux traître qui lui tendait un piège infernal. 
En conséquence, il fit exactement le contraire de ce 
qu’on lui conseillait et, quelques semaines plus tard, 
fut obligé de déposer son bilan.

Cette ruine fut un coup de lumière dans sa nuit. Il vit 
ou crut voir clairement qu’on ne l’avait pas trompé. 
Pour la première fois, il trouva bon que sa femme 
le qualifiât de jobard, de propre-à-rien et même de 
souteneur par une flagrante contradiction dans les 
termes, car tel fut le premier élan de cette compagne.

Cependant, il craignait encore de se leurrer.

— Pourquoi, demanda-t-il au prophète, ayant l’air de 
lui parler du fond de sa cave, pourquoi donc m’avoir 
prévenu ?

L’autre expliqua simplement qu’il avait redouté la 
misère pour lui et même pour sa femme, bien que 
madame Aristobule n’eût jamais daigné l’avantager 
de sa considération.

Ces paroles véridiques – si toutefois il est permis, 
en un tel sujet, d’emprunter le style respectable des 
Livres saints – renouvelèrent en l’âme saccagée de ce 
négociant la jeunesse du méléagride, animal décrit 
par Aristote et qu’on croit être le dindon.

— Le gredin parle de ma femme, hurla-t-il, il doit y 
avoir quelque chose.

Et tout de suite il apostropha celle-ci, l’accusant 
brutalement d’avoir couché avec le perfide.

Mais madame Aristobule qui avait une diabolique 
pénétration du caractère soupçonneux de son mari, 
lui lança cette réponse qui l’atteignit aussi sûrement 
que le disque du discobole :

— Oui, mon cher, vous êtes cocu.

C’était là, sans contredit, une affirmation, et par 
conséquent, une imposture, d’après son système. Le 
mensonge, alors, lui parut certain de tous les côtés. Il 
réintégra l’habitacle noir de son crétinisme dément 
et, du désespoir de n’être pas même indubitablement 
un cocu, il s’extermina.
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