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LE PENSEUR

C’EST LE JOUR de ses onze ans que le petit
Urodonal Carrier s’apercut brusquement de
'existence de Dieu : en effet, la providence lui révéla
soudain son état de penseur et si 'on consideére que,
jusque-la, il s’était montré completement idiot en
toutes choses, on a du mal a croire que le seigneur ne
soit pour rien dans une aussi subite transformation.

Les habitants de La-Houspignole-sur-Cotés
m’objecteront sans doute, avec la mauvaise foi qui les
caractérise, la chute sur la téte effectuée la veille par
le petit Urodonal et les neuf coups de sabot attribués
généreusement, le matin de son anniversaire, par
son bon oncle, surpris en train de regarder, de
pres, si la servante changeait bien de linge toutes les
trois semaines comme l’exigeait le pere. Mais cette
bourgade est pleine d’athées, entretenus dans leur
péché par les discours coupables d’un instituteur de
la vieille école, et le curé se saoule tous les samedis,
ce qui donne moins de poids a sa parole sacrée.
Cependant, si 'on n’y est point accoutumé, on ne
devient pas penseur sans étre tenté d’en attribuer la
responsabilité a une force supérieure, et le mieux en
l'occurrence était de remercier dieu.

Cela se passa simplement. Monsieur le curé,
sobre par hasard, durant la retraite qui précede la
communion, interrogea Urodonal:

— A quoi est due la chute d’Adam et Eve?

Nul ne sut répondre, car, ala campagne, faire 'amour
n’est plus un péché. Mais Urodonal leva le doigt.

— Tu le sais ¢ demanda le curé.

— Qui, m’sieur le curé, dit Urodonal. C’était une
erreur de Geneése.

Le curé sentit passer l’aile du Saint-Egprit et referma
son col, de peur du courant d’air. Il congédia les
gamins et s’'assit pour méditer. Trois mois plus tard,
méditant toujours, il quittait le village et se fit ermite.

— Cavaloin, ce qu’il a dit 13, répétait-il.

La réputation d’Urodonal comme penseur s’établit,
de ce jour, avec une solidité remarquable dans tout
La-Houspignole. On guettait ses moindres paroles :
il faut dire que l'esprit ne se manifestait plus guere.
Cependant, un jour en classe de physique, le
professeur lui demanda a propos d’une lecon sur les
courants électriques:

— Que signifie donc la déviation de l'aiguille du
galvanometre ?

— Qu’il y a du courant... répondit Urodonal. Mais
cela n’était rien. Il continua :

— Qu’il y a du courant, ou que le galvanometre est
détraqué... vous trouverez sans doute une souris
dedans.

Pour lors, on paya une bourse au petit Urodonal,
alors agé de quatorze ans, qui termina ses études
sans rien penser de nouveau; mais on savait de quoi
il étaitcapable.

A la fin de ses études, il reconquit une gloire éclatante
en classe de philosophie.

— Je vais vous lire une pensée d’Epictéte, avait dit le
professeur.

Etil lut:

«Si tu veux avancer dans I’étude de la sagesse, ne
refuse point, sur les choses extérieures, de passer
pour imbécile et pour insensé. »

— Et réciproquement... dit doucement Urodonal.
Le professeur s’inclina devant lui.

— Mon cher enfant, dit-il, je n'ai plus rien a vous
apprendre.

Comme Urodonal se levait et sortait en laissant
la porte entrebdillée, le professeur le rappela
amicalement :

— Urodonal... souvenez-vous. Il faut quune porte
soit ouverte ou fermée...

— 1l faut, dit Urodonal, qu'une porte soit ouverte,
fermée, ou démontée s’il est urgent qu'on en répare
laserrure.

Puis Urodonal s’éloigna et prit le train pour Paris,
histoire de conquérir la capitale.

Urodonal, a Paris, pensa d’abord que l'odeur du
métro Montmartre rappelait celle des cabinets
de la campagne, mais garda, par-devers lui cette
remarque, jugée sans intérét pour les Parisiens. Puis
il tenta de trouver dutravail.

Il médita longuement avant de définir l'activité a
laquelle il désirait se consacrer. Comme il avait, a
La-Houspignole, fait partie de la fanfare municipale
en qualité de second bugle a rallonges, il voulut
s orienter vers la musique.

Il y fallait cependant une justification : avec son
génie habituel, il eut tot fait de la trouver. - La
musique, se dit-il, adoucit les mceurs. - Or, des
meeurs séveres sont indispensables a tout homme
de bien; et il serait donc mauvais d’étre musicien.
Cependant, les habitants de cette Babylone n'ont
aucune moralité : la musique, par conséquent, ne
présente pour eux aucun danger.

On voit que les études avaient développé le sens
critique d’Urodonal a un point que 'on peut juger
troublant. Mais il ne sagissait pas la d'un homme
normal, et son organisme était assez robuste pour
supporter un cerveau exceptionnel.

La musique laissait des loisirs a Urodonal, qui décida
de chercher sa voie dans la littérature.

Quelques essais infructueux, loin de tarir son génie,
lui ingpirerent cette épigramme :

— Le succes d’un auteur, confia-t-il a ses amis,
dépend de sa faculté plus ou moins grande a
s’identifier, sur le papier, a un imbécile.

Dans sa vie amoureuse, Urodonal était aussi
prodigieux.

— Dire : tu ne maimes plus, assura-t-il a Marinouille,
. . . ) . . .

sa petite amie jalouse, c’est dire : je ne crois plus que

tu m’aimes ; cela, comment peux-tu le savoir ?

Sur quoi Marinouille resta coite.

Cependant, un type de I'envergure d’Urodonal ne
pouvait se satisfaire de l’existence médiocre qu'’il
menait entre Marinouille et son bugle.

— Vivre dangereusement... répétait-il parfois, et des
lueurs sauvages parcouraient son regard indomp-
table.

Et puis un jour, Marinouille le trouva mort dans son
lit. Il avait depuis peu noué des relations coupables
avec un jeune dévoyé de meeurs crapuleuses, évadé
d’une geole ou il purgeait trois mois de prison pour
’assassinat de douze personnes.

Pourtant, Urodonal n’avait rien d’un vicieux; mais
on trouva l'explication de sa triste fin dans un recueil
de pensées inédites, qui n’en contenait qu'une, a la
premiere page.

— Quoi de plus dangereux que de se faire tuer?
avait écrit Urodonal.

Et comme cestvrai.
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