
LE PENSEUR

I

C’EST LE JOUR de ses onze ans que le petit 
Urodonal Carrier s’aperçut brusquement de 
l’existence de Dieu : en effet, la providence lui révéla 
soudain son état de penseur et si l’on considère que, 
jusque-là, il s’était montré complètement idiot en 
toutes choses, on a du mal à croire que le seigneur ne 
soit pour rien dans une aussi subite transformation.

Les habitants de La-Houspignole-sur-Côtés 
m’objecteront sans doute, avec la mauvaise foi qui les 
caractérise, la chute sur la tête effectuée la veille par 
le petit Urodonal et les neuf coups de sabot attribués 
généreusement, le matin de son anniversaire, par 
son bon oncle, surpris en train de regarder, de 
près, si la servante changeait bien de linge toutes les 
trois semaines comme l’exigeait le père. Mais cette 
bourgade est pleine d’athées, entretenus dans leur 
péché par les discours coupables d’un instituteur de 
la vieille école, et le curé se saoule tous les samedis, 
ce qui donne moins de poids à sa parole sacrée. 
Cependant, si l’on n’y est point accoutumé, on ne 
devient pas penseur sans être tenté d’en attribuer la 
responsabilité à une force supérieure, et le mieux en 
l’occurrence était de remercier dieu.

Cela se passa simplement. Monsieur le curé, 
sobre par hasard, durant la retraite qui précède la 
communion, interrogea Urodonal :

— À quoi est due la chute d’Adam et Ève ?

Nul ne sut répondre, car, à la campagne, faire l’amour 
n’est plus un péché. Mais Urodonal leva le doigt.

— Tu le sais ? demanda le curé.

— Oui, m’sieur le curé, dit Urodonal. C’était une 
erreur de Genèse.

Le curé sentit passer l’aile du Saint-Esprit et referma 
son col, de peur du courant d’air. Il congédia les 
gamins et s’assit pour méditer. Trois mois plus tard, 
méditant toujours, il quittait le village et se fit ermite.

— Ça va loin, ce qu’il a dit là, répétait-il.

II

La réputation d’Urodonal comme penseur s’établit, 
de ce jour, avec une solidité remarquable dans tout 
La-Houspignole. On guettait ses moindres paroles : 
il faut dire que l’esprit ne se manifestait plus guère. 
Cependant, un jour en classe de physique, le 
professeur lui demanda à propos d’une leçon sur les 
courants électriques :

— Que signifie donc la déviation de l’aiguille du 
galvanomètre ?

— Qu’il y a du courant... répondit Urodonal. Mais 
cela n’était rien. Il continua :

— Qu’il y a du courant, ou que le galvanomètre est 
détraqué... vous trouverez sans doute une souris 
dedans.

Pour lors, on paya une bourse au petit Urodonal, 
alors âgé de quatorze ans, qui termina ses études 
sans rien penser de nouveau ; mais on savait de quoi 
il était capable.

À la fin de ses études, il reconquit une gloire éclatante 
en classe de philosophie.

— Je vais vous lire une pensée d’Épictète, avait dit le 
professeur.

Et il lut :

« Si tu veux avancer dans l’étude de la sagesse, ne 
refuse point, sur les choses extérieures, de passer 
pour imbécile et pour insensé. »

—  Et réciproquement... dit doucement Urodonal.  
Le professeur s’inclina devant lui.

— Mon cher enfant, dit-il, je n’ai plus rien à vous 
apprendre.

Comme Urodonal se levait et sortait en laissant 
la porte entrebâillée, le professeur le rappela 
amicalement :

— Urodonal... souvenez-vous. Il faut qu’une porte 
soit ouverte ou fermée...

— Il faut, dit Urodonal, qu’une porte soit ouverte, 
fermée, ou démontée s’il est urgent qu’on en répare 
la serrure.

Puis Urodonal s’éloigna et prit le train pour Paris, 
histoire de conquérir la capitale.

III

Urodonal, à Paris, pensa d’abord que l’odeur du 
métro Montmartre rappelait celle des cabinets 
de la campagne, mais garda, par-devers lui cette 
remarque, jugée sans intérêt pour les Parisiens. Puis 
il tenta de trouver du travail.

Il médita longuement avant de définir l’activité à 
laquelle il désirait se consacrer. Comme il avait, à 
La-Houspignole, fait partie de la fanfare municipale 
en qualité de second bugle à rallonges, il voulut 
s’orienter vers la musique.

Il y fallait cependant une justification  : avec son 
génie habituel, il eut tôt fait de la trouver. – La 
musique, se dit-il, adoucit les mœurs. – Or, des 
mœurs sévères sont indispensables à tout homme 
de bien ; et il serait donc mauvais d’être musicien. 
Cependant, les habitants de cette Babylone n’ont 
aucune moralité  : la musique, par conséquent, ne 
présente pour eux aucun danger.

On voit que les études avaient développé le sens 
critique d’Urodonal à un point que l’on peut juger 
troublant. Mais il ne s’agissait pas là d’un homme 
normal, et son organisme était assez robuste pour 
supporter un cerveau exceptionnel.

La musique laissait des loisirs à Urodonal, qui décida 
de chercher sa voie dans la littérature.

Quelques essais infructueux, loin de tarir son génie, 
lui inspirèrent cette épigramme :

— Le succès d’un auteur, confia-t-il à ses amis, 
dépend de sa faculté plus ou moins grande à 
s’identifier, sur le papier, à un imbécile.

Dans sa vie amoureuse, Urodonal était aussi 
prodigieux.

— Dire : tu ne m’aimes plus, assura-t-il à Marinouille, 
sa petite amie jalouse, c’est dire : je ne crois plus que 
tu m’aimes ; cela, comment peux-tu le savoir ?

Sur quoi Marinouille resta coite.

Cependant, un type de l’envergure d’Urodonal ne 
pouvait se satisfaire de l’existence médiocre qu’il 
menait entre Marinouille et son bugle.

—  Vivre dangereusement... répétait-il parfois, et des 
lueurs sauvages parcouraient son regard indomp-
table.

Et puis un jour, Marinouille le trouva mort dans son 
lit. Il avait depuis peu noué des relations coupables 
avec un jeune dévoyé de mœurs crapuleuses, évadé 
d’une geôle où il purgeait trois mois de prison pour 
l’assassinat de douze personnes.

Pourtant, Urodonal n’avait rien d’un vicieux ; mais 
on trouva l’explication de sa triste fin dans un recueil 
de pensées inédites, qui n’en contenait qu’une, à la 
première page.

— Quoi de plus dangereux que de se faire tuer ? 
avait écrit Urodonal.

Et comme c’est vrai.
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