
J’IRAI CRACHER SUR VOS TOMBES

PERSONNE NE ME CONNAISSAIT à Buckton. 
Clem avait choisi la ville à cause de cela ; et d’ailleurs, 
même si je m’étais dégonflé, il ne me restait pas assez 
d’essence pour continuer plus haut vers le nord. À 
peine cinq litres. Avec mon dollar, la lettre de Clem, 
c’est tout ce que je possédais. Ma valise, n’en parlons 
pas. Pour ce qu’elle contenait. J’oublie : j’avais dans 
le coffre de la voiture le petit revolver du gosse, un 
malheureux 6,35 bon marché ; il était encore dans sa 
poche quand le shérif était venu nous dire d’emporter 
le corps chez nous pour le faire enterrer. Je dois dire 
que je comptais sur la lettre de Clem plus que sur 
tout le reste. Cela devait marcher, il fallait que cela 
marche. Je regardais mes mains sur le volant, mes 
doigts, mes ongles. Vraiment personne ne pouvait 
trouver à y redire. Aucun risque de ce côté. Peut-
être allais-je m’en sortir...

Mon frère Tom avait connu Clem à l’Université. 
Clem ne se comportait pas avec lui comme les autres 
étudiants. Il lui parlait volontiers ; ils buvaient 
ensemble, sortaient ensemble dans la Caddy de 
Clem. C’est à cause de Clem qu’on tolérait Tom. 
Quand il partit remplacer son père à la tête de la 
fabrique, Tom dut songer à s’en aller aussi. Il revint 
avec nous. Il avait beaucoup appris, et n’eut pas de 
mal à être nommé instituteur de la nouvelle école. 
Et puis, l’histoire du gosse flanquait tout par terre. 
Moi, j’avais assez d’hypocrisie pour ne rien dire, 
mais pas le gosse. Il n’y voyait aucun mal. Le père et 
le frère de la fille s’étaient chargés de lui.

De là venait la lettre de mon frère à Clem. Je ne 
pouvais plus rester dans ce pays, et il demandait à 
Clem de me trouver quelque chose. Pas trop loin, 
pour qu’il puisse me voir de temps en temps, mais 
assez loin pour que personne ne nous connaisse. Il 
pensait qu’avec ma figure et mon caractère, nous ne 
risquions absolument rien. Il avait peut-être raison, 
mais je me rappelais tout de même le gosse.

Gérant de librairie à Buckton ; voilà mon nouveau 
boulot. Je devais prendre contact avec l’ancien gérant 
et me mettre au courant en trois jours. Il changeait 
de gérance, montait en grade et voulait faire de la 
poussière sur son chemin.

Il y avait du soleil. La rue s’appelait maintenant 
Pearl-Harbour Street. Clem ne le savait probable-
ment pas. On lisait aussi l’ancien nom sur les 
plaques. Au 270, je vis le magasin et j’arrêtai la Nash 
devant la porte. Le gérant recopiait des chiffres sur 
des bordereaux, assis derrière sa caisse ; c’était un 
homme d’âge moyen, avec des yeux bleus durs et des 
cheveux blond pâle, comme je pus le voir en ouvrant 
la porte. Je lui dis bonjour.

—  Bonjour. Vous désirez quelque chose ?

—  J’ai cette lettre pour vous.

—  Ah ! C’est vous que je dois mettre au courant. 
Faites voir cette lettre.

Il la prit, la lut, la retourna et me la rendit.

—  Ce n’est pas compliqué, dit-il. Voilà le stock. (Il eut 
un geste circulaire.) Les comptes seront terminés ce 
soir. Pour la vente, la publicité et le reste, suivez les 
indications des inspecteurs de la boîte et des papiers, 
que vous recevrez.

—  C’est un circuit ?

—  Oui. Succursales.

—  Bon, acquiesçai-je. Qu’est-ce qui se vend le plus ?

—  Oh ! Romans. Mauvais romans, mais ça ne nous 
regarde pas. Livres religieux, pas mal, et livres d’école 
aussi. Pas beaucoup de livres d’enfants, non plus de 
livres sérieux. Je n’ai jamais essayé de développer ce 
côté-là.

—  Les livres religieux, pour vous, ce n’est pas sérieux. 
Il se passa la langue sur les lèvres.

—  Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je ris 
de bon cœur.

—  Ne prenez pas ça mal, je n’y crois pas beaucoup 
non plus.

—  Eh bien, je vais vous donner un conseil. Ne le 
faites pas voir aux gens, et allez écouter le pasteur 
tous les dimanches, parce que sans ça, ils auront vite 
fait de vous mettre à pied.

—  Oh ! ça va, dis-je. J’irai écouter le pasteur.

—  Tenez, dit-il en me tendant une feuille. Vérifiez 
ça. C’est la comptabilité du mois dernier. C’est très 
simple. On reçoit tous les livres par la maison mère. 
Il n’y a qu’à tenir compte des entrées et des sorties, 
en triple exemplaire. Ils passent ramasser l’argent 
tous les quinze jours. Vous êtes payé par chèques, 
avec un petit pourcentage.

—  Passez-moi ça, dis-je.

Je pris la feuille, et je m’assis sur un comptoir bas, 
encombré de livres sortis des rayons par les clients, 
et qu’il n’avait probablement pas eu le temps de 
remettre en place.

—  Qu’est-ce qu’il y a à faire dans ce pays ? lui 
demandai-je encore.

—  Rien, dit-il. Il y a des filles au drugstore en face, et 
du bourbon chez Ricardo, à deux blocks.

Il n’était pas déplaisant, avec ses manières brusques.

—  Combien de temps que vous êtes ici ?

—  Cinq ans, dit-il. Encore cinq ans à tirer.

—  Et puis ?

—  Vous êtes curieux.

—  C’est votre faute. Pourquoi dites-vous cinq ? Je ne 
vous ai rien demandé.

Sa bouche s’adoucit un peu et ses yeux se plissèrent.

—  Vous avez raison. Eh bien, encore cinq et je me 
retire de ce travail.

—  Pour quoi faire ?

—  Écrire, dit-il. Écrire des best-sellers. Rien que des 
best-sellers. Des romans historiques, des romans où 
des nègres coucheront avec des blanches et ne seront 
pas lynchés, des romans avec des jeunes filles pures 
qui réussiront à grandir intactes au milieu de la 
pègre sordide des faubourgs.

Il ricana.

—  Des best-sellers, quoi ! Et puis des romans 
extrêmement audacieux et originaux. C’est facile 
d’être audacieux dans ce pays ; il n’y a qu’à dire ce 
que tout le monde peut voir en s’en donnant la peine.

—  Vous y arriverez, dis-je.

—  Sûrement, j’y arriverai. J’en ai déjà six de prêts.

—  Vous n’avez jamais essayé de les placer ?

—  Je ne suis pas l’ami ou l’amie de l’éditeur, et je n’ai 
pas assez d’argent à y mettre.

—  Alors ?

—  Alors, dans cinq ans, j’aurai assez d’argent.

—  Vous y arriverez certainement, conclus-je.

Pendant les deux jours qui suivirent, le travail 
ne manqua pas, malgré la réelle simplicité de 
fonctionnement du magasin. Il fallut mettre à jour les 
listes de commande, et puis Hansen –  c’était le nom 
du gérant –  me donna divers tuyaux sur les clients 
dont un certain nombre passait régulièrement le 
voir pour discuter littérature. Ce qu’ils en savaient 
se bornait à ce qu’ils pouvaient en apprendre dans 
le Saturday Review ou la page littéraire du journal 
local qui tirait tout de même à soixante mille. Je me 
contentais, pour l’instant, de les écouter discuter 
avec Hansen, tâchant de retenir leurs noms, et de me 
rappeler leurs figures, car, ce qui compte beaucoup 
en librairie, plus qu’ailleurs, c’est d’appeler l’acheteur 
par son nom dès qu’il met le pied dans la boutique.

Pour le logement, je m’étais arrangé avec lui. Je 
reprendrais les deux pièces qu’il occupait au-dessus 
du drugstore en face. Il m’avait avancé quelques 
dollars, en attendant, afin de me permettre de vivre 
trois jours à l’hôtel, et il eut l’attention de m’inviter 
à partager ses repas deux fois sur trois, m’évitant 
ainsi d’accroître ma dette envers lui. C’était un chic 
type. J’étais ennuyé pour lui de cette histoire de 
best-sellers ; on n’écrit pas un best-seller comme ça, 
même avec de l’argent. Il avait peut-être du talent. Je 
l’espérais pour lui.

Le troisième jour, il m’emmena chez Ricardo boire 
un coup avant le déjeuner. Il était dix heures, il 
devait partir l’après-midi.

C’était le dernier repas que nous prendrions 
ensemble. Après, je resterais seul en face des clients, 
en face de la ville. Il fallait que je tienne. Déjà, quel 
coup de chance d’avoir trouvé Hansen. Avec mon 
dollar, j’aurais pu vivre trois jours en vendant des 
bricoles mais comme cela j’étais retapé à bloc. Je 
repartais du bon pied.

Chez Ricardo, c’était l’endroit habituel, propre, 
moche. Cela sentait l’oignon frit et le doughnut. 
Un type quelconque, derrière le comptoir, lisait un 
journal distraitement.

—  Qu’est-ce qu’on vous sert ? demanda-t-il.

—  Deux bourbons, commanda Hansen en m’inter-
rogeant du regard.

J’acquiesçai.

Le garçon nous le donna dans de grands verres, avec 
de la glace et des pailles.

—  Je le prends toujours comme ça, expliqua Hansen. 
Ne vous croyez pas forcé...

—  Ça va, dis-je.

Si vous n’avez jamais bu de bourbon glacé avec une 
paille, vous ne pouvez pas savoir l’effet que cela 
produit. C’est comme un jet de feu qui vous arrive 
sur le palais. Du feu doux, c’est terrible.

—  Fameux ! approuvai-je.

Mes yeux tombèrent sur ma figure dans une glace. 
J’avais l’air complètement sonné. Je ne buvais plus 
depuis déjà un certain temps. Hansen se mit à rire.

—  Vous en faites pas, dit-il. On s’habitue vite, 
malheureusement. Allons, continua-t-il, il faudra 
que j’apprenne mes manies au garçon du prochain 
bistrot où je m’abreuverai...

—  Je regrette que vous partiez, dis-je. Il rit.

—  Si je restais, c’est vous qui ne seriez pas là !... Non, 
continua-t-il, il vaut mieux que je m’en aille. Plus 
que cinq ans, sacré nom !

Il termina son verre d’une seule aspiration et en 
commanda un second.

—  Oh ! vous vous y ferez vite. Il me regardait de haut 
en bas. Vous êtes sympathique. Il y a quelque chose 
en vous qu’on ne comprend pas bien. Votre voix.

Je souris sans répondre. Ce type était infernal.

—  Vous avez une voix trop pleine. Vous n’êtes pas 
chanteur ?

—  Oh ! je chante quelquefois pour me distraire. 
Je ne chantais plus maintenant. Avant, oui, avant 
l’histoire du gosse. Je chantais et je m’accompagnais 
à la guitare. Je chantais les blues de Handy et les 
vieux refrains de La Nouvelle-Orléans, et d’autres 
que je composais sur la guitare, mais je n’avais plus 
envie de jouer de la guitare. Il me fallait de l’argent. 
Beaucoup. Pour avoir le reste.

—  Vous aurez toutes les femmes, avec cette voix-là, 
dit Hansen.

Je haussai les épaules.

—  Ça ne vous intéresse pas ?

Il me lança une claque dans le dos.

—  Allez faire un tour du côté du drugstore. Vous les 
trouverez toutes là. Elles ont un club dans la ville. 
Un club de bobby-soxers. Vous savez, les jeunes qui 
mettent des chaussettes rouges et un chandail à raies, 
et qui écrivent à Frankie Sinatra. C’est leur G.Q.G., le 
drugstore. Vous avez dû en voir déjà ? Non, c’est vrai, 
vous êtes resté au magasin presque tous les jours.

Je repris un autre bourbon à mon tour. Cela circulait 
à fond dans mes bras, dans mes jambes, dans tout 
mon corps. Là-bas, nous manquions de bobby-
soxers. J’en voulais bien. Des petites de quinze seize 
ans, avec des seins bien pointus sous des chandails 
collants, elles le font exprès, les garces, elles le savent 
bien. Et les chaussettes. Des chaussettes jaune vif ou 
vert vif, bien droites dans des souliers plats ; et des 
jupes amples, des genoux ronds ; et toujours assises 
par terre, avec les jambes écartées sur des slips 
blancs. Oui, j’aimais ça, les bobby-soxers.

Hansen me regardait.

—  Elles marchent toutes, dit-il. Vous ne risquez pas 
grand-chose. Elles ont des tas d’endroits où elles 
peuvent vous emmener.

—  Ne me prenez pas pour un porc, dis-je.

—  Oh ! non, dit-il. Je voulais dire, vous emmener 
danser et boire.

Il sourit. J’avais l’air intéressé, sans doute.

—  Elles sont drôles, dit-il. Elles viendront vous voir 
au magasin.

—  Qu’est-ce qu’elles peuvent y faire ?

—  Elles vous achètent des photos d’acteurs, et, 
comme par hasard, tous les livres de psychanalyse. 
Livres médicaux, je veux dire. Elles font toutes leurs 
études de médecine.

—  Bon, maugréai-je. On verra bien...

Je dus feindre assez l’indifférence, cette fois, car 
Hansen se mit à parler d’autre chose. Et puis, nous 
avons déjeuné, et il est parti vers deux heures de 
l’après-midi. Je suis resté seul devant la boutique.

Je crois que j’étais là depuis déjà quinze jours lorsque 
j’ai commencé à m’embêter. Je n’avais pas quitté le 
magasin pendant tout ce temps. La vente marchait 
bien. Les livres s’enlevaient bien, et pour la publicité, 
tout était fait d’avance. La maison envoyait, chaque 
semaine avec le paquet de livres en dépôt, des feuilles 
illustrées et des dépliants à mettre en bonne place 
à l’étalage, sous le livre correspondant ou bien en 
vue. Les trois quarts du temps, il me suffisait de lire 
le résumé commercial, et d’ouvrir le livre à quatre 
ou cinq pages différentes pour avoir une idée très 
suffisante de son contenu – très suffisante, en tout 
cas, pour pouvoir donner la réplique au malheureux 
qui se laissait prendre à ces artifices : la couverture 
illustrée, le dépliant et la photo de l’auteur avec 
la petite notice biographique. Les livres sont très 
chers, et tout cela y est pour quelque chose ; c’est 
bien la preuve que les gens se soucient peu d’acheter 
de la bonne littérature ; ils veulent avoir lu le livre 
recommandé par leur club, celui dont on parle, et ils 
se moquent bien de ce qu’il y a dedans.

Pour certains bouquins, j’en recevais une floppée, 
avec une note recommandant d’en faire une vitrine, 
et des imprimés à distribuer. Je les mettais en pile, à 
côté de la caisse enregistreuse, et j’en fourrais un dans 
chaque paquet de livres. Personne ne refuse jamais 
un imprimé sur papier glacé, et les quelques phrases 
inscrites dessus sont bien ce qu’il faut raconter au 
genre de clientèle de cette ville. La maison mère 
utilisait ce système pour tous les bouquins un peu 
scandaleux – et ceux-là s’enlevaient dans l’après-
midi de leur exposition.

À vrai dire, je ne m’embêtais pas réellement. Mais, 
je commençais à me débrouiller mécaniquement 
dans la routine du commerce, et j’avais le temps de 
penser au reste. C’est ce qui me rendait nerveux. 
Cela marchait trop bien.

Il faisait beau. L’été finissait. La ville sentait la 
poussière. Du côté de la rivière, en bas, on devait 
être au frais sous les arbres. Je n’étais pas encore 
sorti depuis mon arrivée, et je ne connaissais rien de 
la campagne tout autour. J’éprouvais le besoin d’un 
peu d’air neuf.

Mais j’éprouvais surtout un autre besoin qui me 
tracassait. Il me fallait des femmes.

En fermant le rideau de fer, à cinq heures, ce soir-
là, je ne rentrai pas au magasin pour y travailler 
comme d’habitude, à la lueur des tubes à mercure. 
Je pris mon chapeau, et, le veston sur le bras, j’allai 
directement au drugstore, en face. J’habitais juste 
au-dessus. Il y avait trois clients. Un gosse d’une 
quinzaine d’années et deux filles –  le même âge à 
peu près. Ils me regardèrent d’un air absent et se 
replongèrent dans leurs verres de lait glacé. La vue 
seule de ce produit faillit me faire tourner de l’œil. 
Heureusement, l’antidote se trouvait dans la poche 
de ma veste.

Je m’assis devant le bar, à un siège de la plus grande 
des deux filles. La serveuse, une brune assez laide, 
leva vaguement la tête en me voyant.

—  Qu’est-ce que vous avez sans lait ? dis-je.

—  Citron ? proposa-t-elle. Grapefruit ? Tomate ? 
Coca-Cola ?

—  Grapefruit, dis-je. Pas trop plein, le verre.
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Je fouillai dans la veste et je débouchai ma flasque.

—  Pas d’alcool ici, protesta mollement la serveuse.

—  Ça va. C’est mon médicament, ricanai-je. Ne vous 
en faites pas pour votre licence...

Je lui tendis un dollar. J’avais touché mon chèque le 
matin. Quatre-vingt-dix dollars par semaine. Clem 
connaissait des gens. Elle me rendit la monnaie et je 
lui laissai un gros pourboire.

Le grapefruit avec du bourbon, ça n’est pas fameux, 
mais c’est mieux que sans rien, en tout cas. Je me 
sentais mieux. J’en sortirais. J’en sortirais. Les trois 
gosses me regardaient. Pour ces morveux-là, un type 
de vingt-six ans, c’est un vieux ; je fis un sourire à la 
petite gosse blonde ; elle avait un pull bleu ciel rayé 
de blanc, sans col, et les manches roulées au coude, 
et des petites chaussettes blanches dans des souliers 
à grosses semelles de crêpe. Elle était gentille. Très 
formée. Ça devait être ferme sous la main comme des 
prunes bien mûres. Elle ne portait pas de soutien-
gorge, et les pointes se dessinaient à travers l’étoffe 
de laine. Elle me sourit aussi.

—  Chaud, hein ? proposai-je.

—  Mortel, dit-elle en s’étirant.

Sous ses aisselles, on voyait deux taches d’humidité. 
Ça me fit quelque chose. Je me levai et je glissai cinq 
cents dans la fente du juke-box qui se trouvait là.

—  Assez de courage pour danser ? dis-je en 
m’approchant d’elle.

—  Oh ! vous allez me tuer ! dit-elle.

Elle se colla à moi si étroitement que j’en eus le 
souffle coupé. Elle avait une odeur de bébé propre. 
Elle était mince, et je pouvais atteindre son épaule 
droite avec ma main droite. Je remontai mon bras 
et je glissai mes doigts juste sous le sein. Les deux 
autres nous regardèrent et ils s’y mirent aussi. C’était 
une rengaine, Shoo Fly Pie, par Dinah Shore. Elle 
fredonnait l’air en même temps. La serveuse avait 
relevé le nez de son magazine en nous voyant danser, 
et elle s’y replongea au bout de quelques instants.

Elle n’avait rien sous son pull. Ça se sentait tout de 
suite. J’aimais autant que le disque s’arrête, encore 
deux minutes et je n’étais plus présentable. Elle me 
lâcha, retourna à sa place et me regarda.

—  Vous dansez pas mal pour un adulte... dit-elle.

—  C’est mon grand-père qui m’a appris, dis-je.

—  Ça se voit, railla-t-elle. Pas hep pour un sou...

—  Vous me collerez sûrement sur le jive, mais je 
peux vous apprendre d’autres trucs.

Elle ferma les yeux à moitié.

—  Des trucs de grandes personnes ?

—  Ça dépend si vous avez des dispositions.

—  Vous, je vous vois venir... dit-elle.

—  Vous ne me voyez sûrement pas venir. Est-ce que 
l’un de vous a une guitare ?

—  Vous jouez de la guitare ? dit le garçon. Il avait 
l’air de se réveiller, tout d’un coup.

—  Je joue un peu de la guitare, dis-je.

—  Vous chantez aussi, alors, dit l’autre fille.

—  Je chante un peu...

—  Il a la voix de Cab Calloway, railla la première. 
Elle avait l’air vexée de voir les autres me parler. Je 
ferrai en douceur.

—  Emmenez-moi dans un coin où il y ait une 
guitare, dis-je en la regardant, et je vous montrerai 
ce que je peux faire. Je ne tiens pas à passer pour 
W.-C. Handy, mais je peux jouer le blues.

Elle soutint mon regard.

—  Bon, dit-elle, on va aller chez B. J.

—  Il a une guitare ?

—  Elle a une guitare, Betty Jane.

—  Ça pouvait être Baruch Junior, raillai-je.

—  Sûr ! dit-elle. C’est ici qu’il habite. Venez.

—  On y va tout de suite ? dit le garçon.

—  Pourquoi pas ? dis-je. Elle a besoin d’être mouchée.

—  O.K., dit le garçon. Je m’appelle Dick. Elle, c’est 
Jicky.

Il désignait celle avec qui j’avais dansé.

—  Moi, dit l’autre fille, c’est Judy.

—  Je suis Lee Anderson, dis-je. Je tiens la librairie 
en face.

— On le sait, dit Jicky. Il y a quinze jours qu’on le 
sait.

—  Ça vous intéresse tant que ça ?

—  Sûrement, dit Judy. Ça manque d’hommes, dans 
le coin.

Nous sortîmes tous les quatre pendant que Dick 
protestait. Ils avaient l’air assez excités. Il me restait 
encore suffisamment de bourbon pour les exciter un 
peu plus quand il faudrait.

—  Je vous suis, dis-je une fois dehors.

Le roadster de Dick, une Chrysler vieux modèle, 
attendait à la porte. Il prit les deux filles devant, et je 
m’arrangeai avec le siège arrière.

—  Qu’est-ce que vous faites dans le civil, jeunes 
gens ? demandai-je.

La voiture démarra net et Jicky s’agenouilla sur 
la banquette, la figure tournée vers moi pour me 
répondre.

—  On travaille, dit-elle.

—  Études ?... suggérai-je.

—  Ça et d’autres choses...

—  Si vous veniez par là, dis-je en forçant un peu la 
voix à cause du vent, cela serait plus commode pour 
parler.

—  Plus souvent, murmura-t-elle.

Elle ferma encore les yeux à moitié. Elle avait dû 
prendre ce truc-là dans un film quelconque.

—  Vous n’avez pas envie de vous compromettre, 
hein ?

—  Ça va, dit-elle.

Je l’empoignai par les épaules et la fis basculer 
pardessus la séparation.

—  Eh ! vous autres ! dit Judy en se retournant. Vous 
avez des façons de parler un peu spéciales...

J’étais en train de faire passer Jicky à ma gauche et 
je m’arrangeais pour l’attraper aux bons endroits. 
Cela se tenait vraiment pas mal. Elle avait l’air de 
comprendre la plaisanterie. Je l’assis sur le siège de 
cuir et je passai mon bras autour de son cou.

—  Tranquille, maintenant, dis-je. Ou je vous fiche 
une fessée.

—  Qu’est-ce que vous avez dans cette bouteille ? dit-
elle. J’avais mon veston sur les genoux. Elle glissa la 
main sous l’étoffe, et je ne sais pas si elle le fit exprès, 
mais si oui, elle avait rudement bien visé.

—  Bougez pas, dis-je en retirant sa main. Je vous 
sers. Je dévissai le bouchon nickelé et je lui tendis la 
flasque. Elle en prit un bon coup.

—  Pas tout ! protesta Dick.

Il nous surveillait dans le rétroviseur.

—  Passez-m’en, Lee, vieux crocodile...

—  N’ayez pas peur, il y en a d’autres.

Il tint le volant d’une main et, de l’autre, battit l’air 
dans notre direction.

—  Pas de blagues, hein ! recommanda Judy. Ne nous 
fiche pas dans le décor !...

—  C’est vous la tête froide de la bande, lui lançai-je. 
Perdez jamais votre sang-froid ?

—  Jamais ! dit-elle.

Elle empoigna au vol le flacon au moment où Dick 
allait me le rendre. Quand elle me le tendit, il était 
vide.

—  Eh bien, approuvai-je, ça va mieux ?

—  Oh !... C’est pas terrible... dit-elle.

Je voyais des larmes dans ses yeux, mais elle tenait 
bien le coup. Sa voix était un peu étranglée.

—  Avec ça, dit Jicky, il n’y en a plus pour moi...

—  On ira en rechercher, proposai-je. Passons prendre 
cette guitare et puis on retournera chez Ricardo.

—  Vous avez de la veine, dit le garçon. Personne ne 
veut nous en vendre.

—  Voilà ce que c’est d’avoir l’air si jeune, dis-je, me 
moquant d’eux.

—  Pas si jeunes que ça, grogna Jicky.

Elle se mit à grouiller et s’installa de telle façon que je 
n’avais plus qu’à refermer les doigts pour m’occuper. 
Le roadster s’arrêta tout à coup et je laissai pendre 
négligemment ma main le long de son bras.

—  Je reviens, annonça Dick.

Il sortit et courut vers la maison. Celle-ci faisait 
partie d’une rangée visiblement construite par 
le même entrepreneur dans un lotissement. Dick 
réapparut sur le porche. Il tenait une guitare dans 
un étui verni. Il claqua la porte derrière lui et, en 
trois sauts, rejoignit la voiture.

—  B. J. n’est pas là, annonça-t-il. Qu’est-ce qu’on 
fait ?

—  On la lui rapportera, dis-je. Embarquez. Passez 
chez Ricardo, que je fasse remplir ce machin.

—  Vous allez avoir une belle réputation, dit Judy.

—  Oh ! assurai-je. On comprendra tout de suite que 
c’est vous qui m’avez entraîné dans vos sales orgies. 
Nous refîmes en sens inverse le même trajet, mais 
la guitare me gênait. Je dis au garçon d’arrêter à 
quelque distance du bar et je descendis pour faire le 
plein.

J’achetai une flasque supplémentaire et je rejoignis 
le groupe. Dick et Judy, agenouillés sur le siège de 
devant, discutaient énergiquement avec la blonde.

—  Qu’est-ce que vous en pensez, Lee, dit le garçon ? 
On va se baigner ?

—  D’accord, dis-je. Vous me prêtez un slip ? Je n’ai 
rien ici...

—  Oh ! On s’arrangera !... dit-il.

Il embraya et nous sortîmes de la ville. Presque 
aussitôt, il prit un chemin de traverse, juste assez large 
pour la Chrysler, et horriblement mal entretenu. Pas 
entretenu, en fait.

—  On a un coin épatant pour se baigner, assura-t-il. 
Jamais personne ! Et une eau !...

—  Rivières à truites ?

—  Oui. Du gravier et du sable blanc. Personne n’y 
vient jamais. Nous sommes les seuls à prendre ce 
chemin.

—  Ça se voit, dis-je en soutenant ma mâchoire qui 
risquait de se décrocher à chaque cahot. Vous devriez 
changer le roadster contre un bulldozer.

—  Ça fait partie de la rigolade, expliqua-t-il. Ça 
empêche les gens de venir fourrer leur vilain blase 
dans le quartier.

Il accéléra et je recommandai mes os au créateur. 
Le chemin tourna brusquement, et, au bout de cent 
cinquante mètres, il s’arrêta. Il n’y avait plus que 
des fourrés. La Chrysler stoppa net devant un gros 
érable et Dick et Judy sautèrent à terre. Je descendis 
le premier, et j’attrapai Jicky au vol. Dick avait pris la 
guitare et fila devant. Je suivis bravement. Il y avait 
un étroit passage sous les branches et on découvrait 
tout d’un coup la rivière, fraîche et transparente 
comme un verre de gin.

Le soleil était bas, mais la chaleur restait intense. 
Tout un côté de l’eau frissonnait dans l’ombre et 
l’autre brillait doucement sous les rayons obliques. 
Une herbe drue, sèche et poudreuse descendait 
jusqu’à l’eau.

—  Pas mal, ce coin, approuvai-je. Vous avez trouvé 
ça tout seuls ?

—  Nous ne sommes pas si noix que ça, dit Jicky.

Et je reçus sur le cou une grosse motte de terre sèche.

—  Si vous n’êtes pas sage, menaçai-je, vous n’aurez 
plus de lolo.

Je tapai sur ma poche pour accentuer la portée de 
mes paroles.

—  Oh ! Ne vous fâchez pas, vieux chanteur de blues, 
dit-elle. Montrez plutôt ce que vous savez faire.

—  Ce slip ? demandai-je à Dick.

—  Vous en faites pas, dit-il. Il n’y a personne.

Je me retournai. Judy avait déjà retiré son sweat-
shirt. Elle ne portait certainement pas grand-chose 
en dessous. Sa jupe glissa le long de ses jambes, 
et, en un rien de temps, elle fit voler en l’air ses 
chaussures et ses socquettes. Elle s’étala dans l’herbe 
complètement nue.

Je dus avoir l’air stupide, car elle me rit au nez d’une 
façon si railleuse que je faillis perdre contenance. 
Dick et Jicky, dans la même tenue, vinrent s’écrouler 
à côté d’elle. Comble du ridicule, c’est moi qui 
paraissais gêné.

Je notai, cependant, la maigreur du garçon, dont les 
côtes saillaient sous la peau tannée par le soleil.

—  O.K., dis-je, je ne vois pas pourquoi je ferais des 
manières.

Je fis exprès de prendre mon temps. Je sais ce que je 
vaux à poil, et je vous assure qu’ils eurent le temps de 
s’en rendre compte pendant que je me déshabillais. 
Je fis craquer mes côtes en m’étirant un bon coup, 
et je m’assis près d’eux. Je n’étais pas encore calmé 
après mes petits accrochages avec Jicky, mais je ne 
fis rien pour dissimuler quoi que ce soit. Je suppose 
qu’ils attendaient que je me dégonfle.

J’empoignai la guitare. C’était une excellente 
Ediphone.

Ce n’est pas très commode de jouer assis par terre, 
et je dis à Dick :

—  Ça ne vous fait rien que j’aille chercher le coussin 
de la bagnole ?

—  Je vais avec vous, dit Jicky.

Et elle fila comme une anguille à travers les branches. 
Cela faisait un drôle d’effet de voir ce corps de gosse, 
sous cette tête de starlette, au milieu des buissons 
pleins d’ombres foncées. Je posai la guitare, et je la 
suivis. Elle avait de l’avance, et, quand j’atteignis la 
voiture, elle revenait déjà, chargée du lourd siège de 
cuir.

—  Donnez ça ! dis-je.

—  Laissez-moi tranquille, Tarzan ! cria-t-elle.

Je n’écoutai pas ses protestations, et je la saisis par 
derrière comme une brute. Elle lâcha le coussin et 
se laissa faire. J’aurais pris une guenon. Elle dut s’en 
rendre compte et se débattit de son mieux. Je me mis 
à rire. J’aimais ça. L’herbe était haute, à cet endroit-
là, et douce comme un matelas pneumatique. Elle 
glissa sur le sol et je l’y rejoignis. Nous luttions tous 
les deux comme des sauvages. Elle était bronzée 
jusqu’à la pointe des seins, sans ces marques, de 
soutien-gorge qui défigurent tant de filles nues. 
Et lisse comme un abricot, nue comme une petite 
fille, mais, quand je réussis à la tenir sous moi, je 
compris qu’elle en savait plus qu’une petite fille. 
Elle me donna le meilleur échantillon de technique 
que j’aie eu depuis bien des mois. Sous mes doigts, 
je sentais ses reins lisses et creusés, et, plus bas, ses 
fesses, fermes comme des melons d’eau. Cela dura 
dix minutes à peine. Elle fit mine de s’endormir, et, 
au moment où je me laissais aller à fond, elle me 
lâcha comme un ballot et s’enfuit, devant moi, vers 
la rivière. Je ramassai le coussin et je courus derrière 
elle. Au bord de l’eau, elle prit son élan, et plongea 
sans une éclaboussure.

—  Vous vous baignez déjà ?

C’était la voix de Judy. Elle mâchait un petit brin de 
saule, étendue sur le dos, la tête sous les mains. Dick, 
vautré à côté d’elle, lui caressait les cuisses. Une des 
deux flasques gisait à terre, renversée. Elle vit mon 
regard.

—  Oui... elle est vide !... Elle rit. On vous en a laissé 
une...

Jicky barbotait, de l’autre côté de l’eau. Je fouillai dans 
la veste et je pris l’autre bouteille, et puis je plongeai. 
L’eau était tiède. Je me sentais merveilleusement en 
forme. Je sprintai à mort et je la rejoignis au milieu 
de la rivière. Il y avait peut-être deux mètres de fond 
et un courant presque insensible.

—  Vous avez soif ? lui demandai-je en battant l’eau 
d’une seule main pour me tenir à la surface.

—  Vous parlez ! assura-t-elle. Vous êtes esquintant 
avec vos façons de vainqueur du rodéo !

—  Venez, dis-je. Faites la planche.

Elle se laissa aller sur le dos, et je me glissai sous 
elle, un bras en travers de son torse. Je lui tendis 
la flasque de l’autre main. Elle la saisit et je laissai 
descendre mes doigts le long de ses cuisses. J’écartai 
doucement ses jambes, et, de nouveau, je la pris 
dans l’eau. Elle se laissait aller sur moi. Nous étions 
presque debout, et nous bougions juste assez pour 
ne pas tomber au fond.

Cela a continué comme cela jusqu’en septembre. Il 
y avait, dans leur bande, cinq ou six autres gosses, 
filles et garçons  : B. J., celle à qui appartenait la 
guitare, assez mal faite, mais dont la peau avait une 
odeur extraordinaire, Susie Ann, une autre blonde, 
mais plus ronde que Jicky, et une fille châtain, 
insignifiante, qui dansait d’un bout de la journée à 
l’autre. Les garçons étaient aussi bêtes que je pouvais 
le souhaiter. Je n’avais pas recommencé la blague de 
partir en ville avec eux : j’aurais vite été coulé dans 
la région. Nous nous retrouvions près de la rivière, 
et ils gardaient le secret sur nos rencontres parce que 
j’étais une source de bourbon et de gin commode. 
J’avais toutes les filles les unes après les autres, mais 
c’était trop simple, un peu écœurant. Elles faisaient 
ça presque aussi facilement qu’on se lave les dents, 
par hygiène. Ils se conduisaient comme une bande de 
singes, débraillés, gourmands, bruyants et vicieux ; 
ça faisait mon affaire pour le moment.

Je jouais souvent de la guitare ; rien que cela aurait 
suffi, même si je n’avais pas été capable de donner la 
fessée à tous ces garçons-là en même temps, et d’une 
seule main. Ils m’apprenaient le jitterburg et le jive ; 
il ne me fallait guère de peine pour y arriver mieux 
qu’eux.

Ce n’était pas leur faute.

Cependant, je pensais de nouveau au gosse, et je 
dormais mal. J’avais revu Tom deux fois. Il arrivait à 
tenir. On ne parlait plus de l’histoire là-bas. Les gens 
laissaient Tom tranquille dans son école, et, moi, ils 
ne m’avaient jamais beaucoup vu. Le père d’Anne 
Moran avait envoyé sa fille à l’Université du comté ; 
il continuait avec son fils. Tom me demanda si tout 
marchait bien pour moi, et je lui dis que mon compte 
en banque s’élevait déjà à cent vingt dollars. Je rognais 
sur tout, sauf sur l’alcool, et la vente des livres restait 
bonne. Je comptais sur un accroissement vers la fin 
de l’été. Il me recommanda de ne pas négliger mes 
devoirs religieux. Ça, c’était une chose dont j’avais 
pu me débarrasser, mais je m’arrangeais pour qu’on 
ne s’en aperçoive pas plus que du reste. Tom croyait 
en Dieu. Moi, j’allais à l’office du dimanche comme 
Hansen, mais je crois qu’on ne peut pas rester lucide 
et croire en Dieu, et il fallait que je sois lucide.



En sortant du temple, nous nous retrouvions à la 
rivière et nous nous repassions les filles, avec la 
même pudeur qu’une sacrée bande de singes en rut ; 
vraiment, c’est ce que nous étions, je vous le dis. Et 
puis, l’été s’est terminé sans qu’on le sente, et les 
pluies ont commencé. Je suis retourné plus souvent 
chez Ricardo. Je passais de temps en temps au 
drugstore pour tailler une carpette avec les chats du 
coin ; réellement, je commençais à parler le jive mieux 
qu’eux, et j’avais des dispositions naturelles pour ça 
aussi. Il a commencé à rentrer de vacances toute 
une floppée des types les plus à l’aise de Buckton, ils 
revenaient de Floride ou de Santa Monica, que sais-
je encore... Tous bien bronzés, bien blonds, mais pas 
plus que nous qui étions restés près de la rivière. Le 
magasin est devenu un de leurs lieux de rendez-vous.

Ceux-là ne me connaissaient pas encore, mais j’avais 
le temps qu’il fallait et je ne me pressais pas.

Et puis, Dexter est revenu aussi. Ils m’en parlaient 
tous à m’en faire mal aux oreilles. Dexter habitait une 
des plus chics maisons du beau quartier de la ville. 
Ses parents restaient à New York, et lui séjournait 
toute l’année à Buckton, car il avait les poumons 
fragiles. Ils étaient originaires de Buckton, et c’est 
une ville où on peut étudier aussi bien qu’ailleurs. 
Je connaissais déjà la Packard de Dexter, ses clubs 
de golf, sa radio, sa cave et son bar, comme si j’avais 
passé ma vie chez lui : je n’ai pas été déçu en le voyant. 
C’était bien la sale petite crapule qu’il fallait que ce 
soit. Un type maigre, brun, un peu l’air indien, avec 
des yeux noirs sournois, des cheveux frisés ? et une 
bouche mince sous un grand nez courbe. Il avait des 
mains horribles, de grands battoirs avec des ongles 
ras et comme plantés en travers, plus larges que 
longs et boursouflés comme les ongles de quelqu’un 
de mal portant.

Ils étaient tous après Dexter comme des chiens 
sur un morceau de foie. Je perdis un peu de mon 
importance en tant que pourvoyeur d’alcool, mais 
il me restait la guitare et je leur réservais quelques 
petits tours aux claquettes dont ils n’avaient pas la 
moindre idée. J’avais le temps. Il me fallait un gros 
morceau, et, dans la bande à Dexter, je trouverais 
sûrement ce que j’espérais, depuis que je rêvais du 
gosse toutes les nuits. Je crois que j’ai plu à Dexter. 
Il devait me détester à cause de mes muscles et de 
ma taille, et aussi de ma guitare, mais cela l’attirait. 
J’avais tout ce qui lui manquait. Et lui, il détenait le 
fric. Nous étions faits pour nous entendre. Et puis, il 
avait compris, dès le début, que j’étais prêt à pas mal 
de choses. Il ne se doutait pas de ce que je voulais ; 
non, il n’allait pas jusque-là ; comment y aurait-il 
pensé plus que les autres ? Il pensait simplement, je 
crois, qu’avec mon concours on allait pouvoir réussir 
quelques petites orgies particulièrement carabinées. 
En ce sens, il ne se trompait pas.

La ville était à peu près complète, maintenant ; 
je commençais à débiter des cours de sciences 
naturelles, de géologie, de physique, et des tas 
d’autres trucs dans le genre. Ils m’envoyaient tous 
leurs copains. Les filles étaient terribles. À quatorze 
ans, elles s’arrangeaient déjà pour se faire peloter, 
et, pourtant, il faut y mettre du sien pour trouver un 
prétexte à pelotage en achetant un livre... Mais, à tout 
coup, ça rendait : elles me faisaient tâter leurs biceps 
pour constater le résultat des vacances, et puis, de fil 
en aiguille, on passait aux cuisses. Elles exagéraient. 
J’avais tout de même quelques clients sérieux et je 
ménageais ma situation. Mais, à n’importe quelle 
heure du jour, ces gosses étaient chaudes comme 
des chèvres, et humides à dégouliner par terre. 
Sûr, ce n’est pas un travail de tout repos que d’être 
professeur dans une université, si c’est déjà facile à 
ce point-là pour un marchand de bouquins. Quand 
les cours ont repris, j’ai été un peu plus tranquille. 
Elles ne venaient que l’après-midi. Ce qui est terrible, 
c’est que les garçons m’aimaient tous aussi. Ni mâles 
ni femelles, ces êtres-là ; sauf quelques-uns déjà bâtis 
comme des hommes, tous les autres avaient autant 
de plaisir que les filles à se fourrer dans mes pattes. 
Et toujours leur manie de danser sur place. Je ne me 
rappelle pas en avoir vu cinq ensemble sans qu’ils 
commencent à fredonner une rengaine quelconque 
et à s’agiter en mesure. Ça, ça me faisait du bien, 
c’est quelque chose qui venait de chez nous.

Je n’avais plus guère d’inquiétudes quant à mon 
physique. Je crois que c’était impossible à soupçonner. 
Dexter m’a fait peur à l’occasion d’une des dernières 
baignades. J’étais en train de faire l’imbécile, à 
poil, avec une des filles, que je lançais en l’air en la 
faisant rouler sur mes bras comme un poupon. Il 
nous observait, derrière moi à plat ventre. Vilain 
spectacle que celui de ce gringalet avec ses cicatrices 
de ponction sur le dos ; il avait eu des pleurésies, par 
deux fois. Il me regardait en dessous et il m’a dit  :

—  Vous n’êtes pas bâti comme tout le monde, Lee, 
vous avez les épaules tombantes comme un boxeur 
noir. J’ai laissé tomber la fille et je me suis mis en 
garde, et j’ai dansé autour de lui en chantant des 
paroles de ma composition, et ils ont tous ri, mais 
j’étais embêté.

Dexter ne riait vas. Il continuait à me regarder.

Le soir, je me suis regardé dans la glace au-dessus 
de mon lavabo, et je me suis mis à rire à mon tour. 
Avec ces cheveux blonds, cette peau rose et blanche, 
vraiment, je ne risquais rien. Je les aurai. Dexter, 
c’est la jalousie qui le faisait parler. Et puis, j’avais 
vraiment les épaules tombantes. Quoi de mal à ça ? 
J’ai rarement si bien dormi que cette nuit-là. Deux 
jours après, ils organisaient une party chez Dexter 
pour le week-end. Tenue de soirée. J’ai été louer un 
smoking et le marchand me l’a arrangé en vitesse ; le 
type qui le portait avant moi devait être à peu près 
de ma taille, et ça ne clochait pas du tout. J’ai encore 
pensé au gosse cette nuit-là.

Quand je suis entré chez Dexter, j’ai compris 
pourquoi la tenue de soirée : notre groupe était noyé 
dans une majorité de types « bien ». J’ai reconnu des 
gens tout de suite : le docteur, le pasteur, et d’autres 
du même genre. Un domestique noir est venu me 
prendre mon chapeau, et j’en ai aperçu deux autres 
encore. Et puis, Dexter m’a attrapé par le bras et m’a 
présenté à ses parents. J’ai compris que c’était son 
anniversaire. Sa mère lui ressemblait  : une petite 
femme maigre et brune, avec de sales yeux, et, son 
père, le genre d’hommes qu’on a envie d’étouffer 
lentement sous son oreiller, tellement ils ont l’air 
de ne pas vous voir. B. J., Judy, Jicky et les autres, 
en robes de soirée, elles faisaient très gentil. Je ne 
pouvais pas m’empêcher de penser à leurs sexes en 
les voyant faire des manières pour boire un cocktail 
et se laisser inviter à danser par ces types à lunettes 
du genre sérieux. De temps en temps, on se lançait 
des clins d’yeux pour ne pas perdre contact.

C’était trop navrant.

Il y avait réellement à boire. Dexter savait tout de 
même recevoir les copains. Je me suis présenté moi-
même à une ou deux filles pour danser des rumbas 
et j’ai bu, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. 
Un bon blues avec Judy m’a remis le cœur en place ; 
c’est une de celles que je baisais le moins souvent. 
Elle paraissait m’éviter en général, et je ne cherchais 
pas à l’avoir plus qu’une autre, mais j’ai cru, ce soir-
là, que je ne sortirais pas vivant de ses cuisses ; bon 
Dieu ! quelle chaleur ! Elle a voulu me faire monter 
dans la chambre de Dexter, mais je n’étais pas trop 
sûr qu’on soit tranquille et je l’ai emmenée boire 
pour compenser, et puis, j’ai reçu une espèce de coup 
de poing entre les deux yeux en voyant le groupe qui 
venait d’entrer.

Il y avait trois femmes – deux jeunes ; une de quarante 
ans à peu près – et un homme – mais ne parlons 
pas de ceux-ci. Oui, j’ai su que j’avais enfin trouvé. 
Ces deux-là – et le gosse se retournerait de joie dans 
sa tombe. J’ai serré le bras de Judy, elle a dû croire 
que j’avais envie d’elle, car elle s’est rapprochée de 
moi. Je les aurais bien mises toutes ensemble dans 
mon lit, rien que de voir ces filles. Je lâchai Judy et 
je lui caressai les fesses, sans ostentation, en laissant 
retomber mon bras.

—  Qu’est-ce que c’est que ces deux poupées, Judy ?

—  Ça vous intéresse, hein, vieux marchand de 
catalogues ?

—  Dites ? d’où Dexter a-t-il pu sortir ces ravissantes ?

—  Bonne société. Pas de bobby-soxers de faubourg, ça, 
vous savez, Lee. Et rien à faire pour les baignades !...

—  Bougrement dommage ! À la rigueur, je crois que 
je prendrais même la troisième pour avoir les deux 
autres !

—  Vous excitez pas comme ça, mon vieux ! Elles ne 
sont pas d’ici.

—  D’où viennent-elles ?

—  Prixville. Cent milles d’ici. Des vieux amis du 
père Dexter.

—  Toutes les deux ?

—  Ben oui, quoi ! Vous êtes idiot, ce soir, mon cher 
Joe Louis. Ce sont les deux sœurs, la mère et le père. 
Lou Asquith, Jean Asquith, Jean, c’est la blonde.

L’aînée, Lou a cinq ans de moins qu’elle.

—  Ça lui en fait seize ? avançai-je.

—  Quinze. Lee Anderson, vous allez lâcher la bande 
et cavaler après les gonzesses de papa Asquith.

—  Vous êtes idiote, Judy. Elles ne vous tentent pas, 
ces filles ?

—  Je préfère les types ; excusez-moi, mais je me sens 
normale, ce soir. Faites-moi danser, Lee.

—  Vous me présenterez ?

—  Demandez ça à Dexter.

—  O.K., dis-je.

Je lui fis danser les deux dernières mesures du disque 
qui s’achevait et je la plantai là. Dexter discutait le 
coup au bout du hall avec une poule quelconque. Je 
l’accrochai.

—  Oh ! Dexter !

—  Oui !

Il se retourna. Il avait l’air de rigoler en me regardant, 
mais je m’en foutais bien.

—  Ces filles... Asquith... je crois ? Présentez-moi.

—  Mais certainement, mon vieux. Venez avec moi. 
De tout près, ça dépassait encore ce que j’avais vu 
du bar. Elles étaient sensationnelles. Je leur dis 
n’importe quoi et j’invitai la brune, Lou, à danser le 
slow que le changeur de disques venait de pêcher sous 
la pile. Bon sang ! Je bénissais le ciel et le type qui 
avait fait faire ce smoking à ma taille. Je la tenais un 
peu plus près qu’il n’est d’usage, mais, tout de même, 
je n’osais pas lui coller au corps comme nous nous 
collions les uns aux autres, quand ça nous prenait, 
dans la bande. Elle était parfumée avec un machin 
compliqué sûrement très cher ; probablement un 
parfum français. Elle avait des cheveux bruns qu’elle 
ramenait tout d’un seul côté de la tête, et des yeux 
jaunes de chat sauvage dans une figure triangulaire 
assez pâle ; et son corps... J’aime mieux ne pas 
y penser. Sa robe tenait toute seule, je ne sais pas 
comment, parce qu’il n’y avait rien pour l’accrocher, 
ni aux épaules ni autour du cou, rien, sauf ses 
seins, et je dois dire qu’on aurait pu faire tenir deux 
douzaines de robes de ce poids avec des seins aussi 
durs et aussi aigus. Je l’ai fait passer un peu vers 
la droite, et dans l’échancrure de mon smoking je 
sentais la pointe à travers ma chemise de soie, sur 
ma poitrine. Les autres, on voyait le bord de leur slip 
qui saillait à travers les étoffes, sur les cuisses, mais 
elle devait s’arranger autrement, car, des aisselles 
aux chevilles, sa ligne était aussi lisse qu’un jet de 
lait. J’ai essayé de lui parler tout de même. Je l’ai fait 
sitôt après avoir repris ma respiration.

—  Comment se fait-il qu’on ne vous voie jamais ici ?

—  On me voit, ici. La preuve.

Elle se rejeta un peu en arrière pour me regarder. 
J’étais plus grand qu’elle d’une bonne tête.

—  Je veux dire, en ville...

—  Vous me verriez si vous alliez à Prixville.

—  Alors, je crois que je vais louer quelque chose à 
Prixville.

J’avais hésité avant de lui assener ça. Je ne voulais 
pas aller trop vite, mais, avec ces filles, on ne peut 
pas savoir. Il faut prendre des risques. Ça n’a pas eu 
l’air de l’émouvoir. Elle sourit un peu, mais ses yeux 
restaient froids.

—  Vous ne me verriez pas forcément, même comme 
ça.

—  Je pense qu’il y a pas mal d’amateurs... Décidé-
ment, je fonçais comme une brute. On ne s’habille 
pas comme ça quand on a froid aux yeux.

—  Oh ! dit-elle. Il n’y a pas beaucoup de gens 
intéressants à Prixville.

—  Ça va, dis-je. Alors, j’ai des chances ?

—  Je ne sais pas si vous êtes intéressant.

Attrape. Après tout, j’avais cherché ce qui m’arrivait. 
Mais je ne lâchai pas si vite.

—  Qu’est-ce qui vous intéresse ?

—  Vous n’êtes pas mal. Mais cela peut tromper. Je 
ne vous connais pas.

—  Je suis un ami de Dexter, de Dick Page et des 
autres.

—  Je connais Dick. Mais Dexter est un drôle de 
type...

—  Il a beaucoup trop de fric pour être réellement 
drôle, dis-je.

—  Alors, je crois que vous n’aimeriez pas du tout ma 
famille. Vous savez, nous avons vraiment pas mal 
d’argent aussi...

—  Ça se sent... dis-je en approchant un peu ma figure 
de ses cheveux.

Elle sourit de nouveau.

—  Vous aimez mon parfum ?

—  J’adore ça.

—  C’est curieux... dit-elle. J’aurais juré que vous 
préfériez l’odeur des chevaux, de la graisse d’armes 
ou de l’embrocation.

—  Ne me mettez pas en boîte... repris-je. Ce n’est 
pas de ma faute si je suis bâti comme ça, et si je n’ai 
pas une tête de chérubin.

—  J’ai horreur des chérubins, dit-elle. Mais j’ai encore 
plus horreur des hommes qui aiment les chevaux.

—  Je n’ai jamais approché, de près ou de loin, un de 
ces volatiles, dis-je. Quand est-ce que je peux vous 
revoir ?

—  Oh !... Je ne suis pas encore partie, dit-elle. Vous 
avez toute la soirée devant vous.

—  Ce n’est pas assez.

—  Ça dépend de vous.

Elle me lâcha comme ça, car le morceau venait de 
finir. Je la regardais se glisser à travers les couples, et 
elle se retourna pour me rire au nez, mais ce n’était 
pas un rire décourageant. Elle avait une ligne à 
réveiller un membre du Congrès.

Je retournai au bar. J’y trouvai Dick et Jicky. Ils 
étaient en train de siroter un Martini. Ils semblaient 
s’ennuyer ferme.

—  Oh, Dick ! lui dis-je. Vous riez trop. Ça va vous 
déformer la poire...

—  Ça va, l’homme aux longs tifs, dit Jicky ? Qu’est-ce 
que vous venez de faire ? Le shag avec une négresse ! 
Ou chasser la poule de luxe ?

—  Pour un type aux longs tifs, rétorquai-je, je 
commence à swinguer un peu. Filons seulement 
d’ici avec quelques gens sympathiques et je vous 
montrerai ce que je sais faire.

—  Des gens sympathiques avec des yeux de chat et 
des robes sans épaulettes, hein ?

—  Jicky, ma jolie, dis-je en m’approchant d’elle et 
la saisissant par les poignets, vous n’allez pas me 
reprocher d’aimer les jolies filles ?

Je la serrai un peu contre moi en la regardant bien 
dans les yeux. Elle riait de toute sa figure.

—  Vous vous embêtez, Lee. Vous avez assez de la 
bande ? Après tout, vous savez, je ne suis pas non 
plus un mauvais parti ; mon père fait tout de même 
vingt mille par an.

—  Enfin, vous vous amusez ici, vous ? Je trouve ça 
mortel. Prenons des bouteilles et filons ailleurs. On 
étouffe sous ces sacrés machins bleu foncé...

—  Vous supposez que Dexter sera content ?

—  Je suppose que Dexter a autre chose à faire que 
s’occuper de nous.

—  Et vos jolies ? Vous croyez qu’elles vont venir 
comme ça ?

Ses tempes, et ses cheveux, coupés très court et frisés, 
lui faisaient une tête toute ronde. Elle avait aussi la 
figure plus ronde que Lou.

—  Est-ce que vous trouvez qu’on s’amuse, ici ? 
demandai-je.

—  C’est toujours la même chose, ces parties. Celle-ci 
n’est pas pire qu’une autre.

—  Pour l’instant, dis-je, je la préfère à une autre. 
Cette fille savait danser. Je n’avais vraiment pas 
grand travail. Et puis, je ne me gênais pas pour 
la tenir plus près que sa sœur, car elle pouvait me 
parler sans me regarder d’en bas. Elle appuyait sa 
joue contre la mienne ; en baissant les yeux, j’avais 
le panorama d’une oreille ourlée, de ses drôles de 
cheveux courts, et de son épaule ronde. Elle sentait 
la sauge et les herbes sauvages.

—  Quel parfum avez-vous ? continuai-je, car elle ne 
répondait pas.

—  Je ne me parfume jamais, dit-elle.

Je n’insistai pas sur ce genre de conversation et je 
risquai le paquet.

—  Qu’est-ce que vous diriez d’aller dans un endroit 
où on s’amuserait pour de bon ?

—  C’est-à-dire ?

Elle parlait d’une voix nonchalante, sans lever la tête, 
et ce qu’elle disait paraissait venir de derrière moi.

—  C’est-à-dire où on pourrait boire suffisamment, 
fumer suffisamment et danser avec suffisamment de 
place.

—  Ça changerait d’ici, dit-elle. Ça rappelle plutôt 
une danse de tribu qu’autre chose.

De fait, nous n’avions pu réussir à changer de place 
depuis cinq minutes, et nous piétinions en cadence, 
sans avancer ni reculer. Je relâchai mon étreinte et, 
sans cesser de la tenir par la taille, je la guidai vers 
la sortie.

—  Venez, alors, dis-je. Je vous emmène chez des 
copains.

—  Oh ! Je veux bien, dit-elle.

Je me retournai vers elle au moment où elle répondait 
et je reçus son haleine en pleine figure. Dieu me 
pardonne si elle n’avait pas bu sa demi-bouteille de 
gin.

—  Qu’est-ce que c’est, vos copains ?

—  Oh ! des types très gentils, assurai-je.

Nous traversâmes le vestibule sans encombre. Je ne 
pris pas la peine de chercher sa cape. L’air était tiède 
et tout parfumé par le jasmin du porche.

—  Au fond, remarqua Jean Asquith en s’arrêtant à 
la porte, je ne vous connais pas du tout.

—  Mais si..., dis-je en l’entraînant, je suis ce vieux 
Lee Anderson.

Elle éclata de rire et se laissa aller en arrière.

—  Mais oui, Lee Anderson... Venez, Lee... Ils nous 
attendent.



Maintenant, j’avais du mal à la suivre. Elle dégringola 
les cinq marches en deux secondes et je la rattrapai 
dix mètres plus loin.

—  Ho !... Pas si vite !... dis-je. Je l’empoignai à pleins 
bras.

—  La bagnole est là.

Judy et Bill m’attendaient dans la Nash.

—  On a du liquide, souffla Judy. Dick est devant avec 
les autres.

—  Lou Asquith ? murmurai-je.

—  Oui, don Juan. Elle y est. Roulez.

Jean Asquith, la tête renversée sur le dossier du siège 
avant, tendit vers Bill une main molle.

—  Hello ! Comment allez-vous ? Il pleut ?

—  Sûrement pas ! dit Bill. Le baromètre annonce 
une dépression de dix-huit pieds de mercure, mais 
c’est seulement pour demain.

—  Oh ! dit Jean, jamais la voiture ne montera si haut.

—  Ne dites pas de mal de ma Duesenberg, protestai-
je. Vous n’avez pas froid ?

Elle avait les yeux fermés et bavait un petit peu. Je 
lui essuyai la bouche avec une serviette. Pas pour 
elle, pour moi, Judy s’affairait dans la pharmacie.

—  J’ai trouvé ce qu’il faut, Lee. Faites-lui boire ça.

—  Elle ne pourra pas boire maintenant. Elle dort. 
Elle n’a plus rien dans l’estomac.

—  Alors, allez-y, Lee. Ne vous gênez pas pour 
moi. Quand elle sera réveillée, peut-être qu’elle ne 
marchera pas.

—  Vous allez fort, Judy.

—  Ça vous gêne que je sois habillée ?

Elle alla vers la porte et tourna la clé dans la serrure. 
Et puis, elle retira sa robe et son soutien-gorge. Elle 
n’avait plus que ses bas.

—  C’est à vous, Lee.

Elle s’assit sur la baignoire, les jambes écartées et 
me regarda. Je ne pouvais plus attendre. Je flanquai 
toutes mes frusques en l’air.

—  Collez-vous sur elle, Lee. Dépêchez-vous.

—  Judy, lui dis-je, vous êtes dégueulasse.

—  Pourquoi ? Ça m’amuse de vous voir sur cette 
fille-là. Allons, Lee, allons...

Je me laissai tomber sur la fille, mais cette sacrée 
Judy m’avait coupé le souffle. Ça ne carburait plus du 
tout. Je restai agenouillé, elle était entre mes jambes. 
Judy se rapprocha encore. Je sentis sa main sur moi, 
et elle me guida où il fallait. Elle laissait sa main. 
J’ai manqué gueuler tellement ça m’excitait. Jean 
Asquith restait immobile, et puis, mes yeux sont 
tombés sur sa figure, elle bavait encore. Elle a ouvert 
les siens à moitié, et puis les a refermés et j’ai senti 
qu’elle commençait à remuer un peu – à remuer les 
reins – et Judy continuait pendant ce temps-là et, de 
l’autre main, elle me caressait le bas du corps.

Judy s’est relevée. Elle a marché dans la pièce et la 
lumière s’est éteinte. Elle n’osait tout de même pas 
tout faire en plein jour. Elle est revenue et je pensais 
qu’elle voulait recommencer, mais elle s’est penchée 
sur moi, elle m’a tâté. J’étais encore en place, et elle 
s’est étendue à plat ventre sur mon dos, en sens 
contraire, et, au lieu de sa main, maintenant, c’était 
sa bouche.

—  Lou est ici ?

—  Bien sûr !...

—  Oh !... C’est très bien, dit Jean. Comme ça, je 
pourrai la surveiller.

—  Je crois que votre surveillance ne peut que lui être 
utile, assurai-je.

—  Comment la trouvez-vous, Lou ?

—  Je dormirais bien avec elle aussi, dis-je. Elle rit de 
nouveau.

—  Je la trouve formidable. Je voudrais être comme 
elle. Si vous la voyiez déshabillée...

—  Je ne demande pas mieux, dis-je.

—  Dites donc ! Vous êtes un parfait goujat !

—  Excusez-moi ! Je n’ai pas eu le temps d’apprendre 
les bonnes manières.

—  J’aime bien vos manières, dit-elle en me regardant 
d’un air câlin.

Je passai mon bras autour de sa taille et l’entraînai 
vers la porte.

—  Il est temps que nous descendions.

—  J’aime bien votre voix aussi.

—  Venez.

—  Vous voulez m’épouser ?

—  Ne dites donc pas de bêtises.

Je commençai à descendre l’escalier.

—  Je ne dis pas de bêtises. Vous devez m’épouser, 
maintenant.

—  Je ne peux pas vous épouser.

—  Pourquoi ?

—  Je crois que je préfère votre sœur. Elle rit encore.

—  Lee, je vous adore !

—  Bien obligé, dis-je.

Ils étaient tous dans le living-room, menant grand 
tapage. Je poussai la porte et je laissai passer 
Jean. Notre arrivée fut saluée par un concert de 
grognements.

Ils avaient ouvert des boîtes de poulet en gelée et 
mangeaient comme des pourceaux. Bill, Dick et 
Nicholas étaient en manches de chemise et couverts 
de sauce.

Lou avait une énorme tache de mayonnaise sur sa 
robe, du haut en bas. Quant à Judy et Jicky, elles 
s’empiffraient avec la plus belle inconscience. Je 
notai que cinq des bouteilles se trouvaient en voie de 
disparition. La radio débitait en sourdine un concert 
de musique de danse.

En voyant le poulet, Jean Asquith poussa un cri 
de guerre et s’empara à pleines mains d’un gros 
morceau dans lequel elle mordit sans plus attendre. 
Je m’installai à mon tour et remplis mon assiette.

Décidément, ça s’annonçait très bien.

À trois heures du matin, Dexter a téléphoné. Jean 
continuait avec application à se confectionner une 
seconde cuite encore plus belle que la première et j’en 
avais profité pour laisser Nicholas s’en occuper. Je ne 
quittais guère sa sœur, et je la faisais boire autant 
que je pouvais ; mais elle ne se laissait pas faire et 
je devais y mettre beaucoup d’astuce. Dexter nous 
prévenait que les parents Asquith commençaient à 
s’étonner de ne plus voir leurs filles. Je lui demandai 
comment il avait trouvé notre lieu de réunion, et il se 
borna à rire au bout du fil. Je lui expliquai pourquoi 
nous étions partis.

—  Ça va, Lee, dit-il. Je sais bien que, chez moi, il n’y 
avait rien à faire pour s’en payer, ce soir. Trop de 
gens sérieux.

—  Venez nous rejoindre, Dex, protestai-je.

—  Vous n’avez plus rien à boire ?

—  Non, dis-je. C’est pas ça, mais ça vous changerait 
les idées.

Comme toujours, ce type était cinglant, et, comme 
toujours, il avait un ton parfaitement innocent.

—  Je ne peux pas m’en aller, dit-il. Sans ça, je 
viendrais. Qu’est-ce que je dis aux parents ?

—  Dites-leur qu’on leur ramènera leurs fillettes à 
domicile.

—  Je ne sais pas s’ils aimeront ça, Lee, vous savez...

—  Elles sont d’âge à se débrouiller toutes seules. 
Arrangez ça, mon vieux Dexter, je compte sur vous.

—  O.K., Lee. J’arrangerai ça. Au revoir.

—  Au revoir.

Il raccrocha. J’en fis autant de mon côté et je retournai 
à mes occupations. Jicky et Bill commençaient 
quelques petits exercices pas pour jeunes filles 
de bonne famille, et j’étais curieux d’observer les 
réactions de Lou. Elle se mettait tout de même à 
boire un peu. Cela n’eut pas l’air de la frapper, même 
quand Bill se mit à défaire la robe de Jicky.

—  Qu’est-ce que je vous donne ?

—  Whisky.

—  Grouillez-vous de boire ça, et puis on va danser. 
Je l’empoignai et je tâchai de l’entraîner dans une 
autre pièce.

—  Qu’est-ce qu’on va faire, par là ?

—  Ils font trop de bruit, ici.

Elle me suivit sans rien dire. Elle s’assit sur un divan 
à côté de moi, sans protester, mais lorsque je me mis 
à la peloter, je reçus une de ces paires de beignes qui 
comptent dans la vie d’un homme. J’étais dans une 
colère terrible, mais je réussis à rester souriant.

—  Bas les pattes, dit Lou.

—  Vous allez fort, lui dis-je.

—  Ce n’est pas moi qui ai commencé.

—  Ce n’est pas une raison. Vous supposiez que c’était 
une réunion de l’école du dimanche ? Ou pour jouer 
au bingo ?

—  Je n’ai pas envie d’être le gros lot.

—  Que vous le vouliez ou non, vous êtes le gros lot.

—  Vous pensez à la galette de mon père.

—  Non, dis-je. À ça.

Je la renversai sur le divan et j’arrachai le devant de 
sa robe. Elle se débattait comme un beau diable. Ses 
seins jaillirent de la soie claire.

—  Lâchez-moi. Vous êtes une brute !

—  Non, dis-je. Je suis un homme.

—  Vous me dégoûtez, dit-elle en tentant de se 
dégager. Qu’est-ce que vous avez fait pendant une 
heure, là-haut, avec Jean ?

—  Mais je n’ai rien fait, dis-je. Vous savez bien que 
Judy était avec nous.

—  Je commence à savoir ce que c’est que votre 
bande, Lee Anderson, et quel genre de types vous 
fréquentez.

—  Lou, je vous jure que je n’ai pas touché à votre 
sœur autrement que pour la dessaouler.

—  Vous mentez. Vous n’avez pas vu sa tête quand 
elle est redescendue.

—  Ma parole, dis-je. On jurerait que vous êtes 
jalouse !

Elle me regarda avec stupeur.

—  Mais... qui êtes-vous ?... Pour qui vous prenez vous ?

—  Vous croyez que, si j’avais... touché à votre sœur, 
j’aurais encore envie de m’occuper de vous ?

—  Elle n’est pas mieux que moi !

Je la tenais toujours sur le divan. Elle avait cessé de se 
débattre. Sa poitrine se soulevait précipitamment. Je 
me penchai sur elle et je baisai ses seins, longuement, 
l’un après l’autre, en caressant leurs pointes avec ma 
langue. Puis, je me relevai.

—  Non, Lou, dis-je. Elle n’est pas mieux que vous. 
Je la lâchai et je reculai vivement car je m’attendais 
à une réaction violente. Alors, elle se mit à pleurer.

Après, j’ai repris le travail de tous les jours. J’avais 
amorcé, je devais attendre et laisser les choses 
se faire elles-mêmes. Réellement, je savais que je 
les reverrais. Jean, je ne croyais pas qu’elle puisse 
m’oublier après lui avoir vu des yeux comme cela, et 
Lou, eh bien, je comptais un peu sur son âge et aussi 
sur ce que je lui avais dit et fait chez Jicky.

Je reçus, la semaine qui vint, toute une cargaison 
de nouveaux bouquins qui m’annoncèrent la fin de 
l’automne et l’approche de l’hiver ; je continuais à 
bien me débrouiller et à mettre des dollars de côté. 
J’en avais, maintenant, un assez joli paquet. Une 
misère, mais cela me suffisait. Je dus faire quelques 
dépenses. Pour m’habiller à neuf et puis pour faire 
retaper la voiture.

J’avais remplacé, un certain nombre de fois, le 
guitariste dans le seul orchestre potable de la ville, 
qui jouait au Stork Club. Je pense que ce Stork-Club-
là n’avait pas de rapport avec l’autre, celui de New 
York, mais les jeunes types à lunettes y venaient 
volontiers avec les filles des agents d’assurances, ou 
des marchands de tracteurs du pays. Ça me faisait un 
peu de fric en plus et je vendais des livres aux gens 
que je pouvais raccrocher là. Les copains de la bande 
y mettaient quelques fois les pieds aussi. Je continuais 
à les voir régulièrement, et je couchais toujours avec 
Judy et Jicky. Je ne pouvais pas me débarrasser de 
Jicky. Mais, heureusement que j’avais ces deux filles 
car j’étais dans une forme sensationnelle. En dehors 
de tout ça, je faisais de l’athlétisme et je prenais des 
muscles de boxeur.

Et puis, un soir, une semaine après la soirée chez 
Dex, j’ai reçu une lettre de Tom. Il me demandait 
de venir le plus tôt possible. J’ai profité du samedi 
et j’ai filé sur la ville. Je savais que Tom m’écrivait 
pour quelque chose, et je pensais que ça n’était pas 
du gâteau.

Ces types, pour les élections, avaient saboté le vote 
sur l’ordre du sénateur, la plus damnée crapule qu’on 
puisse trouver dans le pays, Balbo. Depuis que les 
Noirs votaient, il multipliait les provocations. Il avait 
fait tant et si bien que, deux jours avant le vote, des 
hommes à lui dispersaient les réunions des Noirs et 
en laissaient deux sur le carreau.

Mon frère, en sa qualité d’instituteur à l’école noire, 
avait protesté publiquement et envoyé une lettre, et il 
s’était fait rouer de coups le lendemain. Il m’écrivait 
de venir le prendre avec la voiture pour changer 
d’endroit. Il m’attendait dans la maison, seul dans la 
pièce sombre ; il était assis sur une chaise. Son large 
dos tout courbé et sa tête dans ses mains me firent 
mal, je sentais le sang de la colère, mon bon sang noir, 
déferler dans mes veines et chanter à mes oreilles. Il 
se leva et me prit par les épaules. Sa bouche était 
tuméfiée et il parlait avec peine. Comme j’allais lui 
taper sur le dos pour tâcher de le consoler, il arrêta 
mon geste.

—  Ils m’ont cravaché, dit-il.

—  Qui a fait ça ?

—  Les hommes de Balbo et le fils Moran.

—  Encore celui-là !...

Mes poings se serraient malgré moi. Une colère 
sèche m’envahissait peu à peu.

—  Veux-tu qu’on le descende, Tom ?

—  Non, Lee. Nous ne pouvons pas. Ta vie serait 
finie. Toi tu as une chance, tu n’as pas les marques.

—  Mais tu vaux mieux que moi, Tom.

—  Regarde mes mains, Lee. Regarde mes ongles. 
Regarde mes cheveux et regarde mes lèvres. Je suis 
Noir, Lee. Je ne peux pas y échapper. Toi !...

Il s’arrêta et me regardait. Ce type-là m’aimait 
vraiment.

—  Toi, Lee, tu dois en sortir. Dieu t’aidera à en sortir. 
Il t’aidera, Lee.

—  Dieu s’en fiche bien, dis-je.

Il sourit. Il savait mon peu de conviction.

—  Lee, tu as quitté cette ville trop jeune, et tu as 
perdu ta religion, mais Dieu te pardonnera quand 
le moment sera venu. Ce sont les hommes qu’il faut 
fuir. Mais tu dois aller à Lui, les mains et le cœur 
grands ouverts.

—  Où vas-tu aller, Tom ? Veux-tu de l’argent ?

—  J’ai de l’argent, Lee. Je voulais quitter la maison 
avec toi. Je veux...

Il s’arrêta. Les mots sortaient difficilement de sa 
bouche déformée.

—  Je veux brûler la maison, Lee. Notre père l’avait 
construite. Nous lui devons tout ce que nous sommes. 
C’était presque un Blanc, pour la couleur, Lee. Mais, 
souviens-toi qu’il n’a jamais songé à renier sa race.

Notre frère est mort et personne ne doit posséder la 
maison que notre père avait construite de ses deux 
mains de nègre.

Je n’avais rien à dire. J’aidai Tom à faire ses paquets 
et nous les empilâmes sur la Nash. La maison, assez 
isolée, se trouvait en bordure de la ville. Je laissai 
Tom terminer et je sortis pour parfaire l’arrimage 
des colis. Il me rejoignit quelques minutes plus tard.

—  Allons, dit-il, allons-nous-en, puisque le temps 
n’est pas encore venu où la justice régnera sur cette 
terre pour les hommes noirs.

Une lueur rouge clignotait dans la cuisine, et elle 
s’agrandit d’un coup. Il y eut l’explosion sourde d’un 
bidon d’essence qui éclate et la lueur gagna la fenêtre 
de la pièce voisine. Et puis, une longue flamme creva 
le mur de planches et le vent attisa l’incendie. La 
lueur dansait tout autour et la figure de Tom, dans la 
lumière rouge, brillait de sueur. Deux grosses larmes 
roulèrent sur ses joues. Alors, il me mit la main sur 
l’épaule et nous nous retournâmes pour partir.

Je pense que Tom aurait pu vendre la maison ; avec 
l’argent, c’était possible de causer des ennuis aux 
Moran, peut-être d’en démolir un des trois, mais 
je ne voulais pas l’empêcher de faire à son idée. Je 
faisais à la mienne. Il lui restait trop de ces préjugés 
de bonté et de divinité dans la tête. Il était trop 
honnête, Tom, c’est ce qui le perdrait. Il croyait 
qu’en faisant le bien, on récoltait le bien, or, quand ça 
arrive, ce n’est qu’un hasard. Il n’y a qu’une chose qui 
compte, c’est de se venger et se venger de la manière 
la plus complète qui soit. Je pensais au gosse qui était 
encore plus blanc que moi, si possible. Lorsque le 
père d’Anne Moran avait su qu’il courtisait sa fille, 
et qu’ils sortaient ensemble, cela n’avait pas traîné. 
Mais le gosse n’était jamais sorti de la ville ; moi, je 
venais d’en rester éloigné pendant plus de dix ans, 
et au contact des gens qui ne connaissaient pas mon 
origine, j’avais pu perdre cette humilité abjecte qu’ils 
nous ont donnée, peu à peu, comme un réflexe, cette 
humilité odieuse, qui faisait proférer des paroles 
de pitié aux lèvres déchirées de Tom, cette terreur 
qui poussait nos frères à se cacher en entendant les 
pas de l’homme blanc ; mais je savais bien qu’en lui 
prenant sa peau, nous le tenions, car il est bavard 
et se trahit devant ceux qu’il croit ses semblables. 
Avec Bill, avec Dick, avec Judy, j’avais déjà gagné des 
points sur eux. Mais dire à ceux-ci qu’un Noir venait 
de les avoir, cela ne m’avançait guère. Avec Lou et 
Jean Asquith, j’aurais ma revanche sur Moran et sur 
eux tous. Deux pour un, et ils ne me descendraient 
pas comme ils avaient descendu mon frère.

Tom somnolait vaguement dans la voiture. J’accé-
lérai. Je devais le conduire à l’embranchement direct 
de Murchison Junction, d’où il prendrait le rapide 
pour le Nord. Il avait décidé de rejoindre New York. 
C’était un brave type, Tom. Un brave type trop 
sentimental. Trop humble.

—  Où m’emmenez-vous, Dex ?

—  On va d’abord dîner au Stork, et puis, je vous 
emmènerai là où nous allons.

—  Vous allez samedi chez les Asquith, je crois.

—  Oui. Je vous prendrai, si vous voulez.

C’était le moyen de ne pas arriver dans la Nash. Un 
répondant comme Dexter, ça valait le coup.



—  Merci. J’accepte.

—  Est-ce que vous jouez au golf, Lee ?

—  J’ai essayé ça une fois dans ma vie.

—  Vous avez une tenue et des clubs ?

—  Jamais de la vie ! Vous me prenez pour un kaiser ?

—  Les Asquith ont un golf. Je vous conseille de dire 
que votre médecin vous interdit d’y jouer.

—  Vous pensez comme ça prendra... grognai-je.

—  Et le bridge ?

—  Oh ! ça, ça va.

—  Ça va bien ?

—  Ça va.

—  Alors, je vous suggère également de déclarer 
qu’une partie de bridge vous serait fatale.

—  Tout de même, insistai-je, je peux jouer...

—  Vous pouvez perdre cinq cents dollars sans faire 
un nez ?

—  Ça me gênerait.

—  Alors, suivez aussi ce conseil-là.

—  Vous êtes plein de choses aimables, ce soir, 
Dex, lui dis-je. Si vous m’avez invité pour me faire 
comprendre que je suis trop fauché pour ces gens-là, 
dites-le tout de suite et au revoir.

—  Vous feriez mieux de me remercier, Lee. Je vous 
donne les moyens de pouvoir tenir le coup en face 
de ces gens-là, comme vous dites.

—  Je me demande en quoi ça vous intéresse.

—  Ça m’intéresse.

Il se tut un instant et freina sec pour respecter un 
feu rouge. La Packard s’affaissa doucement sur ses 
ressorts, vers l’avant, et revint en place.

—  Je ne vois pas en quoi.

—  Je voudrais savoir où vous voulez en venir avec 
ces filles.

—  Toutes les jolies filles méritent qu’on s’en occupe.

—  Vous en avez sous la main des douzaines qui sont 
aussi jolies et beaucoup plus faciles.

—  Je ne crois pas que la première partie de votre 
phrase soit entièrement vraie, dis-je, et la seconde 
non plus.

Il me regarda avec une idée de derrière la tête. 
J’aimais mieux quand il surveillait la route.

—  Vous m’étonnez, Lee.

—  Franchement, dis-je, je trouve ces deux filles à 
mon goût.

—  Je sais que vous aimez ça, dit Dex. Certainement, 
ce n’est pas ça qu’il me tenait en réserve.

—  Je ne crois pas que ce soit plus difficile de coucher 
avec elles qu’avec Judy ou Jicky, assurai-je.

—  Ce n’est pas simplement ça que vous cherchez, 
Lee ?

—  Simplement ça.

—  Alors, faites attention. Je ne sais pas ce que vous 
avez fait à Jean, mais en cinq minutes de téléphone, 
elle a trouvé le moyen de prononcer quatre fois votre 
nom.

—  Je suis heureux de lui avoir fait cette impression.

—  Ce ne sont pas des filles avec qui on peut coucher 
sans les épouser plus ou moins. Du moins, je pense 
qu’elles sont comme ça. Vous savez, Lee, je les 
connais depuis dix ans.

—  Alors, j’ai eu de la veine, assurai-je. Parce que je 
ne compte pas les épouser toutes les deux, et que je 
compte bien coucher avec les deux.

Dexter ne répondit rien et me regarda encore. Est-ce 
que Jud lui avait raconté notre séance chez Jicky ou 
est-ce qu’il ne savait rien ? Je crois que ce type était 
capable de deviner les trois quarts des choses, même 
sans qu’on lui raconte le reste.

—  Descendez, me dit-il.

Je me rendis compte que la voiture était arrêtée 
devant le Stork Club et je descendis.

Je précédais Dexter en entrant et c’est lui qui laissa 
le pourboire à la brune du vestiaire. Un garçon en 
livrée, que je connaissais bien, nous conduisit à la 
table qui nous était réservée. Dans ce bistrot, ils 
essayaient de singer le grand genre, et ça donnait des 
résultats comiques. Je serrai la pince à Blackie, le chef 
d’orchestre, en passant. C’était l’heure du cocktail et 
l’orchestre jouait pour la danse. Je connaissais aussi 
la plupart des clients de vue. Mais j’avais l’habitude 
de les voir de l’estrade, et ça fait toujours un drôle 
d’effet de se retrouver brusquement avec les ennemis, 
du côté du public.

Nous nous assîmes et Dex commanda des triples 
Martini.

—  Lee, me dit-il, je ne veux plus vous parler de cela, 
mais faites attention à ces filles.

—  Je fais toujours attention, dis-je. Je ne sais pas 
dans quel sens vous l’entendez, mais, en général, je 
me rends compte de ce que je fais.

Il ne me répondit pas, et, deux minutes après, parla 
d’autre chose. Quand il voulait perdre son drôle d’air 
en dessous, il pouvait dire des choses intéressantes.

Nous étions, tous les deux, pas mal pleins en sortant, 
et je me suis mis au volant malgré les protestations 
de Dexter.

—  Je ne tiens pas à ce que vous m’abîmiez le portrait 
pour samedi. Vous regardez toujours ailleurs en 
conduisant et ça me donne chaque fois l’impression 
de mourir.

—  Mais vous ne connaissez pas le chemin, Lee...

—  Eh bien quoi ! dis-je. Vous allez me l’expliquer.

—  C’est un quartier de la ville où vous n’allez jamais 
et c’est compliqué.

—  Oh ! Vous m’assommez, Dex. Quelle rue ?

—  Bon, eh bien menez-nous au 300 de Stephen’s 
Street.

—  C’est par là ? demandai-je en pointant un index 
vague dans la direction du quartier ouest...

—  Oui. Vous la connaissez ?

—  Je connais tout, assurai-je. Attention au démar-
rage. Cette Packard, c’était un velours à conduire. 
Dex ne l’aimait pas et préférait la Cadillac de ses 
parents ; mais à côté de la Nash, un véritable miel.

—  C’est à Stephen’s Street que nous allons ?

—  À côté, dit Dex.

Malgré la quantité d’alcool qu’il avait dans les tripes, 
il tenait le coup comme un chêne. À croire qu’il 
n’avait rien bu.

Nous arrivions en plein dans le quartier pauvre de 
la ville. Stephen’s Street commençait bien, mais dès 
le numéro 200, ça devenait des logements à bon 
marché, et puis des baraques à un seul étage, de 
plus en plus minables. Au 300, ça se tenait encore 
debout. Il y avait quelques vieilles voitures devant les 
maisons, presque de l’époque du T de Ford. J’arrêtai 
la bagnole de Dex devant l’endroit indiqué.

—  Venez, Lee, dit-il. On marche un bout.

Il ferma les portes et nous nous mîmes en route. Il 
tourna dans une rue transversale et fit une centaine 
de mètres. Il y avait des arbres et des clôtures 
démolies. Dex s’arrêta devant une bâtisse de deux 
étages dont le haut était en planches. Par miracle, 
le grillage, autour du tas de détritus qui constituait 
le jardin, était à peu près en bon état. Il entra 
sans prévenir. Il faisait presque nuit et les recoins 
grouillaient d’ombres bizarres.

—  Venez, Lee, dit-il. C’est ici.

—  Je vous suis.

Il y avait un rosier devant la maison, un seul, mais 
son odeur suffisait à couvrir les relents d’immondices 
qui s’accumulaient un peu partout. Dex grimpa les 
deux marches de l’entrée qui était sur le côté de la 
maison. Une grosse négresse vint ouvrir en réponse 
à son coup de sonnette. Sans rien dire, elle nous 
tourna le dos et Dexter la suivit. Je refermai la porte 
derrière moi.

Au premier, elle s’effaça pour nous laisser passer. 
Dans une petite pièce, il y avait un divan, une 
bouteille et deux verres, et les gosses de onze à douze 
ans, une petite rouquine ronde et couverte de taches 
de rousseur, et une jeune négresse, la plus âgée des 
deux, à ce qu’il semblait.

Elles étaient sagement assises sur le divan, vêtues 
chacune d’une chemisette et d’une jupe trop courte.

—  Voilà des messieurs qui vous apportent des 
dollars, dit la négresse. Soyez bien sages avec eux.

Elle referma la porte et nous laissa. Je regardai 
Dexter.

—  Déshabillez-vous, Lee, dit-il. Il fait très chaud, ici. 
Il se tourna vers la rousse.

—  Viens m’aider, Jo.

—  Je m’appelle Polly, dit l’enfant. Vous allez me 
donner des dollars ?

—  Certainement, dit Dex.

Il tira de sa poche une coupure de dix froissée et la 
donna à la gosse.

—  Viens m’aider à défaire mon pantalon.

Je n’avais pas bougé encore. Je regardai la rouquine 
se lever. Elle devait avoir un peu plus de douze ans. 
Elle avait des fesses bien rondes sous une jupe trop 
courte. Je savais que Dex me regardait.

—  Je prends la rousse, me dit-il.

—  Vous savez que nous risquons la tôle pour ce truc-
là.

—  C’est la couleur de sa peau qui vous gêne ? me 
lança-t-il brutalement.

C’est ça qu’il me réservait. Il me regardait toujours 
avec sa mèche sur l’œil. Il attendait. Je crois que 
je n’ai pas changé de couleur. Les deux gosses ne 
bougeaient plus, un peu effrayées...

—  Viens, Polly, dit Dex. Veux-tu boire un petit 
verre ?

—  J’aime mieux pas, dit-elle. Je peux vous aider sans 
boire.

En moins d’une minute, il était déshabillé et prit 
l’enfant sur ses genoux en lui relevant sa jupe. Sa 
figure devenait sombre et il commençait à souffler.

—  Vous n’allez pas me faire de mal ? dit-elle.

—  Laisse-toi faire, répondit Dexter. Sinon, pas de 
dollars.

Il lui fourra la main entre les jambes et elle se mit à 
pleurer.

—  Tais-toi ! dit-il. Ou je te fais battre par Anna... Il 
tourna la tête vers moi. Je n’avais pas bougé.

—  C’est la couleur de sa peau qui vous gêne ? répéta- 
t-il. Voulez-vous la mienne ?

—  Ça va comme ça, dis-je.

Je regardai l’autre gosse. Elle se grattait la tête, 
absolument indifférente à tout ça. Elle était déjà 
formée.

—  Viens, lui dis-je.

—  Vous pouvez y aller, Lee, dit Dex, elles sont 
propres. Vas-tu te taire ?

Polly s’arrêta de pleurer et renifla un bon coup.

—  Vous êtes trop gros... dit-elle. Ça me fait mal !...

—  Tais-toi, dit Dex. Je te donnerai cinq dollars de 
plus.

Il haletait comme un chien. Et puis il la saisit par les 
cuisses et commença à s’agiter sur la chaise.

Les larmes de Polly coulaient maintenant sans bruit. 
La petite négresse me regardait.

—  Déshabille-toi, lui dis-je, et va sur ce divan.

Je retirai ma veste et je défis ma ceinture. Elle poussa 
un léger cri lorsque j’entrai en elle. Et elle était 
brûlante comme l’enfer.

Lorsque le samedi soir est arrivé, je n’avais pas revu 
Dexter... J’ai décidé de prendre la Nash et d’aller 
jusque chez lui. S’il venait toujours, je la laisserais 
dans son garage... Sinon, je repartirais directement.

Je l’avais laissé malade comme un cochon le soir 
d’avant. Il devait être beaucoup plus saoul que je ne 
le croyais et s’était mis à faire des blagues. La petite 
Polly garderait une marque sur le sein gauche, car 
cet abruti avait imaginé de la mordre comme un 
enragé. Il supposait que ses dollars la calmeraient, 
mais la négresse Anna rappliquait sans tarder et 
menaçait de ne jamais plus le recevoir. Sûr qu’il ne 
venait pas dans cette boîte pour la première fois. Il 
ne voulait pas laisser partir Polly, dont l’odeur de 
rouquine devait lui plaire. Anna lui mit une espèce 
de pansement et lui donna un somnifère, mais elle 
fut obligée de la laisser à Dex qui la léchait sur toutes 
les coutures en faisant des bruits avec sa gorge.

Je me rendais compte de ce qu’il devait ressentir 
parce que, pour ma part, je ne pouvais pas me 
décider à sortir de cette gosse noire, et, tout de 
même, je faisais attention de ne pas la blesser, mais 
elle ne s’est pas plainte une seule fois. Elle fermait 
seulement les yeux.

C’est à cause de cela que je me demandais si Dex 
était d’aplomb aujourd’hui pour le week-end chez les 
Asquith. Je m’étais réveillé moi-même la veille dans 
un drôle d’état. Et Ricardo pouvait le dire : dès neuf 
heures du matin, il me servait un triple zombie, et je 
ne connais que ça pour remettre un type en place. 
Au fond, je ne buvais guère avant de venir à Buckton 
et je me rendais compte de mon tort. À condition 
d’en prendre assez, il n’y a pas d’exemple que ça ne 
vous éclaircisse les idées. Ce matin, ça allait, et je 
stoppai devant chez Dex, très en forme.

Il m’attendait déjà, contrairement à ce que je 
supposais, rasé de frais, dans un complet de gabar-
dine beige, et une chemise bicolore, grise et rose.

—  Avez-vous déjeuné, Lee ? Je déteste m’arrêter en 
route, alors je prends mes précautions.

Ce Dexter-là était clair, simple et net comme un 
gosse. Un gosse plus vieux que son âge, tout de 
même. Ses yeux.

—  Je mangerais bien un peu de jambon et de 
marmelade, répondis-je.

Le valet de chambre me servit copieusement. J’ai 
horreur d’avoir un type qui fourre ses pattes dans 
ce que je mange, mais ça paraissait très normal à 
Dexter.

Sitôt après ça, nous sommes partis. J’ai transféré mes 
bagages de la Nash dans la Packard, et Dexter s’est 
assis à droite.

—  Conduisez, Lee. Ça va mieux comme ça.

Il me regarda en dessous. Ce fut sa seule allusion à 
la soirée de l’avant-veille. Tout le reste de la route, 
il fut d’une humeur charmante et me raconta un 
tas d’histoires sur les parents Asquith, deux bons 
salauds qui avaient débuté dans la vie avec un 
confortable capital, ce qui est correct, mais aussi 
l’habitude d’exploiter des gens dont le seul tort est 
d’avoir la peau d’une autre couleur.

Ils avaient des plantations de cannes à côté de la 
Jamaïque ou d’Haïti, et Dex prétendait que, chez 
eux, on buvait un sacré rhum.

—  Ça bat les zombies de Ricardo, vous savez, Lee.

—  Alors j’en suis ! affirmai-je.

Et je tirai un bon coup sur la manette des gaz.

Nous fîmes les cent milles en un peu plus d’une heure 
et Dexter me dirigea en arrivant à Prixville. C’était 
un patelin beaucoup moins important que Buckton, 
mais les maisons paraissaient plus luxueuses et les 
jardins plus grands. Il y a des endroits comme ça où 
tous les types ont l’air pleins de galette.

La grille des Asquith était ouverte et je montai en 
prise la rampe d’accès au garage, mais, le moteur 
ne cognait pas. Je rangeai la Clipper derrière deux 
autres voitures.

—  Il y a déjà des clients, dis-je.

—  Non, remarqua Dexter. Ce sont celles de la maison. 
Je crois que nous sommes les seuls. En dehors de 
nous, il y a quelques types d’ici. Ils s’invitent tous à 
tour de rôle, parce que lorsqu’ils se retrouvent chez 
eux, ils s’embêtent trop. Il faut dire qu’ils n’y sont 
pas souvent.

—  Je vois, dis-je. Des gens à plaindre, en somme.

Il rit et descendit. Nous prîmes chacun notre valise 
et nous trouvâmes nez à nez avec Jean Asquith. Elle 
portait une raquette de tennis. Elle avait un short 
blanc et venait d’enfiler, après la partie, un pull bleu 
canard qui la moulait d’une façon effrayante.

—  Oh ! Vous voilà, dit-elle.

Elle paraissait ravie de nous voir.

—  Venez prendre quelque chose.

Je regardai Dex, et il me regarda, et nous hochâmes 
la tête avec approbation et ensemble.

—  Où est Lou ? demanda Dex.

—  Elle est déjà remontée, dit Jean. Elle doit se 
changer.

—  Oh ! dis-je, méchant. On s’habille pour le bridge, 
ici ?

Jean rit aux éclats.

—  Je veux dire, changer de short. Allez mettre 
quelque chose de plus commode que ça et revenez. 
On va vous mener à vos chambres.

—  J’espère que vous allez changer de short aussi, 
raillai-je. Il y a au moins une heure que vous portez 
celui-là.

Je reçus un bon coup de tête de raquette sur les 
doigts.

—  Moi, je ne transpire pas ! affirma Jean. Je n’ai plus 
l’âge.

—  Et vous avez perdu la partie, sans doute ?

—  Oui !...

Elle rit encore. Elle savait qu’elle riait très bien.

—  Alors, je peux me risquer à vous proposer un 
set, dit Dex. Naturellement, pas pour tantôt. Pour 
demain matin.

—  Bien sûr, dit Jean.

Je ne sais pas si je me trompe, mais elle aurait préféré 
que ce soit moi.

—  Bon, dis-je. S’il y a deux courts, j’en ferai autant 
avec Lou, et les deux perdants joueront l’un contre 
l’autre. Arrangez-vous pour perdre, Jean, et nous 
avons une chance de jouer ensemble.

—  O.K., dit Jean.

—  Alors, conclut Dex, puisque tout le monde triche, 
c’est moi qui serai battu.

Nous nous mîmes à rire tous les trois. Ce n’était pas 
drôle ; mais ça se tendait un peu, et il fallait arranger 
ça. Puis, Dex et moi, nous suivîmes Jean vers la 
maison, et elle nous remit entre les mains d’une 
femme de chambre noire, très mince, avec un petit 
bonnet blanc empesé.

Je me suis changé dans ma chambre et j’ai retrouvé 
Dex et les autres en bas. Il y avait deux autres garçons 
et deux filles, un compte rond, et Jean jouait au 



bridge avec une des filles et les deux garçons. Lou 
était là. J’ai laissé Dex tenir compagnie à l’autre fille 
et j’ai tourné le bouton de la radio pour mettre un 
peu de musique de danse. J’ai accroché Stan Kenton 
et j’ai laissé. C’était mieux que rien. Lou sentait un 
nouveau parfum que je préférais à celui de l’autre 
jour, mais j’ai voulu la taquiner.

—  Vous avez changé de parfum, Lou.

—  Oui. Celui-là ne vous plaît pas ?

—  Si, il est bien. Mais vous savez que ça ne se fait pas.

—  Quoi ?

—  Ce n’est pas la règle de changer de parfum. Une 
véritable élégante reste fidèle à un parfum.

—  Où avez-vous pris ça ?

—  Tout le monde sait ça. C’est une vieille règle 
française.

—  Nous ne sommes pas en France.

—  Alors, pourquoi utilisez-vous des parfums 
français ?

—  Ce sont les meilleurs.

—  Certainement, mais si vous respectez une règle, il 
faut les respecter toutes.

—  Mais, dites-moi, Lee Anderson, où avez-vous été 
pêcher tout ça ?

—  Ce sont les bienfaits de l’instruction, raillai-je.

—  De quel collège sortez-vous ?

—  D’aucun collège que vous connaissez.

—  C’est-à-dire ?

—  J’ai étudié en Angleterre et en Irlande avant de 
revenir aux U.S.A.

—  Pourquoi faites-vous ce que vous faites ? Vous 
pourriez gagner plus d’argent.

—  J’en gagne assez pour ce que je veux faire, dis-je.

—  Quelle est votre famille ?

—  J’avais deux frères.

—  Et ?

—  Le plus jeune est mort. Dans un accident.

—  Et l’autre ?

—  Il vit toujours. Il est à New York.

—  J’aimerais le connaître, dit-elle.

Elle paraissait avoir perdu cette brusquerie qu’elle 
montrait chez Dexter et chez Jicky, et aussi, avoir 
oublié ce que je lui avais fait à ce moment-là.

—  Je préfère que vous ne le connaissiez pas, dis-
je. Et je le pensais. Mais je me trompais en croyant 
qu’elle avait oublié.

—  Vos amis sont drôles, dit-elle en passant sans 
transition à un autre sujet.

Nous dansions toujours. Il n’y avait pratiquement 
pas d’interruption entre les morceaux, et cela m’évita 
de répondre.

—  Qu’est-ce que vous avez fait à Jean, la dernière 
fois ? dit-elle. Elle n’est plus pareille.

—  Je ne lui ai rien fait. Je l’ai juste aidée à se des-
saouler. Il y a une technique connue.

—  Je ne sais pas si vous me racontez des blagues. On 
a du mal à savoir, avec vous.

—  Je suis transparent comme le cristal !... assurai-je.

—  Je voudrais avoir été là, conclut-elle.

—  Je le regrette aussi, dis-je. Vous seriez tranquille 
maintenant.

Ma phrase me fit monter à moi-même une bouffée 
de chaleur derrière les oreilles. Je me rappelais le 
corps de Jean. Les prendre toutes les deux, et les 
supprimer en même temps, après le leur avoir dit. 
Pas possible...

—  Je ne crois pas que vous pensiez ce que vous dites.

—  Je ne sais pas ce qu’il faudrait que je dise pour 
que vous croyiez que je le pense.

Elle protesta vigoureusement, me traita de pédant, et 
m’accusa de parler comme un psychiatre autrichien. 
C’était un peu dur.

—  Je veux dire, expliquai-je, à quels moments 
croyez-vous que je dis la vérité ?

—  J’aime mieux quand vous ne dites rien.

—  Et quand je ne fais rien aussi ?

Je la serrai un peu plus fort. Elle se rappelait 
certainement ce à quoi je faisais allusion et elle 
baissa les yeux. Mais je n’allais pas la lâcher comme 
ça. D’ailleurs, elle dit :

—  Ça dépend de ce que vous faites...

—  Vous n’approuvez pas tout ce que je fais ?

—  Cela n’a aucun intérêt si vous le faites à tout le 
monde.

Je sentais que j’y arrivais peu à peu. Elle était presque 
mûre. Encore quelques efforts. Je voulais voir si 
vraiment c’était cuit.

—  Vous parlez par énigmes, dis-je. De quoi parlez 
vous ?

Cette fois, elle ne baissa pas seulement les yeux, mais 
la tête. Elle était réellement beaucoup plus petite que 
moi. Elle avait un gros œillet blanc dans les cheveux. 
Mais elle répondit :

—  Vous savez très bien de quoi je parle. De ce que 
vous m’avez fait, l’autre jour, sur le divan.

—  Et alors ?

—  Est-ce que vous le faites à toutes les femmes que 
vous rencontrez ?

Je ris tout haut et elle me pinça les bras.

—  Ne vous moquez pas de moi, je ne suis pas une 
idiote.

—  Certainement pas.

—  Répondez à ma question.

—  Non, dis-je. Je ne le fais pas à toutes les femmes. 
Franchement, il n’y a que très peu de femmes à qui 
on puisse avoir envie de le faire.

—  Vous me racontez des blagues. J’ai bien vu 
comment se tenaient vos amis...

—  Ce ne sont pas des amis, ce sont des camarades.

—  Ne chicanez pas sur les mots, dit-elle. Est-ce que 
vous le faites à vos camarades ?

—  Croyez-vous que l’on puisse avoir envie de le faire 
à des filles comme ça ?

—  Je crois... murmura-t-elle. Il y a des moments où 
on pourrait faire beaucoup de choses avec beaucoup 
de gens.

Je crus devoir profiter de cette phrase pour resserrer 
légèrement mon étreinte. En même temps je 
m’efforçais de lui caresser la poitrine. Je m’y étais 
pris trop tôt. Elle se dégagea doucement mais avec 
fermeté.

—  L’autre jour, vous savez, j’avais bu, dit-elle.

—  Je ne crois pas, répondis-je.

—  Oh !... Vous supposez que je me serais laissé faire 
si je n’avais pas bu ?

—  Certainement.

Elle baissa la tête de nouveau, puis la releva pour me 
dire :

—  Vous ne pensez pas que j’aurais dansé avec 
n’importe qui ?

—  Je suis n’importe qui.

—  Vous savez bien que non.

J’avais rarement soutenu une conversation aussi 
épuisante. Cette fille vous glissait entre les doigts 
comme une anguille. Tantôt elle avait l’air de 
marcher à fond, et tantôt elle se rebiffait au moindre 
contact. Je continuai tout de même.

—  Qu’est-ce que j’ai de différent ?

—  Je ne sais pas. Vous êtes bien physiquement, mais 
il y a autre chose. Votre voix, par exemple.

—  Eh bien ?

—  Ce n’est pas une voix ordinaire. Je ris encore de 
bon cœur.

—  Non, insista-t-elle. C’est une voix plus grave... et 
plus... Je ne sais pas comment dire... plus balancée.

—  C’est l’habitude déjouer de la guitare et de chanter.

—  Non, dit-elle. Je n’ai pas entendu des chanteurs 
et des guitaristes chanter comme vous. J’ai entendu 
des voix qui me rappellent la vôtre, oui... c’est là... à 
Haïti. Des Noirs.

—  C’est un compliment que vous me faites, dis-je. Ce 
sont les meilleurs musiciens que l’on puisse trouver.

—  Ne dites pas de bêtises !

—  Toute la musique américaine est sortie d’eux, 
assurai-je.

—  Je ne crois pas. Tous les grands orchestres de 
danse sont blancs.

—  Certainement, les Blancs sont bien mieux placés 
pour exploiter les découvertes des Noirs.

—  Je ne crois pas que vous ayez raison. Tous les 
grands compositeurs sont Blancs.

—  Duke Ellington, par exemple.

—  Non, Gershwin, Kern, tous ceux-là.

—  Tous des Européens émigrés, assurai-je. Certai-
nement ceux-ci sont les meilleurs exploiteurs. Je 
ne crois pas qu’on puisse trouver dans Gershwin 
un passage original, qu’il n’ait pas copié, démarqué 
ou reproduit. Je vous défie d’en trouver un dans la 
Rhapsody in blue.

—  Vous êtes bizarre, dit-elle. Je déteste les Noirs.

C’était trop beau. Je pensai à Tom, et je fus bien près 
de remercier le seigneur. Mais j’avais trop envie de 
cette fille pour être accessible à la colère à ce moment. 
Et pas besoin du seigneur pour faire du bon travail.

—  Vous êtes comme tous les autres, dis-je. Vous 
aimez bien vous vanter des choses que tout le monde, 
sauf vous, a découvertes.

—  Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

—  Vous devriez voyager, assurai-je. Vous savez, ce 
ne sont pas les Américains blancs tout seuls qui ont 
inventé le cinéma, ni l’automobile, ni les bas nylon, 
ni les courses de chevaux. Ni la musique de jazz.

—  Parlons d’autre chose, dit Lou. Vous lisez trop de 
livres, voilà ce que c’est.

Ils continuaient leur bridge à la table d’à côté, et 
vraiment, je n’arriverais à rien si je ne faisais pas 
boire cette fille. Il fallait persévérer.

—  Dex m’a parlé de votre rhum, continuai-je. Est-
ce que c’est un mythe ou est-ce qu’il est accessible 
aux simples mortels ?

—  Vous pouvez certainement en avoir, dit Lou. 
J’aurais dû penser que vous aviez soif.

Je la lâchai et elle fila vers une sorte de bar de salon.

—  Mélange ? dit-elle. Rhum blanc et rhum rouge ?

—  Va pour le mélange. Si vous pouvez ajouter un 
peu de jus d’orange. Je crève de soif.

—  C’est facile, assura-t-elle.

Ceux de la table de bridge, à l’autre bout de la pièce, 
nous hélèrent à grands cris.

—  Oh ! Lou !... faites-en pour tout le monde !...

—  Bon, dit-elle, mais vous viendrez le prendre. 
J’aimais voir cette fille se pencher en avant. Elle 
portait une espèce de jersey collant avec un décolleté 
complètement rond qui lui découvrait la naissance 
des seins, et cette fois, ses cheveux étaient tous rejetés 
d’un seul côté, comme le jour où je l’avais vue, mais 
à gauche. Elle était beaucoup moins maquillée, et 
vraiment à mordre dedans.

—  Vous êtes réellement une jolie fille, dis-je. Elle se 
redressa, une bouteille de rhum à la main.

—  Ne commencez pas...

—  Je ne commence pas. Je continue.

—  Alors, ne continuez pas. Ça va trop vite, avec 
vous. On perd tout le plaisir.

—  Il ne faut pas que les choses durent trop longtemps.

—  Si. Les choses agréables, ça devrait durer tout le 
temps.

—  Est-ce que vous savez que ce c’est qu’une chose 
agréable ?

—  Oui. Parler avec vous, par exemple.

—  Le plaisir est pour vous. C’est égoïste.

—  Vous êtes un mufle. Dites que ma conversation 
vous rase !...

—  Je ne peux pas vous regarder sans penser que vous 
êtes faites pour autre chose que pour parler, et cela 
m’est difficile de vous parler sans vous regarder. Mais 
je veux bien continuer à parler avec vous. Pendant ce 
temps-là, je ne joue pas au bridge.

—  Vous n’aimez pas le bridge ?

Elle avait rempli un verre et me le tendit. Je le pris et 
le vidai à moitié.

—  J’aime ça.

Je désignai le verre.

—  Et j’aime aussi que vous l’ayez préparé. Elle devint 
rose.

—  C’est tellement agréable quand vous êtes comme 
ça.

—  Je vous assure que je peux être agréable d’un tas 
d’autres façons.

—  Vous êtes un poseur. Vous êtes bien bâti et vous 
vous imaginez que toutes les femmes ont envie de 
cela.

—  De quoi ?

—  Des choses physiques.

—  Celles qui n’en ont pas envie, affirmai-je, n’ont 
jamais essayé.

—  Ce n’est pas vrai.

—  Vous avez essayé ?

Elle ne répondit pas et tortilla ses doigts, et puis elle 
se décida.

—  Ce que vous m’avez fait, la dernière fois...

—  Eh bien ?

—  Ce n’était pas agréable. C’était... C’était terrible !

—  Mais... pas désagréable ?

—  Non... dit-elle tout bas.

Je n’insistai pas et finis mon verre. J’avais rattrapé 
le terrain perdu. Sacré nom, quel mal j’aurais avec 
cette fille ; il y a des truites qui vous donnent cette 
impression-là. Jean s’était levée et venait prendre 
des verres.

—  Vous ne vous ennuyez pas avec Lou ?

—  Tu es trop aimable !... dit sa sœur.

—  Lou est charmante, dis-je. Je l’aime beaucoup. 
Est-ce que je peux vous demander sa main ?

—  Jamais de la vie !... dit Jean. J’ai la priorité.

—  Alors, qu’est-ce que je suis, là-dedans ? dit Lou. 
Un laissé pour compte ?

—  Tu es jeune, dit Jean. Tu as le temps. Moi...

Je ris, car Jean ne portait réellement pas deux ans de 
plus que sa sœur.

—  Ne riez pas comme un idiot, dit Lou. N’est-ce pas 
qu’elle est déjà bien décatie ?

Décidément, j’aimais bien ces deux filles. Et elles 
avaient l’air de s’entendre, aussi.

—  Si vous ne devenez pas pire en vieillissant, dis-je 
à Lou, je veux bien vous épouser toutes les deux.

—  Vous êtes horrible, dit Jean. Je retourne à mon 
bridge. Vous danserez avec moi, tout à l’heure.

—  Ah ! Zut, dit Lou. Cette fois, c’est moi qui ai la 
priorité. Va jouer avec tes sales cartes.

Nous nous mîmes à danser de nouveau, mais le 
programme changea et je proposai à Lou un tour 
dehors pour se dégourdir les jambes.

—  Je ne sais pas si j’ai intérêt à rester seule avec vous, 
dit-elle.

—  Vous ne risquez pas grand-chose. En somme, 
vous n’avez qu’à appeler.

—  C’est ça, protesta-t-elle. Pour avoir l’air d’une 
idiote !...

—  Bon, dis-je. Alors, je voudrais boire un peu, si ça 
ne vous fait rien.

Je me dirigeai vers le bar et me confectionnai un 
petit machin remontant. Lou était restée à l’endroit 
où je l’avais laissée.

—  En voulez-vous ?

Elle fit non de la tête, en fermant ses yeux jaunes. 
Cessant de m’occuper d’elle, je traversai la pièce et 
vins considérer le jeu de Jean.

—  Je viens vous porter chance, dis-je.

—  C’est le moment !

Elle se tourna légèrement vers moi avec un sourire 
radieux.

—  Je perds cent trente dollars. Vous trouvez ça gai ?

—  Tout dépend de l’exact pourcentage de votre 
fortune que cela représente, assurai-je.

—  Si nous nous arrêtions de jouer ? proposa-t-elle 
alors.

Les trois autres, qui ne paraissaient pas avoir envie 
de jouer plus que d’autre chose, se levèrent avec 
ensemble. Quant au dénommé Dexter, depuis déjà 
un bout de temps, il avait emmené la quatrième fille 
dans le jardin.

—  Il n’y a que ça ? dit Jean en désignant la radio d’un 
index méprisant. Je vais vous trouver quelque chose 
de mieux.

Elle manipula les boutons et se brancha effectivement 
sur quelque chose de dansable. Un des deux types 
invita Lou. Les deux autres dansèrent ensemble, 
et j’emmenai Jean boire quelque chose avant de 
commencer. Elle, je savais ce qu’il lui fallait.

Pratiquement, je n’avais pas adressé de nouveau 
la parole à Lou depuis notre grande conversation 
lorsque nous sommes montés nous coucher, Dex 
et moi. Nos chambres étaient au premier, du même 
côté que celles des filles. Les parents occupaient 
l’autre aile. Les autres types étaient rentrés chez eux. 
Je dis que les parents occupaient l’autre aile, mais, 
à ce moment, ils étaient repartis pour New York ou 
Haïti, ou quelque chose comme ça. Il y avait, dans 
l’ordre, ma chambre, celle de Dexter, celle de Jean et 
celle de Lou. J’étais mal placé pour des incursions.

Je me déshabillai, pris une bonne douche et me 
frictionnai énergiquement au gant de crin. J’entendis 
Dexter remuer vaguement dans sa chambre. Il sortit 
et revint cinq minutes après, et je perçus le bruit 
d’un verre qu’on emplit. Il avait été faire une petite 
expédition de ravitaillement et je pensai que ce 
n’était pas une mauvaise idée. Je tapai légèrement 



à la porte de communication de sa chambre et de la 
salle de bains qui nous séparait. Il vint aussitôt.

—  Oh ! Dex, dis-je à travers la porte. Ai-je rêvé ou 
ai-je entendu des bruits de bouteilles ?

—  Je vous en passe une, dit Dex. J’en ai remonté 
deux.

C’était du rhum. Rien de mieux pour dormir ou 
pour rester éveillé, suivant l’heure. Je comptais rester 
éveillé, mais j’entendis Dex se coucher peu après. Il 
l’avait pris d’une autre façon que moi.

J’attendis une demi-heure et je sortis doucement de 
ma chambre. J’avais un slip et ma veste de pyjama. 
Je ne peux pas sentir les pantalons de pyjama. C’est 
un système impossible.

Le couloir était sombre, mais je savais où j’allais. 
J’avançais sans précautions, car les tapis suffisaient à 
étouffer le bruit d’un match de base-bail, et je cognai 
doucement à la porte de Lou.

Je l’entendis approcher ; je la sentis approcher, plutôt, 
et la clé tourna dans la serrure. Je me glissai dans 
sa chambre et je refermai prestement le panneau 
laqué. Lou portait un ravissant déshabillé blanc 
qu’elle avait dû voler à une Vargas Girl. Visiblement, 
sa tenue comprenait également un soutien-gorge de 
dentelle et une petite culotte assortie.

—  Je viens voir si vous êtes toujours fâchée contre 
moi, dis-je.

—  Ne restez pas ici, protesta-t-elle.

—  Pourquoi m’avez-vous ouvert ? Qui pensiez-vous 
que c’était ?

—  Je ne sais pas, moi ! Susie, peut-être...

—  Susie est couchée. Les autres domestiques aussi. 
Vous le savez parfaitement.

—  Où voulez-vous en venir ?

—  À ça.

Je l’attrapai au vol et l’embrassai d’une façon 
vraiment conséquente. Je ne sais pas ce que faisait 
ma main gauche pendant ce temps-là. Mais Lou se 
débattait et je reçus sur l’oreille un des plus ravissants 
coups de poing qu’il m’ait été donné d’encaisser 
jusqu’à ce jour. Je la lâchai.

—  Vous êtes un sauvage, dit-elle.

Ses cheveux étaient peignés normalement flous, avec 
une raie au milieu, et c’était vraiment un morceau 
de choix. Mais je restai calme. Le rhum m’aidait.

—  Vous faites trop de bruit, répondis-je. Jean va 
sûrement vous entendre.

—  Il y a la salle de bains entre nos deux chambres.

—  Parfait.

Je récidivai et j’ouvris son déshabillé. Je réussis à lui 
arracher son slip avant qu’elle ait pu me frapper de 
nouveau. Mais je rattrapai son poignet et je lui tins 
les mains derrière le dos. Elles logeaient à l’aise au 
creux de ma paume droite. Elle luttait sans bruit, 
mais avec rage et tentait de me donner des coups 
de genou, mais je glissai ma main gauche derrière 
ses reins et je l’appliquai serrée contre moi. Elle 
essayait de me mordre à travers mon pyjama. Mais 
je n’arrivais pas à me dégager de mon sacré slip. Je la 
lâchai brusquement et la repoussai vers son lit.

—  Après tout, dis-je, vous vous êtes débrouillée 
toute seule jusqu’à maintenant. Je serais bien bête 
de me fatiguer pour si peu de chose.

Elle était près de pleurer, mais ses yeux luisaient de 
colère. Elle n’essayait même pas de se rhabiller, et je 
me rinçais l’œil. Elle avait une toison noire et serrée, 
brillante comme de l’astrakan.

Je tournai les talons et je me dirigeai vers la porte.

Il m’était difficile d’être plus mufle, et pourtant, 
j’ai des dispositions. Elle ne répondit rien, mais je 
vis ses poings se crisper et elle se mordit les lèvres. 
Elle me tourna le dos, brusquement, et je restai une 
seconde à l’admirer de ce côté-là. Vraiment, c’était 
dommage. Je sortis dans un drôle d’état.

J’ouvris, sans me gêner, la porte suivante, celle de 
Jean. Elle n’avait pas fermé à clé. Je me dirigeai 
posément vers la salle de bains et je tournai le verrou 
nickelé.

Et puis, j’enlevai ma veste de pyjama et je quittai 
mon slip. La chambre était éclairée par une lumière 
douce et les tentures orangées adoucissaient encore 
l’atmosphère. Jean, complètement nue, faisait ses 
ongles à plat ventre sur son lit bas. Elle tourna la tête 
en me voyant entrer et me suivit des yeux pendant 
que je bouclais les portes.

—  Vous avez du culot, dit-elle.

—  Oui, répondis-je. Et vous, vous m’attendiez.

Elle rit et se retourna sur son lit. Je m’assis près 
d’elle et lui caressai les cuisses. Elle était impudique 
comme une gosse de dix ans. Elle s’assit et tâta mes 
biceps.

—  Vous êtes costaud.

—  Je suis faible comme l’agneau qui vient de naître, 
assurai-je.

Elle se frotta à moi et m’embrassa, mais je la vis 
reculer et s’essuyer les lèvres.

—  Vous venez de chez Lou. Vous sentez son parfum. 
Je n’avais pas pensé à cette sacrée habitude. La voix 
de Jean tremblait et elle évitait de me regarder. Je la 
saisis par les épaules.

—  Vous n’êtes pas raisonnable.

—  Vous sentez son parfum.

—  J’avais à m’excuser, dis-je. Je l’ai froissée tantôt.

—  Vous voyez !...

Je pensais que Lou était peut-être encore debout, 
aux trois quarts nue, au milieu de sa chambre, et 
cela m’excita encore plus. Jean s’en aperçut et rougit.

—  Ça vous gêne ? demandai-je.

—  Non, murmura-t-elle. Je peux vous toucher ?

Je m’étendis près d’elle et la fis s’allonger à côté 
de moi. Ses mains me parcouraient timidement le 
corps.

—  Vous êtes très fort, dit-elle à voix basse.

Nous étions maintenant sur le côté, l’un en face de 
l’autre. Je la poussai doucement et la retournai sur 
l’autre côté, et puis je m’approchai d’elle. Elle écarta 
légèrement les jambes pour me donner passage.

—  Vous allez me faire mal.

—  Certainement pas, dis-je.

Je ne faisais rien d’autre que de promener mes doigts 
sur ses seins, en remontant du bas vers les pointes, 
et je la sentais vibrer contre moi. Ses fesses rondes 
et chaudes se logeaient étroitement en haut de mes 
cuisses et elle respirait rapidement.

—  Voulez-vous que j’éteigne ? murmurai-je.

—  Non, dit Jean. Je préfère comme ça.

Je dégageai ma main gauche de dessous son corps et 
j’écartai ses cheveux sur l’oreille droite. Beaucoup de 
gens ignorent ce que l’on peut faire d’une femme en 
lui embrassant et en lui mordillant une oreille, c’est 
un fameux truc. Jean se tordit comme une anguille.

—  Ne me faites pas ça.

Je m’arrêtai aussitôt, mais elle me saisit le poignet et 
me serra avec une force extraordinaire.

—  Faites-le encore.

Je recommençai plus longuement, et je la sentis se 
raidir tout d’un coup, puis se détendre et laisser 
retomber sa tête. Ma main glissa le long de son 
ventre et je me rendis compte qu’elle avait senti 
quelque chose. Je me mis à lui parcourir le cou de 
baisers rapides à peine effleurés. Je voyais sa peau se 
tendre à mesure que je progressais vers sa gorge. Et 
puis, tout doucement, je pris mon sexe et j’entrai en 
elle, si facilement que je ne sais pas si elle s’en rendit 
compte avant que je ne commence à remuer. C’est 
une question de préparation. Mais elle se dégagea 
d’un léger coup de reins.

—  Je vous ennuie ? dis-je.

—  Caressez-moi encore. Caressez-moi toute la nuit.

—  Je compte bien le faire, dis-je.

Je la possédai à nouveau, brutalement cette fois. 
Mais je me retirai avant de l’avoir satisfaite.

—  Vous allez me rendre folle... murmura-t-elle.

Et elle se roula sur le ventre en cachant sa tête dans 
ses bras. Je lui embrassai les reins et les fesses, et 
puis m’agenouillai au-dessus d’elle.

—  Écartez vos jambes, dis-je.

Elle ne dit rien et écarta doucement les jambes. Je 
glissai ma main entre ses cuisses et je me guidai de 
nouveau, mais je me trompais de chemin. Elle se 
raidit à nouveau et j’insistai.

—  Je ne veux pas, dit-elle.

—  Agenouillez-vous, dis-je.

—  Je ne veux pas.

Et puis, elle cambra les reins et ses genoux 
remontèrent. Elle gardait la tête enfouie dans ses 
bras et, lentement, j’arrivais à mes fins. Elle ne disait 
rien, mais je sentais son ventre aller et venir de haut 
en bas et son souffle se précipiter. Sans la quitter, 
je me laissai tomber sur le côté, l’entraînant contre 
moi, et, lorsque je cherchai à voir sa figure, des 
larmes coulaient de ses yeux fermés, mais elle me 
dit de rester.

Je suis retourné dans ma chambre à cinq heures 
du matin. Jean n’a pas bougé lorsque je l’ai lâchée, 
elle était vraiment à bout. J’avais les genoux un peu 
flageolants, mais j’ai réussi à sortir de mon lit à dix 
heures. Je pense que le rhum de Dex m’a aidé pas 
mal. Je me suis collé sous la douche froide et je lui 
ai demandé de venir me boxer un peu. Il a cogné 
comme un sourd, ça m’a remis d’aplomb. Je pensais 
à l’état dans lequel devait être Jean. Dex, lui, il 
avait trop tapé dans le rhum ; il avait une haleine 
effrayante à deux mètres. Je lui ai conseillé de boire 
trois litres de lait et de faire un tour au golf. Il pensait 
trouver Jean au tennis, mais elle n’était pas levée. 
Je suis descendu déjeuner. Lou était assise toute 
seule à la table ; elle portait une petite jupe plissée 
et une blouse de soie claire sous une veste de daim. 
Vraiment, j’avais envie de cette fille. Mais, ce matin, 
je me sentais plutôt calmé. Je lui dis bonjour.

—  Bonjour.

Son ton était froid. Non, triste plutôt.

—  Vous êtes fâchée contre moi ? Je vous fais mes 
excuses pour hier soir.

—  Je suppose que vous n’y pouvez rien, dit-elle. Vous 
êtes né comme ça.

—  Non. Je suis devenu comme ça.

—  Vos histoires ne m’intéressent pas.

—  Vous n’êtes pas d’âge à ce que mes histoires vous 
intéressent...

—  Je vous ferai regretter ce que vous venez de me 
dire, Lee.

—  Je voudrais voir comment.

—  N’en parlons plus. Voulez-vous faire un simple 
avec moi ?

—  Volontiers, dis-je. J’ai besoin d’une détente.

Elle ne put s’empêcher de sourire, et, sitôt le déjeuner 
fini, je la suivis sur le court. Cette fille ne pouvait 
pas rester longtemps en colère.

Nous avons joué au tennis jusque vers midi. Je ne 
sentais plus mes jambes et je commençais à voir 
tout gris, lorsque Jean est arrivée d’un côté et Dex 
de l’autre. Ils étaient en aussi triste état que moi.

—  Salut ! dis-je à Jean. Vous avez l’air en forme.

—  Vous ne vous êtes pas regardé, répondit-elle.

—  C’est la faute de Lou, affirmai-je.

—  C’est aussi de ma faute, si ce vieux Dex est à 
ramasser à la cuillère ? protesta Lou. Vous avez tous 
bu trop de rhum et c’est tout. Oh ! Dex ! Vous sentez 
le rhum à cinq mètres !

—  Lee m’a dit à deux mètres, protesta vigoureu-
sement Dexter.

—  J’ai dit ça, moi ?

—  Lou, dit Dex, venez jouer avec moi.

—  Pas juste, dit Lou. Ça devait être Jean.

—  Impossible ! dit Jean. Lee, emmenez-moi faire un 
tour avant le déjeuner.

—  Mais à quelle heure est-ce qu’on déjeune ici ? 
protesta Dex.

—  Il n’y a pas d’heure, dit Jean.

Elle passa son bras sous le mien et m’entraîna vers 
le garage.

—  On prend la voiture de Dex ? dis-je. C’est la 
première, ce sera plus commode.

Elle ne répondit pas. Elle me serrait le bras très fort et 
se rapprochait de moi le plus possible. Je m’efforçais 
de parler de choses sans importance et elle continuait 
à ne pas répondre. Elle lâcha mon bras pour monter 
dans la voiture, mais, sitôt que je fus installé, elle se 
tassa contre moi, de nouveau, le plus près qu’elle put 
sans m’empêcher de conduire. Je sortis en marche 
arrière et je dévalai l’allée. La grille était ouverte et 
je tournai à droite. Je ne savais pas où cela menait.

—  Comment sort-on de cette ville ? demandai-je à 
Jean.

—  N’importe comment... murmura-t-elle.

Je la regardai dans le rétroviseur. Elle avait les yeux 
fermés.

—  Dites donc, insistai-je, vous avez trop dormi, 
vous, ça vous abrutit.

Elle se redressa comme une folle et m’empoigna 
la tête à deux mains pour m’embrasser. Je freinai 
prudemment, car ça diminuait considérablement la 
visibilité.

—  Embrassez-moi, Lee...

—  Attendez au moins qu’on soit sortis de la ville.

—  Ça m’est égal, les gens. Ils peuvent bien le savoir 
tous.

—  Et votre réputation ?

—  Vous ne vous en préoccupez pas toujours. 
Embrassez-moi.

Embrasser, ça va cinq minutes, mais je ne pouvais 
pas faire ça tout le temps. Coucher avec elle et la 
retourner de tous les côtés, d’accord. Mais pas 
embrasser. Je me dégageai.

—  Soyez sage.

—  Embrassez-moi, Lee. S’il vous plaît.

J’accélérai de nouveau et je virai dans la première rue 
à ma droite, puis à gauche ; j’essayais de la secouer 
assez pour qu’elle me lâche et s’accroche à quelque 
chose d’autre ; mais il n’y avait rien à faire avec cette 
Packard. Ça ne bougeait pas. Elle en profita pour me 
remettre les bras autour du cou.

—  Je vous assure qu’on va en raconter de drôles sur 
vous dans ce pays.

—  Je voudrais qu’on en raconte encore beaucoup 
plus. Les gens seront tellement vexés après...

—  Quand ? Après ?

—  Quand ils sauront que nous allons nous marier.

Bon sang, ce que cette fille avait marché ! Il y en a à 
qui ça produit l’effet de la valériane sur un chat, ou 
d’un crapaud mort sur un fox-terrier. Ils voudraient 
s’y accrocher toute leur vie.

—  Nous allons nous marier ?

Elle pencha sa tête et m’embrassa la main droite.

—  Sûr.

—  Quand ?

—  Maintenant.

—  Pas un dimanche.

—  Pourquoi ? dit-elle.

—  Non. C’est idiot. Vos parents ne seront pas d’accord.

—  Ça m’est égal.

—  Je n’ai pas d’argent.

—  Assez pour deux.

—  À peine assez pour moi, dis-je.

—  Mes parents m’en donneront.

—  Je ne crois pas. Vos parents ne me connaissent pas. 
Vous non plus, vous ne me connaissez pas, d’ailleurs. 
Elle rougit et cacha sa tête dans mon épaule.

—  Si, je vous connais, murmura-t-elle. Je pourrais 
vous décrire de mémoire et tout entier.

Je voulus voir jusqu’où ça allait et je dis :

—  Bien des femmes pourraient me décrire de cette 
façon-là.

Elle ne réagit pas.

—  Ça m’est égal. Elles ne le feront plus maintenant.

—  Mais vous ne savez rien de moi.

—  Je ne savais rien de vous.

Elle se mit à fredonner la chanson de Duke qui porte 
ce titre.

—  Vous n’en savez pas plus maintenant, assurai-je.

—  Alors, racontez-moi, dit-elle en s’arrêtant de 
chanter.

—  Après tout, dis-je, je ne vois pas comment je 
pourrais vous empêcher de m’épouser. Sinon en 
m’en allant. Et je n’ai pas envie de m’en aller.

Je n’ajoutai pas « avant d’avoir eu Lou », mais c’est 
ce que cela voulait dire. Jean le prit pour argent 
comptant. Je tenais cette fille dans le creux de ma 
main. Il fallait accélérer la manœuvre avec Lou. Jean 
posa la tête sur mes genoux et tassa son corps sur le 
reste de la banquette.

—  Racontez-moi, je vous en prie, Lee.

—  Bon, dis-je.

Je lui appris que j’étais né quelque part du côté de 
la Californie, que mon père était d’origine suédoise 
et que c’était pour ça que j’avais les cheveux blonds. 
J’avais eu une enfance difficile, car mes parents étaient 
très pauvres, et, vers l’âge de neuf ans, c’était en 
plein milieu de la dépression, je jouais de la guitare 
pour gagner ma vie, et puis j’avais eu la chance de 
rencontrer un type qui s’était intéressé à moi quand 
j’avais quatorze ans, et il m’avait emmené en Europe 
avec lui, en Grande-Bretagne et en Irlande où j’étais 
resté une dizaine d’années.

Tout ça, c’était des blagues. J’avais bien été dix ans 
en Europe, mais pas dans ces conditions-là, et tout 
ce que j’avais appris, je ne le devais qu’à moi et à la 
bibliothèque du type chez qui je travaillais comme 
domestique. Je ne lui parlai pas non plus de la 
manière dont ce type me traitait, sachant que j’étais 
Noir, ni de ce qu’il me faisait quand ses petits amis 
ne venaient pas le voir, ni de la façon dont je l’avais 
quitté, après lui avoir fait signer un chèque pour me 
payer mon voyage de retour, moyennant quelques 
attentions spéciales.

Je lui inventai un tas de sornettes sur mon frère 
Tom, et sur le gosse, et comment il était mort dans 
un accident, on croyait que ça venait des nègres, ces 
types-là sont sournois, c’est une race de domestiques, 



et l’idée d’approcher un homme de couleur la rendait 
malade.

Ainsi, j’étais revenu pour trouver la maison de mes 
parents vendue, et mon frère Tom à New York, et le 
gosse sous six pieds de terre, alors, j’avais cherché du 
travail et je devais mon boulot de libraire à un ami 
de Tom ; ça c’était vrai.

Elle m’écoutait comme un prédicateur et j’en 
rajoutais ; je lui dis que je pensais que ses parents 
n’accepteraient pas notre mariage, car elle n’avait 
pas vingt ans.

Elle venait juste de les avoir et pouvait se passer 
de ses parents. Mais je gagnais peu d’argent. Elle 
préférait que je gagne de l’argent moi-même et 
honnêtement, et ses parents m’aimeraient sûrement 
et me trouveraient du travail plus intéressant à Haïti 
ou dans une de leurs plantations. Je tâchais, pendant 
ce temps-là, de m’orienter, et je finis par retomber 
sur la route par laquelle nous étions arrivés 
avec Dex. Je reprendrais, pour l’instant, mon 
travail, et elle viendrait me voir dans la semaine ; on 
s’arrangerait pour filer dans le Sud et passer quelques 
jours dans un endroit quelconque où personne ne 
nous gênerait, et puis on reviendrait mariés, et le 
tour serait joué.

Je lui demandai si elle le dirait à Lou ; elle répondit 
que oui, mais pas ce que nous avions fait ensemble, 
et, en reparlant de ça, elle s’excita de nouveau. 
Heureusement que nous étions arrivés.

Nous avons passé l’après-midi un peu n’importe 
comment. Il faisait moins beau que la veille. Un 
vrai temps d’automne ; et je me suis bien gardé de 
faire un bridge avec les amis de Jean et de Lou ; je 
me rappelais les conseils de Dex ; ce n’était pas le 
moment de flanquer en l’air les quelques centaines 
de dollars que j’avais réussi à ramasser ; de fait, ces 
types ne se souciaient guère d’en avoir cinq ou six 
cents de plus ou de moins. Ils cherchaient à tuer le 
temps.

Jean n’arrêtait pas de me regarder à propos de rien, 
et je lui dis, en profitant d’un instant de tête à tête, de 
faire attention. Je dansai encore avec Lou, mais elle 
se méfiait ; je ne puis réussir à mettre la conversation 
sur un sujet intéressant. Je ne me ressentais plus 
guère de ma nuit et je recommençais à m’exciter 
toutes les fois que je regardais sa poitrine ; tout de 
même, elle se laissait un peu peloter en dansant. 
Comme la veille, les amis sont partis pas très tard, et 
nous nous sommes retrouvés tous les quatre. Jean ne 
tenait plus debout, mais en voulait encore, et j’ai eu 
toutes les peines du monde à la persuader d’attendre ; 
heureusement, la fatigue opéra.

Dex continuait à taper dans le rhum. Nous sommes 
montés vers dix heures et je suis redescendu presque 
aussitôt pour prendre un bouquin. Je n’avais pas 
envie de remettre ça avec Jean, et pas assez sommeil 
pour dormir tout de suite.

Et puis quand je suis entré de nouveau dans ma 
chambre, j’ai trouvé Lou assise sur mon lit. Elle 
portait le même déshabillé que la veille et un slip 
neuf. Je ne l’ai pas touchée. J’ai fermé à clé ma porte 
et celle de la salle de bains et je me suis couché 
comme si elle n’était pas là. Pendant que j’enlevais 
mes frusques, je l’entendais respirer vite. Une fois au 
lit, je me suis décidé à lui parler.

—  Vous n’avez pas sommeil, ce soir, Lou ? Puis-je 
quelque chose pour vous ?

—  Je suis sûre que vous n’irez pas chez Jean, comme 
ça, ce soir, répondit-elle.

—  Qu’est-ce qui vous fait supposer que j’ai été chez 
Jean hier soir ?

—  Je vous ai entendu, dit-elle.

—  Vous m’étonnez... Je n’ai pourtant pas fait de 
bruit, raillai-je.

—  Pourquoi avez-vous fermé ces deux portes ?

—  Je dors toujours en fermant mes portes, dis-je. Je 
ne tiens pas à me réveiller avec n’importe qui à côté 
de moi.

Elle avait dû se parfumer des pieds à la tête. Elle 
sentait à des kilomètres et son maquillage était 
impeccable.

Elle était coiffée comme la veille, avec ses cheveux 
divisés en deux, et, réellement, il me suffisait 
d’allonger la main pour la cueillir comme une 
orange mûre, mais il me restait un petit compte à 
régler avec elle.

—  Vous avez été chez Jean, affirma-t-elle.

—  En tout cas, vous m’avez mis à la porte, dis-je. 
C’est tout ce que je me rappelle.

—  Je n’aime pas vos manières, dit-elle.

—  Je me trouve particulièrement correct, ce soir, 
dis-je.

Je m’excuse d’avoir été obligé de me déshabiller 
devant vous, mais, de toute façon je suis certain que 
vous n’avez pas regardé.

—  Qu’est-ce que vous avez fait à Jean ? insista-t-elle.

—  Écoutez, dis-je. Je vais vous surprendre, mais je 
ne peux pas faire autrement. J’aime mieux que vous 
le sachiez. Je l’ai embrassée l’autre jour, et, depuis, 
elle ne cesse de me courir après.

—  Quand ?

—  Quand je l’ai dessaoulée chez Jicky.

—  Je le savais.

—  Elle m’y a presque forcé. Vous savez que j’avais 
un peu bu aussi.

—  Est-ce que vous l’avez vraiment embrassée ?...

—  Comment ?

—  Comme moi... murmura-t-elle.

—  Non, dis-je simplement avec un accent de franchise 
dont je fus fort satisfait. Votre sœur est un crampon, 
Lou. C’est vous que je désire. J’ai embrassé Jean 
comme... comme j’aurais embrassé ma mère, et elle 
ne se tient plus. Je ne sais comment me débarrasser 
d’elle, mais j’ai peur de ne pas y arriver. Elle vous 
dira sûrement que nous allons nous marier. Ça l’a 
prise ce matin dans la voiture de Dex. Elle est jolie, 
mais je n’ai pas envie d’elle. Je crois qu’elle est un 
peu cinglée.

—  Vous l’avez embrassée avant moi.

—  C’est elle qui m’a embrassé. Vous savez bien qu’on 
est toujours reconnaissant à quelqu’un qui s’occupe 
de vous quand on est noir...

—  Est-ce que vous regrettez de l’avoir embrassée ?

—  Non, dis-je. Il n’y a qu’une chose que je regrette, 
c’est que vous n’ayez pas été ivre, ce soir-là, au lieu 
d’elle.

—  Vous pouvez m’embrasser, maintenant, dit-elle. 
Elle ne bougeait pas et regardait devant elle, mais ça 
avait dû lui coûter quelque chose de dire ça.

—  Je ne peux pas vous embrasser, dis-je. Avec Jean, 
ça n’avait pas d’importance. Avec vous, ça me rend 
malade. Je ne vous toucherai pas avant...

Je ne terminai pas ma phrase et je poussai un vague 
grognement découragé en me retournant de l’autre 
côté du lit.

—  Avant quoi ? demanda Lou.

Elle avait pivoté légèrement et me posa une main sur 
le bras.

—  C’est idiot, dis-je. C’est impossible...

—  Dites-le...

—  Je voulais dire... avant que nous soyons mariés.

Lou, vous et moi. Mais vous êtes trop jeune, et jamais 
je ne vais pouvoir me débarrasser de Jean, et jamais 
elle ne nous laissera tranquilles.

—  Est-ce que vous le pensez sérieusement ?

—  Quoi ?

—  À m’épouser ?

—  Je ne peux pas penser sérieusement à une chose 
impossible, assurai-je. Mais, quant à en avoir envie, 
je vous jure que j’en ai envie sérieusement.

Elle se leva du lit. Je restai tourné de l’autre côté. Elle 
ne disait rien. Je n’ai rien dit non plus et j’ai senti 
qu’elle s’allongeait sur le lit.

—  Lee, dit-elle au bout d’un moment.

Je sentais mon cœur battre si rapidement que le lit 
résonnait un peu. Je me retournai. Elle avait ôté son 
déshabillé et le reste et fermait les yeux couchée sur 
le dos. Je pensai qu’Howard Hughes aurait fait une 
douzaine de films rien que pour la poitrine de cette 
fille. Je ne la touchai pas.

—  Je ne veux pas le faire avec vous, dis-je. Cette 
histoire avec Jean me dégoûte. Avant de me connaître 
vous vous entendiez bien toutes les deux. Je n’ai pas 
envie de vous séparer d’une façon ou d’une autre.

Je ne sais pas si j’avais envie d’autre chose que de la 
baiser à m’en rendre malade, à en croire mes réflexes. 
Mais je réussis à tenir.

—  Jean est amoureuse de vous, dit Lou. Ça se voit.

—  Je n’y peux rien.

Elle était lisse et mince comme une herbe, et odorante 
comme un magasin de parfumerie. Je m’assis et me 
penchai au-dessus de ses jambes, et je lui embrassai 
l’intérieur des cuisses, à l’endroit où la peau des 
femmes est aussi douce que les plumes d’un oiseau. 
Elle resserra ses jambes et puis les écarta presque 
aussitôt, et je recommençai un peu plus haut. Son 
duvet brillant et bouclé me caressait la joue, et, 
doucement, je me mis à la lécher à coups légers. Son 
sexe était brûlant et humide, ferme sous la langue, 
et j’avais envie de la mordre, mais je me redressai. 
Elle s’assit en un sursaut, et saisit ma tête pour la 
remettre en place. Je me dégageai à moitié.

—  Je ne veux pas, dis-je. Je ne veux pas tant que 
cette histoire avec Jean ne sera pas liquidée. Je ne 
peux pas vous épouser toutes les deux.

Je lui mordis la pointe des seins. Elle tenait toujours 
ma tête et gardait les yeux fermés.

—  Jean veut m’épouser, continuai-je. Pourquoi ? 
Je ne sais pas. Mais si je refuse, elle s’arrangera 
certainement pour nous empêcher de nous voir.

Elle se taisait et se cambrait sous mes caresses. Ma 
main droite allait et venait le long de ses cuisses et 
Lou s’ouvrait à chaque attouchement précis.

—  Je ne vois qu’une solution, dis-je. Je peux épouser 
Jean et vous viendrez avec nous, et nous trouverons 
bien le moyen de nous voir.

—  Je ne veux pas, murmura Lou.

Sa voix résonnait inégalement et j’aurais presque pu 
en jouer comme d’un instrument de musique. Elle 
changeait d’intonation à chaque nouveau contact.

—  Je ne veux pas que vous lui fassiez ça...

—  Rien ne me force à lui faire ça, dis-je.

—  Oh ! Faites-le moi, dit Lou. Faites-le moi tout de 
suite !

Elle s’agitait, et, chaque fois que ma main remontait, 
allait au-devant d’elle. Je glissai ma tête vers ses 
jambes, et, la tournant de l’autre côté, son dos vers 
moi, je soulevai sa jambe et introduisis ma figure 
entre ses cuisses. Je pris son sexe entre mes lèvres. 
Elle se raidit soudain et se relâcha presque aussitôt. 
Je la suçai un peu et me retirai. Elle était à plat ventre.

—  Lou, murmurai-je. Je ne vous baiserai pas. Je 
ne veux pas vous baiser avant que nous soyons 
tranquilles. Je vais épouser Jean et nous nous en 
tirerons. Vous m’aiderez.

Elle se remit sur le dos d’un seul coup et m’embrassa 
avec une espèce de fureur. Ses dents choquèrent les 
miennes, et, pendant ce temps, je lui caressais les 
reins. Et puis, je la pris par la taille et la mis debout.

—  Rentrez vous coucher, lui dis-je. Nous avons dit 
beaucoup de bêtises. Rentrez vous coucher sagement.

Je me levai à mon tour et l’embrassai sur les yeux. 
Heureusement, j’avais gardé un slip sous mon 
pyjama et je conservai ma dignité.

Je lui remis son soutien-gorge et son slip ; je lui 
essuyai les cuisses avec mon drap, et je lui fis enfin 
passer son déshabillé transparent. Elle se laissait 
faire sans rien dire, elle était molle et tiède dans mes 
bras.

—  Dodo, petite sœur, lui dis-je. Je file demain matin. 
Tâchez d’être là au petit déjeuner, j’aime bien vous 
voir. Et puis je la poussai dehors et je refermai la 
porte.

Sûr, je tenais ces deux filles. Je me sentais tout 
joyeux à l’intérieur et c’est probable que le gosse se 
retournait sous ses deux mètres de terre, alors, je 
lui tendis ma patte. C’est quelque chose, de serrer la 
main de son frère.

Je reçus une lettre de Tom quelques jours plus tard. Il 
ne me disait pas grand-chose de ses affaires. Je crus 
comprendre qu’il avait trouvé un machin pas bien 
brillant dans une école de Harlem, et il me citait les 
Écritures, en me donnant la référence, parce qu’il 
se doutait que je n’étais pas très au courant de ces 
histoires-là. Ça consistait en un passage du livre 
de Job et ça disait  : « J’ai pris ma chair entre mes 
dents, j’ai mis mon âme dans ma main. » Je crois 
que le type, selon Tom, voulait entendre par là qu’il 
avait joué sa dernière carte ou risqué le tout pour 
le tout, et je trouve que c’est une façon compliquée 
d’accommoder un plat aussi simple. Je vis donc que 
Tom n’avait pas changé à ce point de vue-là. Mais 
c’était un brave type quand même. Je lui répondis 
que tout allait bien pour moi et je lui mis un billet 
de cinquante, parce que je crois que le pauvre vieux 
ne bouffait pas comme il devait.

Pour le reste, il n’y avait rien de nouveau. Des livres 
et toujours des livres. Je recevais des listes d’albums 
de Noël et des feuilles qui n’étaient pas passées par la 
maison mère, des types qui prospectaient pour leur 
propre compte, mais mon contrat m’interdisait de 
pratiquer ce petit jeu-là et je n’allais pas m’y risquer.

Quelquefois, je flanquais à la porte des types d’un 
autre genre, qui travaillaient dans le porno ; mais 
jamais brutalement. Ces gars-là étaient souvent des 
Noirs ou des mulâtres, et je sais que ça se présente 
mal pour ce genre de bonshommes ; en général, je 
leur prenais un ou deux machins, et je donnais ça à 
la bande ; Judy aimait particulièrement ces trucs-là.

Ils continuaient à se réunir au drugstore, à venir 
me voir, et moi, à m’envoyer des filles de temps en 
temps, un jour sur deux en général. Plus bêtes que 
vicieuses. Sauf Judy.

Jean et Lou devaient passer à Buckton avant la fin de 
la semaine toutes les deux. Deux rendez-vous pris 
séparément ; je reçus un coup de téléphone de Jean, 
et Lou ne vint pas. Jean m’invitait pour le week-end 
suivant, et je dus lui répondre que je ne pouvais pas 
venir. Je n’allais pas me laisser manœuvrer comme 
un pion par cette fille. Elle ne se sentait pas bien et 
aurait préféré que je vienne, mais je lui ai dit que 
j’avais un boulot en retard et elle a promis d’arriver 
le lundi, vers cinq heures ; nous aurions le temps de 
bavarder comme ça.

Jusqu’au lundi, je ne fis rien d’extraordinaire et, le 
samedi soir, je remplaçai de nouveau le guitariste du 
Stork, et ça me rapporta quinze dollars et la boisson 
à l’œil. Ils payaient pas mal dans cette boîte. Chez 
moi, je lisais ou travaillais ma guitare. J’avais un 
peu abandonné les claquettes, ils étaient trop faciles 
à avoir sans ça. Je reprendrais après que je me serais 
débarrassé des deux filles Asquith. Je me procurai 
aussi des cartouches pour le petit pétard du gosse, 
et j’achetai diverses drogues. J’amenai ma bagnole 
au garage pour une révision et le type m’arrangea 
quelques machins qui n’allaient pas.

Pas signe de vie de Dex pendant tout ce temps-là. 
J’avais essayé de le joindre le samedi matin, mais il 
venait de partir pour le week-end, on ne me dit pas 
où.

Je suppose qu’il était déjà retourné s’envoyer des 
gosses de dix ans chez la vieille Anna, parce que les 
autres de la bande ne savaient pas non plus où il était 
passé de toute la semaine.

Et le lundi, à quatre heures vingt, la voiture de Jean 
s’arrêta devant ma porte ; elle se moquait pas mal de 
ce que les gens pourraient penser. Elle descendit et 
entra dans ma boutique. Il n’y avait personne. Elle 
s’approcha de moi et m’en appliqua un de derrière 
les fagots et je lui dis de s’asseoir. Je fis exprès de ne 
pas baisser le rideau de fer pour qu’elle voie bien que 
je n’approuvais pas son idée d’arriver en avance. Elle 
avait très mauvaise mine, malgré son maquillage, et 
les yeux marqués de noir.

Comme d’habitude, elle portait ce que l’on peut 
trouver de plus cher à se mettre sur le dos, et un 
chapeau qui ne venait pas de chez Macy ; il la 
vieillissait, d’ailleurs.

—  Bon voyage ? demandai-je.

—  C’est tout près, répondit-elle. Ça m’avait semblé 
plus loin.

—  Vous êtes en avance, observai-je.

Elle regarda sa montre pavée de brillants.

—  Pas tellement !... Il est cinq heures moins vingt 
cinq.

—  Quatre heures vingt-neuf, protestai-je. Vous 
avancez horriblement.

—  Ça vous ennuie ?

Elle avait pris un air câlin qui me tapa sur les nerfs.

—  Certainement. J’ai autre chose à faire que de 
m’amuser.

—  Lee, murmura-t-elle, soyez gentil !...

—  Je suis gentil quand mon travail est terminé.

—  Soyez gentil, Lee, répéta-t-elle. Je vais avoir... Je 
suis...

Elle s’arrêta. J’avais compris, mais il fallait qu’elle le 
dise.

— Expliquez-vous ? dis-je.

—  Je vais avoir un enfant, Lee.

—  Vous, dis-je, en la menaçant du doigt, vous vous 
êtes mal tenue avec un homme.

Elle rit, mais sa figure restait tirée et tendue.

—  Lee, il faut que vous m’épousiez le plus tôt possible, 
sinon, ça va faire un scandale terrible.

—  Mais non, assurai-je. Ça arrive tous les jours. 
J’adoptais maintenant un ton enjoué ; il ne fallait tout 
de même pas la faire filer avant d’avoir tout arrangé. 
Dans cet état-là, les femmes sont souvent nerveuses. 
Je m’approchai d’elle et lui caressai les épaules.

—  Bougez pas, dis-je. Je vais fermer la boutique et 
on sera plus tranquilles.

Sûrement ce serait plus facile de se débarrasser 
d’elle avec un gosse. Elle avait une bonne raison 
de se supprimer, maintenant. Je me dirigeai vers la 
porte et je manœuvrai l’interrupteur de gauche qui 
commandait le rideau. Il tomba lentement, sans faire 
d’autre bruit que le cliquetis des engrenages d’angle 
qui tournaient dans l’huile.

Quand je me retournai, Jean avait enlevé son chapeau 
et elle tapotait ses cheveux pour leur rendre de 
l’élasticité ; elle était mieux comme cela ; vraiment 
une belle fille. 

—  Quand est-ce que nous partons ? demanda-t-elle 
soudain. Il faut que vous m’emmeniez le plus vite 
possible maintenant.

—  Nous pourrons y aller à la fin de cette semaine, 
répondis-je. Mes affaires sont en ordre ; mais il 
faudra que je trouve un nouveau boulot là-bas.

—  J’emporterai de l’argent.



Je n’avais certainement pas l’intention de me 
laisser entretenir, même par une fille que je voulais 
descendre.

—  Ça ne change rien pour moi, dis-je. Il n’est pas 
question que je dépense votre argent. Je voudrais 
que ce soit convenu une fois pour toutes.

Elle ne répondit pas. Elle se tortillait sur sa chaise 
comme quelqu’un qui n’ose pas dire quelque chose.

—  Allez-y, repris-je pour l’encourager. Lâchez votre 
paquet. Qu’est-ce que vous avez fait, sans me le dire ?

—  J’ai écrit là-bas, dit-elle. J’ai vu une adresse dans 
les annonces, ils disent que c’est un endroit désert, 
pour les amateurs de solitude et pour les amoureux 
qui veulent passer une lune de miel tranquille.

—  Si tous les amoureux qui veulent être tranquilles 
se donnent rendez-vous là-bas, maugréai-je, ça va 
être un bel encombrement !...

Elle rit. Elle avait l’air soulagée. Ce n’était pas une 
fille à garder une chose pour elle.

—  Ils m’ont répondu, dit-elle. Nous aurons un 
pavillon pour la nuit, et on prend ses repas à l’hôtel.

—  Ce que vous avez de mieux à faire, dis-je, c’est 
de filer la première et je vous y rejoindrai. J’aurai le 
temps de tout terminer comme ça.

—  J’aimerais mieux y aller avec vous.

—  Ce n’est pas possible. Rentrez chez vous pour ne 
pas donner l’éveil, ne préparez votre valise qu’au 
dernier moment. Ce n’est pas la peine d’emporter 
grand-chose. Et ne laissez pas de lettre pour dire où 
vous allez. Vos parents n’ont pas besoin de le savoir.

—  Quand viendrez-vous ?

—  Lundi prochain. Je partirai dimanche soir.

Il y avait peu de chances pour qu’on remarque mon 
départ un dimanche soir. Mais il restait Lou.

—  Bien entendu, ajoutai-je, je suppose que vous 
l’avez dit à votre sœur.

—  Pas encore.

—  Elle doit s’en douter. De toute façon, vous 
avez intérêt à le lui dire. Elle pourra vous servir 
d’intermédiaire. Vous vous entendez bien, n’est-ce 
pas ?

—  Oui.

—  Alors, dites-le lui, mais seulement le jour où vous 
partirez, et laissez l’adresse, mais de façon qu’elle ne 
la trouve qu’après votre départ.

—  Comment est-ce que je dois faire ?

—  Vous pouvez la mettre dans une enveloppe et 
mettre l’enveloppe à la poste une fois que vous serez à 
deux ou trois cents milles de chez vous. Vous pouvez 
la laisser dans un tiroir. Il y a des tas de façons.

—  Je n’aime pas toutes ces complications. Oh ! Lee !

Est-ce que nous ne pouvons pas partir simplement, 
tous les deux, en disant à tout le monde que nous 
avons envie d’être tranquilles ?

—  Ce n’est pas possible, dis-je. Pour vous, ça va. 
Mais moi, je n’ai pas d’argent.

—  Ça m’est égal.

—  Regardez-vous dans une glace, dis-je. Ça vous est 
égal parce que vous en avez.

—  Je n’ose pas le dire à Lou. Elle n’a que quinze ans. 
Je ris.

—  Est-ce que vous la prenez pour un bébé au maillot ? 
Vous devez savoir que, dans une famille où il y a 
des sœurs, la plus jeune apprend les choses à peu 
près en même temps que la plus vieille. Si vous aviez 
une petite sœur de dix ans, elle en saurait autant que 
Lou.

—  Mais Lou n’est qu’une gosse.

—  Certainement. Il n’y a qu’à voir la façon dont elle 
s’habille. Les parfums dont elle s’arrose témoignent 
aussi de sa grande innocence. Il faut prévenir Lou. Je 
vous répète qu’il vous faut quelqu’un chez vous pour 
servir d’intermédiaire entre vos parents et vous.

—  J’aimerais mieux que personne ne le sache.

Je ricanai avec toute la méchanceté que je pus trouver.

—  Vous n’êtes pas si fière que ça du type que vous 
vous êtes trouvé, hein ?

Sa bouche se mit à trembler et je crus qu’elle allait 
pleurer. Elle se leva.

—  Pourquoi me dites-vous des méchancetés ? Ça 
vous fait plaisir de me faire mal ? Si je ne veux rien 
dire, c’est que j’ai peur...

—  Peur de quoi ?

—  Peur que vous me quittiez avant que nous soyons 
mariés.

Je haussai les épaules.

—  Vous croyez que le mariage m’arrêterait si je 
voulais vous quitter ?

—  Si nous avons un enfant, oui.

—  Si nous avons un enfant, je ne pourrai pas obtenir 
le divorce, c’est entendu ; mais cela ne suffira pas 
pour m’empêcher de vous quitter si j’en ai envie...

Cette fois, elle se mit à pleurer. Elle retomba assise 
sur sa chaise et baissa un peu la tête et des larmes 
roulèrent sur ses joues rondes. Je me rendis compte 
que j’allais un peu vite et je m’approchai d’elle. Je lui 
posai ma main sur le cou et lui caressai la nuque.

—  Oh, Lee ! dit-elle. C’est tellement différent de ce 
que je pensais. Je croyais que vous seriez heureux de 
m’avoir tout à fait.

Je répondis quelque chose d’idiot, et puis elle 
commença à vomir. Je n’avais rien sous la main, 
pas une serviette, et je dus courir jusqu’à la petite 
arrière-boutique et prendre le torchon avec lequel la 
femme de ménage nettoyait le magasin. Je suppose 
que c’est l’enfant qui la rendait malade. Quand elle 
eut cessé de hoqueter, je lui essuyai la figure avec 
son mouchoir. Ses yeux étaient brillants de larmes, 
comme lavés et elle respirait avec force. Ses souliers 
étaient sales et je les essuyai avec un morceau de 
papier. J’étais gêné par l’odeur, mais je me penchai 
sur elle et je l’embrassai. Elle me serra violemment 
contre elle en murmurant des choses sans suite. Je 
n’avais pas de veine, avec cette fille.

Toujours malade, qu’elle ait trop bu ou trop baisé.

—  Filez vite, lui dis-je. Rentrez chez vous. Soignez 
vous, et puis, faites votre valise jeudi soir et filez. Je 
vous rejoins lundi prochain. Je me suis occupé de la 
licence.

Du coup, elle fut ragaillardie et eut un sourire 
incrédule.

—  Lee... c’est vrai ?

—  Bien sûr.

—  Oh ! Lee, je vous adore... Vous savez, nous allons 
être heureux.

Vraiment, elle n’avait pas de rancune. Les filles sont 
moins conciliantes, d’habitude. Je la mis debout et 
lui caressai les seins à travers sa robe. Elle se tendit 
et se renversa. Elle voulait que je continue. Moi, je 
préférais aérer la pièce, mais elle se cramponna à moi 
et me déboutonna d’une main. Je relevai sa robe et je 
la pris sur la longue table où les clients reposaient les 
livres qu’ils avaient feuilletés ; elle fermait les yeux 
et paraissait morte. Quand je la sentis se détendre, 
je continuai encore jusqu’à ce qu’elle gémisse, et 
je lâchai tout sur sa robe, et alors, elle se releva en 
portant sa main à sa bouche et vomit de nouveau.

Et puis je la remis sur ses pieds, je lui fermai son 
manteau ; je la portai presque jusqu’à sa voiture en 
passant par la porte du fond de la boutique et je 
l’installai au volant. Elle avait l’air dans les pommes, 
mais elle trouva encore la force de me mordre la lèvre 
inférieure jusqu’au sang ; je ne bronchai pas et je la 
regardai partir. Je pense que la voiture connaissait le 
chemin, heureusement pour elle.

Ensuite, je rentrai chez moi, et je pris un bain, à 
cause de cette odeur.

Jusqu’à ce moment-là, je n’avais pas pensé à toutes 
les complications dans lesquelles allait m’entraîner 
l’idée de démolir ces deux filles. L’envie me vint, à ce 
moment, d’abandonner mon projet et de tout laisser 
tomber, et de continuer à vendre mes bouquins sans 
m’en faire. Mais il fallait que je le fasse pour le gosse, 
et puis pour Tom, et pour moi aussi. Je connaissais 
des types à peu près dans mon cas qui oubliaient le 
sang qu’ils avaient, et qui se mettaient du côté des 
Blancs en toutes circonstances, et n’hésitaient pas à 
taper sur les Noirs quand l’occasion s’en présentait. 
Ces types-là, je les aurais tués aussi avec un certain 
plaisir, mais il fallait faire les choses progressivement. 
D’abord les filles Asquith. J’aurais eu trente-six 
occasions d’en supprimer d’autres : les gosses que je 
voyais, July, Jicky, Bill et Betty, mais ça ne présentait 
pas d’intérêt. Trop peu représentatifs. Les Asquith 
ça serait mon coup d’essai. Ensuite, je pense qu’en 
me débrouillant, j’arriverais à liquider un gros type 
quelconque. Pas un sénateur, mais quelque chose de 
ce genre. Il m’en fallait pas mal pour être tranquille.

Mais je devais réfléchir un peu, d’abord, au moyen 
de m’en tirer, une fois ces deux femelles mortes sur 
les bras. Le mieux serait de camoufler ça en accident 
d’auto.

On se demanderait ce qu’elles étaient venues faire 
du côté de la frontière, et on cesserait de se le 
demander après l’autopsie, quand on trouverait Jean 
enceinte. Lou aurait simplement accompagné sa 
sœur. Et moi. Je n’y serais pour rien. Seulement, une 
fois tranquille et l’affaire liquidée, je le dirai à leurs 
parents. Ils sauraient que leur fille s’était fait avoir 
par un Noir. À ce moment, il faudrait que je change 
d’air pour quelque temps, et puis, je n’aurais qu’à 
recommencer. Un plan idiot, mais les plus idiots 
sont ceux qui réussissent le mieux. J’étais sûr que 
Lou serait là dans les huit jours de notre arrivée ; 
je tenais cette fille. Une sortie avec sa sœur. Jean 
conduisant, et puis une nausée au volant. Quoi de 
plus naturel ? J’aurais le temps de sauter. Je trouverais 
toujours un terrain qui se prête à ce jeu-là du côté où 
nous allions... Lou serait devant avec sa sœur, moi 
derrière. Lou d’abord, et si Jean lâchait le volant en 
voyant ça, le travail serait tout fait.

Seulement, ça ne me plaisait qu’à moitié, cette 
combine en auto. D’abord, ce n’est pas neuf. Ensuite, 
et surtout, ce serait trop vite fait. Il fallait que j’aie 
le temps de leur dire pourquoi, il fallait qu’elles se 
voient dans mes pattes, qu’elles se rendent compte 
de ce qui les attendait.

L’auto... mais après. L’auto pour finir. Je crois que 
j’avais trouvé. D’abord, les emmener dans un coin 
tranquille. Et, là, les descendre. Avec le motif. Les 
remettre dans la bagnole, et l’accident. Aussi simple 
et plus satisfaisant. Oui ? Tant que ça ?

Je pensai encore à tout ça quelque temps. Je devenais 
nerveux. Et puis, je flanquai toutes ces idées-là en 
l’air et je me dis que ça ne se passerait pas du tout 
comme je le pensais, et je me rappelai le gosse. Et 
je me rappelai aussi ma dernière conversation avec 
Lou. J’avais commencé à amorcer quelque chose avec 
cette fille, et ça se précisait. Et cette chose-là, ça valait 
de courir le risque. La bagnole, si je pouvais. Sinon, 
tant pis. La frontière n’était pas loin, et, au Mexique, 
la peine de mort n’existe pas. Je crois que, tout ce 
temps-là, j’avais eu vaguement dans la tête cet autre 
projet qui prenait forme en ce moment, et je venais 
seulement de réaliser à quoi il correspondait, en fait.

Je bus pas mal de bourbon pendant ces jours-là.

J’avais la cervelle qui travaillait dur. Je me procurai 
d’autres trucs en plus des cartouches ; j’achetai une 
pelle et une pioche et de la corde. Je ne savais pas 
encore si ma dernière idée marcherait. Si oui, de 
toute façon, j’avais besoin de cartouches. Sinon, 
le reste pouvait me servir. Et la pelle et la pioche, 
c’était une sécurité pour une autre idée qui m’avait 
traversé l’esprit. Je crois que les types qui préparent 
un coup ont tort de se fixer un plan parfaitement 
défini dès le début. À mon avis, il est préférable 
de laisser un peu opérer le hasard ; mais, quand le 
moment propice arrive, il faut avoir sous la main 
tout le nécessaire. Je ne sais pas si j’avais tort de ne 
rien préparer de précis, mais, en repensant à ces 
histoires d’auto et d’accident, ça me plaisait moins. 
Je n’avais pas tenu compte d’un facteur important, 
celui du temps  : j’aurais pas mal de temps devant 
moi, et j’évitai de me concentrer sur cette histoire. 
Personne ne connaissait l’endroit où nous allions et 
je pense que Lou ne le dirait à personne, si notre 
dernière conversation lui avait fait l’effet voulu. Ça, 
j’allais le savoir sitôt arrivé.

Et puis, au dernier moment, une heure avant mon 
départ, il me vint une espèce de terreur, et je me 
demandai si je trouverais Lou en arrivant. C’était le 
plus mauvais moment que j’aie passé. Je restai devant 
ma table et je bus. Je ne sais pas combien de verres, 
mais j’avais le cerveau aussi lucide que si le bourbon 
de Ricardo s’était transformé en pure et simple flotte, 
et je vis ce qu’il fallait faire aussi clairement que 
j’avais vu la figure de Tom lorsque le bidon d’essence 
explosait dans la cuisine ; je descendis au drugstore 
pour m’enfermer dans la cabine téléphonique. 
Je composai le numéro de Tinter et je demandai 
Prixville, et j’obtins la communication tout de suite. 
La femme de chambre me répondit que Lou allait 
venir et, en cinq secondes, elle était là.

—  Allô ? dit-elle.

—  Ici Lee Anderson. Comment allez-vous ?

—  Qu’est-ce qu’il y a ?

—  Jean est partie, n’est-ce pas ?

—  Oui.

—  Vous savez où elle va ?

—  Oui.

—  Elle vous l’a dit ? Je l’entendis ricaner.

—  Elle avait coché l’annonce dans le journal. Cette 
fille n’avait pas les yeux dans sa poche. Elle devait 
s’être rendu compte de tout dès le début.

—  Je passe vous prendre, dis-je.

—  Vous ne la rejoignez pas ?

—  Si. Avec vous.

—  Je ne veux pas.

—  Vous savez très bien que vous alliez partir.

Elle ne répondit rien et je continuai.

—  C’est tellement plus simple si je vous emmène.

—  Alors, pourquoi aller la rejoindre ?

—  Il faut bien lui dire...

—  Lui dire quoi ? Je ris à mon tour.

—  Je vous rappellerai ça pendant le voyage. Faites 
votre valise et venez.

—  Où est-ce que j’attends ?

—  Je pars. Je serai là-bas d’ici deux heures.

—  Avec votre voiture ?

—  Oui. Attendez-moi dans votre chambre. Je 
cornerai trois fois.

—  Je verrai.

—  À tout à l’heure.

Je n’attendis pas sa réponse et je raccrochai. Et je tirai 
mon mouchoir pour m’éponger le front. Je sortis 
de la cabine. Je payai et je remontai chez moi. Mes 
affaires étaient déjà dans la voiture et mon argent 
sur moi.

J’avais écrit à la maison une lettre dans laquelle 
je leur expliquais que j’étais obligé de rejoindre 
d’urgence mon frère malade ; Tom me pardonnerait 
cela. Je ne sais pas ce que j’avais l’intention de faire 
avec ce travail de libraire ; ça ne m’embêtait pas 
tellement. Je ne coupais rien derrière moi. Jusqu’ici, 
j’avais vécu sans aucune difficulté et sans connaître 
l’incertitude, jamais, d’une façon ou d’une autre, 
mais cette histoire commençait à m’exciter et ça 
tournait moins rond que d’habitude.

J’aurais déjà voulu être là-bas pour régler tout ça et 
m’occuper d’autre chose. Je ne peux pas supporter 
d’avoir un travail en train de finir et pour ce truc 
c’était la même chose. Je regardai tout autour pour 
voir si je n’oubliais rien, et je pris mon chapeau. Puis, 
je sortis et je refermai la porte. Je gardai la clé. La 
Nash m’attendait un block plus loin. Je mis le contact 
et je partis.

Sitôt hors de la ville, je bloquai l’accélérateur à fond 
et je laissai filer la bagnole.

Il faisait salement noir sur cette route, et, 
heureusement, il n’y avait pas beaucoup de 
circulation. Des poids lourds, surtout, dans l’autre 
sens. Il ne descendait presque personne vers le 
sud. J’ai vraiment donné tout ce que ça pouvait. 
Le moteur ronflait comme celui d’un tracteur et le 
thermomètre marquait cent quatre-vingt quinze, 
mais je poussai quand même, et ça tenait le coup.

Je voulais juste me calmer les nerfs. Au bout d’une 
heure de ce fracas, ça allait mieux, alors, j’ai un peu 
ralenti et j’ai de nouveau entendu le grincement de 
la carrosserie.

La nuit était humide et froide. Ça commençait à 
sentir l ’hiver, mais mon manteau était dans 
ma valise. Seigneur ! jamais je n’ai eu moins froid. 
Je surveillais les poteaux de signalisation, mais 
le chemin n’était pas compliqué. Il y avait juste, 
de temps à autre, une station d’essence et trois ou 
quatre baraques, et puis la route de nouveau. Une 
bête sauvage et des vergers ou des cultures, ou rien 
du tout.

Je pensais mettre deux heures pour les cent milles.

En réalité, cela fait cent huit ou cent neuf, sans tenir 
compte du temps perdu à sortir de Buckton, et à 
tourner autour du jardin en arrivant. Je fus devant 
chez Lou en une heure et demie ou à peine un 
peu plus. J’avais demandé à la Nash tout ce qu’elle 
pouvait rendre. Je pensai que Lou devait être prête, 
aussi, je roulai lentement pour dépasser la porte et 
me rapprocher le plus possible de la maison et je 
donnai trois coups de klaxon. Je n’entendis rien, tout 
d’abord. Je ne voyais pas sa fenêtre de là où j’étais, 
mais je n’osais pas descendre et je ne voulais pas 
recommencer à corner, de peur de donner l’éveil à 
quelqu’un.

Je suis resté là à attendre et j’ai vu que mes mains 
tremblaient au moment où j’ai allumé une cigarette 
pour me calmer les nerfs. Je l’ai rejetée deux minutes 
après et j’ai longtemps hésité avant de redonner trois 
coups de klaxon. Et puis, comme j’allais descendre 
tout de même, j’ai deviné qu’elle arrivait, et, en me 
retournant, je l’ai vue s’approcher de la voiture.

Elle avait un manteau clair, pas de chapeau et un 
gros sac à main de cuir marron qui paraissait prêt à 
craquer, mais aucun autre bagage. Elle est montée et 
s’est assise à côté de moi sans dire un mot. J’ai fermé 
la portière en me penchant par-dessus elle, mais 
je n’ai pas cherché à l’embrasser. Elle était fermée 
comme une porte de coffre-fort.

J’ai démarré et j’ai tourné pour rejoindre la route. 
Elle fixait le chemin droit devant elle. Je la regardais 
du coin de l’œil, mais je pensais qu’une fois hors de 
la ville ça irait mieux. J’ai fait encore cent milles à 
tout casser. On commençait à se rendre compte que 
le sud était moins loin. L’air plus sec et la nuit moins 
sombre. Mais j’en avais encore cinq ou six cents à 
avaler.

Je ne pouvais plus rester à côté de Lou sans rien dire. 
Et son parfum avait rempli la voiture ; d’une façon, 
ça m’excitait terriblement, parce que je la revoyais 
debout dans sa chambre avec son slip déchiré, et ses 
yeux de chat, et je soupirai assez fort pour qu’elle le 
remarque. Elle eut l’air de se réveiller, de redevenir 
vivante en quelque sorte, et je tentai de créer une 
atmosphère plus cordiale, parce que ça restait quand 
même un peu gêné.

—  Pas froid ?



—  Non, dit-elle.

Elle frissonna, et ça la mit encore plus de mauvaise 
humeur. Je pensai qu’elle faisait une espèce de scène 
de jalousie, mais j’avais à m’occuper de conduire, et je 
ne pouvais pas arranger ça très vite, rien qu’avec des 
paroles, si elle y mettait cette mauvaise volonté-là. 
Je lâchai le volant d’une main et je fouillai de l’autre 
dans le casier de droite. J’en sortis une bouteille de 
whisky et je la posai sur ses genoux. Il y avait encore 
un gobelet de bakélite dans le casier. Je le pris et 
le mis à côté de la bouteille, et puis je refermai le 
casier et je tournai le bouton de la radio. J’aurais dû 
y penser plus tôt, mais, décidément, je me sentais 
mal à mon aise.

C’est cette idée que tout restait à faire qui me 
tourmentait comme ça. Heureusement, elle prit la 
bouteille et la déboucha, puis s’en versa un verre et 
l’avala d’un trait. Je tendis la main. Elle remplit à 
nouveau le verre et le vida une seconde fois. C’est 
seulement à ce moment qu’elle m’en versa un. Je ne 
me rendis pas compte de ce que je buvais et je lui 
donnai le verre. Elle remit le tout dans le casier, se 
détendit un peu sur le siège et défît les deux boutons 
de son manteau.

Elle portait un tailleur assez court, à revers très 
longs. Elle défit également la veste. En dessous, elle 
avait un pull-over citron directement sur la peau, 
et, pour ma sécurité, je me forçai délibérément à 
regarder la route. Maintenant, dans la voiture, ça 
sentait son parfum et l’alcool, un peu la cigarette, 
une vraie odeur à vous monter à la tête. Mais je 
laissai les glaces fermées. Nous continuions à ne pas 
parler ; ça dura encore une demi-heure ; et puis, elle 
rouvrit le casier et but encore deux verres. Elle avait 
chaud maintenant et retira son manteau. Et dans le 
mouvement qu’elle fit en se rapprochant de moi, je 
me penchai un peu et lui embrassai le cou, juste sous 
l’oreille. Elle s’éloigna brusquement et se retourna, 
et me regarda. Et puis, elle éclata de rire. Je pense 
que le whisky commençait à lui faire de l’effet. Je 
conduisis encore cinquante milles sans rien dire, et 
je l’attaquai enfin. Elle avait encore repris du whisky.

—  Pas en forme ?

—  Ça va, dit-elle lentement.

—  Pas envie de sortir avec le vieux Lee ?

—  Oh, ça va !

—  Pas envie d’aller voir sa petite sœur ?

—  Ne me parlez pas de ma sœur.

—  C’est une gentille fille...

—  Oui, et elle baise bien, hein ?

Elle me coupa le souffle. N’importe qui d’autre 
pouvait me dire ça sans que j’y fasse attention, Judy, 
Jicky, B. J., mais pas Lou. Elle vit que je restais sur 
place et rit à s’en étrangler.

Quand elle riait, on voyait qu’elle avait bu.

—  Ce n’est pas comme ça qu’on dit ?

—  Si, approuvai-je. Exactement comme ça.

—  Et ce n’est pas ce qu’elle fait ?...

—  Je ne sais pas. Elle rit encore.

—  Pas la peine, Lee, vous savez. Je ne suis plus d’âge 
à croire qu’on attrape des gosses en s’embrassant sur 
la bouche !

—  Qui a parlé de gosse ?

—  Jean attend un bébé.

—  Vous êtes malade ?

—  Je vous assure, Lee, que ce n’est pas la peine de 
continuer. Je sais ce que je sais.

—  Je n’ai pas couché avec votre sœur.

—  Si.

—  Je ne l’ai pas fait, et quand bien même que je 
l’aurais fait, elle n’attend pas de gosse.

—  Pourquoi est-ce qu’elle est malade tout le temps ?

—  Elle était malade chez Jicky, et, pourtant, je ne 
lui avais pas fait de gosse. Votre sœur a l’estomac 
fragile.

—  Et le reste ? Ce n’est pas trop fragile ?...

Et puis, elle se rua sur moi à coups de poing. Je 
rentrai la tête dans les épaules et j’accélérai. Elle me 
tapait dessus de toute sa force ; ce n’était pas grand-
chose, mais je le sentais tout de même. À défaut de 
muscles, elle avait des nerfs, et un bon entraînement 
au tennis. Quand elle s’arrêta, je me secouai.

—  Vous vous sentez mieux ?

—  Je me sens très bien. Et Jean, est-ce qu’elle se 
sentait bien après ?

—  Après quoi ?

—  Après que vous l’ayez baisée ?

Elle éprouvait sûrement un plaisir considérable à 
répéter ce mot-là. Si je lui avais passé la main entre 
les cuisses à ce moment-là, je suis sûr que j’aurais dû 
m’essuyer.

—  Oh ! dis-je, elle avait déjà fait ça ! De nouveau, ce 
fut l’avalanche.

—  Vous êtes un sale menteur, Lee Anderson.

Elle haletait après cet effort et restait tournée vers la 
route.

—  Je crois que je préférerai vous baiser, dis-je. J’aime 
mieux votre odeur et vous avez plus de poils au 
ventre. Mais Jean baise bien. Je la regretterai quand 
nous serons débarrassés d’elle.

Elle ne bougea pas. Elle encaissa ce truc-là comme 
le reste. Moi, j’avais la gorge serrée, et, sur le coup, 
ça m’avait fait comme une sorte d’éblouissement, 
parce que je commençais à me rendre compte.

—  Est-ce que nous le ferons tout de suite, murmura 
Lou, ou seulement après ?

—  Faire quoi ? murmurai-je. J’avais du mal à parler.

—  Est-ce que vous allez me baiser ?... dit-elle si 
bas que je compris ce qu’elle disait plus que je ne 
l’entendis réellement.

Maintenant, j’étais excité comme un taureau et ça 
me faisait presque mal.

—  Il faut la supprimer avant, dis-je.

Je le fis seulement pour voir si je la tenais tout à fait.

—  Je ne veux pas, dit-elle.

—  Vous y tenez tant à votre sœur, hein ? Vous vous 
dégonflez !...

—  Je ne veux pas attendre...

Par chance pour moi, j’aperçus un poste d’essence 
et j’arrêtai la bagnole. Il fallait que je pense à autre 
chose, sinon je perdais mon sang-froid. Je restai 
assis et je dis au type de remplir mon réservoir. Lou 
tourna la poignée de la portière et sauta à terre. Elle 
murmura quelque chose et l’homme lui indiqua 
la baraque. Elle disparut et revint au bout de dix 
minutes. J’en avais profité pour faire regonfler un 
pneu un peu mou et pour dire au type de m’apporter 
un sandwich que je ne pus pas manger.

Lou se réinstalla. J’avais payé l’homme et il était 
reparti se coucher. Je remis la voiture en marche et 
je me mis à conduire à tombeau ouvert, pendant 
encore une ou deux heures. Lou ne bougeait plus. 
Elle avait l’air de dormir ; je m’étais calmé tout à fait, 
et tout à coup, elle s’étira, rouvrit le casier, et, cette 
fois, elle prit trois verres coup sur coup.

Je ne pouvais plus la voir bouger sans m’exciter de 
nouveau. J’essayai de continuer à conduire, mais, 
dix milles plus loin, j’arrêtai la bagnole au bord de 
la route. Il faisait encore nuit ; on sentait pourtant 
venir l’aube, et dans ce coin, il n’y avait pas de vent. 
Des bouquets d’arbres et des buissons. Nous avions 
traversé une ville une demi-heure avant, peut-être.

Lorsque j’ai eu serré les freins, j’ai pris la bouteille 
et j’ai bu un coup et puis, je lui ai dit de descendre. 
Elle a ouvert la porte et pris son sac et je l’ai suivie ; 
elle allait vers les arbres et s’arrêta dès que nous y 
fûmes et me demanda une cigarette ; je les avais 
laissées dans l’auto. Je lui dis de m’attendre ; elle 
commençait à fouiller dans son sac pour en trouver, 
mais j’étais déjà parti, et je courus jusqu’à la voiture. 
Je pris aussi la bouteille. Elle était presque vide, mais 
il m’en restait d’autres dans le coffre arrière.

Quand je suis revenu, j’avais du mal à marcher et j’ai 
commencé à me déboutonner avant d’arriver jusqu’à 
elle ; à ce moment, j’ai vu l’éclair du coup de revolver, 
et, juste au même moment, j’ai eu l’impression que 
mon coude gauche éclatait ; mon bras est retombé le 
long de mon thorax : si je n’avais pas été en train de 
m’arranger, je prenais le pruneau dans les poumons.

Tout ça, je l’ai pensé en une seconde ; la seconde 
d’après, j’étais sur elle et je lui tordais le poignet, 
et puis, je lui ai appliqué un coup de poing sur la 
tempe, de toutes mes forces, parce qu’elle essayait 
de me mordre ; mais j’étais mal placé, et je souffrais 
comme un damné. Elle a pris ça et s’est affaissée 
par terre sans bouger ; mais ça ne faisait pas encore 
mon affaire. J’ai ramassé le revolver et je l’ai mis 
dans ma poche. C’était seulement un 6,35, comme le 
mien, mais la garce avait visé juste. Je suis retourné 
à l’auto en courant. Je tenais mon bras gauche dans 
ma main droite et je devais grimacer comme un 
masque chinois, mais j’étais tellement enragé que je 
me rendais pas compte à quel point j’avais mal.

J’ai trouvé ce que je cherchais, de la corde, et je suis 
revenu. Lou commençait à remuer. Je n’avais qu’une 
main pour lui ficeler les bras, et j’ai eu du mal, mais 
quand ça a été fini, j’ai commencé à la gifler ; je lui 
ai arraché sa jupe de tailleur et j’ai déchiré son pull 
et je me suis remis à la gifler. J’avais dû la tenir avec 
mon genou pendant que j’enlevais ce sacré chandail, 
et je réussis seulement à ouvrir le devant. Il faisait 
un tout petit peu jour ; une partie de son corps était 
juste dans l’ombre plus noire de l’arbre.

À ce moment, elle a essayé de parler et elle m’a dit 
que je ne l’aurais pas et qu’elle venait de téléphoner à 
Dex de prévenir les flics, et qu’elle pensait que j’étais 
une crapule depuis que j’avais parlé de supprimer sa 
sœur.

J’ai rigolé et puis elle a fait aussi une espèce de sourire 
et je lui ai appliqué mon poing sur la mâchoire. 
Sa poitrine était froide et dure ; je lui ai demandé 
pourquoi elle m’avait tiré dessus et j’essayais de me 
maîtriser ; elle m’a dit que j’étais un sale nègre, que 
Dexter le lui avait dit et qu’elle était venue avec moi 
pour prévenir Jean, et qu’elle me haïssait comme 
jamais personne.

J’ai rigolé encore. Ça battait dans ma poitrine comme 
un marteau de forge, et mes mains tremblaient et 
mon bras gauche saignait dur ; je sentais le jus me 
couler le long de l’avant-bras.

Alors, je lui ai répondu que les Blancs avaient 
descendu mon frère, et que je serais plus dur à avoir, 
mais qu’elle, en tout cas, allait y passer, et j’ai refermé 
ma main sur un des seins jusqu’à ce qu’elle manque 
de s’évanouir, mais elle ne disait rien. Je l’ai giflée 
à mort. Elle a ouvert les yeux de nouveau. Le jour 
venait, et je les voyais briller de larmes et de rage ; je 
me suis penché sur elle ; je crois que je reniflais comme 
une espèce de bête et elle s’est mise à gueuler. Je l’ai 
mordue en plein entre les cuisses. J’avais la bouche 
remplie de ses poils noirs et durs ; j’ai lâché un peu 
et puis j’ai repris plus bas où c’était plus tendre. Je 
nageais dans son parfum, elle en avait jusque-là, et 
j’ai serré les dents. Je tâchais de lui mettre une main 
sur la bouche, mais elle gueulait comme un porc, 
des cris à vous donner la chair de poule. Alors, j’ai 
serré les dents de toutes mes forces, et je suis rentré 
dedans. J’ai senti le sang me pisser dans la bouche, et 
ses reins s’agitaient malgré les cordes. J’avais la figure 
pleine de sang et j’ai reculé un peu sur les genoux. 
Jamais je n’ai entendu une femme crier comme ça ; 
tout d’un coup, je me suis rendu compte que tout 
partait dans mon slip ; ça m’a secoué comme jamais, 
mais j’ai eu peur que quelqu’un ne vienne. J’ai craqué 
une allumette, j’ai vu qu’elle saignait fort. À la fin, je 
me suis mis à lui taper dessus, juste avec mon poing 
droit d’abord, sur la mâchoire, j’ai senti ses dents se 
casser et j’ai continué, je voulais qu’elle s’arrête de 
crier. J’ai tapé plus fort, et puis j’ai ramassé sa jupe, 
je la lui ai collée sur la bouche et je me suis assis 
sur sa tête. Elle remuait comme un ver. Je n’aurais 
pas pensé qu’elle ait la vie aussi dure ; elle a fait un 
mouvement si violent que j’ai cru que mon avant-
bras gauche allait se détacher ; je me suis rendu 
compte que j’étais maintenant dans une telle colère 
que je l’aurais écorchée ; alors, je me suis levé pour 
la terminer à coups de pied, et j’ai pesé de tout mon 
poids en mettant un soulier en travers de sa gorge. 
Quand elle n’a plus bougé, j’ai senti que ça revenait 
une seconde fois. Maintenant, j’avais les genoux qui 
tremblaient et j’ai eu peur de tourner de l’œil à mon 
tour.

J’aurais dû aller chercher la pelle et la pioche et 
l’enterrer là, mais j’avais peur de la police maintenant. 
Je ne voulais pas qu’on me rattrape avant d’avoir 
liquidé Jean. Sûr, c’est le gosse qui me guidait 
maintenant ; je me suis agenouillé devant Lou. J’ai 
défait la corde qui lui tenait les mains ; elle avait des 
traces profondes sur les poignets et elle était flasque 
à toucher comme sont les morts juste après qu’ils 
sont morts ; déjà ses seins s’avachissaient. Je n’ai pas 
retiré la jupe de sa figure. Je ne voulais plus voir sa 
tête, mais j’ai pris sa montre.

J’avais besoin de quelque chose à elle.

J’ai repensé brusquement à ma figure à moi et 
j’ai couru à la bagnole. En me regardant dans le 
rétroviseur, j’ai vu que ce n’était pas grand-chose 
à arranger. Je me suis lavé avec un peu de whisky ; 
mon bras ne saignait plus ; j’ai réussi à le retirer de 
ma manche et à l’attacher serré autour de mon torse 
avec mon foulard et de la corde. J’ai failli chialer, 
tellement j’avais mal, car il fallait que je le replie ; 
j’y suis arrivé quand même en sortant du coffre une 
seconde bouteille. J’avais perdu pas mal de temps 
et le soleil n’était guère loin. J’ai pris le manteau de 
Lou dans la voiture et j’ai été le coller sur elle, je ne 
voulais pas trimbaler ça avec moi. Je ne sentais plus 
mes jambes, mais mes mains tremblaient un peu 
moins.

Je me suis réinstallé au volant et j’ai démarré. Je me 
suis demandé ce qu’elle avait pu dire à Dex ; son 
histoire de police commençait à me tracasser, je n’y 
pensais pas vraiment. C’était derrière, comme un 
fond sonore.

Je voulais avoir Jean maintenant et sentir encore ce 
que j’avais senti deux fois en démolissant sa sœur. 
Je venais de trouver ce que j’avais toujours cherché. 
La police, ça m’embêtait, mais tout à fait sur un 
autre plan ; ça ne m’empêcherait pas de faire ce que 
je voulais, j’avais trop d’avance. Ils seraient obligés 
de cavaler pour me rattraper. Il me restait un peu 
moins de trois cents milles à faire. Mon bras gauche 
était à peu près engourdi maintenant et je donnai 
toute la sauce.

J’ai commencé à me rappeler des choses peut-être une 
heure avant d’arriver. Je me suis souvenu du jour où 
j’avais pris une guitare pour la première fois. C’était 
chez un voisin et il me donnait quelques leçons en 
cachette ; je ne travaillais qu’un seul air : When the 
Saints go marchin’in, et j’ai appris à le jouer tout 
entier avec le break, et à le chanter en même temps. 
Et, un soir, j’ai emprunté la guitare du voisin pour 
leur faire une surprise à la maison ; Tom s’est mis à 
chanter avec moi ; le gosse était fou, il a commencé 
à danser autour de la table comme s’il suivait une 
parade avec la ligne de réserve ; il avait pris un 
bâton et faisait des moulinets avec. À ce moment-
là, mon père est rentré et il a ri et chanté avec nous. 
J’ai rapporté la guitare au voisin, mais le lendemain 
j’en ai trouvé une sur mon lit ; une d’occasion mais 
encore très bonne. Tous les jours, je la travaillais un 
peu. La guitare, c’est un instrument qui vous rend 
paresseux. On la prend, on joue un air, et puis on la 
laisse, on flemmarde, on la reprend pour plaquer un 
ou deux accords ou s’accompagner pendant qu’on 
siffle. Les journées passent vite comme ça.

Je me suis ressaisi tout à coup après un cahot sur 
la route. Je crois que je m’endormais. Je ne sentais 
plus du tout mon bras gauche et j’avais une soif 
terrible. J’ai essayé de repenser au vieux temps pour 
me changer les idées, parce que j’étais tellement 
impatient d’arriver que, sitôt que je reprenais 
conscience, mon cœur se remettait à sonner dans 
mes côtes et ma main droite à trembler sur le volant ; 
je n’avais pas trop d’une seule main pour conduire. Je 
me suis demandé ce que faisait Tom en ce moment ; 
il priait probablement, ou il apprenait des choses aux 
gosses ; par Tom je suis arrivé à Clem, et à la ville, 
Buckton, où j’étais resté trois mois pour tenir une 
boutique de libraire qui me rapportait bien ; je me 
suis rappelé Jicky et la fois où je l’avais baisée dans 
l’eau, et comme la rivière était transparente, ce jour-
là. Jicky toute jeune, lisse et nue, pareille à un bébé, 
et, tout à coup, ça m’a fait penser à Lou et à sa toison 
noire, drue et frisée, et au goût que j’avais eu en la 
mordant, un goût doux et un peu salé, et chaud, avec 
l’odeur de parfum de ses cuisses, et j’ai eu encore ses 
cris dans l’oreille ; je sentais la sueur me dégouliner 
le long du front, et je ne pouvais pas lâcher ce sacré 
volant pour m’essuyer. Mon estomac me donnait 
l’impression d’être gonflé au gaz et de peser sur 
mon diaphragme pour m’écraser les poumons et 
Lou criait dans mes oreilles ; j’atteignis le bouton de 
l’avertisseur, sur le volant ; celui de la route, c’était 
l’anneau d’ébonite, le bouton noir du milieu pour 
la ville, et j’écrasai les deux à la fois pour couvrir les 
cris.

Je devais rouler à quatre-vingt-cinq milles à peu 
près ; ça ne pouvait guère aller plus vite, mais la 
route se mit à descendre un peu et j’ai vu l’aiguille 
gagner deux points, trois, puis quatre. Il faisait 
grand jour depuis longtemps. Je croisais maintenant 
des voitures et j’en dépassais quelques-unes. Après 
quelques minutes, je lâchai les deux boutons, parce 
que je pouvais rencontrer des flics à moto, et je n’avais 
pas assez de réserve pour les gratter. En arrivant, je 
prendrais la voiture de Jean, mais Seigneur, quand 
est-ce que j’allais arriver ?...

Je crois que je me mis à grogner, dans la voiture, à 
grogner comme un porc, entre mes dents, pour aller 
plus vite, et j’ai pris un virage sans ralentir, dans un 
terrible bruit de pneus. La Nash roula violemment, 
mais se rétablit après avoir été presque sur la gauche 
de la route, et je continuai à appuyer à fond, et 
maintenant, je riais et j’étais joyeux comme le gosse 
quand il tournait autour de la table en chantant 
When the Saints... et je n’avais presque plus peur.

J’ai attendu d’avoir fait vingt milles et j’ai cherché un 
endroit pour m’arrêter. À cet endroit, la route était en 
remblai ; je me dis qu’en descendant le talus ça irait. 
J’ai arrêté. Jean est descendue la première. J’ai tâté 
le revolver de Lou dans ma poche. Je ne voulais pas 
m’en servir tout de suite. Même avec un seul bras, je 
pouvais venir à bout de Jean aussi. Elle s’est penchée 
pour rattacher sa chaussure et j’ai vu ses cuisses au-
dessous de sa jupe courte qui dessinait étroitement 
ses hanches. J’ai senti ma bouche sécher. Elle s’est 
arrêtée près d’un buisson. Il y avait un coin d’où on 
ne voyait pas la route quand on était assis.

Elle s’est allongée par terre ; je l’ai prise, là, tout de 
suite, mais sans me laisser aller jusqu’au bout. J’ai 
tâché de me calmer, malgré ses sacrés mouvements 
de reins ; je suis arrivé à la faire jouir avant d’avoir 
rien eu moi-même. À ce moment-là, je lui ai parlé.

—  Ça vous fait toujours autant d’effet de coucher 
avec des hommes de couleur ?

Elle n’a rien répondu. Elle était parfaitement abrutie.

—  Parce que, pour ma part, j’en ai plus d’un huitième.

Elle a rouvert les yeux et j’ai ricané. Elle ne 
comprenait pas. Alors, je lui ai tout raconté ; enfin 
toute l’histoire du gosse, comment il était tombé 
amoureux d’une fille, et comment le père et le frère 
de la fille s’étaient occupés de lui ensuite ; je lui ai 
expliqué ce que j’avais voulu faire avec Lou et elle, en 
faire payer deux pour un. J’ai fouillé dans ma poche 
et j’ai retrouvé le bracelet de Lou, je lui ai montré, et 
j’ai dit que je regrettais de ne pas lui avoir rapporté 
un œil de sa sœur, mais qu’ils étaient trop abîmés, 



après le petit traitement de mon invention que je 
venais de lui servir.

J’ai eu du mal à dire tout ça. Les mots ne venaient 
pas tout seuls. Elle était là, les yeux fermés, allongée 
par terre avec sa jupe relevée jusqu’au ventre. J’ai 
senti encore la chose qui venait le long de mon dos 
et ma main s’est refermée sur sa gorge sans que je 
puisse m’en empêcher ; c’est venu ; c’était si fort que 
je l’ai lâchée et que je me suis presque mis debout. 
Elle avait déjà la figure bleue, mais elle ne bougeait 
pas. Elle s’était laissée étrangler sans rien faire. 
Elle devait respirer encore. J’ai pris le revolver de 
Lou dans ma poche et je lui ai tiré deux balles dans 
le cou, presque à bout portant ; le sang s’est mis à 
gicler à gros bouillons, lentement, par saccades, avec 
un bruit humide. De ses yeux on voyait juste une 
ligne blanche à travers ses paupières ; elle a eu une 
espèce de contraction et je crois qu’elle est morte à 
ce moment-là. Je l’ai retournée pour ne plus voir sa 
figure, et, pendant qu’elle était encore chaude, je lui 
ai fait ce que je lui avais fait déjà dans sa chambre.

Je me suis probablement évanoui aussitôt après ; 
quand j’ai repris conscience, elle était tout à fait 
froide et impossible à remuer. Alors, je l’ai laissée et 
je suis remonté vers la voiture. Je pouvais à peine me 
traîner ; des choses brillantes me passaient devant 
les yeux ; quand je me suis assis au volant, je me 
suis rappelé que le whisky était dans la Nash, et le 
tremblement de ma main est revenu.

Le sergent Culloughs reposa sa pipe sur le bureau.

—  Jamais nous ne pourrons l’arrêter, dit-il. Carter 
hocha la tête.

—  On peut essayer.

—  On ne peut pas arrêter avec deux motos un type 
qui va à cent milles à l’heure dans une bagnole de 
huit cents kilos !

—  On peut essayer. On risque sa peau, mais on peut 
essayer.

Barrow n’avait encore rien dit. C’était un grand gars, 
mince et brun, dégingandé, avec un accent traînant.

—  Moi, j’en suis, dit-il.

—  On y va ? dit Carter. Culloughs les regarda.

—  Les gars, dit-il, vous risquez votre peau, mais 
vous aurez de l’avancement, si vous y arrivez.

—  On ne peut pas laisser un sacré nègre mettre tout 
le pays à feu et à sang, dit Carter.

Culloughs ne répondit rien et regarda sa montre.

—  Il est cinq heures, dit-il. Ils ont téléphoné voici 
dix minutes. Il doit passer dans cinq minutes... s’il 
passe, ajouta-t-il.

—  Il a tué deux filles, dit Carter.

—  Et un garagiste, ajouta Barrow.

Il vérifia que son coït lui battait la cuisse et se dirigea 
vers la porte.

—  Il y en a déjà derrière lui, dit Culloughs. Aux 
dernières nouvelles, ils tenaient toujours. La voiture 
du Super est partie maintenant et on en attend une 
autre.

—  On ferait mieux de démarrer, dit Carter. Mets-
toi derrière moi, dit-il à Barrow. On prend une seule 
moto.

—  C’est pas régulier, protesta le sergent.

—  Barrow sait tirer, dit Carter. À soi tout seul on ne 
peut pas conduire et tirer.

—  Oh, débrouillez-vous ! dit Culloughs. Moi je m’en 
lave les mains.

L’Indian démarra d’un coup. Barrow était accroché 
à Carter qui faillit décoller. Il s’était assis à l’envers, 
le dos contre celui de Carter, ficelés l’un à l’autre par 
une sangle de cuir.

—  Ralentis sitôt sorti de la ville, dit Barrow.

—  C’est pas régulier, marmonna Culloughs, à peu 
près au même moment, et il regarda la moto de 
Barrow d’un air mélancolique.

Il haussa les épaules et rentra dans le poste. Il 
ressortit presque aussitôt et vit disparaître l’arrière 
de la grande Buick blanche qui venait de passer dans 
un tonnerre de moteur. Et puis il entendit les sirènes 
et vit passer quatre motos – il y en avait donc quatre 
– et une bagnole qui les suivait de près.

—  Saloperie de route ! grommela encore Culloughs. 
Cette fois, il resta dehors.

Il entendit décroître le bruit des sirènes.

Lee mâchait à vide. Sa main droite se déplaçait 
nerveusement sur le volant pendant qu’il écrasait 
l’accélérateur de tout son poids. Il avait les yeux 
injectés et de la sueur coulait sur sa figure. Ses 
cheveux blonds étaient collés par la transpiration 
et la poussière. Il percevait à peine le bruit des 
sirènes derrière lui, en prêtant l’oreille, mais la route 
était trop mauvaise pour qu’ils tirent sur lui. Juste 
devant, il aperçut une moto et obliqua à gauche 
pour la doubler, mais elle garda sa distance et le 
pare-brise s’étoila soudain, pendant qu’il recevait en 
pleine figure des fragments de verre pulvérisés en 
petits morceaux cubiques. La moto semblait presque 
immobile par rapport à la Buick et Barrow visait 
aussi soigneusement qu’au stand de tir. Lee aperçut 
les lueurs du second et du troisième coup de feu, 
mais les balles manquèrent leur cible. Il s’efforçait, 
maintenant, de zigzaguer le long de la route pour 
éviter les projectiles mais le pare-brise s’étoila de 
nouveau, plus près de sa figure. Il sentait maintenant 
le courant d’air violent qui s’infiltrait par le trou 
parfaitement rond du gros lingot de cuivre que peut 
cracher un 45.

Et puis, il eut la sensation que la Buick accélérait, car 
il se rapprochait de la moto, mais comprit soudain 
qu’au contraire, Carter était en train de ralentir. 
Sa bouche esquissa un vague sourire pendant que 
son pied se soulevait légèrement de l’accélérateur. Il 
restait à peine vingt mètres entre les deux véhicules, 
quinze, dix ; Lee appuya de nouveau à fond. Il vit 
la figure de Barrow tout près de lui et sursauta sous 
le choc de la balle qui lui traversa l’épaule droite ; 
il doubla la moto en serrant les dents pour ne pas 
lâcher le volant ; une fois devant, il ne risquait plus 
rien.

La route tourna brusquement et redevint droite. 
Carter et Barrow collaient toujours à ses roues 
arrière.

Malgré la suspension, il sentait maintenant dans 
ses membres rompus jusqu’au moindre cahot de la 
route. Il regarda le rétroviseur. Il n’y avait encore en 
vue que les deux hommes, et il vit Carter ralentir et 
s’arrêter au bord, pour laisser Barrow se réinstaller 
dans le bon sens, car ils ne pouvaient se risquer à 
tenter de le dépasser maintenant.

La route bifurquait à cent mètres à droite ; Lee aperçut 
une sorte de bâtiment. Sans cesser d’accélérer, il 
fonça à travers les champs fraîchement labourés qui 
bordaient le chemin. La Buick fit un bond terrible et 
un demi-tête-à-queue, mais il réussit à la redresser 
dans un gémissement de toutes les pièces métalliques, 
et s’arrêta devant la grange, il atteignit la porte. Ses 
deux bras le lancinaient maintenant sans arrêt. La 
circulation commençait à se rétablir dans son bras 
gauche toujours attaché à son torse et lui arrachait 
des soupirs de douleur. Il se dirigea vers une échelle 
en bois qui menait au grenier et s’élança sur les 
barreaux. Il faillit perdre l’équilibre, se rétablissant 
par une contorsion invraisemblable et crochant de 
ses dents un des gros cylindres de bois rugueux. Il 
restait là, haletant, à mi-chemin, et une écharde lui 
déchirait la lèvre. Il se rendit compte à quel point il 
avait serré les mâchoires en sentant de nouveau dans 
sa bouche ce goût salé du sang chaud, du sang chaud 
qu’il avait bu sur le corps de Lou, entre ses cuisses 
parfumées avec un parfum français qui n’était pas 
de son âge. Il revit la bouche torturée de Lou et la 
jupe de son tailleur poissée de sang, et, de nouveau, 
des choses brillantes dansèrent devant son regard.

Lentement, péniblement, il monta quelques barreaux 
plus haut, et la clameur des sirènes retentit au-
dehors. Les cris de Lou sur la clameur des sirènes, 
et cela remuait et vivait à nouveau dans sa tête, il 
recommençait à tuer Lou, et la même sensation, la 
même jouissance le reprirent comme il atteignait le 
plancher du grenier.

Dehors, le bruit s’était tu. Avec peine, sans s’aider 
de son bras droit dont le moindre geste lui était 
maintenant aussi une souffrance, il rampa vers la 
lucarne. Devant lui, à perte de vue, les champs de 
terre jaune s’étendaient.

Le soleil baissait et un vent léger agitait les herbes de 
la route. Le sang coulait dans la manche droite et le 
long de son corps ; il s’épuisait peu à peu, et puis, il 
se mit à trembler car la peur le reprenait.

Maintenant, les policiers cernaient la grange. Il les 
entendit l’appeler, et sa bouche s’ouvrit toute grande. 
Il avait soif et transpirait et il voulut leur crier des 
injures, mais sa gorge était sèche. Il vit son sang 
faire une petite mare près de lui, gagner son genou. 
Il tremblait comme une feuille et claquait des dents, 
et, lorsque les pas retentirent sur les barreaux de 
l’échelle, il commença à hurler, un hurlement sourd 
d’abord qui s’enfla et s’accrut  : il tenta de prendre 
le revolver dans sa poche et y parvint au prix d’un 
effort insensé. Son corps s’incrustait dans le mur, 
le plus loin possible de l’ouverture d’où surgiraient 
les hommes en bleu. Il tenait le revolver, mais il ne 
pourrait pas tirer.

Le bruit avait cessé. Alors il s’arrêta de hurler et sa 
tête retomba sur sa poitrine. Il entendit vaguement 
quelque chose ; le temps s’écoula, et puis les balles 
le frappèrent à la hanche ; son corps se relâcha et 
s’affala avec lenteur. Un filet de bave joignait sa 
bouche au plancher grossier de la grange. Les cordes 
qui tenaient son bras gauche y avaient laissé de 
profondes marques bleues.

Ceux du village le pendirent tout de même parce que 
c’était un nègre. Sous son pantalon, son bas-ventre 
faisait encore une bosse dérisoire.
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