
 

LES ILLUSIONS DU SOCIALISME

QU’ON NE SUPPOSE PAS que je veuille parler 
des illusions du socialisme avec l’intention de 

les épargner à qui que ce soit. Supprimez de l’activité 
humaine la partie qui consiste, dans la poursuite 
des illusions, vous supprimez la plus grande force 
du monde. Qu’on ne suppose pas non plus que la 
poursuite des illusions soit une poursuite vaine  : 
au contraire, il ne peut pas plus exister d’illusion 
sans réalité que d’ombre sans objet. Seulement la 
plupart des hommes sont ainsi faits que la réalité les 
repousse, tandis que les illusions les attirent. Pour 
ne prendre que l’exemple sur lequel Schopenhauer 
a tant insisté : les jeunes gens et les jeunes filles ne 
sont pas attirés l’un vers l’autre par ce qu’ils sont 
en réalité. Le jeune homme n’épousera pas la jeune 
fille avant qu’il ne soit persuadé que c’est un ange, 
en compagnie duquel la vie sera une extase ; et elle 
ne l’épousera pas non plus si elle ne croit que c’est 
un héros. Sous le charme de cette illusion, ils se 
marient aussi vite que possible ; mais il ne s’ensuit 
pas toujours qu’ils se repentent à loisir. Si cela était 
ainsi, leurs amis mariés les préviendraient contre le 
mariage au lieu de le leur conseiller ; et les veufs et 
les veuves ne se remarieraient jamais, comme ils le 
font quand ils en ont la chance. Le couple finit par se 
connaître tel qu’il est en réalité, cela est vrai ; mais 
si cette union est heureuse, la désillusion consiste 
dans la découverte encourageante qu’une femme 
vraie, avec ses défauts, vaut une douzaine d’anges, 
tout comme un homme vrai, avec ses folies, vaut 
tous les héros imaginables. La conséquence, c’est 
que ces deux dupes d’une illusion ridicule, au lieu 
de se croire trompés et malheureux, ont plus qu’ils 
ne croyaient avoir et créent à leur tour de nouvelles 
générations pour le monde, et voilà pourquoi ils 
permettent à leurs propres fils et filles de poursuivre 
la même illusion quand l’occasion s’en présente.

Si donc, je dis crûment que le socialisme, tel que se 
le figurent quatre-vingt-dix-neuf sur cent des jeunes 
socialistes qui liront ces pages, est une illusion, je ne 
veux pas dire par là qu’il n’y ait pas de réalité derrière 
cette illusion, ni que la réalité ne soit beaucoup 
meilleure que l’illusion. Seulement je dis, et j’insiste 
là-dessus, que si l’avenir socialiste était présenté 
dans sa réalité, à ceux qui consacrent à « la cause », 
toute l’énergie qui leur reste après une journée de 
travail, et tout l’enthousiasme dont ils sont capables, 
beaucoup d’entre eux trouveraient que cette 
« cause » n’en vaut pas la peine, et ils la dénigreraient 
et la mépriseraient, la considérant comme un 
développement très prosaïque et très bourgeois 
de « l’honorable » classe moyenne d’aujourd’hui. 
Quand une question quelconque de socialisme se 
présente sous la forme réelle d’un projet concret, 
susceptible d’être adopté par un gouvernement réel 
et exécuté par un pouvoir exécutif réel, les socialistes 
de profession sont les derniers du pays sur lesquels 
on puisse compter pour l’appuyer. Ils qualifieront ce 
projet de « palliatif », et ils assureront au public qu’il 
est inutile aussi longtemps que le système capitaliste 
n’est pas également entièrement aboli, et ils flétriront 
en même temps ses avocats des noms de trompeurs, 
de traîtres,  etc. Cet antagonisme naturel, existant 
entre les enthousiastes qui ont conçu le socialisme 
et les hommes d’État qui doivent le réduire, à des 
mesures législatives et administratives, est inévitable, 
et on doit l’accepter. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
faille l’accepter sans protestation. Tout homme ; soit 
enthousiaste, soit réaliste, est plus ou moins capable 
de se critiquer lui-même ; et plus on raisonne avec 
lui, plus il est susceptible de devenir raisonnable 
dans son attitude et dans ses vues.

Le lecteur intelligent et attentif s’écriera sans doute 
ici  : Ah ! vous allez donc essayer de raisonner avec 
moi pour chasser mes illusions. Certainement, mais 
il en restera encore assez, pour une large propagande, 
quand j’aurai fini avec vous ; ainsi ne vous alarmez 
pas.

Permettez-moi d’abord d’insister avec soin sur ce 
fait que cet aspect riant que j’ai prêté aux illusions 
comme étant des encouragements utiles aux hommes 
pour aspirer à des réalités meilleures encore n’est 
cependant pas vrai pour toutes les illusions. Si un 
homme est résolu à devenir millionnaire, ou, qu’une 
femme est décidée à devenir l’épouse du Christ, et 
à atteindre ainsi à la béatitude éternelle en vivant 
comme une nonne et en mourant comme une sainte, 
il n’y a pas la moindre probabilité que les résultats 
obtenus vaillent la peine d’être échangés contre le 
sort d’un honnête garde de chemin de fer ou celui 
d’une ouvrière de fabrique. De même, si un socialiste 
n’aspire à l’avènement du millénium que parce qu’il 
désire un bonheur immérité pour lui-même et pour 
le monde entier, non seulement il ne l’obtiendra 
pas, mais il sera tout aussi mécontent du sort qui 
lui sera fait que de sa condition actuelle. Il y a de 
folles illusions comme il y a de sages illusions ; et un 
homme peut se déclarer ennemi de notre système 
social actuel parce qu’il n’est pas assez bon pour ce 
système, aussi bien que parce que ce système n’est 
pas assez bon pour lui.

Il y a deux espèces d’illusions, celles qui flattent 
et celles qui sont nécessaires. (À vrai dire, il y en 
a bien deux millions, mais je ne m’occupe ici que 
de ces deux catégories.) Les illusions flatteuses nous 
encouragent à faire des efforts pour atteindre des 
choses que nous ne savons pas apprécier dans leur 
simple réalité ; et elles nous réconcilient avec notre 
sort ou avec des actions que nous sommes obligés 
de faire contre notre conscience. L’enthousiasme 
du conservateur ou du libéral ordinaire pour son 
parti et son chef est excité, non par des faits, mais 
par l’illusion que son chef est un homme d’État 
extraordinaire, et son parti, le champion de toutes 
les grandes réformes, et l’ennemi de toutes les 
innovations et de toutes les réactions nuisibles qui 
se sont produites dans l’histoire politique du siècle. 
Quand, comme nation civilisée, nous dépossédons et 
nous anéantissons une nation non civilisée, procédé 
qui, quoique souvent nécessaire et inévitable, serait 
qualifié de malhonnête et de meurtrier, s’il avait 
lieu entre deux citoyens civilisés, nous revêtons ce 
procédé de l’illusion de la gloire militaire, de l’empire, 
du patriotisme, de la diffusion de la lumière,  etc. 
Quand un ouvrier se vante d’être citoyen anglais 
et déclare qu’il ne supportera aucune impertinence 
de la part de l’empereur allemand, ou qu’il voudrait 
bien voir celui qui oserait toucher au trône anglais ou 
à l’église anglaise, il se réconcilie avec son esclavage 
réel par l’illusion du Rule Britannia. La plus folle 
des illusions flatteuses est celle trop commune 
par laquelle les hommes se croient moralement 
bien supérieurs à ceux dont les opinions diffèrent 
des leurs. Un socialiste qui pense que les opinions 
de monsieur Gladstone sur le socialisme étaient 
fausses, tandis que les siennes propres sont justes, est 
dans son droit ; mais un socialiste qui prétend que 
ses opinions sont vertueuses et celles de monsieur 
Gladstone vicieuses, celui-là viole la première 
des règles de morale et de conduite de tout pays 
démocratique  : à savoir qu’il ne faut jamais traiter 
son adversaire politique comme un criminel moral. 
Cependant cette illusion vaniteuse, semble-t-il, est 
indispensable dans toute organisation politique d’à 
présent. Le discours d’un de nos éminents chefs de 
parti ; prend ordinairement la forme d’une explosion 
de vertueuse indignation contre les procédés de 
son adversaire. Monsieur Chamberlain sermonne 
sir William Harcourt ; sir W. Harcourt sermonne 
monsieur Balfour ; monsieur Balfour sermonne 
monsieur Morley ; monsieur Morley sermonne lord 
Salisbury, et ainsi de suite. Le même fait se produit, 
mais d’une manière plus étroite et plus mordante, 
entre le parti de l’église et les non-conformistes, 
entre les protestants et les catholiques en Irlande ; 
tandis que les socialistes, je regrette de devoir le dire, 
surpassent toutes les autres factions en affirmant 
chaque jour que leurs adversaires personnifiés par 
les « capitalistes » sont des voleurs, des brigands, 
des menteurs et des hypocrites, n’ayant aucune 
qualité pour racheter tant de défauts. Le parti 
du travail est généralement représenté par eux 
comme le crucifié entre les deux voleurs, image qui 
signifie, non seulement la vilenie du propriétaire 
et, du capitaliste, mais l’innocence martyrisée du 
socialiste, ainsi qu’il se le figure lui-même ; comme 
le bien tyrannisé par son adversaire le mal. Ceci est 
certainement une illusion extrêmement flatteuse. 
C’est malheureusement aussi une illusion nécessaire, 
qui ne peut donc pas être supprimée par un discours 
en trois points sur son manque de charité, sa folie et 
son inconvenance.

Qu’est-ce donc alors qu’une illusion nécessaire ? 
C’est le masque que doit revêtir la réalité avant 
d’éveiller l’intérêt d’un homme ou d’attirer son 
attention, ou même simplement d’être aperçue 
par lui. L’homme ordinaire est poussé à aimer ou 
à détester, à admirer ou à mépriser, à désirer la vie 
et à fuir la mort ; ces impulsions le font penser et 
travailler à faire le bien ou le mal, à donner ou à 
s’approprier, à créer ou à détruire, à produire ou à 
consommer, à maintenir ou à démolir, tout cela avec 
une énergie et un intérêt suffisants pour produire la 
civilisation telle que nous l’avons de nos jours. Mais, 
si vous présentez à cet homme un problème qui ne 
fait appel à aucune de ses passions – soit un problème 
purement mathématique – vous aurez beaucoup de 
difficulté à le lui faire comprendre. Ce problème 
ne l’intéresse pas suffisamment pour qu’il fasse un 
effort, même s’il a été obligé pendant des années, 
comme écolier et comme gradué, d’acquérir quelque 
habileté dans la science des chiffres. Il entreprend 
un travail de pensée pure ; là seulement où il est 
obligé d’y chercher sa vie, et encore où son éducation 
et ses capacités rendent le travail scientifique ou 
philosophique quotidien moins ennuyeux que 
le commerce ou un travail manuel quelconque. 
Prenez, par exemple, un patron de navire ordinaire. 
Il possédera tout juste assez de science pour lui 
permettre d’obtenir les certificats indispensables 
du Board of Trade, pour la navigation scientifique. 
Mais demandez-lui de prendre quelque intérêt dans 
les sciences, comme Newton ou Galilée, ce sera en 
vain. Les mathématiques, les sciences économiques, 
physiques, métaphysiques, etc., sont pour lui ce qu’il 
appelle des sujets arides, c’est-à-dire qu’il ne veut pas 
les étudier a moins d’être payé, et même alors il ne 
le fera pas s’il peut gagner sa vie d’une manière plus 
aisée. D’autre part, sans aucun espoir de récompense, 
et sans que rien ne l’y oblige, il achètera et lira des 
livres d’histoire et de sermons, et il ira au théâtre et 
au service religieux à ses propres frais. Il est sensible 
à l’art et à la religion parce que ceux-ci font appel 
soit à ses passions et à sa sensibilité, soit directement 
à son plaisir physique devant la beauté de la forme, 
du son ou de la couleur ; et ce n’est qu’à la science 
qu’il est absolument réfractaire.

La science ne peut donc jamais s’adresser avec 
succès au peuplé si elle ne se déguise. Elle doit soit 
le corrompre par des promesses d’augmenter sa 
fortune, de prolonger sa vie, de guérir ses maux sans 
changer rien à ses habitudes malsaines, soit exciter 
son amour pour les aventures et les merveilles par 
des récits d’expéditions polaires, d’explorations de 
continents inconnus, ou par l’étalage stupéfiant des 
trillions de kilomètres de l’espace interstellaire. Ces 
moyens d’éveiller l’intérêt du public sont appelés la 
« vulgarisation de la science » et sont secrètement 
tournés en ridicule par les hommes de science (tout 
comme les hommes d’État ridiculisent en catimini 
leurs propres discours à leurs électeurs) qui ne les 
tolèrent que pour obtenir l’approbation et les fonds 
nécessaires à leur œuvre. Si Newton vivait encore, il 
serait beaucoup moins populaire comme « homme 
de science » que monsieur Edison, l’inventeur 
américain ; et monsieur Edison lui-même n’est pas 
célèbre comme inventeur, mais comme magicien.

Ne déduisez cependant pas de là que la race humaine 
soit divisée en un petit nombre d’hommes de science 
comme Newton, Kepler et Darwin opposé à un 
grand nombre d’hommes tout à fait incapables de 
connaissance scientifique comme des Smiths ou des 
Robinson quelconques. L’intelligence de Newton 
était si grande qu’il travaillait volontairement à la 
théorie mathématique des quantités infinitésimales, 
simplement pour s’exercer, tout comme un homme 
d’une grande force musculaire ferait volontairement 
de la gymnastique et battrait des records.

Mais, quoiqu’un homme ordinaire ne soit pas plus 
un Newton qu’un champion athlétique, il possède 
cependant une certaine dose de pouvoir intellectuel 
en même temps qu’une certaine dose de force 
musculaire. Si son travail quotidien n’exige pas toute 
sa force musculaire, il qualifie son occupation de 
« sédentaire » et il emploie le surplus de sa force en se 
« donnant de l’exercice » dans la soirée. Si sa besogne 
n’exige pas toutes ses capacités intellectuelles, il 
s’amuse avec des rébus ou des jeux d’adresse ou la 
lecture de traités quelconques.

Considérez maintenant, je vous prie, ce fait que 
l’intelligence ne peut agir par elle-même, pas plus 
que les muscles ne le peuvent. Quand un homme 
embrasse une femme, cette action est purement 
musculaire, cependant chacun sait que cela n’arrive 
que lorsque l’intention de l’homme est née dans 
ses sentiments et dans son imagination. L’athlète 
n’est pas une machine musculaire automatique  : 
il est poussé par la vanité, l’humeur querelleuse, 
l’émulation et bien d’autres instincts encore. La 
même chose est vraie pour l’intelligence ; elle ne 
calcule pas les quantités infinitésimales ni ne joue 
aux échecs de son propre mouvement ; elle doit 
être amenée à cette forme particulière d’activité 
par quelque intention ou quelque caprice de son 
propriétaire, et cette idée ne peut être éveillée que 
par un appel à ses sentiments et a son imagination. 
La seule initiative dont l’intelligence ou les muscles 
jouissent est celle qui consiste à rendre un homme 
inquiet de corps et d’esprit jusqu’à ce qu’il les ait, 
d’une façon ou d’une autre, suffisamment exercés. 
Nous voyons donc que, quoique la vulgarisation 
de la science doive s’effectuer en la présentant 
au sentiment et à l’imagination, sous l’orme de 
nouvelle ou drame, il en résultera un certain degré 
de curiosité scientifique, surtout parmi les gens dont 
le travail quotidien constitue une routine sédentaire 
qui n’occupe qu’à moitié leur esprit et n’épuise pas 
leurs forces corporelles, comme le font les durs 
labeurs manuels dont le résultat est de les endormir 
à l’instant, au moindre effort intellectuel. C’est 
pourquoi nous sommes en présence d’une demande 
générale « d’explications scientifiques ». Ici naît une 
difficulté très subtile qui ne peut être surmontée que 
par une nouvelle illusion. « Expliquer une science » 
signifie la rendre intelligible à la pensée. De même 
que la science a dû être arrangée sous forme de 
nouvelle ou de drame pour que le public s’y intéresse 
suffisamment, de même elle doit être arrangée 
maintenant sous forme de théorie logique pour 
que l’esprit humain, quelque bonne volonté qu’il 
y mette, puisse la saisir ou la comprendre. L’esprit 
humain est semblable à la main humaine en ce qu’il 
n’est capable de saisir les choses que si celles-ci ont 
une forme déterminée. Prenez, par exemple, une 
simple chaise de bois et demandez à un homme de la 
soulever. Cet homme la prendra, soit par le dossier, 
soit par un des barreaux, soit par un des pieds, soit 
par un côté du siège, et il la soulèvera ainsi plus ou 
moins aisément. Mais demandez-lui de la soulever 
par le milieu du siège ; il ne pourra le faire, fût-il 
même aussi fort qu’un Hercule, tout simplement 
parce qu’il ne peut saisir une surface unie. Il ne peut 
que la laisser comme il la trouve et la faire servir à 
son propre usage en s’asseyant dessus. Maintenant, 
si au lieu de lui demander d’exercer ses mains sur des 
chaises, vous lui demandez d’exercer son intelligence 
sur des sujets de réflexion, vous verrez qu’il est tout 
aussi nécessaire qu’il ait une « prise » à leur sujet si 
je puis m’exprimer ainsi, pour qu’il puisse les saisir. 
Une théorie logique, avec ses suppositions de cause 
et d’effet, de temps et d’espace, etc., n’est précisément 
rien d’autre qu’une « prise intellectuelle ». Sans 
théorie, les faits naturels peuvent être utilisés, 
mais ils ne peuvent être, expliqués. Les hommes 
construisent des moulins à vent et des moulins 
à eau, grâce auxquels ils peuvent broyer le grain, 
bien avant de se soucier de la science des vents et 
des courants. Quand ils le font, ils doivent attendre 
jusqu’à ce qu’un « charpentier intellectuel » leur en 
bâtisse une théorie. Chacun peut alors « comprendre 
le sujet » pourvu que la théorie soit suffisamment 
simple. Quand j’étais enfant, on me donna cette 
« prise » pour saisir et comprendre l’univers :

« Dieu créa l’homme, et l’homme créa l’argent.
« Dieu créa les abeilles, et les abeilles créèrent le miel,
« Dieu créa Satan et Satan créa le péché ;
« Et Dieu fit un trou pour mettre Satan dedans. »

C’était là une « prise » assez grossière, mais depuis 
des siècles elle a aidé, comme elle aide encore des 
masses d’hommes à coordonner dans leur cerveau 
les faits cosmiques de telle façon qu’ils puissent les 
rendre maniables par la pensée. Sa validité absolue 
et évidente et sa suffisance semblaient autrefois 
aussi simples et aussi certaines à des hommes très 
intelligents que l’est la validité de la gravitation ou 
de l’évolution pour les hommes très intelligents 
d’à présent ; il n’y a pas le moindre doute que la 
gravitation et l’évolution ne paraissent un jour 
aussi primitives et aussi enfantines que le quatrain 
cité plus haut ait pu paraître à Darwin. Nous avons 
maintenant devant nous les conditions auxquelles la 
science peut être adoptée par la masse du peuple, 
arrivé à son degré actuel de développement. Si on ne 
peut la lui inculquer de force, comme on inculque 
la table de multiplication aux enfants, ou l’obtenir 
moyennant une somme d’argent, comme le brevet 
de géographie mathématique d’un capitaine de 
vaisseau, elle, doit prendre la forme d’un drame soit 
artistique, soit religieux, pour éveiller la sympathie 
et fixer l’attention populaires. Et quand la curiosité 
intellectuelle suit la sympathie et l’intérêt, le drame 
doit être suivi également par la théorie, de manière 
que le peuple puisse penser aussi bien que sentir.

On admettra certainement que le socialisme, s’il veut 
attirer sérieusement l’attention de nos jours, doit se 
présenter comme science politique et non comme 
dogme sentimental. J’admets qu’il est fondé sur un 
dogme sentimental, et qu’il ne signifie même rien et 
est inutile sans celui-ci. Mais tels sont également tous 
les systèmes politiques démocratiques modernes. 
La constitution américaine affirme avec beaucoup 
d’exactitude que tout homme a naturellement droit 
à la vie, à la liberté et à la poursuite du bonheur. 
Désormais les systèmes politiques démocratiques 
doivent toujours partir de l’affirmation absolument 
dogmatique, déraisonnable, injustifiable, inexplicable, 
en un mot « naturelle », de la part de tout citoyen, 
de, vivre, d’agir et de s’exprimer comme il lui plaît, 
et d’employer ses capacités à se rendre heureux à 
sa manière. Les moralistes ont prouvé à différentes 
reprises que la vie, appréciée au point de vue de ses 
joies et de ses chagrins, de ses anxiétés et de ses peines, 
ne vaut pas la peine d’être vécue. Des Tories de vieille 
roche ont prouvé et peuvent encore prouver que les 
esclaves achètent leur liberté au prix exorbitant de 
leur subsistance assurée, d’un bon gouvernement, de 
la paix, de l’ordre et de la sécurité. Les philosophes 
nous ont averti que la poursuite du bonheur est de 
toutes les poursuites la plus malheureuse et que le 
bonheur n’a pas encore été saisi jusqu’à présent, 
excepté sur le chemin vers quelqu’autre aspiration. 
La raison de chacun s’incline devant ces données, 
et la volonté de chacun les ignore entièrement. 
L’humanité est par définition déraisonnable sur 
ces questions, et nous affirmons notre manque de 
raison en faisant appel à ce que nous appelons des 
droits naturels et en faisant de la propagande pour 
faire reconnaître ces droits politiquement comme 
principes premiers desquels doit découler toute 
législation.

Tout document politique dans lequel ces droits 
trouvent une expression plus pleine et plus consciente, 
tout inefficace qu’il puisse être au point de vue 
pratique, devient une borne historique, comme 
par exemple la Magna Carta, la Pétition des droits, 
l’Habeas Corpus et la Constitution américaine. La 
reconnaissance finale des droits naturels de chacun, 
dans la déclaration de l’Indépendance, en dépit de 
l’exclusion pratique des femmes et des noirs, a été 
l’inauguration solennelle de la démocratie moderne 
sur sa solide base dogmatique.

Mais c’est une chose bien différente de faire connaître 
ce que vous désirez obtenir et de faire connaître la 
vraie méthode par laquelle vous l’obtiendrez.

La Constitution américaine est souvent un 
empêchement si exaspérant à la vie, à la liberté et à la 
poursuite du bonheur de la nation américaine que les 
réformateurs américains ont déjà désiré ardemment 
la supprimer. Tout homme qui a passé par l’université 
explique que les droits naturels ne peuvent pas 
exister parce qu’ils sont illogiques, comme si ce 
n’était pas précisément là leur raison d’être. Une 
nation qui fait ses premiers essais pour l’obtention 
de ses droits naturels est comme une personne qui 
voudrait soulager sa soif, un jour de grande chaleur, 
en suçant de la glace. Les moyens qui sautent aux 
yeux ne produisent non seulement aucun effet, mais 
ils causent la ruine de leur propre objet. Les premiers 
démocrates, habitués sous les systèmes oligarchique 
ou autocratique à associer le refus de leurs droits 
naturels à l’action du gouvernement, commencèrent 
par essayer systématiquement d’étendre le pouvoir 
individuel et de diminuer le pouvoir de l’État. En 
conséquence nous voyons comme premier fruit de la 
Démocratie le triomphe du Whig avec ses principes 
de liberté de contrat, « laissez faire », etc., comptant 
l’école de Manchester dans son avant-garde et les 
Anarchistes dans son extrême-gauche, tout comme 
Cromwell avait son aile gauche de niveleurs 1 des 
whigs comme sauvegarde des droits naturels montre 
que la question de s’assurer leur entière action 
pratique est beaucoup plus compliquée qu’elle ne 
semblait au premier abord. On s’aperçoit que, de 
même que la science ne jette aucune lumière sur la 
fondation dogmatique de la démocratie, de même les 
dogmes des droits naturels ne jettent aucune lumière 
sur la science politique. La conséquence la plus 
immédiate et la plus manifeste de l’établissement 
de ces dogmes a été la création d’un état de choses 
qui est un véritable enfer d’esclavage, de misère 
et de destruction dans les fabriques et dans les 
usines, absolument hors de question comme moyen 
d’entendement social permanent et satisfaisant, quoi 
qu’il soit cependant encore meilleur que tout ce qui a 
été tenté jusqu’à ce moment. On a fini par découvrir 
que le facteur principal de la société humaine n’est 
pas l’organisation politique, mais bien l’organisation 
industrielle d’un pays, et, qu’assurer au peuple le 
contrôle de l’organisation politique, tout en laissant 
l’organisation industrielle lui glisser entre les doigts, 
c’est encore augmenter son esclavage sous des dehors 
de politique de liberté et d’égalité. En un mot, il est 
inutile pour le peuple de contrôler le gouvernement 
si celui-ci ne peut contrôler l’industrie.

1	  Il serait peut-être bon que j’explique qu’ici je 
n’entends pas par anarchistes ces malheureux 
criminels qui, ayant lu dans les journaux, que les 
anarchistes sont des incendiaires, des voleurs et des 
assassins, essaient de donner de l’importance à leurs 
délits en se qualifiant eux-mêmes d’anarchistes. Je 
ne veux pas parler non plus de ces rationalistes 
matérialistes qui croient que, parce que la dyna-
mite est logique, son emploi est humainement 
efficace. Je veux seulement parler ici de ceux qui, 
comme monsieur Herbert Spencer et Kropotkine, 
voudraient résoudre le problème social par la 
suppression de la contrainte et de l’initiative de 
l’État, pour les remplacer par le pouvoir et l’action 
de l’individu libre.

Quand ceci fut clairement établi, l’école de 
Manchester fut remplacée par l’école collectiviste 
ou socialiste 2, et la démocratie devint la démocratie 
sociale qui visait à la réglementation et finalement 
à l’appropriation, à l’organisation et au contrôle de 
l’industrie par l’État. Il faut bien observer que nous 
n’avons ici aucune rétractation ou aucune révision 
des dogmes de la constitution américaine. La 
démocratie est toujours à la poursuite du bonheur et 
aspire toujours à une vie et à une liberté plus grandes 
tout en continuant à ignorer les enseignements 
de l’ascétisme et du pessimisme. Le socialisme 
est absolument d’accord avec la démocratie pour 
affirmer que le système qu’il propose se maintiendra 
ou tombera suivant le succès qu’il obtiendra dans 
ses efforts pour rendre le peuple plus vivant, plus 
libre et plus heureux qu’il ne pourrait l’être sans lui. 
Le socialisme n’est donc pas différent, à son point 
de vue dogmatique, de la vieille démocratie, du 
républicanisme, du radicalisme ou du libéralisme, 
ou même du « conservatisme » anglais, qui ne 
prétend plus être l’organe d’une classe ennemie du 
peuple, et qui est en fait plus avancé au point de 
vue pratique que la démocratie sociale allemande. 
La seule distinction à établir consiste dans ce fait 
que le collectivisme industriel est la vraie science 
politique de la démocratie. Les socialistes ne 
disent pas aux partisans de l’école. Mais un 
court essai de l’anarchisme de Manchester  : « vos 
idées humanitaires sont de fausses interprétations 
de la volonté de l’homme » ; mais « vos méthodes 
d’accomplir nos projets communs sont erronées, 
parce que votre science sociale est erronée. Dans 
vos inductions, vous avez négligé la plupart des 
faits, parce que votre intérêt et les préjugés de 
classe ont exclusivement détourné votre attention 
vers un petit nombre de faits seulement. Vous vous 
êtes trop reposés sur des déductions et pas assez 
sur les recherches historiques et les investigations 
contemporaines. Vous avez plaisamment méprisé 
la complexité du problème à résoudre, et vous 
vous êtes laissés embarrasser et arrêter dans votre 
raisonnement par de vieilles associations d’idées 
que vous avez prises à tort pour des principes. Aux 
politiciens devant travailler comme des ingénieurs 
à la machine politique, et aux ouvriers devant la 
réparer et la perfectionner, vous avez donné et 
vous donnez encore de mauvais conseils et des 
ordres impraticables. Nous vous proposons donc 
de persuader le peuple de vous mettre dehors et de 
nous élire à votre place. »

2	  Les socialistes ne doivent jamais oublier les 
obligations qu’ils ont envers les positivistes, 
obligations si grandes que monsieur Sidney 
Webb a déclaré que l’application moderne la plus 
manifeste de la « loi des trois états » de Comte est 
que le « comtisme » est le degré métaphysique du 
collectivisme et celui-ci le degré positif du comtisme.

Toute la question n’est donc finalement qu’une 
question de science politique et pratique. De même 
que l’introduction de l’emploi des vaisseaux à hélice, 
ou le percement du canal de Suez n’a pas créé chez 
l’émigrant le désir d’aller en Amérique ou à Ceylan, 
mais lui à simplement fourni plus de facilité pour y 
parvenir, de même le socialisme ne change rien au 
but de la démocratie, mais lui offre simplement un 
meilleur moyen d’y atteindre. Personne, parmi les 
socialistes, ne songe à mettre en doute cette vérité 
élémentaire. Depuis que Marx et Engels ont déclaré 
dans leur Manifeste communiste que toutes, les autres 
institutions humaines ont été, sont encore et seront 
toujours le reflet, soit en politique, soit en art, soit 
en religion, etc., des institutions industrielles, nous 
avons eu une démonstration complète et absolue du 
caractère scientifique du socialisme, d’abord comme 
opposition au socialisme utopique de Fourier, et plus 
récemment comme opposition au vrai opportunisme 
des partis politiques existants. L’école de Manchester 
fut le premier système politique qui se présenta 
avec une intégrité absolue comme application des 
sciences politiques et industrielles pures et non de 
religion surnaturelle ou de devoir. Le socialisme 
est également laïque et encore plus matérialiste et 
fataliste, parce qu’il accorde plus d’importance aux 
événements comme facteurs du caractère personnel 
et à l’organisation industrielle comme facteur de la 
société. Les données du collectivisme doivent être 
recherchées dans les Blue Books, dans des extraits 
de statistiques, de rapports officiels, de comptes 
rendus et d’observations des faits et conditions 
présents de la vie industrielle, et non sous forme 
de rêves, d’utopies, de prophéties et de révélations. 
En spéculant d’après ces données, les socialistes ont 
commis mainte bévue (Marx, par exemple, s’est 
trompé autant qu’Adam Smith dans l’économie 
pure) ; mais cette faute n’est due à aucune corruption 
intentionnelle de l’argument par des considérations 
contraires à la science.

Et maintenant, que voyons-nous comme conséquence 
de ce caractère, scientifique du socialisme ? C’est 
qu’il doit manifestement obéir à la loi devant laquelle 
toute science s’incline quand elle désire avoir 
l’appui du peuple. Il doit se cacher derrière un voile 
d’illusions brodé de promesses, et il doit être muni 
d’une « prise » mentale, fort simple, qui permette 
à un esprit ordinaire de le saisir facilement. Je n’ai 
pas l’intention de proposer ici l’essai d’un relevé 
de toutes ces illusions et de tous ces outillages ; en 
démontrant toute leur nécessité, j’ai fait assez. Ce 
qui suit prouvera simplement ce que j’ai déjà exposé.

George Bernard Shaw

Les Illusions 
du socialisme

Thomas Hart Benton (1889-1975), Les Instruments du pouvoir (1930-32),
 tiré de America Today, Metropolitan Museum, New York, États-Unis.

George Bernard Shaw (1856-1950).



L’illusion dramatique du socialisme est celle qui 
consiste à représenter la classe ouvrière comme 
des personnages héroïques vertueux, victimes 
d’un vilain appelé « le capitaliste », et endurant 
d’atroces souffrances dans une lutte chevaleresque. 
Le dénouement est heureux pour eux et nous laisse 
entrevoir avant la tombée du rideau un avenir 
de bonheur sans nuage, tandis que le vilain paie 
chèrement ses crimes. Dans ce drame, le prolétaire 
trouve d’une part quelqu’un à aimer, à qui donner 
sa sympathie, à provoquer, qu’il identifie avec lui-
même, et d’autre part, quelqu’un à détester, à qui il se 
sent supérieur, qu’il peut identifier avec la tyrannie 
sociale dont il souffre.

Le socialisme est ainsi représenté par les orateurs 
et conférenciers, exactement comme la vie est 
représentée sur la scène d’un théâtre populaire 
quelconque, faussement et conventionnellement, 
mais de la seule manière qui puisse éveiller l’intérêt 
du public.

L’illusion religieuse est intimement liée à l’illusion 
dramatique et semblable à elle au fond. Cette illusion 
représente le socialisme arrivant, à son apogée par 
un grand jour de colère appelé « La Révolution » 
dans lequel le capitalisme, le commercialisme, la 
concurrence et toutes les convoitises de la Bourse 
seront mis en jugement et condamnés, laissant le 
monde libre pour le royaume des cieux sur la terre. 
Tout cela est annoncé dans un livre infaillible d’un 
grand prophète et d’un grand chef. Dans cette illusion, 
le capitaliste n’est plus un vilain de drame, mais le 
diable lui-même ; le socialisme n’est plus l’heureuse 
fin du drame, mais le ciel même ; et Le Capital, 
de Karl Marx est la « Bible des classes ouvrières ». 
L’ouvrier qui s’est séparé de l’Église établie ou des 
différentes sectes par la propagande séculariste, et 
qui, comme agnostique ou comme athée reconnu, 
nie énergiquement ou ridiculise avec mépris les 
croyances courantes du ciel, du diable et de la bible, 
retournera avec le plus grand soulagement et le 
plus grand empressement à ses vieilles habitudes de 
pensée et d’imagination, quand elles réapparaîtront 
sous cette forme séculière. Le chrétien qui voit l’aspect 
surnaturel de sa foi lui échapper, le retrouve dans ce 
qui lui semble un aspect parfaitement naturel, dans 
le socialisme chrétien.

Un drame populaire doit contenir de nombreux 
incidents sensationnels, combats, épreuves, complots, 
sauvetage,  etc. On en trouve en abondance dans 
l’histoire du socialisme révolutionnaire, qui a été 
racontée d’une manière aussi romanesque que 
n’importe quelle autre histoire. Ce que les incidents 
sont au drame, les persécutions et les régénérations 
qui sauvent le sont à la religion. C’est pourquoi 
nous avons, dans l’illusion religieuse du socialisme, 
une exploitation libérale des calamités des martyrs 
exilés, emprisonnés et menés à l’échafaud pour 
« la cause ». On nous montre la transformation 
de l’individu, le visage transfiguré, illuminé, 
l’accroissement soudain du respect de soi-même, le 
joyeux sacrifice de soi-même, la nouvelle éloquence 
et la gravité du jeune adepte qui a été sauvé d’une vie 
sans but et automatique par la parole de l’évangile 
du socialisme.

En décrivant séparément les illusions dramatiques 
et les illusions religieuses, je ne perds pas de vue le 
fait que la plupart des hommes sont sujets aux unes 
et aux autres, tout comme la plupart des hommes 
civilisés vont et au théâtre et à l’église, quoique 
certains hommes peuvent n’aller qu’à l’un et pas à 
l’autre. Mais confondues ou séparées, ces illusions 
sont les moyens les plus efficaces par lesquels le 
socialisme s’est emparé de ses disciples. Des versions 
dramatiques et religieuses plus grossières et plus 
étroites du problème social sont encore déchaînées 
contre elle, mais le caractère plus large, plus humain, 
plus varié, et plus intéressant de la version socialiste, 
son optimisme, sa puissance à mettre le bonheur et le 
royaume céleste du pays du rêve à une portée vivante, 
palpable, et le pouvoir qu’elle gagne à son contact 
et à sa relation constante avec les expériences et les 
faits contemporains, lui donnent une apparence de 
modernité et de possibilité d’être mise en pratique, 
quand on la compare aux conceptions plus barbares 
et plus imaginaires qu’elle remplace. Mais elle n’en 
est pas moins illusoire ; et plus les chefs socialistes 
cèdent à la tentation de s’abandonner sans souci à 
l’enthousiasme et aux louanges qu’elle suscite, plus 
ils sont certains, quand arrive l’instant de faction, 
de se trouver repoussés par son opiniâtreté. Car, 
lorsque la réalité se présente enfin aux hommes 
qui ont été nourris de ces illusions dramatiques, ils 
ne la reconnaissent plus. Son aspect prosaïque les 
révolte ; et puisqu’elle doit nécessairement aboutir à 
de maigres « paiements à terme » estropiés chacun 
par les compromis inévitables qui ont dû être 
faits forcément avec de puissants intérêts hostiles, 
son avènement n’a ni la grandeur splendide ni 
l’intégrité absolue de principes nécessaires à les 
graver dans l’esprit, aux points de vue dramatique 
et religieux. C’est pourquoi, ou bien ils l’ignorent 
dédaigneusement, ou bien ils s’allient avec l’ennemi 
pour la combattre violemment. Et ce qui est pis 
encore, pour empêcher que de tels scandales ne se 
reproduisent, et pour maintenir la pureté de leur 
croyance, ils commencent à émettre de sévères 
règles d’orthodoxie, à excommunier les socialistes, 
consciencieusement scientifiques, à confier la 
direction de leurs organisations à des orateurs et 
à des prédicateurs, en un mot à développer tous 
les symptômes de ce que les Français appellent 
l’« Impossibilisme ».

La première condition d’une illusion est, 
naturellement, que sa victime la prenne pour la 
réalité. Les illusions dramatiques et religieuses du 
socialisme, dans leurs formes extrêmes, sont trop 
grossières et souvent en opposition trop évidente avec 
l’expérience, pour en imposer à un homme intelligent 
qui se trouve en présence du travail politique 
pratique et de la responsabilité. Quoique bien peu 
de socialistes de nos jours gagnent suffisamment 
d’expérience pratique pour être entièrement guéris de 
l’Impossibilisme, des cures partielles ont cependant 
lieu fréquemment ; il ne faut pas considérer les 
socialistes soit comme des Possibilistes absolus, soit 
comme des Impossibilistes absolus. Il n’est pas plus 
vrai pour le socialisme que pour toute autre chose 
que tout ce qui n’est pas blanc doit être noir. Chaque 
gradation de croyance, depuis le rêve le plus informe 
jusqu’à la pratique la plus sceptique, est représentée 
dans le mouvement socialiste. Dans les sections 
extrêmes, de la Social-Democratic Federation, dans 
le groupe communiste-anarchiste de l’Independant 
Labour Party, et dans les groupes anarchistes, on 
rencontrera les illusions dramatiques et religieuses 
telles que je les ai décrites. À l’autre extrémité, vous 
rencontrerez le Fabien qui déclare tout simplement 
qu’il n’y aura aucune révolution ; qu’il n’existe pas 
de lutte de classes ; que les travailleurs salariés sont 
beaucoup plus conventionnels, plus remplis de 
préjugés et plus bourgeois que la classe moyenne 
elle-même ; qu’il n’y a pas un seul pouvoir légal 
démocratiquement constitué en Angleterre, sans en 
excepter la Chambre des communes, qui ne serait 
pas beaucoup plus progressive si elle n’était retenue 
par la crainte du vote populaire ; que Karl Marx n’est 
pas plus infaillible qu’Aristote ou Bacon, Ricardo ou 
Buckle, et qu’il a commis comme eux des erreurs 
qui sont maintenant évidentes pour n’importe quel 
étudiant non diplômé ; qu’un socialiste déclaré n’est 
moralement ni meilleur ni pire qu’un libéral ou un 
conservateur ni un ouvrier qu’un capitaliste ; que 
l’ouvrier peut changer le système gouvernemental 
actuel s’il le désire, tandis que le capitaliste ne le 
peut pas, parce que l’ouvrier ne le lui permet pas ; 
que c’est un sot contresens de déclarer que les classes 
ouvrières, sont affamées, avilies et maintenues dans 
l’ignorance par un système qui accable le capitaliste 
de victuailles, d’éducation et de raffinements, et 
en même temps de prétendre que le capitaliste 
est un misérable à l’esprit étroit et sordide, tandis 
que l’ouvrier est un philanthrope élevé, éclairé 
et magnanime ; que le socialisme arrivera par 
l’établissement graduel de règlements publics et 
d’une administration publique mise en vigueur 
par les parlements, assemblées, municipalités et 
conseils ordinaires ; et qu’aucun de ces règlements 
n’amènera de révolution ou n’occupera plus de place 
dans le programme politique de son temps qu’une 
loi pour régler les fabriques ou le scrutin ne le fait 
maintenant : en un mot, que la part du socialiste sera 
un labeur politique acharné, pour lutter non contre 
les machinations malveillantes du capitaliste, mais 
contre la stupidité, l’étroitesse, en un mot l’idiotie 
(en donnant au mot son vrai sens précis et original) 
de toutes les classes, et particulièrement de la classe 
qui souffre actuellement le plus de notre système 
existant.

Entre ces deux extrêmes se trouvent tous les 
socialistes reconnus et convaincus, et un grand 
nombre de socialistes non reconnus et inconscients. 
Rangeons-les comme sur une gamme musicale, 
montant de l’illusion grossière peu à peu à l’illusion 
très critique. Bientôt nous nous apercevrons que la 
vraie gamme est celle du développement intellectuel, 
de l’expérience politique, de la capacité pratique, 
de la force de caractère qui donnent à un homme 
le pouvoir de regarder les choses désagréables en 
face, comme aussi des circonstances heureuses qui 
permettent à tout homme de profession, habile 
et possédant des revenus suffisants, d’être plus 
philosophe qu’un homme pauvre qui a des soucis. 
C’est pourquoi une illusion très crue en imposera 
facilement aux esprits au bout inférieur de la 
gamme, tandis qu’il faut une illusion très subtile 
pour en imposer aux esprits au bout supérieur. Je me 
rappelle qu’une fois, peu après la grande grève des 
docks de Londres, en 1889, je faisais ma propagande 
Fabienne devant un assez bigot auditoire socialiste. 
Un des orateurs fut si fortement frappé par l’illusion 
dramatique qu’en critiquant les rôles joués par 
monsieur John Burns et feu le cardinal Manning, 
dans cette lutte, il accusa avec véhémence monsieur 
Burns d’être une girouette et un lâche renégat, parce 
qu’il n’avait pas saisi le cardinal par le cou pour le 
précipiter dans le fleuve. Un autre orateur, d’un 
esprit plus fin, représenta le danger d’avoir affaire à 
des radicaux qui venaient se rallier à nos opinions, 
par une comparaison empruntée à son expérience 
de coureur de profession, laquelle lui a appris que 
l’homme à craindre dans une course n’est pas celui 
qui est le plus loin en arrière de vous, mais bien 
celui qui est sur vos talons. Donc, concluait-il, un 
tory bigot est moins dangereux pour nous que le 
radical partisan de la nationalisation du sol. Si 
on compare maintenant ces deux socialistes avec 
Shelley et Lassalle, par exemple, on ne doutera pas 
que les premiers étaient des hommes beaucoup 
moins intelligents que les seconds ; mais dire que 
l’idéal de Shelley et de Lassalle, tout supérieur qu’il 
puisse sembler comparé à celui du fraternel orateur 
qui désirait précipiter le cardinal dans le fleuve, 
était moins illusoire dans la forme sous laquelle il 
se présentait à leur esprit, c’est plus que ce qu’un 
homme sage oserait affirmer.

Le lecteur doit maintenant se garder de l’illusion que 
d’autres socialistes n’admettent pas cette distinction 
d’échelle. Il n’en est rien, tous les socialistes la 
reconnaissent, mais chacun d’eux se considère 
comme occupant l’extrémité supérieure. Et plus 
un socialiste est dupe des illusions dramatiques et 
religieuses, dans leurs formes les plus grossières, 
plus il est convaincu qu’il s’appuie sur un triple 
roc d’économie politique scientifique, d’histoire et 
d’évolution sociale, La manière dont un socialiste, du 
fond de l’abîme d’une ignorance économique dix fois 
plus désespérée que l’état d’un bonhomme qui n’a 
jamais entendu parler de l’économie politique, nous 
expose des notions obscures qu’il a ramassées sur 
« la plus-value », le surcroît de production, les crises 
commerciales, la chute imminente du capitalisme 
par les lois de son propre développement, et ainsi 
de suite, est aussi ridicule que la manière dont son 
adversaire le réfute avec des bribes des prophètes 
économiques de l’école de Manchester (offre et 
demande, la question de la population, la loi de la 
rétribution décroissante, etc.).

Nous arrivons maintenant à la deuxième ligne de 
l’armée illusionnaire, la demande d’une théorie 
devant servir non seulement comme une sorte 
de trapèze pour l’intelligence, mais comme 
base scientifique pour la foi. Cette demande est 
absolument générale à présent  : l’homme le plus 
borné, fréquentant une chapelle quelconque, aime 
à apprendre que les fossiles ont été découverts 
sur le sommet des montagnes (une preuve que le 
déluge peut être scientifiquement démontré), et que 
le nom de Nabuchodonosor a été déchiffre sur les 
briques babyloniennes. Cependant la vulgarisation 
des vraies théories scientifiques devient de jour 
en jour plus impossible parmi ceux qui n’ont pas 
une éducation secondaire suffisante (c’est-à-dire la 
majeure partie des citoyens), parce que les théories, 
quand elles sont poursuivies assez loin, perdent 
leur forme originale crue et facile à comprendre, 
et deviennent noir seulement complexes en elles-
mêmes, mais inintelligibles sans le secours d’autres 
théories. Prenons comme exemple la vieille théorie 
de la lumière qui avait pour elle la grande autorité 
de Newton. Elle représentait le spectre solaire 
(vulgairement l’arc-en-ciel) comme formé de trois 
couleurs primitives et de trois couleurs secondaires 
produites par l’empiétement et le mélange des 
premières. Ceci était une explication très facile : un 
enfant pouvait prendre des couleurs rouges, bleues et 
jaunes, et les mélanger pour former du violet, du vert 
et de l’orange. Au contraire, la théorie moderne du 
spectre solaire, qui a prévalu depuis Young, n’est plus 
aussi simple, et elle est incompréhensible pour celui 
qui ne sait rien de la théorie complète de la lumière. 
La conséquence de ceci, c’est que, jusqu’à présent, 
la notion des couleurs primaires et secondaires est 
restée la théorie populaire.

Le socialisme a pour base économique également 
deux théories, la théorie de la Rente et celle de la 
Valeur. La première semble simple à ceux qui s’en 
sont rendus maîtres ; mais elle n’est ni évidente, 
ni facile pour l’homme de moyenne culture ; nous 
voyons que des hommes très intelligents comme 
Adam Smith, Marx et Ruskin s’y sont trompés, 
bien que des écrivains beaucoup moins éminents 
s’en soient rendus maîtres et en aient déterminé la 
formule pour le bénéfice des générations futures. 
Personne, pas même monsieur Henry George, n’a 
réussi à la rendre populaire. La théorie de la Valeur a 
une histoire différente. Comme la théorie de l’arc-en-
ciel, elle a commencé par être suffisamment simple 
pour être admise par l’auditoire le plus primitif, et 
elle a fini par devenir si subtile que sa vulgarisation 
est maintenant tout à fait hors de question.

En conséquence, l’ancienne théorie est la seule 
qui soit mise à profit par les socialistes. Elle a été 
adoptée par eux sous la forme que Karl Marx lui a 
donnée dans son premier volume du Capital. On 
a beau dire qu’elle est erronée et surannée ; que 
Karl Marx lui-même l’a déjà modifiée dans son 
troisième volume 3 ; si cette théorie était bonne, elle 
réfuterait l’existence de la « plus-value », au lieu de 
la démontrer ; qu’elle a servi maintes fois à diffamer 
la force économique du socialisme. Tout cela est 
vrai ; mais malheureusement un enfant même peut 
comprendre sa proposition élémentaire qui affirme 
que la valeur d’une marchandise consiste dans la 
quantité de travail qu’a exigée sa fabrication, et que 
cette valeur peut être évaluée sur le marché, tout 
comme le travail l’est habituellement, par heures et 
par journées. La théorie scientifique, au contraire, 
bien qu’étant basée sur ce fait, suffisamment simple 
et admissible, que les objets ont de la valeur parce 
que les gens en ont besoin (le travail étant ainsi la 
conséquence et non la cause de cette valeur), s’est 
montrée si difficile et si trompeuse quand on a tenté 
de la formuler comme règle qu’avant que Jevons ne 
s’en soit rendu maître nos économistes la déclaraient 
impossible ; même ils avaient l’audace d’attribuer 
aux marchandises deux sortes de valeur distinctes : 
la valeur d’usage et la valeur d’échange, ce qui était 
évidemment absurde. Cependant, tout absurde 
qu’elle fût, elle constituait la seule prise par laquelle 
des hommes aussi intelligents qu’Adam Smith, 
Ricardo, De Quincey, John Stuart Mill et Karl Marx 
pussent saisir le problème 4 ; et ce qui a vaincu des 
esprits aussi capables et exercés que le leur peut à 
peine être facilement compris par des conférenciers 
socialistes amateurs, et encore beaucoup moins par 
leur auditoire, qui considère généralement la théorie 
intelligible comme favorable au travail ; et la théorie 
incompréhensible comme hostile au travail, grande 
erreur certainement, mais fort commode cependant 
pour les conférenciers, puisqu’elle leur épargne la 
nécessité de devoir expliquer une théorie qu’ils 
ne comprennent pas et leur permet de douter que 
Jevons (dont la renommée est purement académique) 
ait été un plus grand homme que le célèbre Marx, 
en oubliant qu’une personne très ordinaire peut 
admettre à présent que la terre est ronde sans être 
pour cela supérieure à saint Augustin qui la croyait 
plate.

3	  Des renseignements sur ce sujet sont donnés 
dans la Démocratie sociale allemande, par Bertrand 
Rustel, Longmans (1890).

4	  On ne doit pas croire cependant que De Quincey 
et Karl Marx étaient inférieurs à Jevons au point de 
vue intellectuel. S’ils avaient été des économistes 
purs et simples comme l’était Jevons, ils auraient 
probablement anticipé celui-ci ; mais la profession 
de De Quincey était la littérature et non l’économie 
politique, et Karl Marx n’était pas davantage un 
économiste, mais un socialiste révolutionnaire, 
employant l’économie politique comme une arme 
contre ses adversaires.

Quoi qu’il en soit, un socialiste reste toujours un 
socialiste, et quelque théorie qu’il adopte, il arrive 
à la même conclusion  : une plaidoirie pour faire 
passer les moyens de production, de distribution 
et d’échange de la propriété privée à la propriété 
collective. S’il pouvait être persuadé que l’ancienne 
théorie ne soutient pas ce « principe », comme il 
l’appelle, il abandonnerait l’ancienne théorie, Jevons 
fût-il même encore trop incompréhensible pour lui. 
De là vient cette douce illusion qui fait croire que 
les socialistes s’entendent en principe, quoiqu’ils 
puissent différer quant aux moyens de tactique. Ceci 
est peut-être la plus ridicule de toutes les illusions 
du socialisme, tant elle est en contradiction avec les 
faits. Il est parfaitement vrai que les socialistes sont 
d’accord entre eux, sauf sur les points sur lesquels 
ils diffèrent. Ils peuvent se vanter de cette heureuse 
entente non seulement avec leur propre groupe, mais 
également avec les libéraux et les conservateurs. 
C’est cependant une illusion de s’imaginer que 
leurs sujets de querelles sont pour le moment moins 
fondamentaux que leur entente, comme l’examen 
suivant va le prouver.

Pour les socialistes qui sont dominés par l’illusion 
religieuse dans sa forme la plus calviniste, la formule 
qui à trait aux moyens de production représente 
un principe qui doit être poursuivi jusqu’en ses 
conséquences les plus extrêmes, avec une intégrité 
parfaite, l’homme étant fait, selon eux, pour le 
socialisme, et non le socialisme pour l’homme. La 
moindre infraction à ce principe, quelle qu’elle soit, 
comme par exemple de permettre à un individu de 
faire usage d’une machine à écrire ou d’une bicyclette 
pour son emploi particulier, sans une déclaration 
très explicite et très ferme du fait que cet objet est la 
propriété commune, serait condamnée avec autant 
d’acharnement qu’en met un méthodiste de la 
Nouvelle Angleterre pour s’opposer à l’établissement 
d’un orgue dans sa chapelle.

D’autres socialistes, comme les Fabiens, traitent 
ouvertement et en termes précis la question de 
la propriété privée comme une question de pur 
accommodement, et déclarent qu’il faut seulement 
mettre l’entretien du peuple indépendant du 
capital et de l’entreprise privés, et qu’après cela, 
plus nous avons de propriété privée et d’activité 
individuelle, mieux cela vaut. Nous voyons donc ici 
que le socialisme calviniste est loin d’être d’accord, 
en principe, avec le socialiste Fabien, car c’est 
précisément la question de principe qui les rend 
irréconciliables, quoiqu’ils puissent s’entendre à un 
moment donné sur les questions de tactique. Je suis 
moi-même fermement convaincu que le socialisme 
ne vaudra pas la peine d’être achevé intégralement, 
que bien longtemps avant qu’il ne soit parvenu aux 
limites dernières de son organisation politique et 
industrielle il aura si considérablement diminué 
la violence à laquelle il doit sa force actuelle, qu’il 
reculera devant le prochain grand mouvement de 
développement social, laissant de tous côtés des 
restes de libéralisme individualiste intacts, parmi 
les restes de féodalisme que le libéralisme lui-même 
a laissés derrière lui. Je crois aussi que la dissolution 
des petites autocraties et des petites oligarchies de 
propriétaires et de capitalistes privés stimulera 
énormément la vraie entreprise individuelle au lieu 
de l’anéantir ; et je soupçonne fortement que les États 
socialistes laisseront, sans y prendre autrement garde, 
des ressources comparativement considérables dans 
les mains de certains individus qui deviendraient, en 
raison de cela, coupables, comme classe privilégiée, 
envers les niveleurs convaincus. Si je ne me trompe, 
le socialisme arrivé à son apogée sera aussi différent 
de l’idéal des communistes, des anti-étatistes de la 
Ligue Socialiste de 1885, et de Domela Nieuwenhuis et 
ses camarades anarchistes-communistes hollandais 
de 1897 que le christianisme actuel l’est de l’idéal des 
apôtres et de Tolstoï. Ceci n’est naturellement pas 
l’exposé de mon « principe » ; c’est seulement mon 
appréciation au point de vue pratique de la situation : 
mais puisque je juge bon d’envisager ce point de 
vue et que je voterais sans aucune hésitation pour 
un homme qui l’envisagerait de même, ou contre 
un homme qui adopterait ce que j’ai appelé le point 
de vue calviniste, tout calviniste croit ou que je ne 
suis pas socialiste ou que je suis si cyniquement 
indifférent au « principe » d’une manière abstraite 
que je ne puis vraiment pas être considéré comme 
ayant une opinion quelconque !

Pour rendre la chose claire, appliquons de nouveau 
la méthode jévonienne : au lieu de demander : « Êtes-
vous socialiste ou non ? » posons ainsi la question : 
« Jusqu’à quel point êtes-vous socialiste ? » ou encore, 
d’une manière plus pratique : « Nommez les choses 
que vous vous proposez de socialiser. Précisez 
le point précis auquel vous désirez porter cette 
socialisation ? Et quand voulez-vous en poursuivre la 
réalisation ? » Du moment que la question est posée 
de cette façon, tout prétexte d’accord disparaît. Voici 
quelques questions spéciales qu’on pourrait encore 
poser ; « Êtes-vous partisan de la socialisation de 
l’industrie cotonnière, des chantiers de construction 
de navires, des chemins de fer, des mines de charbon, 
des bâtisses, des approvisionnements alimentaires 
et de l’industrie du vêtement ? Si oui, espérez-vous 
également la socialisation du livre ? et en ce cas, 
croyez-vous que l’imprimerie de Kelmscott et que 
l’atelier de reliure de Doves seraient incorporés 
dans « l’Office de papeterie », avec monsieur 
William Morris et monsieur Cobden Sanderson 
comme employés salariés, sous les ordres d’un sous-
secrétaire et d’un ministre 5 ? Êtes-vous partisan de la 
socialisation de l’église, de la chapelle, des salles de 
conférences, des services de la société éthique et de 
l’Armée du salut ? Si oui, êtes-vous aussi partisan de 
la socialisation des salles de théâtres et de concerts ? 
Vous proposez-vous seulement d’étendre l’entreprise 
de l’État à l’industrie ou de renforcer le monopole 
de l’État par la suppression de toute entreprise 
industrielle privée ? Ou bien monopoliseriez-vous 
dans certains cas et non dans d’autres, selon les 
circonstances ? Par exemple, si vous socialisiez la 
chirurgie et la peinture, puniriez-vous un dentiste 
pour avoir fait un contrat privé avec un citoyen pour 
arracher sa dent au prix d’une guinée, ou auriez-
vous condamné sir Edward Burne Jones à l’amende, 
pour avoir peint gratuitement le portrait de sa fille 
en dehors des heures réglementaires de travail ?

5	  La mort de William Morris survenue depuis 
que ces lignes ont été écrites, ne fait qu’ajouter plus 
de force à l’argument, puisqu’elle nous a prouvé 
notre complète dépendance de la libre initiative 
d’hommes éminents pour tout travail éminent.

Je pourrais proposer des pages entières de questions 
semblables, mais celles-ci sont bien suffisantes pour 
démontrer qu’on peut diviser les socialistes en deux 
sections  : d’abord les fanatiques qui sont prêts à 
sacrifier toutes les considérations de bien-être et de 
commodité plutôt que de dévier de la rigoureuse 
application de « leurs principes », même au risque 
de rendre leur croyance grotesque ; et ensuite les 
hommes plus ou moins pratiques, dont les opinions 
sur chaque sujet seraient aussi diverses que le sont, 
sur n’importe quelles questions, celles de la Chambre 
des communes 6.

6	  Je présente la chose ainsi, pour ne blesser les 
sentiments de personne ; cependant, je dois dire 
que je suis très sceptique, quant au fanatisme de nos 
amis qui sont déterminés à ne pas « compromettre 
leurs principes ». J’en soupçonne certains d’employer 
cette formule pour s’épargner la peine de trouver 
des réponses sensées de pratique, et l’humiliation de 
confesser que leur panacée ne guérit pas tous les maux.

L’unité du socialisme et l’existence d’une limite 
définie entre celui-ci et le progressisme ne sont de 
cette manière que de pures illusions. Cependant 
le cri de guerre du Manifeste Communiste  : 
« Prolétaires de tous pays, unissez-vous ! » nous 
inspire toujours, et l’idée de la marche de millions 
d’ouvriers se ralliant aux puissantes colonnes de la 
Révolution nous remplit d’un courage insensé, mais 
au fond effectif et réel. Le double rempart d’illusions 
est maintenant complet. Le socialisme gagne ses 
disciples en leur représentant la civilisation comme 
mélodrame populaire, ou comme un pèlerinage 
vers la justice idéale, au travers de souffrances, 
d’épreuves et de luttes contre les puissances du mal, 
et en leur montrant le paradis au bout de la route ; 
en considérant ses chefs comme des héros, des 
prophètes et des voyants ; et en satisfaisant la curiosité 
intellectuelle et la critique que ce tableau éveille, avec 
quelques bribes de logique présentées sous forme 
de formules scientifiques. C’est de cette manière 
que s’accomplit la volonté du monde. L’illusion de 
« la suppression du salariat » nous aidera à obtenir 
des salaires fixes pour chacun, et nous qualifierons 
finalement de déshonorable toute autre source de 
revenus. Par l’illusion de la chute du capitalisme, nous 
transformerons des nations entières en compagnies 
anonymes  : et notre détermination d’anéantir 
la « bourgeoisie » sera accomplie quand chaque 
ouvrier sera devenu un « bourgeois gentilhomme ». 
Par l’illusion de la démocratie ou du gouvernement 
du peuple par le peuple, nous instituerons la plus 
puissante bureaucratie que l’on ait jamais vue, et 
nous en arriverons à être débarrassés de l’élection 
populaire, du jugement par le jury et de tous les autres 
bouche-trous d’un système dans lequel on n’ose 
confier à personne la moindre parcelle de pouvoir. 
Par l’illusion d’un matérialisme scientifique, nous 
ferons de plus en plus de la vie l’expression de 
notre pensée et de nos sentiments et de moins en 
moins celle de notre désir d’avoir « plus de beurre 
sur notre pain ». Cependant nous continuerons 
en même temps à nous rendre ridicules ; à faire 
de nos journaux des sentines de médisance et de 
diffamation, sous prétexte de fraternité ; à célébrer 
l’avènement de la paix universelle par les querelles les 
plus violentes ; à nous faire passer pour des hommes 
du peuple sans éducation, tout en prétendant à une 
infaillibilité scientifique qui rendrait lord Kelvin 
ridicule ; à dénoncer la classe moyenne à laquelle 
nous appartenons en général nous-mêmes ; en un 
mot, à nous vautrer dans toutes les folies et toutes les 
absurdités de la vie publique, avec l’entière conviction 
que nous avons atteint une région bienheureuse au-
dessus de toutes les superstitions amalécites.

Peu importe : c’est ainsi que cela doit se passer, ou il 
faut y renoncer. Seulement, rappelez-vous, je vous prie, 
toujours dans le vrai esprit jévonien, que la question 
n’est pas de savoir si les illusions sont nécessaires, 
mais bien jusqu’à quel point elles sont utiles.

Jusqu’à un certain point, l’illusion, ou, comme les 
socialistes l’appellent, l’enthousiasme, est plus ou 
moins précieux et indispensable, mais au-delà de 
ce point, le jeu n’en vaut plus la chandelle. Dans le 
langage jévonien, « son utilité devient de l’inutilité ».

Il y a des socialistes qui, pour s’exprimer franche-
ment, sont tellement stupides qu’ils font partout 
et toujours plus de mal que de bien. D’autres, plus 
sensés, font d’excellente besogne comme prédicateurs 
et comme novateurs, mais deviennent assommants 
quand commence l’œuvre précise de l’organisation 
politique. D’autres, qui peuvent arriver à organiser 
une élection sans que la véhémence de leur esprit 
de parti les rende inhabiles à leur besogne, seraient, 
s’ils étaient élus eux-mêmes, plus qu’inutiles comme 
législateurs et administrateurs. D’autres encore 
sont de bons orateurs et de bons controversistes 
parlementaires, mais ils sont impropres au travail 
des comités. À mesure que l’ouvrage exige plus 
d’habileté et de tranquillité d’esprit, il demande aussi 
que le cerveau soit de plus en plus libéré des illusions 
les plus grossières, et qu’il cultive cette qualité qui 
est la première vertu républicaine, ce sentiment de la 
sainteté de la vie qui fait qu’un homme respecte son 
prochain sans souci de son rang social et intellectuel. 
Aucun de nous n’est entièrement dépourvu de cette 
qualité républicaine, mais il ne s’agit pas seulement 
de la posséder ou de ne pas la posséder, mais bien 
d’en être doué à un degré plus ou moins élevé. Il 
est certain que, si ce sentiment n’est pas assez fort 
chez un homme pour qu’il en soit habituellement au 
moins un peu conscient, cet homme est à peine assez 
bon pour le monde actuel, et il l’est encore beaucoup 
moins pour le monde socialiste à venir.

C’est seulement pour un tel homme que l’égalité 
peut avoir de la valeur dans une société où les indi-
vidus diffèrent tant l’un de l’autre au point de vue 
de l’habileté personnelle, depuis le paysan jusqu’au 
poète et au philosophe. Peut-être aussi n’est-ce que 
devant un homme semblable qu’un socialiste peut 
discourir aussi librement que je l’ai fait, sur les illu-
sions de sa propre croyance, sans crainte d’offense 
ou d’arrogance et sans y mettre, intentionnellement 
du moins, la moindre nuance de cynisme voulu et 
prémédité.
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