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DANS LA RICHE personnalité de Dostoïevski, 
on pourrait distinguer quatre aspects  : l’écrivain, 
le névrosé, le moraliste et le pécheur. Comment 
s’orienter dans cette déroutante complexité ?

L’écrivain est ce qu’il y a de plus incontestable  : 
il a sa place non loin derrière Shakespeare. Les 
Frères Karamazov sont le roman le plus imposant 
qui ait jamais été écrit et on ne saurait surestimer 
l’épisode du Grand Inquisiteur, une des plus hautes 
performances de la littérature mondiale. Mais 
l’analyse ne peut malheureusement que déposer les 
armes devant le problème du créateur littéraire.

Le moraliste, chez Dostoïevski, est ce qu’il y a de 
plus aisément attaquable. Si l’on prétend le placer 
très haut en tant qu’homme moral, en invoquant 
le motif que seul atteint le degré le plus élevé de la 
moralité celui qui a profondément connu l’état de 
péché, on procède hâtivement ; une question se pose 
en effet. Est moral celui qui réagit à la tentation dès 
qu’il la ressent en lui, sans y céder. Mais celui qui, 
tour à tour, pèche puis, dans son repentir, met en 
avant des exigences hautement morales, s’expose 
au reproche de s’être rendu la tâche trop facile. Il 
n’a pas accompli l’essentiel de la moralité, qui est 
le renoncement – la conduite de vie morale étant 
un intérêt pratique de l’humanité. Il nous fait 
penser aux barbares des invasions qui tuaient puis 
faisaient pénitence, la pénitence devenant du coup 
une technique qui permettait le meurtre. Ivan le 
Terrible ne se comportait pas autrement ; en fait, 
cet accommodement avec la moralité est un trait 
caractéristique des Russes. Le résultat final des 
luttes morales de Dostoïevski n’a rien non plus de 
glorieux. Après avoir mené les plus violents combats 
pour réconcilier les revendications pulsionnelles 
de l’individu avec les exigences de la communauté 
humaine, il aboutit à une position de repli, faite de 
soumission à l’autorité temporelle aussi bien que 
spirituelle, de respect craintif envers le tsar et le 
dieu des chrétiens, d’un nationalisme russe étroit, 
position que des esprits de moindre valeur ont 
rejointe à moindres frais. C’est là le point faible de 
cette grande personnalité. Dostoïevski n’a pas su être 
un éducateur et un libérateur des hommes, il s’est 
associé à ses geôliers ; l’avenir culturel de l’humanité 
lui devra peu de chose. Qu’il ait été condamné à 
un tel échec du fait de sa névrose, voilà qui paraît 
vraisemblable. Sa haute intelligence et la force de 
son amour pour l’humanité auraient pu lui ouvrir 
une autre voie, apostolique, de vie.

Considérer Dostoïevski comme un pécheur ou 
comme un criminel ne va pas sans susciter en nous 
une vive répugnance, qui n’est pas nécessairement 
fondée sur une appréciation philistine du criminel. 
Le motif réel en apparaît bientôt ; deux traits sont 
essentiels chez le criminel : un égocentrisme illimité 
et une forte tendance destructrice. Ce qu’ils ont 
entre eux de commun et ce qui conditionne leur 
expression, c’est l’absence d’amour, le manque de 
valorisation affective des objets (humains). On pense 
immédiatement à ce qui, chez Dostoïevski, contraste 
avec ce tableau, à son grand besoin d’amour et à son 
énorme capacité d’aimer, qui s’expriment dans des 
manifestations d’excessive bonté et qui le font aimer 
et porter secours là où il eût eu droit de haïr et de se 
venger, par exemple dans sa relation avec sa première 
femme et avec l’amant de celle-ci. On est alors enclin 
à se demander d’où vient la tentation de ranger 
Dostoïevski parmi les criminels. Réponse  : cela 
vient du choix que l’écrivain a fait de son matériel, 
en privilégiant, parmi tous les autres, des caractères 
violents, meurtriers, égocentriques ; cela vient aussi 
de l’existence de telles tendances au sein de lui-même 
et de certains faits dans sa propre vie, comme sa 
passion du jeu et, peut-être, l’attentat sexuel commis 
sur une fillette (aveu 1). La contradiction se résout 
avec l’idée que la très forte pulsion de destruction de 
Dostoïevski, pulsion qui eût pu aisément faire de lui 
un criminel, est, dans sa vie, dirigée principalement 
contre sa propre personne (vers l’intérieur au lieu de 
l’être vers l’extérieur), et s’exprime ainsi sous forme 
de masochisme et de sentiment de culpabilité. Il reste 
néanmoins dans sa personne suffisamment de traits 
sadiques qui s’extériorisent dans sa susceptibilité, 
sa passion de tourmenter, son intolérance, même 
envers les personnes aimées, et se manifestent aussi 
dans la manière dont, en tant qu’auteur, il traite 
son lecteur. Ainsi, dans les petites choses, il était 
un sadique envers lui-même, donc un masochiste, 
autrement dit le plus tendre, le meilleur et le plus 
secourable des hommes.

1   Voir la discussion à ce sujet dans Der Unbekannte 
Dostojewski [Dostoïevski inconnu] de R. Fülöp-Miller 
et F. Eckstein, Munich, 1926 – Stefan Zweig écrit : 
« Il ne fut pas arrêté par les barrières de la morale 
bourgeoise et personne ne peut dire exactement 
jusqu’où il a transgressé dans sa vie les limites 
juridiques ni combien des instincts criminels de 
ses héros il a réalisés en lui-même » (Trois maîtres, 
1920 – lecturiel no 1228). Sur les relations étroites 
entre les personnages de Dostoïevski et ses propres 
expériences vécues, voir les remarques de René 
Fülöp-Miller dans son introduction à Dostoïevski à 
la roulette, qui s’appuient sur une étude de Nikolaï 
Strachoff.

De la complexité de la personne de Dostoïevski, 
nous avons extrait trois facteurs, un quantitatif et 
deux qualitatifs  : l’intensité extraordinaire de son 
affectivité, le fond pulsionnel pervers qui devait 
le prédisposer à être un sado-masochiste ou un 
criminel, et, ce qui est inanalysable, le don artistique. 
Cet ensemble pourrait très bien exister sans 
névrose ; il existe en effet de complets masochistes 
non névrosés. Étant donné le rapport de force 
entre, d’une part, les revendications pulsionnelles 
et, d’autre part, les inhibitions s’y opposant (sans 
compter les voies de sublimation disponibles), 
Dostoïevski devrait être classé comme ce qu’on 
appelle un « caractère pulsionnel ». Mais la situation 
est obscurcie du fait de l’interférence de la névrose 
qui, comme nous l’avons dit, ne serait pas, dans ces 
conditions, inévitable mais qui se constitue d’autant 
plus facilement qu’est plus forte la complication que 
doit maîtriser le moi. La névrose n’est en effet qu’un 
signe que le moi n’a pas réussi une telle synthèse et 
que dans cette tentative il a perdu son unité.

Par quoi alors la névrose, au sens strict du terme, 
se révèle-t-elle ? Dostoïevski se qualifiait lui-même 
d’épileptique et passait pour tel aux yeux des autres, 
ceci sur la base de ses sévères attaques accompagnées 
de perte de conscience, de contractions musculaires 
et d’un abattement consécutif. Il est des plus 
vraisemblables que cette prétendue épilepsie n’était 
qu’un symptôme de sa névrose, qu’il faudrait alors 
classer comme hystéroépilepsie, c’est-à-dire comme 
hystérie grave. Une totale certitude ne peut pas 
être atteinte pour deux raisons  : premièrement, 
parce que les données d’anamnèse concernant 
ce qu’on appelle l’épilepsie de Dostoïevski sont 
lacunaires et douteuses, deuxièmement, parce que 
nous ne sommes pas au clair en ce qui concerne la 
compréhension des états pathologiques liés à des 
attaques épileptoïdes.

Commençons par le second point. Il n’est pas 
nécessaire de répéter ici toute la pathologie de 
l’épilepsie, qui n’apporterait d’ailleurs rien de décisif. 
Du moins, peut-on dire ceci : c’est toujours l’ancien 
Morbus sacer qui se manifeste là comme unité 
clinique apparente, cette étrange maladie avec ses 
attaques convulsives imprévisibles et apparemment 
non provoquées, avec sa modification de caractère 
en irritabilité et en agressivité, avec sa progressive 
diminution des capacités mentales. Mais tous les 
traits de ce tableau restent flous et indéterminés. 
Les attaques, qui se déclenchent brutalement, avec 
morsure de langue et incontinence d’urine, pouvant 
aller jusqu’au dangereux Status epilepticus, qui 
occasionne de sérieuses blessures, peuvent aussi se 
réduire à de courtes absences, à de simples vertiges 
passagers, et être remplacées par de courtes périodes 
de temps au cours desquelles le malade, comme s’il 
était sous la domination de l’inconscient, fait quelque 
chose qui lui est étranger. Ordinairement provoquées 
par des conditions purement corporelles mais de 
façon incompréhensible, elles peuvent néanmoins 
devoir leur première formation à une influence 
purement psychique (effroi) ou encore réagir à des 
excitations psychiques. Si caractéristique que soit 
l’affaiblissement intellectuel dans la très grande 
majorité des cas, du moins connaissons-nous un 
cas dans lequel l’affection ne perturba pas une haute 
capacité intellectuelle (celui d’Helmholtz). (D’autres 
cas, au sujet desquels on a prétendu la même chose, 
sont aussi incertains ou suscitent les mêmes doutes 
que celui de Dostoïevski.) Les personnes qui sont 
atteintes d’épilepsie peuvent donner une impression 
d’hébétude, d’un développement inhibé, de même 
que la maladie accompagne souvent l’idiotie la 
plus tangible et les déficiences cérébrales les plus 
importantes, même si ce n’est pas là une composante 
nécessaire du tableau clinique ; mais ces attaques se 
rencontrent aussi, avec toutes leurs variations, chez 
d’autres personnes qui présentent un développement 
psychique complet et généralement une affectivité 
excessive et insuffisamment contrôlée. On ne 
s’étonnera pas qu’on tienne pour impossible, dans 
ces conditions, de maintenir l’unité de l’affection 
clinique dite « épilepsie ». La similitude que nous 
trouvons dans les symptômes manifestes appelle 
une conception fonctionnelle  : c’est comme si un 
mécanisme de décharge pulsionnelle anormale était 
préformé organiquement, mécanisme auquel on a 
recours dans des conditions et des circonstances 
très différentes  : dans le cas de perturbations de 
l’activité cérébrale dues à de graves affections 
tissulaires et toxiques et aussi dans le cas d’une 
domination insuffisante de l’économie psychique, 
le fonctionnement de l’énergie à l’œuvre dans la 
psyché atteignant alors un point critique. Sous cette 
bipartition, on pressent l’identité du mécanisme 
sous-jacent de la décharge pulsionnelle. Celui-ci ne 
peut pas non plus être très éloigné des processus 
sexuels qui, fondamentalement, sont d’origine 
toxique. Les plus anciens médecins appelaient déjà 
le coït une petite épilepsie et reconnaissaient ainsi 
dans l’acte sexuel une atténuation et une adaptation 
de la décharge d’excitation épileptique.

La « réaction épileptique », comme on peut appeler 
cet élément commun, se tient sans aucun doute à 
la disposition de la névrose dont l’essence consiste 
en ceci : liquider par des moyens somatiques 
les masses d’excitation dont elle ne vient pas à 
bout psychiquement. Ainsi l’attaque épileptique 
devient un symptôme de l’hystérie et est adaptée et 
modifiée par celle-ci, tout comme elle l’est dans le 
déroulement sexuel normal. On a donc tout à fait le 
droit de différencier une épilepsie organique d’une 
épilepsie « affective ». La signification pratique est la 
suivante : celui qui est atteint de la première souffre 
d’une affection cérébrale, celui qui a la seconde est 
un névrosé. Dans le premier cas, la vie psychique 
est soumise à une perturbation étrangère venue du 
dehors ; dans le second cas, la perturbation est une 
expression de la vie psychique elle-même.

Il est on ne peut plus probable que l’épilepsie de 
Dostoïevski soit de la seconde sorte. On ne peut pas 
le prouver absolument ; il faudrait pour ce faire être à 
même d’insérer la première apparition des attaques 
et leurs fluctuations ultérieures dans l’ensemble de 
sa vie psychique, et nous en savons trop peu pour 
cela. Les descriptions des attaques elles-mêmes ne 
nous apprennent rien, les informations touchant 
les relations entre les attaques et les expériences 
vécues sont lacunaires et souvent contradictoires. 
L’hypothèse la plus vraisemblable est que les attaques 
remontent loin dans l’enfance de Dostoïevski, 
qu’elles ont été remplacées très tôt par des 
symptômes assez légers et qu’elles n’ont pas pris une 
forme épileptique avant le bouleversant événement 
de sa dix-huitième année, l’assassinat de son père 2. 
Cela nous arrangerait bien si l’on pouvait établir 
qu’elles ont cessé complètement durant le temps 
de sa détention en Sibérie, mais d’autres données 
contredisent cette hypothèse 3. La relation évidente 
entre le parricide dans Les Frères Karamazov et le 
destin du père de Dostoïevski a frappé plus d’un de 
ses biographes et les a conduits à faire référence à 
un « certain courant psychologique moderne ». Le 
point de vue psychanalytique, car c’est lui qui est 
ici visé, est enclin à reconnaître dans cet événement 
le traumatisme le plus sévère et dans la réaction 
consécutive de Dostoïevski la pierre angulaire de sa 
névrose.

2     Cf. l’essai de René Fülöp-Miller. « Dostojewskis 
Heilige Krankheit », « Le mal sacré de Dostoïevski », 
in Wissen und Leben (Savoir et vivre), 1924, n° 19-
20. D’un particulier intérêt est l’information selon 
laquelle dans l’enfance de l’écrivain « quelque chose 
d’effroyable, d’inoubliable et de torturant » survint, 
à quoi il faudrait ramener les premiers signes de 
sa maladie (d’après un article de Souvorine dans 
Novoïe Vremia, 1881, cité dans l’introduction à 
Dostoïevski à la roulette). Ferner Orest Miller, dans 
Écrits autobiographiques de Dostoïevski, écrit  : « Il 
existe sur la maladie de Fédor Mikhaïlovitch un 
autre témoignage qui est en rapport avec sa prime 
jeunesse et qui met en connexion la maladie avec un 
événement tragique de la vie familiale des parents 
de Dostoïevski. Mais, bien que ce témoignage 
m’ait été donné oralement par un homme qui 
était très proche de Fédor Mikhaïlovitch, je ne 
puis me résoudre à le reproduire complètement 
et exactement, car je n’ai pas eu confirmation de 
cette rumeur par personne d’autre. » Ceux qui 
s’intéressent aux biographies et aux névroses ne 
peuvent être reconnaissants de cette discrétion).

3     La plupart des données, y compris celles 
fournies par Dostoïevski lui-même, montrent au 
contraire que la maladie ne revêtit son caractère 
final, épileptique, que durant le séjour en Sibérie. 
On est malheureusement fondé à se méfier des 
informations autobiographiques des névrosés. 
L’expérience montre que leur mémoire entreprend 
des falsifications qui sont destinées à rompre 
une connexion causale déplaisante. Il apparaît 
néanmoins comme certain que la détention dans 
la prison sibérienne a modifié de façon marquante 
l’état pathologique de Dostoïevski.

Mais si j’entreprends de fonder psychanalytiquement 
cette conception, je risque d’être incompréhensible 
à ceux qui ne sont pas familiers avec les modes 
d’expression et les enseignements de la psychanalyse.

Nous avons un point de départ assuré. Nous 
connaissons le sens des premières attaques de 
Dostoïevski dans ses années de jeunesse, bien avant 
l’entrée en scène de l’« épilepsie ». Ces attaques 
avaient une signification de mort ; elles étaient 
annoncées par l’angoisse de la mort et consistaient 
en des états de sommeil léthargique. La maladie 
le toucha d’abord sous la forme d’une mélancolie 
soudaine et sans fondement alors qu’il n’était encore 
qu’un petit garçon ; comme il le dit plus tard à son 
ami Solovieff, il avait alors le sentiment qu’il allait 
mourir sur-le-champ ; et, de fait, il s’ensuivait un 
état en tout point semblable à la mort réelle... Son 
frère André a raconté que Fédor, déjà dans ses jeunes 
années, avant de s’endormir, prenait soin de disposer 
des petits bouts de papier près de lui  : il craignait 
de tomber, la nuit, dans un sommeil semblable à 
la mort, et demandait qu’on ne l’enterrât qu’après 
un délai de cinq jours. (Dostoïevski à la roulette, 
Introduction, page LX.)

Nous connaissons le sens et l’intention de telles 
attaques de mort. Elles signifient une identification 
avec un mort, une personne effectivement morte ou 
encore vivante, mais dont on souhaite la mort. Le 
second cas est le plus significatif. L’attaque a alors la 
valeur d’une punition. On a souhaité la mort d’un 
autre, maintenant on est cet autre, et on est mort 
soi-même. La théorie psychanalytique affirme ici 
que, pour le petit garçon, cet autre est, en principe, 
le père et qu’ainsi l’attaque – appelée hystérique – est 
une autopunition pour le souhait de mort contre le 
père haï.

Le meurtre du père est, selon une conception bien 
connue, le crime majeur et originaire de l’humanité 
aussi bien que de l’individu 4. C’est là en tout cas la 
source principale du sentiment de culpabilité ; nous 
ne savons pas si c’est la seule ; l’état des recherches 
ne permet pas d’établir l’origine psychique de la 
culpabilité et du besoin d’expiation. Mais il n’est 
pas nécessaire qu’elle soit unique. La situation 
psychologique en cause est compliquée et demande 
une élucidation. La relation du petit garçon à son père 
est, comme nous disons, une relation ambivalente. 
À côté de la haine qui pousse à éliminer le père en 
tant que rival, un certain degré de tendresse envers 
lui est, en règle générale, présent. Les deux attitudes 
conduisent conjointement à l’identification au père ; 
on voudrait être à la place du père parce qu’on 
l’admire et qu’on souhaiterait être comme lui et aussi 
parce qu’on veut l’éloigner. Tout ce développement 
va alors se heurter à un obstacle puissant  : à un 
certain moment, l’enfant en vient à comprendre 
que la tentative d’éliminer le père en tant que rival 
serait punie de castration par celui-ci. Sous l’effet 
de l’angoisse de castration, donc dans l’intérêt de 
préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de 
posséder la mère et d’éliminer le père. Pour autant 
que ce désir demeure dans l’inconscient, il forme la 
base du sentiment de culpabilité. Nous croyons que 
nous avons décrit là des processus normaux, le destin 
normal de ce qui est appelé « complexe d’Œdipe » ; 
nous devons néanmoins y apporter un important 
complément.

4   Voir, de l’auteur, Totem et tabou.

Une autre complication survient quand chez l’enfant 
le facteur constitutionnel que nous appelons la 
bisexualité se trouve être plus fortement développé. 
Alors la menace que la castration fait peser sur la 
masculinité renforce l’inclination du garçon à se 
replier dans la direction de la féminité, à se mettre à 
la place de la mère et à tenir le rôle de l’objet d’amour 
pour le père. Seulement l’angoisse de castration rend 
également cette solution impossible. On comprend 
que l’on doit aussi assumer la castration si l’on veut 
être aimé de son père comme une femme. Ainsi les 
deux motions, la haine du père et l’amour pour le 
père, tombent sous le coup du refoulement. Il y a 
pourtant une différence psychologique : la haine du 
père est abandonnée sous l’effet de l’angoisse d’un 
danger extérieur (la castration), tandis que l’amour 
pour le père est traité comme un danger pulsionnel 
interne qui néanmoins, dans son fond, se ramène au 
même danger extérieur.

Ce qui rend la haine pour le père inacceptable, c’est 
l’angoisse devant le père ; la castration est effroyable, 
aussi bien comme punition que comme prix de 
l’amour. Des deux facteurs qui refoulent la haine du 
père, c’est le premier, l’angoisse directe de punition 
et de castration, que nous appelons normal ; le 
renforcement pathogène semble survenir seulement 
avec l’autre facteur  : l’angoisse devant la position 
féminine. Une forte prédisposition bisexuelle vient 
ainsi conditionner ou renforcer la névrose. Une telle 
prédisposition doit assurément être supposée chez 
Dostoïevski ; elle se révèle sous une forme virtuelle 
(homosexualité latente) dans l’importance de ses 
amitiés masculines au cours de sa vie, dans son 
comportement, marqué d’une étrange tendresse, 
avec ses rivaux en amour et dans sa compréhension 
remarquable pour des situations qui ne s’expliquent 
que par une homosexualité refoulée, comme le 
montrent de nombreux exemples de ses nouvelles.

Je regrette, mais sans y pouvoir rien changer, que 
ces développements sur les attitudes de haine et 
d’amour envers le père et sur la transformation 
qu’elles subissent sous l’influence de la menace de 
castration, paraissent au lecteur, non familier avec 
la psychanalyse, manquer à la fois de saveur et de 
crédibilité. Je ne puis que m’attendre à ce que le 
complexe de castration ne manque pas de susciter la 
répugnance la plus générale. Mais qu’on me permette 
d’affirmer que l’expérience psychanalytique a placé 
précisément ces rapports au-delà de tout doute et 
nous a appris à y reconnaître la clef de toute névrose. 
Il nous faut donc tenter de l’appliquer aussi à ce 
qu’on appelle l’épilepsie de notre auteur. Mais elles 
sont si éloignées de notre conscience, ces choses 
par lesquelles notre vie psychique inconsciente est 
gouvernée ! Ce que j’ai dit jusqu’ici n’épuise pas 
les conséquences, quant au complexe d’Œdipe, 
du refoulement de la haine pour le père. Quelque 
chose de nouveau vient s’ajouter, à savoir que 
l’identification avec le père, finalement, se taille une 
place permanente dans le moi  : elle est reçue dans 
le moi, elle s’y installe mais comme une instance 
particulière s’opposant à l’autre contenu du moi. 
Nous lui donnons alors le nom de surmoi et nous lui 
assignons, en tant qu’il est l’héritier de l’influence 
des parents, les fonctions les plus importantes.

Si le père était dur, violent, cruel, alors le surmoi 
recueille de lui ces attributs et, dans sa relation avec 
le moi, la passivité, qui précisément devait avoir été 
refoulée, s’établit de nouveau. Le surmoi est devenu 
sadique, le moi devient masochique, c’est-à-dire, au 
fond, féminin passif. Un grand besoin de punition 
s’institue alors dans le moi qui, pour une part, 
s’offre comme victime au destin et, pour une autre 
part, trouve satisfaction dans le mauvais traitement 
infligé par le surmoi (conscience de culpabilité). 
Toute punition est bien dans son fond la castration 
et, comme telle, satisfaction de la vieille attitude 
passive envers le père. Le destin lui-même n’est en 
définitive qu’une projection ultérieure du père.

Les processus normaux dans la formation de la 
conscience morale doivent être semblables aux 
processus anormaux décrits ici. Nous n’avons 
pas encore réussi à déterminer la frontière entre 
les deux. On remarque qu’ici le rôle majeur dans 
le dénouement revient à la composante passive 
de la féminité refoulée. En outre, il importe, au 
moins comme facteur accidentel, que le père, 
– qui est craint dans tous les cas – soit ou non 
particulièrement violent dans la réalité. Il l’était 
dans le cas de Dostoïevski, et nous pouvons faire 
remonter son extraordinaire sentiment de culpabilité 
et son comportement masochique à une composante 
féminine singulièrement forte. Ainsi la formule 
pour Dostoïevski est la suivante : une prédisposition 
bisexuelle particulièrement forte, et une capacité de 
se défendre avec une particulière intensité contre la 
dépendance envers un père particulièrement sévère. 
Nous ajoutons cette caractéristique de bisexualité 
aux composantes de son être déjà reconnues. Le 
symptôme précoce d’ « attaques de mort » peut alors 
se comprendre comme une identification du père 
au niveau du moi, identification qui est autorisée 
par le surmoi comme punition. « Tu voulais tuer le 
père afin d’être toi-même le père. Maintenant tu es 
le père mais le père mort. » C’est là le mécanisme 
habituel du symptôme hystérique. Et en outre  : 
« Maintenant le père est en train de te tuer. » Pour le 
moi, le symptôme de mort est, dans le fantasme, une 
satisfaction du désir masculin et en même temps 
une satisfaction masochique ; pour le surmoi, c’est 
une satisfaction punitive, à savoir une satisfaction 
sadique. Les deux instances, le moi et le surmoi, 
tiennent à nouveau le rôle du père.

Pour nous résumer, la relation entre la personne 
et l’objet-père, tout en conservant son contenu, 
s’est transformée en une relation entre le moi et le 
surmoi : une nouvelle mise en scène sur une seconde 
scène. De telles réactions infantiles provenant du 
complexe d’Œdipe peuvent disparaître si la réalité 
ne leur apporte aucun aliment. Mais le caractère 
du père demeura le même ; bien plus, il se détériora 
avec les années, de sorte que la haine de Dostoïevski 
envers son père et son vœu de mort contre ce 
mauvais père demeurèrent aussi les mêmes. Or, il est 
dangereux que la réalité accomplisse de tels désirs 
refoulés. Le fantasme est devenu réalité et toutes 
les mesures défensives se trouvent alors renforcées. 
Les attaques de Dostoïevski revêtent maintenant 
un caractère épileptique ; elles ont toujours le sens 
d’une identification avec le père comme punition 
mais elles sont devenues terribles, comme le fut la 
mort, effrayante, de son propre père. Quel contenu 
ont-elles reçu plus tard, et particulièrement quel 
contenu sexuel ? Il est impossible de le deviner.

Une chose est remarquable  : à l’aura de l’attaque, 
un moment de béatitude suprême est éprouvé, 
moment qui peut très bien avoir fixé le triomphe 
et le sentiment de libération ressentis à la nouvelle 
de la mort du père, immédiatement suivie par une 
punition d’autant plus cruelle. Une telle séquence 
de triomphe et de deuil, de fête joyeuse et de deuil, 
nous l’avons aussi dévoilée chez les frères de la horde 
primitive qui avaient tué le père et nous la trouvons 
répétée dans la cérémonie du repas totémique 5. S’il 
s’avérait que Dostoïevski ne souffrît pas d’attaques 
en Sibérie, cela authentifierait simplement l’idée 
que ses attaques étaient sa punition. Il n’en avait 
plus besoin dès l’instant qu’il était puni autrement. 
Mais ceci ne peut pas être prouvé. Du moins, cette 
nécessité d’une punition pour l’économie psychique 
de Dostoïevski explique-t-elle le fait qu’il réussit à 
passer sans être brisé à travers ces années de misère 
et d’humiliation. La condamnation de Dostoïevski 
comme prisonnier politique était injuste et il ne 
l’ignorait pas, mais il accepta la punition imméritée 
infligée par le Tsar, le Petit Père, comme un substitut 
de la punition qu’il méritait pour son péché envers 
le père réel. Au lieu de se punir lui-même, il se laissa 
punir par un remplaçant du père. On a ici un aperçu 
de la justification psychologique des punitions 
infligées par la Société. C’est un fait que de très 
nombreux criminels demandent à être punis. Leur 
surmoi l’exige, et s’épargne ainsi d’avoir à infliger 
lui-même la punition.

5   Voir de l’auteur, Totem et tabou.

Quiconque connaît la transformation compliquée 
de signification que subit le symptôme hystérique, 
comprendra qu’il ne saurait être question ici de 
chercher à approfondir le sens des attaques de 
Dostoïevski au-delà d’un tel commencement 6. 
Il nous suffit de supposer que leur signification 
originaire demeura inchangée sous tout ce qui vint 
ensuite s’y superposer. Nous avons le droit d’affirmer 
que Dostoïevski ne se libéra jamais du poids que 
l’intention de tuer son père laissa sur sa conscience. 
C’est là ce qui détermina aussi son comportement 
dans les deux autres domaines où la relation au père 
est décisive : son comportement envers l’autorité de 
l’État et envers la croyance en Dieu. Dans le premier 
de ces domaines, il en vint à une soumission complète 
au tsar, le petit père, qui avait une fois joué avec lui, 
dans la réalité, la comédie de la mise à mort, que 
son attaque avait si souvent représentée en jeu. Ici la 
pénitence l’emporta. Dans le domaine religieux, il 
garda plus de liberté. D’après certains témoignages, 
apparemment dignes de confiance, il oscilla jusqu’au 
dernier moment de sa vie entre la foi et l’athéisme. 
Sa grande intelligence lui interdisait de passer outre 
les difficultés intellectuelles à quoi conduit la foi. 
Par une répétition individuelle d’un développement 
accompli dans l’histoire du monde, il espérait trouver 
dans l’idéal du Christ une issue et une libération de 
la culpabilité et même utiliser ses souffrances pour 
revendiquer un rôle de Christ. Si, tout compte fait, il 
ne parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, 
ce fut parce que la culpabilité filiale, qui est présente 
en tout être humain et sur quoi s’établit le sentiment 
religieux, avait en lui atteint une force supra- 
individuelle et était insurmontable, même pour 
sa grande intelligence. Nous nous exposons ici au 
reproche d’abandonner l’impartialité de l’analyse 
et de soumettre Dostoïevski à des jugements que 
pourrait seul justifier le point de vue partisan d’une 
conception du monde déterminée. Un conservateur 
prendrait le parti du Grand Inquisiteur et jugerait 
Dostoïevski autrement. L’objection est fondée et l’on 
peut seulement dire, pour l’atténuer, que la décision 
de Dostoïevski paraît bien avoir été déterminée par 
une inhibition de pensée due à sa névrose.

6   Nul mieux que Dostoïevski lui-même n’a rendu 
compte du sens et du contenu de ses attaques quand 
il confiait à son ami Strachoff que son irritation 
et sa dépression, après une attaque épileptique, 
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étaient dues au fait qu’il s’apparaissait à lui-même 
comme un criminel et qu’il ne pouvait se délivrer 
du sentiment qu’un poids de culpabilité inconnue 
pesait sur lui, qu’il avait commis une très mauvaise 
action qui l’oppressait (Fülöp-Miller, Le Mal sacré 
de Dostoïevski). Dans de telles auto-accusations, la 
psychanalyse voit une marque de reconnaissance 
de la « réalité psychique » et elle tente de rendre 
connue à la conscience la culpabilité inconnue.

Ce n’est guère un hasard si trois des chefs-d’œuvre 
de la littérature de tous les temps, l’Œdipe Roi, de 
Sophocle, le Hamlet, de Shakespeare et Les Frères 
Karamazov, de Dostoïevski, traitent tous du même 
thème, le meurtre du père. Dans les trois œuvres, 
le motif de l’acte – la rivalité sexuelle pour une 
femme – est aussi révélé. La représentation la plus 
franche est certainement celle du drame, qui suit la 
légende grecque. Là, c’est encore le héros lui-même 
qui accomplit l’acte. Mais l’élaboration poétique est 
impossible sans adoucissement et sans voiles. L’aveu 
sans détours de l’intention de parricide, à quoi 
nous parvenons dans l’analyse, paraît intolérable en 
l’absence de préparation analytique. Le drame grec 
introduit l’indispensable atténuation des faits de 
façon magistrale en projetant le motif inconscient 
du héros dans le réel sous la forme d’une contrainte 
du destin qui lui est étrangère. Le héros commet 
l’acte involontairement et apparemment sans être 
influencé par la femme, cette connexion étant 
cependant prise en considération, car le héros ne peut 
conquérir la mère reine que s’il a répété son action 
contre le monstre qui symbolise le père. Après que 
sa faute a été révélée et rendue consciente, le héros 
ne tente pas de se disculper en faisant appel à l’idée 
auxiliaire d’une contrainte du destin. Son crime 
est reconnu et puni tout comme si c’était un crime 
pleinement conscient, ce qui peut apparaître injuste 
à notre réflexion mais ce qui est psychologiquement 
parfaitement correct. Dans la pièce anglaise, la 
présentation est plus indirecte ; le héros ne commet 
pas lui-même l’action  : elle est accomplie par 
quelqu’un d’autre, pour lequel il ne s’agit pas de 
parricide. Le motif inconvenant de rivalité sexuelle 
vis-à-vis de la femme n’a pas besoin par conséquent 
d’être déguisé. Bien plus, nous voyons le complexe 
d’Œdipe du héros, pour ainsi dire dans une lumière 
réfléchie, en apprenant l’effet sur lui du crime de 
l’autre. Il devrait venger l’acte commis mais se trouve 
étrangement incapable de le faire. Nous savons que 
c’est son sentiment de culpabilité qui le paralyse ; 
d’une façon absolument conforme aux processus 
névrotiques, le sentiment de culpabilité est déplacé 
sur la perception de son incapacité à accomplir cette 
tâche. Certains signes montrent que le héros ressent 
sa culpabilité comme supra-individuelle. Il méprise 
les autres non moins que lui-même : « Si l’on traite 
chacun selon son mérite, qui pourra échapper au 
fouet ? »

Le roman du Russe fait un pas de plus dans cette 
direction. Là aussi, le meurtre est commis par 
quelqu’un d’autre, mais cet autre est, vis-à-vis de 
l’homme tué, dans la même relation filiale que le 
héros Dimitri et, chez lui, le motif de rivalité sexuelle 
est ouvertement admis. C’est un frère du héros et il 
est remarquable que Dostoïevski lui ait attribué sa 
propre maladie, la prétendue épilepsie, comme s’il 
cherchait à avouer que l’épileptique, le névrosé en lui 
était un parricide. Puis, dans la plaidoirie au cours 
du procès, il y a la fameuse dérision de la psychologie 
– c’est une arme à deux tranchants 7. Magnifique 
déguisement, car il nous suffit de le retourner pour 
découvrir le sens le plus profond de la façon de voir 
de Dostoïevski. Ce n’est pas la psychologie qui mérite 
la dérision mais la procédure d’enquête judiciaire. 
Peu importe de savoir qui effectivement a accompli 
l’acte. La psychologie se préoccupe seulement de 
savoir qui l’a voulu dans son cœur et qui l’a accueilli 
une fois accompli. Pour cette raison, tous les 
frères, à part la figure qui contraste avec les autres, 
Aliocha, sont également coupables  : le jouisseur 
soumis à ses pulsions, le cynique sceptique et le 
criminel épileptique. Dans Les Frères Karamazov, 
on rencontre une scène particulièrement révélatrice 
sur Dostoïevski. Le Starets reconnaît au cours de 
sa conversation avec Dimitri que celui-ci est prêt à 
commettre le parricide, et il se prosterne devant lui. 
Il ne peut s’agir là d’une expression d’admiration ; 
cela doit signifier que le saint rejette la tentation de 
mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela, 
s’humilie devant lui. La sympathie de Dostoïevski 
pour le criminel est en fait sans limite. Elle va bien 
au-delà de la pitié à laquelle a droit le malheureux ; 
elle nous rappelle la terreur sacrée avec laquelle, 
dans l’antiquité, on considérait les épileptiques et 
les fous. Le criminel est pour lui presque comme 
un rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, 
aurait dû être supportée par d’autres. Il n’est plus 
nécessaire de tuer puisqu’il a déjà tué ; et on doit lui 
être reconnaissant puisque, sans lui, on aurait été 
obligé soi-même de tuer. Il ne s’agit pas seulement 
d’une pitié bienveillante mais d’une identification, 
sur la base d’impulsions meurtrières semblables, en 
fait d’un narcissisme légèrement déplacé. La valeur 
éthique de cette bonté n’a pas pour autant à être 
contestée car peut-être est-ce là, en règle générale, le 
mécanisme de ce qui nous fait compatir à la vie des 
autres, mécanisme qui se laisse facilement discerner 
dans le cas extrême de l’écrivain dominé par la 
conscience de la culpabilité. Il n’y a pas de doute 
que cette sympathie par identification a déterminé 
de façon décisive le choix que Dostoïevski a fait de 
ses sujets. Il a d’abord traité du criminel commun 
(celui qui agit par égoïsme), du criminel politique et 
religieux, et ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il remonta 
jusqu’au criminel originel, le parricide, et qu’il fit 
littérairement à travers lui sa confession.

7   Littéralement, en russe et en allemand : un bâton 
avec deux bouts.

La publication des écrits posthumes de Dostoïevski 
et des journaux intimes de sa femme a vivement 
éclairé un épisode de sa vie, à savoir la période 
où Dostoïevski, en Allemagne, était obsédé par la 
passion du jeu (Dostoïevski à la roulette). On ne 
peut voir là autre chose qu’un accès indiscutable 
de passion pathologique. Les rationalisations ne 
manquaient pas pour cette conduite aussi singulière 
qu’indigne. Le sentiment de culpabilité, ce qui n’est 
pas rare chez les névrosés, s’était fait remplacer par 
quelque chose de tangible, le poids d’une dette, et 
Dostoïevski pouvait alléguer qu’il tentait par ses 
gains au jeu de rendre possible son retour en Russie 
en échappant à ses créanciers. Mais ce n’était là 
qu’un prétexte. Dostoïevski était assez lucide pour 
s’en apercevoir et assez honnête pour l’avouer. Il 
savait que l’essentiel était le jeu en lui-même, le jeu 
pour le jeu 8. (« L’essentiel est le jeu en lui-même, 
écrit-il dans une de ses lettres. Je vous jure que la 
cupidité n’a rien à voir là-dedans, bien que j’aie on 
ne peut plus besoin d’argent »). Tous les traits de son 
comportement irrationnel, marqué de l’emprise des 
pulsions, le montrent, avec quelque chose de plus : il 
ne s’arrêtait pas avant d’avoir tout perdu. Le jeu était 
pour lui aussi une voie vers l’autopunition. Chaque 
fois il donnait à sa jeune femme sa promesse ou sa 
parole d’honneur qu’il ne jouerait plus, ou qu’il ne 
jouerait plus ce jour-ci ; et, comme elle le raconte, il 
rompait sa promesse presque toujours. Quand ses 
pertes les avaient conduits l’un et l’autre à la plus 
grande misère, il en tirait une seconde satisfaction 
pathologique. Il pouvait alors s’injurier, s’humilier 
devant elle, l’inciter à le mépriser et à regretter 
d’avoir épousé un vieux pécheur comme lui ; puis, 
la conscience ainsi soulagée, il se remettait à jouer le 
jour suivant. La jeune femme s’habituait à ce cycle car 
elle avait remarqué que la seule chose dont en réalité 
on pouvait attendre le salut, la production littéraire, 
n’allait jamais mieux que lorsqu’ils avaient tout 
perdu et engagé leurs derniers biens. Bien entendu, 
elle ne saisissait pas le rapport. Quand le sentiment 
de culpabilité de Dostoïevski était satisfait par les 
punitions qu’il s’était infligées à lui- même, alors 
son inhibition au travail était levée et il s’autorisait à 
faire quelques pas sur la voie du succès 9.

8    En français dans le texte.

9    « Il restait à la table de jeu jusqu’à ce qu’il ait 
tout perdu, jusqu’à ce qu’il soit totalement ruiné. 
C’est seulement quand le désastre était tout à fait 
accompli qu’enfin le démon quittait son âme et 
laissait la place au génie créateur » (Fülöp-Miller, 
Dostoïevski à la roulette).

Quel fragment d’une enfance longtemps enfouie 
surgit ainsi, se répétant dans la compulsion au 
jeu ? On le devine sans peine si l’on s’appuie sur 
une nouvelle d’un écrivain contemporain. Stefan 
Zweig, qui a consacré une étude à Dostoïevski lui-
même (Trois maîtres), a inclus dans son recueil de 
trois nouvelles, La confusion des sentiments, une 
histoire qu’il intitule Vingt-quatre heures de la vie 
d’une femme (lecturiel no 505). Ce petit chef-d’œuvre 
ne prétend que montrer à quel point la femme est 
un être irresponsable, à quels excès surprenants 
pour elle-même elle peut être conduite à travers une 
expérience inattendue. Mais la nouvelle dit en fait 
beaucoup plus. Elle montre, sans chercher d’excuses, 
quelque chose de tout à fait autre, de généralement 
humain, ou plutôt de masculin, une fois qu’on la 
soumet à une interprétation analytique. Une telle 
interprétation est si manifestement évidente qu’on 
ne peut la refuser. Selon un trait propre à la nature 
de la création artistique, l’auteur, qui est un de mes 
amis, a pu m’assurer que l’interprétation que je lui 
ai communiquée avait été tout à fait étrangère à sa 
connaissance et à son intention, bien que maints 
détails dans le récit parussent expressément placés 
pour nous indiquer la trace secrète. Dans la nouvelle 
de Zweig, une vieille dame distinguée raconte à 
l’auteur une expérience qu’elle a vécue plus de vingt 
ans auparavant. Devenue précocement veuve, mère 
de deux fils n’ayant plus besoin d’elle, elle n’attendait 
plus rien de la vie quand, dans sa quarante-deuxième 
année, au cours d’un de ses voyages sans but, elle se 
trouva dans la salle de jeu du Casino de Monaco et, 
parmi les singulières impressions que fait naître ce 
lieu, elle fut bientôt fascinée par la vue de deux mains 
qui semblaient trahir toutes les sensations du joueur 
malheureux, avec une franchise et une intensité 
bouleversantes. Ces mains appartenaient à un beau 
jeune homme – l’auteur lui donne, comme sans le 
vouloir, l’âge du fils aîné de celle qui regarde – qui, 
après avoir tout perdu, quitte la salle dans le désespoir 
le plus profond, avec l’intention probable de mettre 
fin à sa vie sans espoir dans les jardins du Casino. 
Une sympathie inexplicable la pousse à le suivre et 
à tout tenter pour le sauver. Il la prend pour une de 
ces femmes importunes qui fréquentent ce lieu et il 
essaie de s’en débarrasser, mais elle reste avec lui et se 
voit, de la manière la plus naturelle, dans l’obligation 
de partager sa chambre à l’hôtel et finalement son 
lit. Après cette nuit d’amour improvisée, elle obtient 
du jeune homme, apparemment calmé, la promesse, 
faite solennellement, qu’il ne jouera plus jamais ; elle 
lui donne de l’argent pour son voyage de retour et 
lui promet de le rencontrer à la gare, avant le départ 
du train. Mais voici que s’éveille en elle une grande 
tendresse pour lui, qu’elle veut tout sacrifier pour 
le garder, et décide de partir en voyage avec lui au 
lieu de prendre congé de lui. Différents hasards 
contraires l’en empêchent  : elle manque le train. 
Dans sa nostalgie pour celui qui a disparu, elle 
retourne à la salle de jeu et elle y découvre à nouveau, 
à son horreur, les mains qui avaient d’abord éveillé 
sa brûlante sympathie. L’oublieux du devoir était 
retourné au jeu. Elle lui rappelle sa promesse mais, 
tout occupé par sa passion, il la traite de trouble fête, 
lui demande de partir et lui jette à la tête l’argent 
avec lequel elle avait voulu le sauver. Dans une 
profonde honte, il lui faut s’enfuir et, plus tard, elle 
peut apprendre qu’elle n’a pas réussi à le préserver 
du suicide.

Cette histoire brillamment contée, d’un enchaîne-
ment sans faille, se suffit assurément à elle-même 
et ne manque pas de produire un grand effet sur 
le lecteur. Mais l’analyse nous apprend que son 
invention provient d’un fantasme de désir de la 
période de la puberté, fantasme qui reste conscient 
comme souvenir chez de nombreuses personnes. 
Le fantasme tient en ceci  : la mère pourrait elle-
même initier le jeune homme à la vie sexuelle pour 
le préserver des dangers redoutés de l’onanisme. Les 
nombreuses œuvres traitant d’une rédemption ont la 
même origine. Le « vice » de l’onanisme est remplacé 
par la passion du jeu ; l’accent mis sur l’activité 
passionnée des mains trahit cette dérivation. 
Effectivement, la passion du jeu est un équivalent de 
l’ancienne compulsion à l’onanisme ; c’est le même mot 
de « jouer » qui est utilisé dans la chambre des enfants 
pour désigner l’activité des mains sur les organes 
génitaux. Le caractère irrésistible de la tentation, la 
résolution solennelle et pourtant toujours démentie 
de ne plus jamais le faire, l’étourdissant plaisir et 
la mauvaise conscience – on se détruit (suicide), – 
tout cela demeure inaltéré dans la substitution. Il 
est vrai que la nouvelle de Zweig est racontée par 
la mère, non par le fils. Cela doit flatter le fils de 
penser : si la mère savait à quels dangers l’onanisme 
me conduit, elle m’en préserverait certainement en 
m’autorisant à diriger toute ma tendresse sur son 
corps à elle. L’équivalence de la mère avec la putain, 
effectuée par le jeune homme dans la nouvelle de 
Zweig, est en connexion avec le même fantasme. Elle 
rend aisément abordable celle qui est inaccessible ; la 
mauvaise conscience qui accompagne ce fantasme 
amène l’issue malheureuse du récit. Il est aussi 
intéressant de remarquer comment la façade donnée 
à la nouvelle par l’auteur tente de dissimuler son 
sens analytique. Car il est très contestable que la 
vie amoureuse de la femme soit dominée par des 
impulsions soudaines et énigmatiques. L’analyse 
découvre au contraire une motivation adéquate 
pour le comportement surprenant de cette femme 
qui, jusque-là, s’est détournée de l’amour. Fidèle à 
la mémoire de l’époux disparu, elle s’était armée 
contre toutes les demandes de cet ordre mais – et 
là le fantasme du fils n’a pas tort – elle n’avait pas 
échappé en tant que mère à son transfert d’amour, 
tout à fait inconscient, sur le fils ; le destin put la 
saisir à cette place non surveillée. Si la passion du 
jeu, avec les vaines luttes pour s’en détourner et les 
occasions qu’elle offre à l’autopunition, constitue 
une répétition de la compulsion d’onanisme, alors 
nous ne serons pas surpris que, dans la vie de 
Dostoïevski, elle occupe une si grande place. Nous 
ne trouvons en effet aucun cas de névrose grave où la 
satisfaction auto-érotique de la prime enfance et de 
la puberté n’ait joué son rôle et les relations entre les 
efforts pour la réprimer et l’angoisse envers le père 
sont trop bien connues pour qu’il soit nécessaire de 
faire plus que les mentionner 10.

10    La plupart des vues ici exprimées figurent 
aussi dans l’excellent écrit de Jolan Neufeld, 
« Dostoïevski, esquisse de sa psychanalyse », 
Imago-Bücher, numéro IV, 1923.
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