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à Isidore Ducasse

SI LE VENT qui descend en vrille à travers les arbres 
de Marmor Island, après avoir balayé le duvet que 
l’enfant de l’aigle abandonne dans l’aire suspendue 
au rocher branlant qu’escalada jadis, ses os qu’a- 
t-on fait de ses os blancs, le brave, le vaillant Eugène 
Demolder, vient hypocritement caresser, le front 
plissé et l’œil oblique, le gazon qui dévale de la 
fontaine des Trois-Culs à la maison de Dolorès – quel 
nom venez-vous de prononcer ? – interrogez-le sur la 
veuve du calfat, et vous verrez ce qu’il vous répondra. 
Le gazon, du moins, se souvient. C’est plutôt à lui 
qu’il faudra adresser votre anxiété qui n’est pas 
seulement de la gorge, mais aussi de la poitrine, que 
dis-je, de la poitrine ? de l’esprit. Qu’on me pardonne 
d’emprunter au langage de la philosophie (lapin 
rouge et vulgaire) ce mot vague qui désigne avec 
précision une réalité si élémentaire que le premier 
damné charretier de ma connaissance ayant essuyé 
du revers de la manche son nez morveux et puant 
l’alcool n’aura pas l’idée de la mettre en doute. Vous 
voyez bien.

J’ai vu dans la rue Lepic trois hommes qui ne me 
parurent pas être des princes déguisés. On leur 
avait coupé le nez pendant la guerre de 1914-18. Ils 
n’en avaient pas honte. Le plus jeune tenait dans 
sa main gauche une fleur de rhubarbe. Eh bien, je 
suis au regret d’avouer que le gazon de Marmor 
Island avait honte, lui. Il rougissait comme une 
simple carotte et le voyageur, qui avait un instant 
posé sa besace pour calmer d’une main fraîche et 
bienfaisante les démangeaisons de son épaule, où 
en étais-je ? se croyait en automne. Ne t’arrête pas, 
passant à la barbe de trois jours, malgré la sueur de 
ta chemise et les cloches de tes pieds  : crois-moi, 
tu le regretterais. C’est ici que Dolorès avait attiré 
Eugène Demolder le soir funeste qu’à l’auberge du 
Cygne-décoré la chance se montra si défavorable à 
Victor le bancal, contrairement à ce qui aurait pu 
se produire si la sagesse des nations avait été autre 
chose qu’une laveuse de vaisselle amoureuse d’un 
officier du génie. La perversité de cette femme, 
Dolorès, sera facile à mesurer.. Elle avait prévu la 
faiblesse du solitaire, le triomphe des yeux noirs, 
l’électricité qui ne prend pas naissance seulement, 
comme le croient d’absurdes professeurs de physique 
encore mal versés dans la science qu’ils enseignent 
déjà, par le frottement de la peau d’un chat contre 
un bâton d’ébonite. Elle avait choisi ce lieu pour le 
ruisseau qui le traverse en charriant de petits bouts 
de bois, quelques mouches d’eau, des cotons de 
peuplier, de la mousse et d’autres matériaux légers, 
qui respirent l’innocence. Pendant ce temps dans la 
cale du À mort les tyrans quel monstrueux amour 
unissait l’horrible mari de la volage Dolorès et ce 
pauvre adolescent dont le nom n’a pu parvenir à mes 
oreilles tant les éléments déchaînés avaient pitié de sa 
réputation. Il s’était engagé comme mousse à bord du 
Les Aristocrates à la lanterne parce qu’il avait cru les 
paroles doucereuses des mappemondes et la chanson 
monotone des voiles. Et maintenant... si comme on 
l’assure de pareilles scènes se reproduisent chaque 
jour, le ministre de la Marine devrait s’émouvoir. 
Que pensez-vous de Dieu, hublots impassibles, qui 
regardez à la fois les hommes et les poissons ?

Eugène Demolder regagne sa cabane, la veste sur le 
bras, le cœur occupé de Dolorès. Hélas ! il a perdu 
la sauge bleue de la chasteté, et il ne lui accorde pas 
même une pensée. Il se trouve heureux comme il 
est. Pauvre idiot. Le bancal, que fait-il dans tout ça ? 
Il se mouche. Il est assis dans la maison de Dolorès 
entre le pot de verveine et le calendrier des postes 
et télégraphes. Sa maîtresse tarde à rentrer. Voici 
l’impudique. Elle pousse un cri en reconnaissant 
Victor. Elle le croyait au jeu. Il la regarde dans les 
yeux. L’image d’Eugène Demolder n’en était pas 
encore tout à fait effacée. Mais le bancal ne reconnaît 
pas son rival. C’est alors que le vice à la langue de 
salpêtre fait son apparition entre les poutres du 
plafond, et descend familièrement s’asseoir sur les 
épaules du couple maudit, qui se livre près du foyer 
éteint à des jeux qui feraient baisser les yeux au 
diable s’il était de ce monde. J’aurais voulu que ma 
nourrice vît ça. Un petit enfant gémit dans la pièce 
voisine : Dolorès ignore le nom de son père.

Tandis qu’Eugène Demolder court la montagne 
à cueillir l’edelweiss, s’il y a une fleur diabolique 
c’est bien celle-là, pour orner le corsage de sa bien-
aimée, monsieur et madame Demolder ses parents 
meurent de dénuement et de chagrin. Il n’a pas pu 
suivre le double convoi, Eugène, son amante rieuse 
avait ce jour-là envie de danser. On dirait un opéra-
comique. Voici que la femme adultère montre à 
Victor une lettre du calfat. Victor, quoique qu’il ne 
sache pas lire, fait semblant de suivre par dessus 
l’épaule sur laquelle il pose son menton mal rasé. 
Ses bras enlacent la taille de Dolorès, et ses mains 
jointes s’exercent à la pratique démoralisante du 
tournement des pouces. Je sens qu’il va arriver 
malheur à quelqu’un :

Ma chère Doloresse,

Quand le temps n’est pas beau, il est vilain. 
Le plus salaud c’est les lames de fond. Je roule 
partout dans l’ombre de cales un million de 
pensées pour toi  : comme des cigarettes. Dix 
pour les jambes, dix tu devines, dix pour les 
yeux, je trouve toujours quelque chose pour dix 
de plus. Toutes les fois que je fais l’amour, je me 
dis si Doloresse était là. Maintenant c’est aire un 
mousse qui ne voulait pas les premières fois : ça 
a bien changé. Je le pends par un pied avec une 
corde, et hop vas-y ! Sa bouche devient violette. 
Il y a des jours, il m’inquiète : il me promène ses 
cheveux, tu croirais de la soie, sur le visage, les 
mains, le corps. Puis sa face semble envahie par 
la nuit tout d’un coup. C’est drôle. Nous ferons 
escale bientôt dans un pays où on a des femmes 
pour un timbre poste. C’est lit que tu pourrais t’en 
payer. La cargaison, on raconte que nous portons 
des oranges. Tu goûtes la plaisanterie. Le mousse 
a un corps blanc, blanc, blanc. Il parait que c’est 
bientôt l’élection du président de la République 
en France. Les journaux vont être intéressants. Je 
ne vois rien d’autre à te dire. Je l’embrasse comme 
au pays des neiges, dans les temps, tu sais. Ton 
mari dévoué,

Félix Covenol.

Quand la femelle du hibou, après avoir visité 
minutieusement les brins d’herbe des clairières et le 
sol trompeur des marais, vient en battant doucement 
des ailes, comme une porteuse de pain, retrouver ses 
petits dont la voix depuis des heures n’a plus retenti 
à ses oreilles, et pour cause : car le nid a été arraché, 
emportés les enfants et le hibou, leur père ; quand 
la femelle du hibou après avoir vainement cherché 
son repaire est obligée de constater l’étendue de son 
malheur, et ce n’est pas tout de suite qu’elle y consent, 
elle s’élève en gémissant entre les arbres plus haut 
que ne le veut la coutume des hiboux. Elle suit les 
regards de la lune et descend en tournoyant jusqu’au 
vantail d’une porte de ferme et elle reconnaît son 
mari, sur lequel les chrétiens des campagnes ont 
cru venger la mort du fils de leur dieu  : eh bien, 
que croyez-vous qu’elle fasse ? Va-t-elle chanter une 
romance et mettre une rose rouge dans ses cheveux ? 
Va-t-elle passer ses mains aux crèmes et faire de ses 
griffes des joyaux pour la peau des hommes ? Va-
t-elle s’enivrer sur des lits de dentelle, tandis que 
de jeunes écervelés se traîneront à l’ombre de ses 
caresses, va-t-elle s’enivrer avec le jus des raisins de 
cette province des Gaules où il y a encore quelques 
églises à détruire pour la prochaine occasion, va- 
t-elle s’enivrer jusqu’à enlever sa robe, jusqu’à la jeter 
à terre sans égard pour le prix, jusqu’à oublier de 
la plier soigneusement comme chaque soir, jusqu’à 
danser, danser, danser, dans les désirs, le tabac et 
les verres cassés ? Non bien entendu.

La loi de la gravitation universelle a été, dit-on, 
battue en brèche. Quel malheur qu’il ne se soit pas 
trouvé là un photographe muni de plaques anti-
halos ! Écarquillez vos yeux, je puis vous montrer un 
spectacle qui ne le cède en rien en grandeur à cette 
bouffonnerie métaphysique. Une sage prudence 
avait toujours retenu la mère du bancal d’envoyer le 
petit Victor à l’école. Mais elle n’avait pas prévu, la 
vieille paysanne, la science de Dolorès et les vices du 
calfat ! Voici que les paroles écrites font sourdement 
leur chemin dans les veines de l’infirme au teint de 
pruneau. Il promène sa folie dans les champs de 
cerisiers en fleurs et ses lèvres saignantes répètent : 
Blanc, blanc, blanc. Les nuages sont des corps de 
jeunes hommes balancés par le tangage. Victor râpe 
la paume de ses mains contre l’écorce des arbres. 
Voilà quinze ans qu’il n’avait pas chanté  : il émet 
un son rauque et prolongé comme celui que pousse 
le taureau qu’on a tenu enfermé tout l’hiver quand 
s’ouvre devant lui la première prairie et qu’il découvre 
dans l’herbe la puissante foulée des troupeaux. Il 
court. Il s’arrête un instant pour cracher. Cependant 
sur la place du village, on vend à l’encan le mobilier 
d’Eugène. L’armoire, la huche et le reste se changent 
ainsi devant l’église, ne sonnez pas si fort, en une 
paire de boucles d’oreilles en strass et en un foulard 
de couleur. Puis le colporteur s’éloigne avec son 
baluchon vert sur l’épaule.

Quel est cet homme qui vient de débarquer dans 
l’île ? Il porte des chemises molles et ses cheveux 
sont bleus comme de l’encre. Il passe au milieu des 
enfants qui jouaient, il sourit au petit Érik, puis à 
lui-même. On le voit traverser tout à coup les places. 
Dans la campagne on le rencontre immobile dans des 
lieux sans découvert : il ne semble pas rechercher les 
points de vue. Dolorès attend le bancal à la fontaine. 
Il lui dit son secret. Elle frémit d’aise. Un projet vient 
de s’étirer dans sa poitrine et se prolonge jusqu’à 
ses lèvres. Par-dessus les barrières le couple regarde 
d’un air hagard des poulains se poursuivre en se 
mordillant. À l’infini les rayons parallèles enfin se 
touchent. Pour la commodité de la perspective 
l’infini se figure dans un coin des feuilles à dessin 
qui servent aux enfants des écoles à représenter 
d’après le plâtre l’esclave de Michel-Ange, ce scandale 
vivant. Mais suivez les pensées jumelles des amants 
de Marmor Island  : leur point commun n’est pas 
comme vous pourriez le croire cette pâquerette aux 
bords légèrement rehaussés de pourpre. Ce n’est 
pas non plus leur point de départ. Étrangers l’un à 
l’autre, ils ne se réunissent encore une fois que par 
leur désir, que par l’objet de leur désir. Et comme 
celui-ci est tranquille dans la hune où il se repose, 
les manches retroussées, un bras entourant son 
front, l’autre main accrochée à un cordage qui va 
se baigner dans le ciel, tandis que l’air du large et 
le soleil se félicitent de caresser une chair tentante 
sans tomber ni l’un ni l’autre dans le péché mortel ! 
Brave Eugène Demolder, pourquoi lances-tu contre 
le plafond de la cabane tes naïves chaussures ? Voici 
ce qui s’était passé : comme il portait à sa maîtresse 
les bijoux payés avec ses meubles, Eugène surprit 
par la fenêtre la coupable intimité du bancal et de 
madame Covenol. Dans un café du port, l’inconnu 
observe Eugène qui s’enivre. Puis il donne un peu de 
monnaie pour se retirer avec une grande fille pâle 
qui a envie de pleurer.

Le calfat Félix rêve dans les flancs du navire. Il sait 
enfin ce qui se passe pendant le baiser sur la bouche, 
ce voyage extraordinaire au pays du corail et des 
poissons lumineux. Il sera empereur des Indes. Il est 
empereur des Indes et roi d’Aurore. Aurore est une 
ville à la peau douce, aux mœurs faciles, qui glisse 
dans un décor de palmes. Une barque au milieu des 
joncs. Que dit la reine ? C’est le grand éventail qui 
souffle, qui caresse. Réveil. Encore toi. Dans huit 
jours nous serons à Marmor Island, je t’emmène. 
C’est ma femme qui l’aura voulu. Elle parle avec 
Victor quelque part dans l’île tandis qu’Eugène 
caché dans un arbre les épie. On voit passer l’inconnu 
qui herborise. Il cherche de grandes fleurs laides, 
les examine à la loupe et les met avec satisfaction 
dans la boîte de fer peint qu’il porte en bandoulière. 
Le mousse Adolphe a fini par aimer son maître et 
c’est à lui qu’il pense en se lavant les dents. L’homme 
qui fait tourner les étoiles quand sa main me frôle 
seulement. Ah ! il n’y a pas de marguerite à effeuiller 
sur les bateaux.

Le soleil qui vient de se lever, si on en croit les 
apparences, éclairera le débarquement du calfat et ce 
qui va s’en suivre. Il y a dans le port une maison qui 
s’éveille avant les autres. Une ménagère commence 
à laver à grande eau le carrelage de la cuisine qui 
forme des trèfles à quatre feuilles. À qui cela portera-
t-il bonheur ? Ailleurs une servante d’auberge enlève 
de ses cheveux les brins de paille échappés de son 
traversin. Mais c’est un couteau que soupèse Eugène. 
Brave, honnête Eugène... je n’ai pas le temps de te 
faire la morale. Dolorès dort comme une enfant. Sur 
le pont, Félix astique ses boutons et regarde Adolphe 
qui s’étire. Le bancal inspecte avec minutie le canon 
de son fusil de chasse. Un visage a passé derrière 
la fenêtre. Victor ouvre la porte. Personne  : c’est 
singulier. La petite fille qui pendant des heures et 
des heures, assise au pied des grands tournesols dans 
le jardin familial, a enfilé des perles sur un coton 
noir, en prenant garde à alterner régulièrement les 
couleurs, bleu, jaune, blanc, vert, mauve, orange, 
bleu, jaune, blanc, tout à coup voit au milieu de son 
long travail deux perles blanches côte à côte. Elle 
rompt le coton de dépit, les perles se répandent, elle 
pleure. La chèvre vient pour jouer avec la fillette, elle 
écrase les perles et tout est dit.

Vers quatre heures de l’après-midi, quel temps 
magnifique, Dolorès, debout sur le seuil de sa 
demeure, jouit atrocement du drame qui tourne 
déjà autour de son sourire. Comme elle hume l’air, 
comme elle fredonne gaiement ! Elle a croisé ses 
mains derrière sa nuque. Sur une route, la fureur 
du calfat. Sur une autre, la terreur du mousse. Les 
chemins de l’île ne s’ennuieront pas ce soir. Encore 
l’éclair d’un fusil dans les broussailles. L’inconnu 
sort du Cygne-décoré. Tu as bien choisi ton moment, 
Eugène (pardonnez-moi, je ne peux pas m’empêcher 
de vous tutoyer), pour venir faire des reproches à 
celle qui se rit de toi. Elle t’offre à boire. Ne lorgne 
pas ainsi sa gorge, malheureux. Une caresse a 
raison de tout. Contre qui arme-t-on cette main, 
qui ne songeait qu’à tordre un poignet de femme ? 
Transparent index de Dolorès qui montre le sentier 
de la montagne. Où est le bancal ? j’ai entendu des 
cris, j’ai cru reconnaître la voix d’Adolphe. Des filles 
passent en chantant, elles se tiennent par la taille, et 
celles des bouts jouent avec leur tablier. Qu’y a-t-il 
de rouge sur cette feuille ? Qu’y a-t-il de gémissant 
près de la fontaine ? Je te l’avais bien dit, voyageur. 
Quelques mouches volent. Ce bruit et cette flamme, 
j’ai déjà vu des coups de feu sur les images. Sur un tas 
de pierres est assis l’inconnu : du bout de sa canne il 
dessine dans la poussière le sexe de l’homme et celui 
de la femme. Il se lève et parle au cantonnier qui 
pour lui répondre a remonté sa visière. Les genêts 
fleuriront tant qu’il y aura des amoureux dans le 
monde. Dans les genêts fleuris de la montagne, Félix 
est accroché par la mort. Les horribles blessures. 
La tête est presque détachée du tronc, le corps est 
tailladé en plus de trente endroits. Une petite fleur 
jaune est tombée mélancoliquement dans la plaie du 
cou.

J’ai vu ce couteau dans les mains d’Eugène. Eugène ! 
l’écho seul répond : Gène ! La balle est entrée dans le 
dos (on avait fait une croix dessus) et il est tombé de 
haut en bas dans la carrière. Pauvre, pauvre Eugène 
Demolder, maintenant ton corps n’est plus qu’un 
petit bouquet de giroflées au milieu des silex. C’était 
bien la peine. Tu ne faisais pourtant pas mal dans 
le paysage avec tes petites moustaches noires cirées. 
On n’en parlera plus.

Autour d’un billard déjà fatigué, il y a longtemps 
qu’un maladroit paya soixante francs cet accroc qui 
laissa dans le drap la première cicatrice angulaire, la 
caissière, le patron du café, deux ou trois habitués, 
dont l’un tient son demi pour l’empêcher de s’envoler, 
le partenaire souriant, les adversaires impatientés, 
un soldat qui ne porte plus sa pipe à ses lèvres, elle va 
s’éteindre, contemplent animés de sentiments divers 
le joueur heureux qui fait une série. Où trouver le 
bancal ? C’est à son tour. « D’où viens-tu déguenillé, 
Adolphe ? » demande Dolorès, mais le mousse livide 
secoue sa tête pleine de l’agonie épouvantable de 
l’infirme, et ne répond pas. Il regarde ses mains 
griffées, et les éloigne de ses yeux. Je commence à 
comprendre la joie des animaux qui rampent dans 
la terre meuble. Encore un carambolage  : dans la 
pièce à côté, le petit enfant de Dolorès gît étouffé 
dans son berceau. Il ne connaissait pas le genou qui 
opprima sa poitrine. Mère infortunée, comment 
ne pas la plaindre ? Le châtiment est trop fort. Ah 
oui ? observez plutôt Dolorès : elle s’en fout comme 
de l’an quarante. Elle attire Adolphe dans ses bras, 
ses doigts fouillent les déchirures des vêtements, et 
voilà la mécanique encore une fois remontée.

Avez-vous entendu craquer des branches ? Comme 
les genêts les primeroses sont jaunes. Au catéchisme 
on me donnait comme preuve de l’existence de Dieu 
la danse des moustiques au-dessus des marécages : 
contre toute vraisemblance ces bestioles ne s’em-
brouillent pas les pattes. Le mystérieux étranger 
entre dans la cabane de Dolorès et surprend les 
embrassements de la femme et de l’enfant. « Je sais 
tout », dit-il, et les nouveaux amants tremblent. Cette 
fois, cette fois, voici donc la punition du ciel. Pas du 
tout. Il y a, Dieu merci, des gens qui sont hors de la 
portée de votre Dieu. Avez-vous vu Dolorès, comme 
elle est belle avec ses cheveux défaits ? L’inconnu 
rassure le couple, il commence à se déshabiller, il dit 
son nom  : Ludovic. Adolphe et Dolorès échangent 
un long regard. Ludovic écarte les draps, et glisse 
son corps froid et mince entre les deux corps chauds 
qu’il caresse et qui dans la nuit tombante, toutes 
les plantes de l’île se sont raidies et les insectes se 
sont retournés sur leur dos, se mettent tout à coup à 
hurler de plaisir.
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