
L’Autre Fils

—  Ninfarosa est là ?

—  Elle est là. Frappez fort.

La vieille Maragrazia frappe, puis, pesamment, 
s’accroupit sur la marche usée du seuil. C’est sa place 
habituelle  : le seuil de la maison de Ninfarosa ou 
de quelque autre masure de Farnia. Affalée là, elle 
dort ou pleure en silence. Les passants jettent dans 
son tablier un petit sou ou un quignon de pain ; à 
peine interrompt-elle son sommeil ou ses pleurs  : 
elle baise le sou ou le pain, fait un signe de croix et 
recommence à pleurer ou à dormir.

On dirait un tas de chiffons. Un amas de loques 
crasseuses et sans couleur, toujours les mêmes, 
été comme hiver, déchirées, haillonneuses, d’où 
s’exhale une puanteur faite de sueur rancie et de 
toutes les ordures de la rue. Son visage terreux n’est 
que rides ; les paupières y rougeoient, retroussées, 
brûlées par les larmes incessantes, mais les yeux 
clairs, comme perdus au loin, pareils aux yeux sans 
mémoire de l’enfance, contrastent avec ces rides, 
ces paupières rougies, ce larmoiement. Ses yeux 
attirent les mouches qui se collent dessus, voraces ; 
mais elle est tellement abîmée dans son chagrin 
qu’elle n’y prend pas garde et ne les chasse pas. Les 
quelques pauvres cheveux qui lui restent, divisés par 
une raie, retombent en deux petits chignons sur les 
oreilles, ses oreilles aux lobes déchirés par le poids 
de lourds anneaux à pendentifs qu’elle a portés dans 
sa jeunesse. Du menton glissent le long du cou de 
lamentables fanons, séparés par un sillon noir qui se 
perd dans la poitrine creuse.

Les voisines, assises devant les portes, ne lui 
prêtaient plus attention. À longueur de journée, 
elles demeuraient là à ravauder le linge, à éplucher 
les légumes, à tricoter et, tout en travaillant, elles 
bavardaient devant les maisons basses, qui ne 
prennent jour que par la porte. Maisons qui servent 
aussi d’étables, avec leur pavé de caillou pareil à 
celui de la rue. D’un côté, le râtelier, un âne ou une 
mule qui piétinent devant, tourmentés par les taons ; 
de l’autre, le lit surélevé, monumental ; le long coffre 
noir, de sapin ou de hêtre, semblable à un cercueil et 
qui sert aussi de siège ; deux ou trois chaises paillées ; 
la huche et puis les outils. Sur les murs nus, noirs de 
suie, en guise d’ornements, quelques chromos à un 
sou, figurant les saints patrons du village.

Dans la rue enfumée, envahie par l’odeur de l’étable, 
des enfants jouent, bronzés par le soleil, les uns nus 
comme au jour de leur naissance, les autres couverts 
d’une simple chemise sale, en lambeaux. Les poules 
picorent, les porcs couleur de craie soufflent du groin 
dans les balayures et reniflent.

• •

Ce jour-là on parlait du nouveau convoi d’émigrants 
qui devait le lendemain partir pour l’Amérique.

—  Saro Scoma est du départ, disait l’une. Il quitte sa 
femme et trois enfants.

—  Vito Scordia, reprenait une autre, en laisse cinq 
et sa femme est enceinte.

—  On dit que Carmine Ronca emmène avec lui son 
garçon qui a douze ans et travaillait déjà à la zoljara... 
Sainte-Vierge, il aurait au moins pu laisser le petit 
à sa femme ! Comment fera cette pauvre créature 
maintenant ?

Une quatrième se lamentait :

—  Toute la nuit, que de pleurs dans la maison de 
Nunzia Ligreci ! Son fils Nico, qui revient à peine de 
la caserne, veut partir aussi.

La vieille Maragrazia écoutait, et pour ne pas éclater 
en sanglots, elle enfonçait son châle dans sa bouche. 
Mais sa douleur débordait, coulait de ses yeux 
bouffis en pleurs intarissables.

Il y avait quatorze ans que ses deux fils aussi étaient 
partis pour l’Amérique ; ils lui avaient promis de 
revenir au bout de quatre ou cinq ans ; mais ils 
avaient fait fortune, là-bas, un surtout, l’aîné, et ils 
avaient oublié leur vieille mère. Chaque fois que 
partait de Farnia un nouveau convoi, elle venait chez 
Ninfarosa se faire écrire une lettre qu’elle confiait 
à un des émigrants en le suppliant de la remettre 
à l’un ou l’autre de ses fils. Longtemps elle suivait 
sur la route poudreuse le convoi qui gagnait, dans 
une houle de sacs et de paquets, la gare de la ville 
voisine, escorté par les mères, les femmes, les sœurs, 
qui pleuraient et hurlaient leur désespoir. Tout en 
marchant, elle regardait fixement les yeux de tel 
ou tel jeune émigrant qui affectait une bruyante 
allégresse pour dissimuler son émotion et donner le 
change aux parents qui l’accompagnaient.

—  Vieille folle, lui criaient certains, pourquoi me 
regardez-vous comme ça ? Vous voulez m’arracher 
les yeux ?

—  Non, trésor, je te les envie, répondait la vieille. 
Ils verront mes fils. Dis-leur dans quel état tu m’as 
laissée. S’ils tardent encore, ils ne me trouveront 
plus.

Les commères du voisinage continuaient à dénom-
brer les partants du lendemain. Tout à coup un vieux 
à la barbe et aux cheveux crépus, qui, jusque-là, avait 
écouté en silence, étendu sur le dos, le ventre au soleil, 
tout occupé à fumer sa pipe au fond de la ruelle, leva 
sa tête appuyée à un bât de mulet, et portant à son 
cœur ses grosses mains rugueuses :

—  Si j’étais roi, dit-il (et ce disant, il cracha), si j’étais 
roi, je ne laisserais plus arriver à Farnia une seule 
lettre de là-bas.

—  Bravo, Jaco Spina, s’écria l’une des voisines, et 
comment vivraient ici les pauvres mères, les femmes, 
sans nouvelles et sans argent ?

—  Parlons-en ! Pour ce qu’ils envoient ! grogna le 
vieux en crachant de nouveau. Leurs mères sont 
forcées d’entrer en service et leurs femmes tournent 
mal. Mais pourquoi, dans leurs lettres, ne racontent 
ils pas tout le mal qu’ils trouvent là-bas ? Ils n’écrivent 
que le beau côté des choses, et chaque lettre pour les 
malheureux enfants d’ici, c’est comme une mère-
poule —  piou, piou, piou : —  les petits répondent à 
l’appel et partent au diable-vert. Il n’y a plus de bras 
pour travailler nos terres. Des vieux, des femmes et 
des mioches, voilà tout ce qu’on trouve à Farnia. Mes 
champs, je les regarde pâtir. Qu’est-ce que je peux 
faire avec deux bras ? Et ils continuent à émigrer, ils 
continuent ! La pluie dans les yeux et le vent dans 
l’échine, voilà ce que je leur souhaite. Qu’ils se 
cassent la figure, ces saligauds !...

Ninfarosa ouvrit sa porte à ce moment précis, et ce 
fut comme si le soleil se levait dans la ruelle.

Brune, le teint chaud, les yeux noirs, brillants, les 
lèvres pourpres, son corps tout entier, solide et svelte, 
rayonnait de joie et de fierté. Un grand foulard de 
cotonnade rouge à lunes jaunes couvrait sa poitrine 
ferme, et de gros anneaux d’or lui pendaient aux 
oreilles. Ses cheveux aile de corbeau, ondulés, lustrés, 
rejetés en arrière, sans raie sur le sommet de la tête, 
se nouaient en un chignon énorme sur la nuque, 
retenus par une épingle d’argent. Une fossette bien 
placée au milieu du menton arrondi lui donnait une 
grâce malicieuse et provocante.

Veuve d’un premier mari, après deux ans à peine 
de mariage, elle avait été abandonnée par le second, 
parti cinq ans plus tôt pour l’Amérique. La nuit 
–  c’était un secret –  par la petite porte de derrière 
qui donnait sur le potager, quelqu’un venait la voir 
(un des riches du pays). Aussi les voisines, honnêtes 
et craignant Dieu, la regardaient-elles d’un mauvais 
œil ; dans leur for intérieur, elles l’enviaient. Elles lui 
en voulaient aussi pour une autre raison : on disait 
dans le pays que, pour se venger de l’abandon de 
son second mari, elle avait écrit en Amérique des 
lettres anonymes à des émigrés pour calomnier et 
déshonorer de pauvres femmes.

—  Qui est-ce qui prêche comme ça ? demanda-t-elle 
en gagnant la rue. Ah ! c’est vous, Jaco Spina. Croyez-
moi, mieux vaudrait que nous restions seules à 
Farnia. Les femmes se mettraient à piocher la terre.

—  Les femmes, grogna encore le vieux de sa voix 
catarrheuse, les femmes ne sont bonnes qu’à une 
seule et unique chose.

Et il cracha.

—  Quelle chose, zio Jaco ? Dites-le tout haut.

—  À pleurer et à autre chose.

—  Ça en fait au moins deux, alors. Mais voyez, moi, 
je ne pleure pas.

—  Eh ! je le sais bien ! Tu n’as même pas pleuré à la 
mort de ton premier mari.

—  Si c’était moi qui étais morte la première, répliqua 
Ninfarosa, est-ce qu’il ne se serait pas remarié ? 
Alors... Voyez celle qui pleure ici pour tout le monde : 
c’est Maragrazia.

—  Ça dépend, prononça Jaco Spina, en se recouchant 
le ventre au soleil, la vieille a de l’eau à rejeter, et elle 
la rejette aussi par les yeux.

Les voisines se mirent à rire. Maragrazia, secouant 
sa torpeur, s’écria :

—  J’ai perdu deux fils, beaux comme le soleil, et vous 
ne voulez pas que je pleure.

—  De beaux fils, je vous le promets, et qui méritent 
d’être pleurés, fit Ninfarosa. Ils nagent dans 
l’abondance, là-bas, et ils vous laissent mourir ici, 
comme une mendiante.

—  Eux sont les enfants, moi, je suis la mère. Comment 
pourraient-ils comprendre ma peine ?

—  Et puis, toutes ces larmes et toute cette peine, à 
quoi bon ? reprit Ninfarosa. On dit que c’est vous, à 
force de les tourmenter, qui les avez fait partir.

—  Moi ? hurla Maragrazia, en se frappant la poitrine.

Elle se leva, hors d’elle :

—  Moi ? Qui a dit cela ?

—  Quelqu’un... l’a dit.

—  C’est une infamie... Moi ? mes fils ? moi qui...

—  Laissez-la dire, interrompit une des voisines, 
vous ne voyez pas qu’elle plaisante ?

Ninfarosa prolongeait son rire, ondulant sur 
ses hanches d’un air taquin ; puis, pour se faire 
pardonner sa cruelle plaisanterie, elle demanda à la 
vieille d’une voix affectueuse :

—  Allons, grand’mère, dites-moi ce que vous voulez.

Maragrazia plongea une main tremblante dans son 
corsage et en retira une feuille de papier à lettres 
toute froissée, une enveloppe, et les tendant d’un air 
suppliant à Ninfarosa :

—  Veux-tu me faire encore une fois le plaisir...

—  Encore une lettre à écrire ?

—  Oui, si tu voulais bien...

Ninfarosa fit la grimace, mais elle savait qu’elle ne 
se débarrasserait pas de la vieille ; elle la fit entrer.

Sa maison ne ressemblait pas à celles du voisinage. 
La pièce vaste, un peu sombre quand la porte était 
fermée, ne prenait jour que par une fenêtre grillée qui 
s’ouvrait au-dessus de la porte. Elle était blanchie à la 
chaux, pavée en briques, propre et bien meublée, avec 
son lit de fer, son armoire, sa commode à dessus de 
marbre, son guéridon de noyer : mobilier modeste, 
mais dont Ninfarosa n’aurait pu seule s’offrir le luxe 
sur ses gains de couturière de campagne.

Elle prit la plume, l’encrier, posa la feuille fripée sur 
le marbre de la commode et se disposa à écrire, sans 
s’asseoir :

—  Allons, dites, dépêchons-nous.

—  Mes chers fils, commença à dicter la vieille.

—  Je n’ai plus d’yeux pour pleurer... continua 
Ninfarosa, avec un soupir de lassitude.

Et la vieille :

—  Parce que mes yeux brûlent de vous voir au moins 
une dernière fois...

—  Continuez, continuez, la pressa Ninfarosa. Vous 
leur avez déjà écrit ça une trentaine de fois au moins.

—  Écris quand même. C’est la vérité, ma chérie, tu le 
vois bien. Écris : Mes chers fils…

—  De nouveau.

—  Non. Maintenant vient une autre chose. J’y ai 
pensé toute la nuit. Écoute  : Mes chers fils, votre 
pauvre vieille maman vous promet et vous jure... 
Marque bien : vous promet et vous jure devant Dieu 
que, si vous revenez à Farnia, elle vous cédera de son 
vivant sa maison.

Ninfarosa éclata de rire :

—  La maison à présent ? Mais que voulez-vous qu’ils 
en fassent, riches comme ils sont, de ces quatre murs 
de craie et de roseaux qui s’écrouleraient rien qu’en 
soufflant dessus ?

—  Écris quand même, répéta la vieille, obstinée... 
Quatre pierres au pays valent plus qu’un royaume 
ailleurs. Écris, écris !

—  C’est déjà écrit. Qu’est-ce que vous voulez encore 
ajouter ?

—  Mets encore ça : votre pauvre maman, mes chers 
fils, à présent que l’hiver arrive, tremble de froid  : 
elle voudrait s’acheter un vêtement et ne le peut pas ; 
veuillez lui faire la charité de lui envoyer au moins un 
billet de cinq « lires » pour...

—  Ça va, ça va, fit Ninfarosa, en pliant la feuille et en 
la glissant dans l’enveloppe. J’ai tout écrit. Ça suffit...

—  Tu as bien marqué pour les cinq « lires », demanda 
la vieille devant cette hâte inattendue.

—  Tout, les cinq « lires » et le reste.

—  Tout y est bien ?

—  Puisque je vous dis que oui !

—  Ma fille, montre un peu de patience avec une 
pauvre vieille ! Que veux-tu ? Je suis à moitié idiote...
Que Dieu te récompense et la sainte Vierge Marie !

Elle prit la lettre, la glissa dans son corsage. Elle 
avait décidé de la confier au fils de Nunzia Ligreci 
qui allait à Rosario-de-Santa-Fé, où habitaient ses 
fils. Elle partit la lui remettre.

• •

Le soir était venu ; déjà les femmes étaient rentrées 
dans les maisons et presque toutes les portes se 
fermaient. Par les ruelles étroites, plus âme qui vive. 
L’allumeur de réverbères, son échelle sur l’épaule, 
faisait le tour du village pour allumer les quelques 
lampes à pétrole dont la chiche clarté pleurarde 
rendait plus tristes encore l’ombre et le silence des 
ruelles désertes.

La vieille Maragrazia cheminait pliée en deux ; d’une 
main elle pressait sur son cœur la lettre destinée 
à ses fils, comme pour transmettre à ce morceau 
de papier un peu de la chaleur maternelle. De sa 
main libre, elle se grattait l’épaule, puis la tête. À 
chaque nouvelle lettre, l’espoir tenace lui revenait 
d’émouvoir enfin ses fils et de les ramener à elle. En 
lisant ces mots tout imprégnés des larmes versées 
par leur mère depuis quatorze ans, comment ses 
beaux fils, ses tendres fils, pourraient-ils résister ?

Cette fois, à vrai dire, elle n’était qu’à moitié 
satisfaite de sa lettre. Il lui semblait que Ninfarosa 
l’avait rédigée trop vite ; elle n’était pas sûre que la 
dernière partie relative aux cinq « lires » pour un 
vêtement eût été écrite. Cinq « lires » ? Qu’est-ce que 
c’était que cinq « lires » pour des fils devenus riches, 
quand il s’agissait de protéger du froid leur vieille 
maman ?

À travers les portes closes des chaumines lui 
parvenaient les cris des mères qui pleuraient le 
départ prochain de leur enfant. Et Maragrazia, 
pressant plus fort sa lettre contre son cœur, gémissait :

—  Enfants, enfants, comment avez-vous le cœur de 
partir ? Vous promettez de revenir, et puis vous ne 
revenez plus... Ah ! pauvres vieilles, ne vous fiez pas 
à leurs promesses ! Vos fils, comme les miens, ne 
reviendront plus... plus jamais.

Elle s’arrêta brusquement sous un réverbère. Un pas 
sonnait dans la ruelle. Qui était-ce ?

Ah ! c’était le nouveau médecin, ce jeune homme 
arrivé depuis peu, mais qui, à ce qu’on disait, ne 
tarderait pas à s’en aller. Ce n’était pas qu’il fît mal 
son métier, mais il était mal vu par les quelques 
tyranneaux du village. Tous les pauvres gens, au 
contraire, l’aimaient. Il avait l’air d’un adolescent ; et 
pourtant il était vieux par l’expérience et le savoir : 
quand il parlait, chacun demeurait bouche bée. On 
disait que lui aussi voulait partir pour l’Amérique. 
Mais il n’avait plus sa mère, lui : il était seul.

—  Monsieur le docteur, supplia Maragrazia, voudriez- 
vous me faire une charité ?

Le jeune docteur s’arrêta en sursaut sous le réverbère. 
Il réfléchissait tout en marchant et n’avait pas pris 
garde à la vieille.

—  Qui êtes-vous ? Ah ! c’est vous...

Il se rappelait avoir vu souvent ce tas de chiffons au 
seuil des maisons.

—  Voudriez-vous me lire cette lettre que je dois 
envoyer à mes fils ?

—  Si j’y vois suffisamment, dit le docteur qui était 
myope, en assujettissant son lorgnon.

Maragrazia tira la lettre de son corsage, la lui remit 
et attendit qu’il commençât à lui relire les phrases 
dictées par elle à Ninfarosa : 

—  Mes chers fils... 

—  Mais non ! 

Le docteur n’y voyait pas assez, ou bien il ne parvenait 
pas à déchiffrer l’écriture : il approchait la feuille de 
papier de ses yeux, l’écartait pour bien profiter de 
l’éclairage du réverbère, la retournait d’un côté, de 
l’autre. À la fin, il demanda :

—  Mais qu’est-ce que c’est ?

—  Vous ne pouvez pas lire ? questionna timidement 
Maragrazia.

Le docteur se mit à rire.

—  Mais il n’y a rien d’écrit du tout Quatre coups de 
plume en zigzag. Regardez.

—  Comment ! cria la vieille, stupéfaite.

—  Regardez vous-même. Rien du tout. Il n’y a pas 
un mot d’écrit.

—  Est-il possible ? fit la vieille. Mais comment ? J’ai 
tout dicté moi-même à Ninfarosa, un mot après 
l’autre. Et je l’ai vue qui écrivait...

—  Elle a fait semblant, dit le médecin en haussant 
les épaules.

Maragrazia restait clouée sur place. Brusquement 
elle se frappa la poitrine :

—  Ah ! l’infâme !... Pourquoi me trompait-elle ? 
Voilà pourquoi mes fils ne me répondent pas ! Elle 
n’a jamais rien écrit de tout ce que je lui ai dicté... 
Voilà la raison ! Alors, mes fils ne savent pas dans 
quel état je suis ? Que je meurs à cause d’eux ? Moi 
qui les accusais, monsieur le docteur ! et c’était elle 
qui se moquait de moi !... Seigneur, comment peut-
on trahir ainsi une pauvre mère, une pauvre vieille 
comme moi ! Oh ! quelle honte !

Le jeune docteur, ému et indigné, essaya d’abord 
de la calmer un peu ; il se fit expliquer qui était 
cette Ninfarosa, où elle habitait, pour lui faire le 
lendemain la semonce qu’elle méritait. Mais la 
vieille s’inquiétait surtout d’excuser ses fils lointains 
de leur long silence ; elle se sentait rongée par le 
remords de les avoir accusés pendant si longtemps 
de l’abandonner ; elle était sûre à présent qu’ils 
seraient revenus, qu’ils auraient volé vers elle si une 
seule des lettres qu’elle avait cru leur envoyer avait 
été vraiment écrite et leur était parvenue.

Pour en finir, le docteur dut promettre que le 
lendemain matin il écrirait lui-même une longue 
lettre pour les deux fils.

—  Allons, allons, ne vous désespérez pas. Vous 
viendrez demain matin chez moi. Maintenant, allez 
vous reposer. Allez dormir.

Dormir ! Deux heures plus tard, repassant par là, le 
docteur la retrouva à la même place, qui pleurait, 
inconsolable, accroupie sous le réverbère. Il lui fit 
des reproches, l’obligea à se lever, lui ordonna de 
rentrer chez elle tout de suite.

—  Où habitez-vous ?

—  Ah ! monsieur le docteur... J’ai une cabane, dans le 
bas du pays. J’avais dit à cette saleté d’écrire à mes fils 
que je la leur céderais de mon vivant, s’ils voulaient 
revenir. Elle s’est mise à rire, cette dévergondée, 
parce que ce sont quatre murs de craie et de roseaux. 
Mais moi...

—  Ça va bien. Ça va bien... interrompit le docteur. 
Allez vous coucher ! Demain nous n’oublierons pas 
de parler de la cabane dans la lettre. Allons, venez, 
je vous accompagne.

—  Dieu vous bénisse, monsieur le docteur, mais 
que dites-vous ? Votre seigneurie m’accompagner ! 
Marchez, marchez devant ; moi, je suis vieille et je 
marche lentement.

Le docteur lui souhaita une bonne nuit et la quitta. 
Maragrazia le suivait à distance. Arrivée devant la 
porte où elle l’avait vu entrer, elle s’arrêta, ramena 
son châle sur sa tête, s’enveloppa soigneusement, et 
s’assit sur la marche du seuil, pour y passer la nuit 
dans l’attente.

À l’aube, elle dormait quand le docteur, qui était 
matineux, sortit pour ses premières visites. La porte 
n’avait qu’un seul battant ; quand il l’ouvrit, la vieille 
dormeuse, qui y était appuyée, tomba à la renverse, 
à ses pieds.

—  C’est vous. Vous vous êtes fait mal ?

—  Que votre seigneurie me pardonne, balbutia 
Maragrazia, en s’aidant de ses deux mains, 
enveloppées dans le châle, pour se relever.

—  Vous avez passé la nuit à ma porte ?

—  Oui, monsieur le docteur... Ça ne fait rien. Je 
suis habituée, s’excusa la vieille. Que voulez-vous ? 
Je ne peux pas me consoler de la trahison de cette 
scélérate ! Je la tuerais, monsieur le docteur. Elle 
aurait pu me dire que ça l’ennuyait d’écrire ; je serais 
allée chez quelqu’un d’autre ; je serais venue chez 
vous qui êtes si bon...

—  Oui, attendez un moment ici, dit le docteur. Je 
vais d’abord passer chez cette bonne personne. Nous 
écrirons la lettre après. Attendez-moi.

Et il se hâta vers la rue que la vieille lui avait indiquée, 
le soir précédent. Le hasard voulut qu’il demandât 
justement à Ninfarosa, qui était déjà dehors, l’adresse 
exacte de celle à qui il voulait parler.

—  C’est moi-même, monsieur le docteur, répondit 
en riant et en rougissant Ninfarosa, et elle le pria 
d’entrer.

Elle avait souvent vu passer dans la ruelle ce jeune 
médecin au visage d’enfant ; et comme elle se 
portait à miracle, et n’aurait pas osé simuler une 
maladie pour le faire appeler, son contentement, 
mêlé de surprise, éclatait en voyant qu’il était venu 
de lui-même causer avec elle. Dès qu’elle sut de 
quoi il s’agissait, le voyant troublé et sévère, elle se 
pencha, coquette, vers lui, l’air désolé de la peine 
qu’il avait sans raison, vraiment ! À peine lui fut-
il permis de parler, sans commettre l’inconvenance 
de l’interrompre, qu’elle s’écria, fermant à demi ses 
beaux yeux noirs :

—  Mais pardon, monsieur le docteur. Vous vous 
affligez pour de vrai sur le compte de cette vieille 
folle ? Dans le pays, tout le monde la connaît, 
monsieur le docteur, et personne ne s’en inquiète 
plus. Demandez à qui vous voudrez : tout le monde 
vous dira qu’elle est folle, réellement folle depuis 
quatorze ans, vous savez, depuis que ses deux 
fils sont partis pour l’Amérique. Elle ne veut pas 
admettre qu’ils l’ont oubliée, comme c’est la vérité, 
et elle s’obstine à écrire, à écrire... Alors, pour la 
contenter, vous comprenez, je fais semblant d’écrire 
des lettres ; ceux qui s’en vont font semblant de les 
prendre pour les porter à destination. Et la pauvre 
femme s’illusionne. Mais, si nous faisions toutes 
comme elle, mon cher monsieur le docteur, il n’y 
aurait plus de vie possible. Regardez, moi qui vous 
parle, j’ai été abandonnée par mon mari... Oui, 
monsieur. Et savez-vous le toupet qu’il a eu, ce joli 
coco ? Il m’a envoyé son portrait avec sa bonne amie 
de là-bas ! Je peux vous le montrer... Ils ont leurs 
têtes l’une contre l’autre, et ils se tiennent les mains 
comme ceci... Vous permettez ? Donnez-moi votre 
main. Comme ça. Et ils rient au nez de ceux qui 
les regardent : ils me rient au nez, autant dire. Ah ! 
monsieur le docteur, on plaint ceux qui partent, on 
ne plaint pas ceux qui restent. Je pleurais moi aussi, 
naturellement, les premiers temps, mais ensuite, je 
me suis fait une raison. À présent... à présent je vis du 
mieux que je peux et, si j’ai l’occasion de m’amuser, 
je m’amuse. Il faut prendre la vie comme elle est...

Troublé par cette amabilité provocante, par la 
sympathie que lui témoignait sans retenue cette 
belle créature, le docteur baissa les yeux et dit :

—  Mais vous, vous avez peut-être de quoi vivre. 
Tandis que cette pauvre vieille...

—  Qui ? elle ? répliqua Ninfarosa avec vivacité. Mais 
elle a parfaitement de quoi vivre, sans se donner 
le moindre mal, servie comme une princesse. Elle 
n’aurait qu’à vouloir. Elle ne veut pas.

—  Comment cela ? demanda le docteur stupéfait, en 
levant les yeux.

Ninfarosa, à l’aspect de ce visage étonné, éclata de 
rire, découvrant toutes ses dents solides et blanches 
qui donnaient à son sourire l’éclat splendide de la 
santé.

—  Mais oui ! dit-elle. Elle ne veut pas, monsieur 
le docteur. Elle a un autre fils, ici, le plus jeune, 
qui voudrait la prendre chez lui et ne la laisserait 
manquer de rien.

—  Un autre fils ? Elle...

—  Oui, monsieur. Il s’appelle Rocco Trupia. Elle ne 
veut rien savoir de lui.

—  Et pourquoi ?

—  Parce qu’elle est folle, je vous l’ai dit. Elle 
pleure jour et nuit à cause de ces deux-là qui l’ont 
abandonnée, et elle ne veut même pas accepter un 
morceau de pain de l’autre qui la supplie à mains 
jointes. Elle préfère l’aumône des étrangers...
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Ne voulant pas montrer encore sa stupéfaction, pour 
cacher son trouble croissant, le docteur fronça les 
sourcils et dit :

—  Ce dernier fils s’est peut-être mal comporté avec 
elle.

—  Je ne crois pas, dit Ninfarosa. Il est laid, il a 
toujours l’air grognon, mais il n’est pas méchant. 
Et quel travailleur ! Son travail, sa femme et ses 
enfants, il ne sort pas de là. Si vous êtes curieux de 
le voir, vous n’aurez pas loin à aller... Tenez, vous 
n’avez qu’à suivre tout droit. Un quart de mille après 
la sortie du pays, vous trouverez à droite la maison 
de la colonne, comme on l’appelle. Il habite là. Il 
a une belle propriété en fermage, qui lui rapporte 
gros. Allez-y, vous verrez que tout est bien comme 
je vous dis.

Le docteur se leva. Bien disposé par cette conver-
sation, pris au charme de cette tendre matinée de 
septembre, plus curieux que jamais d’éclaircir cette 
affaire, il annonça :

—  Eh bien, j’y vais...

Ninfarosa porta ses mains à sa nuque pour 
consolider son chignon autour de l’épingle d’argent 
et regardant en dessous le docteur, les yeux riants et 
prometteurs :

—  Alors, bonne promenade, dit-elle. Et mes respects !

• •

La côte gravie, le docteur s’arrêta pour reprendre 
haleine. Quelques pauvres masures de chaque côté de 
la route, le village finissait là. Le chemin débouchait 
sur la route départementale qui courait en palier, 
droite et poudreuse, pendant plus d’une lieue, sur 
le vaste plateau, au milieu des cultures  : terres à 
blé, pour la plupart, où jaunissait le chaume. Un 
admirable pin parasol se dressait à gauche, ombrelle 
gigantesque, qui servait de but aux promenades 
vespérales des « messieurs » de Farnia. Une longue 
chaîne de montagnes bleuâtres bornait, tout au 
fond, le plateau ; d’épais nuages d’étoupe semblaient 
aux aguets derrière : parfois, se détachant des autres, 
l’un d’eux nageait lentement dans le ciel, passait 
au-dessus du mont Mirotta qui se dresse derrière 
Farnia. À son passage, le mont se couvrait d’une 
ombre foncée, violâtre, et aussitôt après s’éclairait 
à nouveau. Le calme silence du matin n’était 
rompu de temps à autre que par les détonations des 
chasseurs guettant le passage des tourterelles ou 
l’envol d’une alouette ; à ces détonations succédaient 
les aboiements furieux, sans fin, des chiens de garde.

Le docteur allait d’un bon pas, jetant un regard sur 
la terre séchée, qui attendait les premières pluies 
pour être labourée. Les bras manquaient ; de toute 
la campagne montait une impression profonde de 
tristesse et d’abandon.

Ah ! voici là-bas la maison de la colonne, ainsi 
nommée à cause de la colonne d’un vieux temple 
grec, toute rongée et découronnée, qui soutient 
un des angles. Pauvre masure, en vérité. Une 
roba, comme les paysans siciliens nomment leurs 
habitations rurales. Protégée derrière par une haie 
épaisse de figuiers de Barbarie, elle s’ornait sur le 
devant de deux grandes meules de paille, en forme 
de cône.

—  Hé la ! de la roba, appela le docteur qui avait peur 
des chiens, en s’arrêtant devant une grille rouillée et 
assez mal en point.

Un petit garçon d’une dizaine d’années répondit à 
l’appel. Pieds nus, avec une toison de cheveux roux, 
décolorés par le soleil, et une paire d’yeux verts de 
bête foraine.

—  Il y a un chien ? demanda le docteur.

—  Oui, mais il ne mord pas, il « connaît », répondit 
l’enfant.

—  Tu es le fils de Rocco Trupia ?

—  Oui, monsieur.

—  Où est ton père ?

—  Il décharge du fumier, là-bas, avec les mules. 
Sur le banc de pierre devant la roba, la mère était 
assise ; elle peignait la fille aînée qui pouvait bien 
avoir douze ans et qui se tenait sagement assise sur 
un seau renversé, un bébé de quelques mois sur les 
genoux. Un autre enfant jouait par terre, au milieu 
des poules qui n’en avaient pas peur et contre le gré 
d’un beau coq qui, tout glorieux, dressait le cou et 
remuait sa crête.

—  Je voudrais parler à Rocco Trupia, dit le docteur 
à la femme. Je suis le nouveau médecin.

La femme resta un moment à le dévisager, troublée, 
ne comprenant pas ce que le médecin pouvait vouloir 
à son mari. Elle enfonça sa chemise grossière dans 
son corsage qui était resté ouvert, –  elle venait de 
donner le sein au dernier-né, –  le boutonna et se 
leva pour offrir une chaise. Le docteur la refusa et se 
baissa pour caresser le petit qui jouait à terre. L’autre 
garçon courut appeler son père.

Bientôt on entendit le bruit de gros souliers ferrés, 
et des figuiers de Barbarie surgit Rocco Trupia, qui 
marchait courbé, les jambes en cerceau, une main à 
l’échine, comme la plupart des paysans.

Son large nez épaté, la longueur exagérée de sa lèvre 
supérieure, rasée, retroussée, lui donnaient un air 
simiesque ; il était rouge de poil ; son visage pâle 
était semé de taches de son ; ses yeux verts, enfoncés, 
lançaient par éclair des regards torves, puis se 
dérobaient.

Il leva la main et rejetant un peu en arrière sa 
casquette noire, en guise de salut :

—  Je baise les mains à votre seigneurie. En quoi 
puis-je la servir ?

—  Voilà. J’étais venu, commença le docteur, pour 
vous parler de votre mère.

Rocco Trupia se troubla aussitôt :

—  Elle ne va pas bien ?

Le docteur se hâta de le rassurer :

—  Si, elle va comme d’habitude. Mais elle est si 
vieille, comprenez-vous, si dénuée de tout, sans 
soins...

À mesure que le docteur parlait, le trouble de Rocco 
Trupia grandissait. À la fin, il ne put plus y tenir  :

—  Monsieur le docteur, dit-il, je suis à vos ordres 
pour n’importe quoi. Mais, si votre seigneurie est 
venue ici pour me parler de ma mère, alors, pardon-
excuse, je m’en retourne à mon travail.

—  Attendez... Je sais que vous n’y êtes pour rien, dit 
le médecin pour le retenir. On m’a même assuré que 
vous, au contraire...

—  Entrez, monsieur le docteur, fit brusquement 
Rocca Trupia, en indiquant la porte de la roba.
Maison de pauvres, mais, puisque vous êtes médecin, 
vous en avez vu d’autres. Je veux vous montrer le 
lit toujours fait pour cette... bonne vieille : c’est ma 
mère, je ne puis la nommer autrement. Voici ma 
femme, voilà mes enfants ; ils peuvent témoigner que 
je leur ai toujours ordonné de servir, de respecter 
ma vieille comme la Vierge sainte. Une mère est 
sacrée, monsieur le docteur  : Qu’est-ce que j’ai fait 
à la mienne ? Pourquoi me fait-elle honte aux yeux 
de tout le pays et laisse-t-elle croire de moi qui sait 
quoi ? J’ai été élevé, monsieur le docteur, par les 
parents de mon père, c’est vrai, depuis que j’étais 
tout petit ; je ne devrais pas la respecter comme une 
mère ; elle a toujours été dure pour moi ; et pourtant 
je l’ai toujours respectée et chérie. Quand ses fils, que 
le diable emporte, sont partis pour l’Amérique, j’ai 
couru chez elle pour l’amener ici, comme la reine de 
la maison. Mais non. Elle préfère mendier dans les 
rues ; il faut qu’elle donne ce spectacle aux gens et me 
couvre de honte. Monsieur le docteur, je vous jure 
que, si un de ses fils revient à Farnia, je le tue pour 
me venger de cette honte et de toutes les avanies 
que je subis à cause d’eux depuis quatorze ans : je le 
tue, aussi vrai que je vous parle, en présence de ma 
femme et de ces quatre innocents !

Frémissant, plus livide que jamais, Rocco Trupia 
essuya du bras sa bouche qui écumait. Ses yeux étaient 
injectés de sang. Le jeune docteur le contemplait, 
indigné.

—  Mais voilà, dit-il enfin, voilà pourquoi votre mère 
ne veut pas accepter l’hospitalité que vous lui offrez, 
c’est à cause de votre haine pour vos frères. C’est 
clair.

—  Ma haine ? fit Rocco Trupia, les poings serrés, 
en se penchant en avant. Oui, de la haine à présent, 
monsieur le docteur, pour tout ce qu’ils ont fait 
souffrir à leur mère et à moi. Mais avant, quand ils 
étaient ici, je les aimais et les respectais comme des 
aînés. Et eux, au contraire, deux Caïns pour moi. 
Écoutez  : ils ne travaillaient pas, c’était moi qui 
travaillais pour tous ; ils venaient ici me dire qu’il 
n’avaient pas de quoi manger le soir, que notre mère 
irait au lit le ventre vide et je leur donnais ; ils se 
saoulaient, ils faisaient la noce avec de sales femmes, 
et moi, je donnais toujours. Quand ils partirent 
pour l’Amérique, je me saignai pour eux aux quatre 
veines. Ma femme peut vous le dire.

—  Mais pourquoi alors ? répéta le docteur, comme 
s’il se parlait à lui-même.

Rocco Trupia eut un ricanement :

—  Pourquoi ? Parce que ma mère dit que je ne suis 
pas son fils.

—  Comment ça ?

—  Monsieur le docteur, dites-lui de vous l’expliquer. 
Je n’ai pas de temps à perdre : les hommes m’attendent 
là-bas avec les mules chargées de fumier. J’ai du 
travail, et voyez, je me suis mis sens dessus dessous. 
Interrogez-la. Je vous baise les mains.

Et Rocco Trupia s’éloigna, comme il était venu, les 
jambes en cerceau et la main à l’échine. Le docteur 
le suivit un instant des yeux, puis se tourna vers les 
enfants, qui semblaient pétrifiés, et vers la femme. 
La femme joignit les mains et les agitant doucement, 
les yeux mi-clos, elle eut le soupir des résignés :

—  Que la volonté de Dieu soit faite !

• •

De retour au village, le docteur voulut éclaircir sans 
tarder ce cas étrange, qui touchait à l’invraisem-
blance. La vieille était toujours assise sur la marche 
de son seuil ; elle n’avait pas bougé ; il l’invita à entrer 
avec quelque rudesse dans la voix :

—  J’ai été parler à votre fils à la maison de la colonne, 
dit-il. Pourquoi m’avez-vous caché que vous aviez un 
autre fils ?

Maragrazia le regardait, éperdue, atterrée presque ; 
elle passa ses mains tremblantes sur son front et ses 
cheveux, puis :

—  Ah ! monsieur le docteur, fit-elle, j’ai les sueurs 
froides quand on me parle de ce fils. Ne m’en parlez 
pas, par pitié !

—  Mais pourquoi ? demanda le docteur en colère. 
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Allons, dites !

—  Il ne m’a rien fait, se hâta de répondre la vieille. 
En conscience, je dois le reconnaître ! Il m’a toujours 
couru après, respectueusement... Mais je... voyez 
comme je tremble, dès que j’en parle ? Je ne peux pas 
en parler ! Écoutez, monsieur le docteur, ce n’est pas 
mon fils.

Le jeune homme perdit patience ; il s’écria :

—  Comment, ce n’est pas votre fils ? Qu’est-ce que 
vous dites ? Vous êtes idiote ou vous devenez folle ? 
Est-ce que ce n’est pas vous qui l’avez fait ?

La vieille baissa la tête à cette sortie, elle ferma à 
demi ses yeux rouges et répondit :

—  Oui, monsieur. Je suis peut-être idiote. Folle, non. 
Plût à Dieu ! Je n’aurais plus tant de peine. Mais il y 
a des choses que votre seigneurie ne peut pas savoir. 
Vous êtes trop jeune. Moi j’ai les cheveux blancs, je 
souffre depuis si longtemps, et j’en ai vu... j’en ai vu... 
J’ai vu des choses, moi, que vous ne pouvez même 
pas imaginer.

—  Eh bien, qu’avez-vous vu ? Parlez !

—  Des choses, des choses terribles, soupira la vieille 
en hochant la tête. Vous n’étiez pas encore né, ni à 
naître, et moi, je les ai vues de ces yeux qui depuis 
n’ont cessé de pleurer des larmes de sang. Est-ce que 
vous avez entendu parler d’un certain Canabardo ?

—  Garibaldi ? demanda le docteur, stupéfait.

—  Précisément, celui qui vint dans le pays et fit 
révolter les campagnes et les villes contre toutes les 
lois des hommes et de Dieu ? Vous en avez entendu 
parler ?

—  Oui, oui. Mais dites. Qu’est-ce que Garibaldi a à 
voir là-dedans ?

—  Il vous faut savoir que ce Canabardo donna 
l’ordre, en arrivant, d’ouvrir toutes les prisons. 
Vous imaginez quelle invasion ce fut dans nos 
campagnes ! Les pires voleurs, les plus terribles 
assassins, des bêtes fauves, sanguinaires, rendues 
enragées par leurs années de galère... Il y en avait 
un surtout, le plus féroce, un certain Cola Camizzi, 
un chef de brigands qui tuait les pauvres créatures 
de Dieu comme des mouches, par plaisir... pour 
essayer la poudre, disait-il, pour voir si sa carabine 
portait juste. Celui-là se mit en campagne de nos 
côtés. Il passa par Farnia avec une bande qu’il avait 
formée, rien que des paysans ; mais il n’était pas 
encore satisfait, il en voulait d’autres, et il tuait tous 
ceux qui refusaient de le suivre. Moi, j’étais mariée 
depuis quelques années, et j’avais ces deux fils de ma 
chair qui sont maintenant là-bas en Amérique ! Mon 
pauvre mari était métayer sur les terres de Pozzetto. 
Cola Camizzi passa par là et emmena de force mon 
mari. Deux jours plus tard, je me le vois revenir 
pâle comme un mort ; il était méconnaissable ; il 
ne pouvait pas parler ; ses yeux étaient emplis de 
ce qu’il avait vu, et il cachait ses mains, le pauvre, 
par dégoût de ce qu’il avait été contraint de faire... 
Ah ! monsieur le docteur, mon sang ne fit qu’un 
tour quand je le vis dans cet état. Je lui criai (Dieu 
ait son âme)  : « Nino, Nino, qu’est-ce que tu as 
fait ? » Il ne pouvait pas parler. « Tu t’es sauvé ? Et 
maintenant s’ils te reprennent ? Ils vont te tuer ! » 
C’était mon cœur, mon cœur qui m’avertissait de 
tout. Mais lui, sans un mot, s’assit au coin du feu ; 
il tenait toujours ses mains cachées sous sa veste ; 
il avait des yeux de fou ; il regardait à terre. Il parla 
enfin : « Plutôt la mort ! » Il n’ajouta rien. Trois jours 
il resta caché. Le quatrième il sortit  : nous étions 
pauvres, il fallait travailler. Il sortit pour travailler. 
Le soir, il ne rentra pas... J’attendis, j’attendis, ah ! 
Seigneur ! Mais déjà, je savais, j’avais tout deviné. Je 
me disais pourtant : « Qui sait ? Ils ne l’ont peut-être 
pas tué. Ils l’ont simplement repris ! » J’appris, six 
jours plus tard, que Cola Camizzi se trouvait avec 
sa bande à Montelusa, une propriété des moines qui 
s’étaient sauvés. Comme une folle, j’y allai. Depuis 
le Pozzetto, cela faisait plus de six milles de route. 
C’était une journée de vent, comme je n’en ai plus 
connu de pareille dans ma vie. Est-ce que vous avez 
jamais « vu » le vent ? Ce jour-là, on le voyait. On 
aurait dit que toutes les âmes de ceux qu’ils avaient 
assassinés criaient vengeance aux hommes et à Dieu. 
Je me jetai dans ce vent, et il me porta  : je hurlais 
plus fort que lui. Je ne courais pas, je volais : je mis à 
peine une heure à arriver au couvent, qui était juché 
tout en haut, au milieu des peupliers noirs. Il y avait 
une grande cour, entourée de murs. On y entrait par 
une toute petite porte, à moitié cachée –  je la vois 
encore –  par une grande touffe de câpriers plantée 
dans le mur. Je pris une pierre pour frapper plus 
fort : je frappai ; ils ne voulaient pas m’ouvrir, mais 
je frappai tant et tant qu’à la fin ils m’ouvrirent. Ah ! 
ce que je vis !

Maragrazia se dressa, soulevée d’horreur, les yeux 
fixes ; sa main s’allongeait, les doigts crispés de 
dégoût. La voix lui manquait pour continuer :

—  À la main... dit-elle, à la main... ces assassins...

Elle s’arrêta encore, la voix étranglée, elle fit de la 
main le geste de lancer quelque chose.

—  Eh bien ? demanda le docteur, bouleversé.

—  Ils jouaient... dans la cour... aux boules... mais avec 
des têtes d’hommes... noires, pleines de terre... ils les 
tenaient par les cheveux... et une, celle de mon mari, 
c’était Cola Camizzi qui la tenait... Il me la montra. 
Je jetai un cri qui me déchira la gorge et la poitrine, 
un cri si fort que les assassins en tremblèrent. Cola 
Camizzi me serra le cou pour me faire taire, mais 
un des hommes lui sauta dessus, furieux, et alors, 
quatre, cinq, dix d’entre eux, encouragés, se jetèrent 
sur lui, l’entourèrent. Ils étaient excédés. La tyrannie 
féroce de ce monstre avait fini par les révolter eux-
mêmes, et j’eus la joie de le voir étranglé sous mes 
yeux par ses compagnons, ce chien...

La vieille s’abandonna sur la chaise, à bout de forces, 
haletante, agitée par un tremblement convulsif.

Le jeune homme la regardait, bouleversé, et sur son 
visage se mêlaient la pitié, l’horreur et le dégoût. 
Mais sa stupeur surmontée, il rassembla ses idées et 
ne parvint pas à saisir de rapport entre cette atroce 
histoire et l’autre fils. Il questionna.

—  Attendez, répondit la vieille, dès qu’elle eut 
retrouvé son souffle. Celui qui s’était révolté le 
premier, qui avait pris ma défense, s’appelait Marco 
Trupia.

—  Ah ! s’écria le médecin, Rocco est donc...

—  Son fils, reprit Maragrazia. Pensez un peu, 
monsieur le docteur, si je pouvais être la femme de 
cet homme après ce que j’avais vu ! Il me voulut de 
force ; trois mois il me garda avec lui, enchaînée, 
bâillonnée, parce que je criais, je le mordais. Au 
bout de trois mois, la justice finit par le dénicher 
et l’envoya aux galères, où il ne tarda pas à mourir. 
Mais j’étais enceinte. Ah ! monsieur le docteur, je 
vous le jure, je me serais arraché les entrailles  : il 
me semblait que je couvais un monstre. Je sentais 
que je ne pourrais pas le voir dans mes bras. À la 
seule idée de lui donner le sein, je criais comme une 
perdue. Je faillis mourir quand j’accouchai. Ma mère 
(Dieu ait son âme) m’assistait ; elle ne me le fit même 
pas voir  : elle le conduisit aussitôt chez les parents 
du père qui l’ont élevé... Et maintenant, monsieur le 
docteur, comprenez-vous que je puisse dire que ce 
n’est pas mon fils ? Le docteur demeura un instant 
absorbé dans ses pensées, puis :

—  Mais, lui, votre fils, n’a rien fait de mal ?

—  Rien ! répondit aussitôt la vieille. Mais quand 
mes lèvres ont-elles prononcé un seul mot contre 
lui ? Jamais, monsieur le docteur. Au contraire... 
Mais que puis-je y faire, si je ne puis le voir, même 
de loin ? C’est tout le portrait de son père, le visage, 
l’allure, jusqu’à la voix... Je me mets à trembler rien 
qu’en l’apercevant ; j’ai des sueurs froides ! Ce n’est 
pas moi, c’est tout mon sang qui se révolte. Qu’y 
puis-je ?

Elle attendit un instant, s’essuyant les yeux du 
revers de la main ; puis craignant que le convoi des 
émigrants quittât Farnia sans emporter sa lettre 
pour ses véritables fils, pour ses fils bien-aimés, elle 
s’enhardit à nouveau et s’adressant au docteur abîmé 
dans ses réflexions :

—  Si vous vouliez me faire la charité que vous m’avez 
promise...

Et comme le docteur, sortant de sa rêverie, lui disait 
qu’il était prêt, elle approcha sa chaise de la table et, 
une fois de plus, de sa voix trempée de larmes, elle 
recommença à dicter :

—  Mes chers fils…
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