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EN SOLO DANS L’APPAREIL D’ÉTAT

Hypocrisie : Pour votre sécurité.
Qiu Ang

yyy.mo@.8mars.22 h — Si vous pensiez que j’allais 
commencer par une critique en règle, c’est loupé. Ça 
viendra, sans doute, mais pour l’instant je suis ravie. 
Ravie de cette tournée, ravie de prendre le large, 
enchantée de bout en bout. D’accord, le vol est un 
peu longuet. On fait plus court. Vingt-trois heures 
depuis Shanghai, des escales, des correspondances 
à n’en plus finir, un décalage contre nature, qui me 
plonge dans une stupidité de l’âme et de l’esprit, on 
se demande pourquoi Pékin ne commande pas de 
supersoniques. Vrai. Pour quelle raison le Comité 
central n’achète pas d’avions dignes de notre 
époque, nous ne sommes pas Japonais que je sache, 
nous n’avons nul compte à rendre aux Américains. 
Avec les Anglais, c’est une autre histoire, je sais, 
on a des différends. Je n’épiloguerai pas là-dessus, 
la question ne m’a pas quittée du voyage, je vous 
la refile. Qu’importe, ces délais n’ont pas sapé ma 
bonne humeur, je suis ravie. Hua, Chen et Zhang 
buvaient sans retenue comme on dit, piquant des 
sommes de loin en loin, pour mieux trinquer après. 
Vin, bière, faux champagne, tout ça dans le désor-
dre. Ambiance animée, remontrances de l’hôtesse, 
l’absolue rigolade.

Sans plus attendre, je vous rassure. À l’arrivée les 
choses se sont déroulées comme vous l’aviez prévu. 
Je pourrais vous assommer de détails, je m’en garde. 
Douaniers, questions, documents, aucune mauvaise 
surprise. On ne nous a pas fouillés. Pas de fouille 
de corps j’entends, parce qu’il est certain qu’on a 
vérifié nos valises, sans laisser de traces, mais la 
batterie, les guitares, ça ne fait pas de doute, ont été 
passées au crible. Je signale que nous n’étions pas 
seuls à retenir la curiosité. Un groupe de Munich est 
arrivé presque en même temps, avec plus de bagages 
encore, des bois, des cuivres aussi, les douaniers ne 
chômaient pas. Ce groupe loge dans le même hôtel 
que nous, je ne serais pas étonnée qu’on sympathise, 
mais j’anticipe. Après les formalités, un interprète 
nous attendait, que nous avons rejoint. Comme 
tout le monde, il pense que je parle uniquement le 
mandarin, je ne l’ai pas détrompé. Du reste il en va 
ici comme chez nous. Hua monopolise l’attention, 
de temps en temps un petit signe de tête dans notre 
direction pour signifier que les instructions nous 
concernent aussi, puis on retourne vite à la vedette, 
la star, c’est logique. Du moment qu’il ne me vient 
pas la fantaisie de rivaliser avec Hua, vous pouvez 
dormir tranquilles, on ne s’occupera guère de moi.

Depuis l’aérogare, nous avons fait le trajet en 
limousine jusqu’au centre de la ville. Limousine 
noire. Avec le chauffeur et l’interprète, nous étions 
six là-dedans, et pas serrés du tout. Il paraît que 
les organisateurs du festival mettent des voitures 
pareilles à la disposition de tous les participants et, 
en effet, lorsqu’on a démarré, j’ai aperçu les gars du 
groupe allemand monter plus loin dans une autre 
limousine – blanche. Frime, tout ça c’est de la frime, 
remarquez que je ne m’en plains pas. Ces autos 
roulent plutôt lentement et on n’entend rien de ce 
qui se passe à l’extérieur. Les piétons se retournent, 
moins pour nous observer que pour lorgner la 
machine, on leur envoie des signes de la main, ils 
s’en étonnent comme si on les surprenait en flagrant 
délit de convoitise, font volte-face, on leur tire la 
langue.

J’avais beau être claquée, j’ai pensé qu’il serait sage 
de prendre des comprimés pour dormir, je connais 
le topo, deux heures à me retourner dans le lit, 
pas question. J’avise une pharmacie à deux pas de 
l’hôtel, il faut que je vous raconte. Vous connaissez 
les pharmaciennes, toujours un peu coincées, parfois 
jolies, mais strictes, rigides, les fesses serrées, l’air de 
dire : Je ne suis pas médecin mais j’attends que vous 
me regardiez comme un médecin. Alors j’entre. 
Une scène de genre. Imaginez une bonne femme, la 
cinquantaine, plantureuse un peu, avec son chignon, 
un tricot moucheté de paillettes sous sa blouse 
blanche, le visage passablement maquillé, mais une 
mine, comment décrire, la mine d’une femme de cet 
âge qui aurait hier forcé la dose, si vous voyez ce que 
je veux dire, qui n’aurait pas beaucoup dormi non 
plus et qui récupère mal. Visage marqué des excès 
de la veille donc, et une allure de tenancière, je ne 
dirai pas de bordel, de club de nuit plutôt, ou de 
restaurant qui ferme tard. Affable, pas désagréable, 
écoutant patiemment ce que lui raconte sa cliente, 
levant les sourcils moins pour exprimer son intérêt 
que pour fouetter sa vigilance, voilà, et mise à mal 
par une migraine aiguë. Au moment où je me pointe, 
elle prodiguait ses recommandations à haute voix – 
bon, il est entendu qu’elle s’exprimait à voix haute, 
mais sans préserver une quelconque forme d’inti
mité : si vous en êtes au milieu de votre cycle et si, 
en plus, vous avez eu hier des rapports non protégés, 
soit vous prenez la pilule du lendemain, soit vous 
achetez tel autre médicament. Mais attention, pas en 
même temps. Parce que moi, ça m’est arrivé, faut pas 
faire de connerie, ça peut dégénérer en infections 
urinaires ces trucs-là. C’est soit l’une, soit l’autre. 
Vous croyez ? Ah, moi je serais vous, attention quand 
même. Avec toujours la même tête de matrone tenant 
un bon retour de cuite et qui se fait violence pour 
conseiller l’acheteuse du mieux qu’elle le peut. Des 
rapports non protégés. Hum. Pas avec le salaud qui 
écume le quartier tout de même ?

Ensuite j’achète mes comprimés sans faire de 
commentaires, vous pensez bien, je rentre à l’hôtel et 
là, dans le hall, je tombe nez à nez avec le guitariste 
du groupe allemand, Helmut qu’il s’appelle, faut 
croire qu’il m’avait repérée à l’aéroport, sans 
préambule il me prend par les épaules. Voulez-vous 
coucher avec moi ce soir. Pas démontée, je file vers 
l’ascenseur : I don’t sleep english *. Si je ne l’avais pas 
vu à l’aéroport, j’aurais cru, pour sûr, qu’il écumait 
le quartier.

* En anglais dans le texte. Note du copiste.

Hua Ju s’est amusée à comparer nos chambres, elle 
me propose d’échanger la sienne contre la mienne, 
je n’hésite pas une seconde, et voilà. Sur la table, un 
plateau de fruits, du fromage, de petits rouleaux de 
pain. On a même songé à nous laisser le programme 
et quelques articles de journaux. The Firf, le premier 
festival rock vraiment international. Dazibao 
figure en bonne place et, si j’en juge par les notules 
publicitaires, suscite déjà pas mal de curiosité. 
Chacune de nos chambres est composée de deux 
pièces, plus une salle d’eau, je sors de la douche, j’ai 
avalé deux clémentines, deux comprimés, je tombe 
de sommeil.

yyy.mo@.9mars.6h30 — Ce matin, pas moins de 
dix mendiants grappillent le tas d’ordures posé 
devant l’hôtel. Ici, j’ai lu ça dans l’avion, les gens se 
procurent des sacs de plastique pour y fourrer leurs 
déchets. Par ailleurs, mais il n’y a aucune corréla
tion entre les deux phénomènes, l’État encourage la 
population à recycler certaines ordures, les canettes 
de métal par exemple, et verse quelques cents à ceux 
qui les rapportent au supermarché après usage. Bien 
entendu les ouvriers, les fonctionnaires, ceux qui 
travaillent, ne prennent pas le temps de trier leurs 
saloperies avant d’aller se coucher, de sorte que les 
sacs dont ils se débarrassent le matin sont pleins de 
canettes, une véritable aubaine pour les clochards. 
Accoudée au bord de la fenêtre, le jour se levait, je 
me suis prise à faire des calculs, vous allez y avoir 
droit.

Mettons qu’une famille ordinaire jette chaque matin 
trois boîtes de métal et deux récipients de verre. À 
vingt-cinq cents, je lance un chiffre au hasard, à 
vingt-cinq cents la canette, cela représente une unité 
virgule vingt-cinq cents – jusque-là nous sommes 
d’accord. Un immeuble abrite dix familles. Leurs 
sacs renferment donc pour douze virgule cinquante 
unités de saletés monnayables. Gardons ce chiffre 
en tête pour le moment. Entre six et sept heures du 
matin, le même clochard éventre les sacs de trente 
immeubles, dans l’espoir d’y recueillir l’équivalent 
de trois cent soixante-quinze unités en canettes, 
ce qui n’est pas négligeable, on subsiste largement 
avec ça. Sinon que mille cinq cents canettes (cinq 
canettes multipliées par dix familles, multipliées 
par trente immeubles) représentent un volume 
considérable, un seul homme ne peut transporter 
qu’une cinquantaine de canettes à la fois et ne fait 
qu’un seul voyage entre la rue et le supermarché, 
étant entendu que la benne à ordures passe vers sept 
heures. Aussi, lorsqu’un deuxième mendiant avise 
un sac éventré, croyez-moi, il ne s’en détourne pas. 
Bien au contraire, il suppose que son prédécesseur 
n’a pas tout emporté. À son tour il éventre le même 
sac encore davantage, puis en répand le contenu sur 
le trottoir, ce qui ralentit le boulot des éboueurs, 
tenus de laisser place nette après leur passage. La rue 
se transforme en une longue décharge à ciel ouvert 
[...] * la population est réduite mais il doit bien y 
avoir un million de familles quand même, voilà qui 
nous fait 250 000 unités par jour, soit 90 millions 
par année. Juste pour les sacs. Parce que le prix 
des canettes vides doit bien frôler les 500 millions 
d’unités.

* Phrase incomplète. Note du copiste.

J’observais le manège des clochards et le contenu 
des sacs à mesure qu’ils les vidaient. Personne n’ose 
plus rien jeter, enfin, on n’ose plus jeter les objets 
un tant soit peu révélateurs, pour la raison simple 
que personne ne désire étaler l’histoire pitoya
ble de sa famille sur la voie publique. Alors quoi. 
Avant d’éventrer tel ou tel sac, les clochards le 
tâtent, oui, le tâtent, parce qu’au toucher ils peuvent 
deviner s’il contient ou non des canettes, ces choses-
là se sentent, s’il ne renferme que des emballages, 
le sac, il est mou, moins rigide en tout cas, il ne 
présente aucun intérêt pour le mendiant, qui s’en 
détourne. Comment procède-t-on. Un monsieur, 
qui aura fait la veille le ménage dans ses papiers, 
se munit de deux sacs à ordures, je dis bien deux 
sacs, un pour ses papiers, l’autre pour les canettes 
et les cochonneries diverses. Autrement dit un sac 
destiné aux clochards et le second aux éboueurs. 
Ce n’est pas tout (les autres dorment encore, j’ai 
quelques minutes devant moi). L’État invite la 
population à vendre ses déchets. Prodigalité ? Pas 
sûr. Une entreprise bien organisée viderait les sacs 
de leurs canettes avant tout le monde. Revenus 
libres d’impôts. Non, il est clair qu’à moyen terme 
le gouvernement interdira le rejet des canettes dans 
les poubelles. Puis celui des conserves, des papiers. 
Comment pincer le contrevenant. Comment sévir. 
En fouillant dans les sacs, c’est-à-dire en étudiant les 
papiers qui désigneront le fautif. Mais les citoyens, 
pas plus fous que les fonctionnaires, prendront 
l’habitude de jeter leurs déchets défendus dans un 
premier sac et leurs documents identifiables dans 
un autre, c’est l’évidence. Quelle astuce trouvera-t-
on pour contrer cela. Eh bien il est écrit, toujours 
dans cet article dont je parlais tout à l’heure, que 
l’État songe à forcer les gens à se défaire d’un seul 
sac par jour. Il se propose aussi de fabriquer lui-
même des sacs réglementaires, conformes aux 
normes de couleur, de volume, dictées par lui, sacs 
dont il se fera le distributeur exclusif afin de récolter 
près de 90 millions d’unités par an. En somme une 
politique louable, la lutte contre la pollution, devient 
une appréciable source de revenus. C’est vite dit, tout 
dépend de quel bois se chauffent les citoyens. Soit 
ils classent méticuleusement leurs ordures le soir 
venu, un sac à papier, un sac à vieilles laitues, un sac 
à gras de jambon, soit ils trouvent que ça commence 
à bien faire et jettent carrément leurs saloperies sans 
sac du tout, de manière que personne ne sache d’où 
elles proviennent. Ce qui nous ramène à la situation 
présente, des rues pleines de saloperies, à ceci près 
que la population fera globalement l’économie de je 
ne sais combien d’unités. Je regardais les mendiants 
courbés sur les ordures, je me demandais d’où ils 
venaient, combien d’années ils feront ça encore, 
une hypothèse me traverse l’esprit, prenez-la pour 
ce qu’elle vaut, peut-être rien. Telle entreprise, tel 
supermarché disons, remercie cent ouvriers tous les 
ans, cent ouvriers dont dix deviennent clochards 
dans l’année, dix clochards qui se surprennent tôt 
ou tard à piller les ordures de leurs anciens collègues, 
chefs de rayon, secrétaires, pour les revendre à 
l’entreprise qui les a congédiés. Si ça se trouve, ils 
obtiennent aujourd’hui, et du même supermarché, 
l’exacte somme qu’ils gagnaient naguère pour 
emballer les mêmes produits – ça commence à 
bouger autour de moi, je continuerai ceci plus tard, 
si j’en ai le loisir.

18 h —  Le concert aura lieu demain à l’heure dite, 
nous jouerons après un groupe de Melbourne 
parfaitement inconnu, même chez lui. Si la presse 
se déplace, ce sera pour nous, et d’après les gens que 
nous avons vus depuis ce matin, elle se déplacera, un 
groupe rock chinois, avec deux filles en scène, ça les 
émoustille et ça tombe bien, nous sommes d’attaque. 
Après le déjeuner, l’interprète est venu nous cueillir 
à l’hôtel, un petit tour de ville, puis répétition dans 
la salle du Colisée. Comme l’indiquait la consigne, 
aucun journaliste n’était autorisé à voir cette 
répétition, deux ou trois ont bien tenté le coup, mais la 
place était gardée. Lorsque nous sommes descendus 
de la limousine, en arrivant, un photographe de 
presse a pris quelques clichés sur le vif, nous n’avons 
pas posé pour lui, pas même Hua, c’est vous dire.

Depuis le tour en voiture, me voilà curieusement 
moins ravie, il faut un sacré moral pour tenir le 
coup, je ne blague pas. Quand on travaille ou qu’on 
s’occupe, encore, ça peut toujours aller, on fait avec, 
enfin je suppose, mais les vieillards, les chômeurs, les 
miséreux, ceux qui circulent là jour après jour, sans 
but, sans projet, comment voulez-vous, ça porte sur 
le système. Un auteur du cru a déjà comparé cette 
ville à un garage, rien de plus juste. Jusqu’à tout à 
l’heure, je ne saisissais pas bien ce qu’il entendait 
par là. Un garage. Aujourd’hui je témoigne, je 
confirme, ça ressemble à un immense entrepôt de 
pièces usagées ouvert aux quatre vents. Très amère 
déception. Manufactures, parkings vieillots, portes 
de service, sorties de secours, le dos des immeubles 
exposé hardiment à la vue de chacun, au détriment 
des façades, médiocres de toute manière, informes 
et décaties, sans lustre ni tenue, des boutiques 
frileuses, délabrées, six fois plus petites que les 
affiches montées sur elles, l’inverse, la contrepartie 
de ce qu’on nous montre dans les magazines, de la 
brique partout, jamais de bois, jamais de pierre, des 
matériaux ignobles, ciment vieux, béton moche, et 
tout ça fatigué, essoufflé, pas moderne pour deux 
sous, sans pittoresque, une ville qui se néglige, 
pas même foutue de se tenir droite, engluée dans 
l’atmosphère des toiles de ce peintre, vous savez, un 
Américain, Hopper, voilà, Edward Hopper, il avait 
l’œil, une impression de vacuité, des kilomètres de 
vide entre les édifices, entre les gens aussi, de longs 
espaces de solitude, de vaste lassitude, dans les 
gestes, les regards, qui semblent dire  : on m’avait 
promis mieux, si j’avais su. Ce n’est pas qu’on sente 
chez eux de véritable malheur, non, ce n’est pas de 
la détresse non plus, du désenchantement, voilà, ils 
sont blasés, privés d’enthousiasme, le plus frappant 
c’est leur déception, foncière, élémentaire, non pas 
causée par la faim ou l’indigence, par le renoncement 
plutôt, je décèle une absence de programme, le 
sentiment que rien ne vaut la peine d’être entrepris, 
un désœuvrement de la volonté, qui les mine, c’est 
visible, ils ont l’air accablé, acculé par leur propre 
dépit, tout bonnement, à cause de cette absence de 
projet peut-être ou, qui sait, d’un projet avorté qu’ils 
n’auraient pas la vigueur de reprendre en main, la 
ville entière renvoie cette image de désœuvrement, 
à moins que pareille fatigue ne soit induite par le 
temps qu’il fait, c’est possible, ça s’est vu, je n’en 
serais pas surprise en tout cas, des ciels sans avenir, 
baveux, couleur d’ongle, des ciels de guenille qu’on 
essore, une substance mi-neige, mi-pluie, on m’avait 
prévenue pourtant, les grands espaces, tu verras, ils 
sont psychologiques les espaces, personne ne rit, des 
kilomètres de vide entre les gens, moi qui pensais 
aimer la neige, je suis brutalement détrompée.

23 h — Il s’est produit un incident tout à l’heure, 
après la répétition, rien de dramatique, un type nous 
attendait à la sortie. Seul, sans appareil photo, il se 
tenait là, dans le froid, depuis je ne sais combien de 
temps, il s’est approché de Hua au moment où notre 
interprète ouvrait la portière de l’auto, il l’a touchée 
à l’épaule, elle s’est jetée de côté.

Zhang s’interpose, l’interprète aussi. Le type, 
quarante, quarante-cinq ans, se nomme Hamilton, 
Octave Hamilton. Plutôt grand, les cheveux noirs, 
fournis, bien coiffés en arrière, sourcils soignés, 
bottes, blouson de cuir, gants olive. Un journaliste. 
Tout de suite il a promis qu’il n’insisterait pas si on 
le repoussait. Il désirait une interview, il voulait 
prendre rendez-vous. La tension est retombée. 
Décrispée, Hua nous a consultés du regard, elle 
s’est entretenue avec l’interprète quelques secondes, 
ils ont décidé de régler ça sur-le-champ. Hamilton 
est monté dans la limousine avec nous. À l’arrière, 
deux banquettes en vis-à-vis sont séparées par une 
petite table rétractable. Hua s’assoit dans le fond, 
au milieu, entre Chenet moi, les autres, l’interprète, 
Zhang et Hamilton, prennent place en face de nous. 
Le chauffeur lui demande où il veut qu’on le dépose, 
Hamilton donne une adresse, l’entrevue a eu lieu en 
chemin.

Il tire un calepin de sa poche, un stylo, on comprend 
vite que la musique n’est pas son truc. D’entrée de jeu, 
il s’intéresse à « notre position face aux autorités ». Il 
veut savoir si le rock, en Chine, est encore une sorte 
de rébellion, ou s’il n’est pas devenu comme ici une 
forme d’art mineur, plus ou moins soutenu par l’État 
pour contenir les ados. L’interprète reformulait les 
questions mais Hua, puisque l’autre ne lui accordait 
guère d’attention, marquait une grande réserve. 
Chen répond que la jeunesse chinoise n’est sans 
doute pas différente, que le rock étant un phénomène 
récent chez nous il y a une ardeur qui s’est perdue 
en Amérique et qu’on rencontre plus de résistance 
auprès des vieilles générations. Il a comparé Dazibao 
à Led Zeppelin au début des années 1970. Hamilton, 
ironique, demande ensuite si le système commercial 
n’est pas en train de récupérer les rockers comme il 
est arrivé en Occident à Led Zeppelin et aux autres. 
Chen a répliqué qu’il n’en savait rien et que de toute 
manière il s’en foutait. Spécieux, Hamilton revient 
à la charge par le biais de la télévision cette fois, il 
demande si nous y sommes passés, laissant entendre 
que dès l’instant où on joue le jeu des médias, 
il n’est plus de recul possible, on nage en pleine 
compromission. Hua le voyait venir, et moi donc. 
Le coup de la complicité, gros comme ça. Compro
mission ? Mais quelle idée, pourquoi voulez-vous 
que les médias salissent tout. Chacun reste libre de 
dire ce qu’il pense.

« Tu te trompes, elle lui dit, si tu penses que les 
autorités nous ont triés sur le volet, tu te plantes. 
Ce sont les organisateurs du festival qui nous 
invitent, personne d’autre. Et ils nous ont choisis l’an 
dernier, après l’émeute de Shanghai. Les groupes 
qui sont au mieux avec les autorités ne provoquent 
pas d’émeutes. Mais si tu t’imagines que la police 
nous a remis des visas de sortie pour empêcher les 
Occidentaux d’écrire qu’il y a de la censure chez 
nous, c’est ton problème, pas le mien. »

Hua, je la connais. Mi-rusée mi-naïve, elle ne se 
rend pas compte que sa candeur trahit ses feintes. 
Il n’y a jamais eu d’émeute à Shanghai, un peu de 
bousculade tout au plus, Hamilton n’en sait rien, 
mais l’allusion aux visas laissait supposer que 
l’émeute est une fable.

—  Ah, c’est toi la star du groupe ?

—  Moi, je suis la chanteuse, point à la ligne. Les stars, 
c’est les médias qui les fabriquent. Si tu t’amuses à 
braquer ton micro sur moi, qu’est-ce que tu veux 
que j’y fasse ?

Nous, derrière, on filait doux. L’interprète traduisait 
le sens. Pas les mots. Mais le ton passait, Hamilton 
ne pouvait s’y tromper. J’ai senti qu’il perdait pied 
quelque peu, il s’est rengorgé, puis s’est mis à parler 
de Janis Joplin.

—  T’es con ou quoi ? Je chante, alors toi, hop ! Janis 
Joplin.

Les journalistes d’ici sont pas plus futés qu’ailleurs.

Il a encaissé. Il a même fait bonne figure, j’ai trouvé. 
Il a tourné les yeux dans ma direction et, une fraction 
de seconde, j’ai vu qu’il s’attardait sur mes jambes, 
que j’ai croisées. On était arrivé à l’endroit où il 
voulait se rendre, il s’est excusé de n’être pas mieux 
préparé, il a juré qu’il viendrait demain soir pour se 
faire une meilleure idée et que, si nous le voulions 
bien, il reprendrait l’interview. Nous n’avons rien 
promis.

Après, on a constaté que l’interprète avait oublié 
de lui demander pour quel journal il travaille, 
j’ai soulevé l’hypothèse que ce soit pour la télé, 
les autres m’ont rappelé qu’il s’en moquait, que 
les artistes, pour lui, y perdent leur dignité, ça ne 
m’a pas convaincue. D’abord il n’est pas sûr qu’un 
type comme Hamilton établisse un lien entre 
compromis et indignité. Ensuite il peut fort bien 
estimer que la télévision nord-américaine jouit 
d’une indépendance refusée à la nôtre, je suis même 
prête à parier qu’il le pense, suffit de dire aux gens 
qu’ils sont libres, comme à Hua qu’elle est sexy, ils 
le croient, quand bien même tout leur permet d’en 
douter, à commencer par la télé. De toute manière 
il a son idée faite, pour lui Hua imite Janis Joplin, 
inutile de revenir là-dessus. Il est inutile d’ailleurs 
de formuler quelque objection que ce soit, chacun 
campe sur ses positions, les journalistes comme les 
autres, voilà le fond de ma pensée.

On roulait vers l’hôtel, l’interprète nous propose 
d’aller dîner dans un restaurant chinois. D’abord 
on se rebiffe, puis on se dit, pourquoi non. Cap 
sur le resto chinois. Le cœur m’a manqué, je vous 
le confesse, incapable de finir mon assiette. C’était 
caramélisé au possible et parfaitement répugnant. 
Chen : Sans doute de la propagande anticommuniste. 
Il n’empêche. On mange ça une fois, on jure de ne 
jamais mettre les pieds en Orient. Il reste que tout est 
plus propre ici, les bols, les plats, les baguettes. Les 
oreillers aussi. On ne surprend pas d’insectes dans 
les chambres d’hôtel. Je ne sais d’où les gens tiennent 
cette frénésie de propreté, une sorte de phobie, faut 
croire. Songez que les ménagères, la serveuse du 
restaurant nous l’a assuré, passent leur vie à laver 
du linge propre. À l’eau potable. Je reconnais tout de 
même que ce n’est pas déplaisant.

10 mars — Nous y sommes, à l’aube du grand jour. 
Tout est en place. J’ai plutôt mal dormi, ça n’a guère 
d’importance, je me sens d’aplomb, prête à jouer 
ma partie, je me suis assez préparée pour cela. Nos 
voisins allemands ont donné leur concert hier soir, 
ils sont rentrés tard dans la nuit, ils ont poursuivi 
la fête jusqu’à trois-quatre heures ce matin. La 
direction de l’hôtel se montre complaisante, du 
moment que personne ne pousse sa limousine dans 
la fontaine, on peut toujours rigoler, je ne serais 
pas surprise d’apprendre que les organisateurs 
du festival ont plaidé l’indulgence auprès d’elle. 
Maintenant, il est quoi ? 6 h 05, je songe à la petite 
serveuse du resto d’hier. Vingt-deux ans ou un peu 
moins, grassouillette. Elle est née ici, ses parents lui 
ont appris le mandarin, mais elle ne sait à peu près 
rien de la vie qu’on mène en Chine. Elle sert ses petits 
plats, tout à fait persuadée que c’est de l’authentique 
cuisine chinoise. Lorsqu’elle a su qui nous étions 
et pourquoi nous sommes là, elle nous a témoigné 
de la politesse, je l’ai sentie embarrassée. Je pense 
qu’elle n’avait jamais vu de communistes à ce jour et 
ça l’intimidait. Elle nous regardait comme si nous 
courions à notre perte mais, tout en même temps, 
ça la faisait réfléchir. S’ils retournent là-bas, ce n’est 
peut-être pas si mal. Mais qu’ai-je en commun avec 
eux ? La race n’est pas tout. J’observais ses gestes, sa 
manière de bouger, de se déplacer, il y a un décalage. 
J’ai l’impression qu’elle singeait nos attitudes, non 
pour s’en moquer, parce qu’on les lui a enseignées 
simplement, tout comme à nous, mais beaucoup plus 
tard dans son cas. Chez elle, ces gestes-là s’ajoutent 
à ceux qui lui sont naturels. Elle en est empêchée. 
C’est relativement peu de chose mais, quand elle ne 
se surveille plus, un certain laisser-aller perce, rien 
d’inconvenant, une façon de se toucher les hanches 
en parlant, de poser des questions, au lieu d’attendre 
les nôtres.

Le ciel demeure bouché. Je songe à cet Hamilton 
aussi, un type séduisant mais brouillon, apparem-
ment sûr de lui, bien dans sa peau, vulnérable au 
fond, il me fait penser à un cheval mal dressé. Il 
ignore absolument jusqu’où ne pas aller trop loin. 
Sa propre ignorance le tient en respect. S’il avait 
une idée plus exacte de la marge dont il dispose, il 
s’y aventurerait sans redouter de l’enfreindre à tout 
instant. Il se comporte comme un homme dans 
le brouillard, qu’on aurait mis en garde contre la 
présence d’un précipice au bout de la prairie, sans lui 
indiquer où il se trouve. Mais le précipice est à plus 
d’un kilomètre. Il pourrait se risquer, au lieu de ça il 
piétine, il hésite, plein d’appréhension. C’est comme 
l’autre Helmut, qui se croit hardi en proposant à 
une étrangère de coucher avec lui la première fois 
qu’il la rencontre. Il s’imagine sans doute que mon 
refus trahissait une étroitesse d’esprit propre aux 
Chinoises, comme ceux qui pensent qu’un film 
obscène vous scandalise quand on le juge mauvais. 
Je l’aurais pris au mot, il détalait comme un lapin, 
ou il perdait ses moyens en découvrant ce que je 
sais à ce chapitre. On prétend que les hommes sont 
phallocrates. Lapsus, c’est falot qu’il faudrait dire.

10 h — On m’a interrompue, c’était Chen, il voulait 
qu’on déjeune ensemble, je l’ai suivi à la salle à 
manger, il ne perd pas de temps. À peine éveillé, il 
s’est précipité chez le marchand de journaux dans le 
hall de l’hôtel, bien qu’il ne sache un mot de cette 
langue, il a déniché un articulet sur notre compte. 
Comme il avait le journal en poche, je le lui ai 
emprunté pour le parcourir l’air de rien. Durant les 
six prochains jours, on y publiera en dernière page 
une rubrique à propos du festival, rubrique dans 
laquelle on recense les concerts de la veille, avec un 
mot de présentation sur ceux du jour. L’article est 
signé O. Hamilton, comme quoi je me trompais, 
il ne travaille pas pour la télé mais pour la presse 
écrite, ce qui ne vaut guère mieux. J’avais raison de 
supposer en revanche qu’il alignerait les clichés, c’en 
est désopilant. Chapeau du papier ce matin : Hua Ju, 
une nouvelle Janis venue de Chine.

Chen se reproche de lui avoir répondu qu’il se 
foutait de savoir si les médias nous récupèrent ou 
pas, je l’ai rassuré. Les journalistes n’accordent 
aucune importance à ces réponses-là. Du moment 
qu’on les laisse répéter leurs âneries, on peut lan
cer des énormités tant qu’on veut, ils s’en tapent, ils 
en rigolent même, je suis certaine que cet Hamilton 
ne se soucie pas qu’on l’ait traité de con, ça l’amuse 
au contraire, seuls mes mollets l’ont troublé. Dans 
l’esprit des Occidentaux, le rock est une musique 
désuète, qu’on écoute encore faute de mieux, tôt 
ou tard il en sera de même en Chine, pensent-ils, 
ce qui les conforte dans le préjugé selon lequel les 
Chinois accusent trente ans de retard. Là-dessus 
Chen partage absolument mon avis, d’autant plus, 
a-t-il ajouté, qu’aucun chanteur de rock ne songe à 
renverser quoi que ce soit, surtout pas le tribunal 
international du commerce. Cette histoire est un 
pur divertissement, on s’amuse à se faire peur, on 
fréquente les concerts rock comme on va voir les 
films d’épouvante, pour se fendre la gueule, on crie 
fuck à longueur de spectacle pour le plaisir, personne 
ne s’en offusque, la police en dernier, ensuite on 
rentre chez soi, défoulé, comme après deux heures 
de jogging. C’est non seulement inoffensif, c’est tout 
ce qu’il y a de plus sain, oui, comment pourrait-il en 
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être autrement dans un pays où les jeunes, je dis bien 
les jeunes, posent sur leur voiture des pictogrammes 
pour contraindre les passagers à la boucler. (Le fait 
est. Hier, pendant qu’on visitait la ville, je trouvais 
que le gouvernement y allait quand même fort en 
obligeant les automobilistes à coller des règlements 
sur leur pare-brise. Je n’y étais pas du tout. On ne 
force personne. C’est le chauffeur lui-même qui se 
procure la vignette, je n’en revenais pas, il l’achète 
à ses frais.) Alors le rock’n’roll, tu penses, la bande 
dessinée, la caricature, tout ça c’est la même salade, 
un capitaliste comprend que ça ne porte pas à 
conséquence. Vulgarité ? Mais non, allez-y, on va 
pas sévir pour si peu, soyez vulgaires autant qu’il 
vous plaira, faites le plus de vacarme possible, criez 
fuck, sexe, glissez une réflexion sur le déclin de 
l’environnement si ça vous chante, mais on veut pas 
entendre parler de politique intérieure par exemple, 
chacun son camp. Chen a trouvé que je faisais une 
drôle de tête. Il est vrai que je ne lui connaissais pas 
ces idées-là, vous non plus, j’imagine. Toujours est-
il que je ne me fais aucune illusion pour ce soir, c’est 
tout vu, on jouerait des cantiques de Pâques dans 
une maternelle, ce serait pareil. On nous accueillera 
le plus courtoisement du monde, personne n’aura eu 
la curiosité de traduire les textes de nos chansons, 
surtout pas les reporters tendance Hamilton, trop 
heureux de ressasser leurs lieux communs. Lui, le 
premier, a eu l’idée lumineuse de nous comparer 
à Janis, parfait, va pour Janis, pourquoi se fouler, 
brodons là-dessus, d’autant plus que Janis, on 
connaît, les petites Chinoises ont bien du mérite, c’est 
pas demain qu’elles détrôneront Janis – au suivant. 
À propos de caricature, j’en parlais avec Chen tout à 
l’heure, savez-vous ce que les Américains viennent 
d’inventer ? Un petit appareil, gros comme le poing, 
qu’on cache dans l’herbe devant la maison, qui fait 
croâ lorsqu’on approche. Croâ. C’est tout.

18 h —  Sur ce, nous sommes allés répéter une 
dernière fois, j’écris sur ce, c’est inexact, puisqu’en 
sortant de la salle à manger je suis remontée à la 
chambre, un luxe que je m’offre comme ça de loin 
en loin, je laisse les autres en plan, je m’isole, ils ne 
savent pas pourquoi, sinon que les femmes s’isolent, 
on ne les interroge pas là-dessus, moi j’en profite 
pour vous faire signe. Ce n’est pas tant que j’aie 
mille choses à conter, mais faites vous une raison, 
avant dimanche, je ne vois pas que les événements se 
précipitent. Hua ne voulait pas nous accompagner 
au Colisée, simple caprice, auquel nous avons 
répondu par l’indifférence, comme si sa présence ne 
nous importait pas, à vrai dire elle était inutile, on 
s’est contenté d’accorder les instruments, de veiller 
que tout soit en place, tout y était, de sorte que nous 
étions de retour vers 3 heures. Là, les choses se sont 
corsées. Je vous explique. Il y avait environ trente 
personnes dans le bar de l’hôtel, dont sept ou huit 
femmes, trente personnes de nationalités diverses 
et invitées, je présume, par les membres du groupe 
allemand qui repart demain. Ça picolait pour la 
peine depuis un bon moment, certains fumaient du 
hasch, le barman fermait les yeux, éclairage doux, 
ambiance feutrée. L’interprète prend congé de nous, 
bon vent, on se mêle à la fête. Avec Chen, je m’assois 
tout près de l’entrée, à une table occupée par des 
Flamands, ou des Hollandais, peut-être les deux, des 
Flamands et des Hollandais, qu’importe. Zhang va 
rejoindre Hua, qui s’époumone au fond, à une autre 
table, où six gaillards se disputent son attention, elle 
n’a pas l’air de s’emmerder. Nous, on papote avec 
nos voisins, enfin, comme on ne parle pas la même 
langue, on fait des gestes pour se comprendre, on 
échange des mots anglais, on commande à boire. 
Jusque-là, pas d’embrouille, comme disent les 
Français, musique vieillotte à l’arrière-plan, Zappa, 
Pretenders, et alors je sens que nous ne sommes 
pas, mais pas du tout sur la même longueur d’onde 
que les autres, normal, la compagnie trinque depuis 
midi, nous faisons de louables efforts, Chen et moi, 
pour nous mettre au diapason, l’ambiance est fébrile 
mais sans débordements. Soudain le ton monte au 
fond à gauche, je tends l’oreille, pas d’engueulade 
ni prise de bec, deux filles poussent de petits rires 
stridents, je ne saisis pas de quoi il retourne, mais 
bientôt je devine qu’une sorte de loustic, assez grand 
de taille et vêtu de noir, au profil de fakir, se fait 
fort de détecter le cancer du sein au simple toucher. 
Puis je vois qu’une blondasse pas futée, jolie mais 
sosotte, se déboutonne, ce qui crée pas mal d’émoi 
autour d’elle. L’imposteur, le charlatan, appelez-le 
comme vous voulez, l’air grave, sinistre, commence 
à la palper. Je pense qu’elle y croyait. Elle ne souriait 
pas, elle fronçait les sourcils au contraire, anxieuse 
de connaître le diagnostic, une hypocondriaque 
probablement, là-dessus une seconde fille se lève à 
droite, la chemise ouverte déjà, qui répète Me too, 
me too sur un ton flûté. Perdus de curiosité, les 
gars l’encouragent, l’exhortent à succomber, tout ça 
pour dire qu’en moins de trois minutes deux filles 
se dessapaient au milieu du bar, miraculeusement le 
volume de la musique montait, montait, le serveur 
distribuait les bocks, deux couples se mettent alors à 
danser, il y a de plus en plus de mouvement, de plus 
en plus de fumée, de moins en moins de lumière, 
une troisième fille se hisse sur un tabouret, une 
demi-douzaine de types font cercle autour d’elle, 
battent des mains en cadence et moi, tapie dans mon 
coin, je me surprends à penser, allez savoir pourquoi 
que s’il est commun de détester le plus fort, il est 
naturel de mépriser les minables qui s’obstinent à 
japper aux côtés du plus fort. À ce moment, je vois 
le fakir se diriger vers moi, d’un geste je décline, 
il me salue de manière très ostensible, les mains 
jointes, courbant la tête à l’orientale, si ça se trouve 
les Allemands lui ont filé de l’argent pour qu’il incite 
les filles à s’encanailler. À dix contre un, je me dis, 
il va tenter le coup avec Hua, elle voudra se montrer 
plus zélée que les autres, je tourne les yeux vers sa 
table – elle n’est plus là. Elle a dû aller aux toilettes, 
je m’y rends, personne. J’en conclus que, contre toute 
attente, elle a décidé de se reposer avant le spectacle, 
je prends le parti de l’imiter, je vais prévenir Chen 
que je monte et, en quittant l’ascenseur au troisième 
étage, j’ai une absence. C’est à proscrire, je sais, il-
ne-faut-pas-que-j’aie-d’absences, mais je dois dire 
les choses comme elles se sont passées, j’ouvre la 
porte de la chambre qu’on m’avait assignée la veille 
et, comme j’aurais dû le prévoir, je découvre Hua, 
étendue sur le canapé, avec Helmut qui lui suçote les 
mamelons. Radieux, il m’invite à les accompagner. 
Sacrée Hua. Ils ont beau jeu avec elle, suffit de flatter 
son narcissisme, on l’emballe aussi sec. Je tourne les 
talons, je reviens sur mes pas, m’enferme dans ma 
chambre et pendant près d’une demi-heure j’essaie 
de m’expliquer comment j’ai pu faire une connerie 
pareille, me tromper de chambre, c’est idiot, je suis 
furieuse, je ne le cache pas, en rage contre moi-
même, j’avais bu quatre bières, c’est une de trop, 
ça ne se produira plus. Ensuite, curieusement, je 
m’assoupis deux heures d’affilée, je fais des rêves à 
ne plus pouvoir les compter, je me suis éveillée dans 
un état d’hébétude assez alarmant, il est l’heure, on 
ne devrait pas tarder à venir nous chercher, ça y est, 
on frappe. Les dés sont jetés.

Jeudi 12 mars. 5 h 30 —  D’abord, tout va bien. Je 
n’ai pas cherché à établir le contact hier pour des 
raisons évidentes mais apparemment, dans leurs 
grandes lignes en tout cas, les épisodes se succèdent 
suivant le programme. Je vous écris ce matin 
depuis un autre hôtel, beaucoup plus modeste que 
le premier, situé sur le même boulevard, plus bas, 
près du port. J’estime que tout se déroule bien mais 
il est clair qu’on me garde à l’œil, et pourquoi je 
désirais prendre certaines précautions élémentaires 
avant de vous joindre, c’est chose faite. Si je ne me 
trompe pas, mon dernier rapport s’achevait au 
moment où je m’apprêtais à quitter l’hôtel pour 
le Colisée, l’impression que ça fait un mois. Une 
salle bondée, de sept à huit mille spectateurs, plus 
festifs que sceptiques, moins sur la défensive que 
je ne m’y attendais. Nous sommes arrivés durant 
le concert des Australiens, la limousine s’est garée 
derrière l’immeuble, un flic nous a conduits dans un 
couloir bétonné menant à des vestiaires transformés 
en loges. De là, on entendait le public réagir au 
quart de tour, au moindre roulement de batterie, 
à chaque note plus aiguë. Vestiaires immenses 
aux plafonds hauts, entrecroisés de tuyaux d’acier 
comme dans nos gymnases, de vieux bancs de bois 
le long des murs, des douches, des rangées de casiers 
métalliques, des ampoules nues, suspendues un peu 
partout. Hua portait sa jupe de velours noir, celle 
qui est très courte, vous savez, avec une blouse de 
soie vaporeuse quasi transparente, mettant en valeur 
un soutien-gorge vert citron. Elle s’est déchaussée 
dès notre entrée en scène, c’est-à-dire, pour rester 
précise, qu’elle a balancé ses chaussures dans la salle 
en donnant deux coups de pied en l’air au moment où 
Zhang attaquait le prélude. Dans la voiture, avant de 
descendre, nous nous étions ravisés, Chen a proposé 
qu’on joue plus de chansons occidentales, trois au 
lieu d’une seule, oui, c’était stupide de prendre le 
public à rebours, on courait à l’échec, valait mieux 
montrer tout de suite de quoi on est capable et le 
meilleur moyen d’y arriver est encore de servir 
aux gens ce qu’ils connaissent déjà, All Along the 
Watchtower, quand ils ont entendu les premières 
mesures, ils se sont levés, gonflés à bloc, c’était dans 
la poche. Certains reporters diront qu’on a frappé 
sous la ceinture, que ce n’était pas digne d’un festival 
– basta ! Il est préférable de tenir son public avant 
les juges, ça n’a pas raté. De toute manière avec huit 
pièces originales sur onze, la presse avait largement 
de quoi se sustenter et puis les journalistes peuvent 
râler tant qu’ils voudront, on a fait ce qu’il fallait faire, 
ce qu’on voulait faire, le reste, eh bien, le reste – tant 
pis. On ne change pas les esprits chagrins, voilà. Le 
délire lorsque, sans transition, au milieu d’un autre 
morceau, j’ai lancé les accords de Get Up and Dance 
à toute volée, la foule debout à nouveau, à peine si 
j’entendais Chen qui tapait sur ses peaux deux fois 
plus vite qu’à l’ordinaire, Hua était déchaînée, elle 
courait d’une extrémité de la scène à l’autre, pieds 
nus, provocante, provocatrice au possible, des gars 
sifflaient à se déchirer les tympans, Chen et Zhang 
roulaient un rythme de locomotive hallucinatoire, 
l’ambiance n’était pas à la morosité, mais j’abrège. 
Vous désirez savoir si les « officiels » étaient sur 
place, ils y étaient, une bonne vingtaine de reporters 
dans les premières rangées, de même qu’une petite 
équipe de la télévision, qui n’a pas filmé longtemps, 
cinq ou six minutes maximum, mais dont on a 
gardé dix secondes aux infos, ce n’est pas rien. En 
plus de la presse, il y avait tous les flics dont vous 
pouviez rêver, au moins cinquante, planqués dans 
l’ombre, ou longeant les allées latérales, par chance 
ils étaient présents, eux aussi, dociles, alertes, bien à 
leur poste jusqu’à la fin, impossible d’espérer mieux. 
Avant le rappel, Hua était en nage, on ne distinguait 
plus que son soutien-gorge fluo dans la lumière 
noire, je lui fais signe, d’abord elle me regarde d’un 
drôle d’air, elle ne comprend pas que je veuille faire 
une annonce puisque je ne parle pas la langue, croit-
elle, tout de même elle me tend le micro, perplexe, 
les flics se retournent, le public se calme un peu, 
depuis le début du concert aucun d’entre nous 
ne s’est adressé à lui directement, et pour cause, 
j’attends le meilleur moment, celui où les flics me 
prêtent leur attention et distinctement je dis, l’écho 
répondait avec une demi-seconde de retard, je 
fixe un groupe de policiers proches de la scène et 
je leur dis, en détachant les syllabes  : Je me place 
sous votre protection. Je demande l’asile politique. 
Remue-ménage à l’orchestre, les journalistes se 
bousculent, les flics transmettent l’information à 
leurs supérieurs, Hua me dévisage comme si j’étais 
une hydre, elle ne perçait pas le sens des mots que 
j’avais prononcés, mais sentait que je lui ravissais 
son spectacle, le public interdit, déboussolé, gardait 
le silence. Cinq policiers gravissent alors les marches 
menant à la scène, des néons gigantesques s’allument 
au-dessus de nos têtes, tout vacille, et soudain une 
voix d’outre-tombe, comme une averse tropicale 
douche un village, ordonne qu’on évacue la salle à 
l’instant. Je n’ai pas vu de casse ni de violence, trois 
flics me tirent à l’écart avant que je puisse expliquer la 
situation à Chen, ils m’empêchent de communiquer 
avec les autres, que je n’ai pas revus depuis, j’ai 
appris hier qu’on les avait reconduits à la frontière 
sur-le champ, sans même repasser par l’hôtel, on a 
dû faire suivre leurs bagages, les flics ne voulaient 
pas se retrouver avec quatre demandes d’asile sur les 
bras, en tout cas, d’après ce qu’on m’a dit, mais vous 
devez le savoir mieux que moi, Chen, Zhang et Hua 
sont d’ores et déjà en route pour Shanghai. Depuis 
hier j’essaie, non sans mal, d’oublier la rage qu’ils 
conçoivent assurément contre moi et chez Hua Ju, 
n’en doutez pas, c’est de la haine bien plus que de la 
rage, mais bon, il faut ce qu’il faut. Vingt reporters 
ont assisté à l’incident, même si l’équipe de télé s’est 
éclipsée assez vite, on diffusait la nouvelle sur les 
principales chaînes dans la soirée. Et on la reprenait 
le lendemain, au journal de midi.

* ...beaucoup la petite machine que vous m’avez 
confiée, elle est commode, je ne me lasse pas de la 
tirer de son étui, de la regarder à nouveau, j’aime sa 
forme élégante, tant de mémoire dans une si petite 
chose, c’est fabuleux, je m’amuse à pianoter sur les 
touches, j’écris ce qui me passe par la tête, j’appuie 
sur le bouton, hop, c’est rendu à Shanghai, en plus, 
je suis bien contente de n’être pas obligée de relire 
ce que je vous envoie, il n’est pas de plus sûr moyen 
pour sombrer dans le dégoût que de se trouver 
face à soi-même, on dit des vrais artistes qu’ils ne 
relisent jamais leurs lettres, dame, je ferais ça, mais 
qu’importe, et quand bien même vous ne seriez pas 
là, j’écrirais pareil 

* Le début manque. NdC.

[...] cette impression qu’elle gobe tout et n’importe 
quoi, l’imaginaire dans sa totalité, qu’elle le garde 
dans sa matrice, parfaitement, sa matrice, au milieu 
de la nuit l’écran bleuté s’allume et je vois défiler, 
comme en un rêve, le jeu des nombres naturels, 
celui des idées qui me viennent à l’esprit, calée que je 
suis dans le ventre chaud de la nacelle, intouchable, 
inaccessible, poupée russe, avec l’écran, énorme 
à cette heure-là, dressé devant moi, j’appareille, je 
suis le fil, je remonte le cours de mes souvenirs les 
plus ténus, je vois des sacs d’argent, une sensation de 
sécurité sans égale, ombilicale [...]

« Une musicienne chinoise tente de passer à l’Ouest. 
Mardi soir, au Colisée, Yi Ming, vingt-quatre ans, 
guitariste au sein du groupe Dazibao, de Shanghai, a 
demandé l’asile politique aux autorités de notre pays 
à l’issue d’un concert de rock’n’roll.

Après avoir été interrogée par la police, qui a prolongé 
son visa en attendant que sa demande d’asile soit 
étudiée par les commissaires à l’Immigration, la 
jeune femme tiendra demain une conférence de 
presse. Les autres musiciens du groupe sont rentrés 
en Chine dès hier soir. C’est la seconde fois qu’un 
artiste communiste formule une semblable demande 
chez nous. Selon des sources officieuses, la rockeuse, 
qui s’exprime couramment dans notre langue, s’est 
plainte du manque de liberté qui sévit en Chine 
populaire et qui l’empêche d’exercer son art. Maître 
A. W. Fisher, avocat mandaté par le ministère de 
l’Immigration, secondera la dissidente dans ses 
démarches. »

10 h —  L’expression « mise en isolement », si je l’em-
ployais ici, serait à peine hyperbolique. Un instant 
j’ai croisé le regard de Chen, inquiet, tourmenté, 
tandis qu’on les entraînait tous trois hors de ma vue, 
il a dû comprendre qu’on ne m’arrêtait pas. Mais que 
je ne lui aie rien dit, pas un seul mot, qu’il n’ait rien 
su de mes intentions, malgré deux ans de parfaite 
complicité au sein du groupe, non, c’est quand 
même dur, ça m’a brisé le cœur, bien sûr je savais 
que les événements prendraient grosso modo cette 
tournure, il n’empêche. Après tout, c’est peut-être 
plus douloureux pour celui qui sait, puisque c’est lui 
qui fait mal, il reste que sans motif pour comprendre, 
pas le moindre reproche pour se faire une raison, 
c’est le vertige, la nausée, le grand vide, s’il avait pu 
en être autrement je lui aurais volontiers épargné 
cette épreuve. Des reporters se massaient sur la scène 
pendant qu’on vidait la salle, ils tenaient mordicus 
à me questionner, ils m’apostrophaient  : Êtes-vous 
persécutée dans votre pays ? Que pensez-vous du 
régime totalitaire qui dirige la Chine ? Heureusement 
les flics leur résistaient, surtout ne les laissaient 
pas m’approcher. Mais le nombre de journalistes 
devenait si important que, pour les contenir, il a fallu 
appeler du renfort. Deux agents m’ont poussée dans 
les coulisses, vers la sortie. Une voiture banalisée 
était garée dans une ruelle, le chauffeur a démarré 
avant que j’aie refermé la portière et à cet instant, il 
est vrai, durant cinq bonnes minutes, j’ai cru que le 
coup allait foirer. Je craignais que la police ne profite 
de la situation, du fait que je me sois placée sous 
sa garde, pour m’incarcérer durant des semaines, 
du moins jusqu’à ce que la cour ait décidé de mon 
sort. Je n’ai rien laissé voir de ces appréhensions, 
mais j’avais le sentiment que c’était foutu. Sursaut 
de paranoïa ? passage à vide ? je ne peux pas dire ce 
que c’était, sinon une poussée d’angoisse, fugace, 
au fond les policiers voulaient être les premiers à 
m’interroger. Ils m’ont demandé si j’avais besoin 
d’un interprète, j’ai formulé de longues phrases afin 
qu’ils jugent eux-mêmes que ce n’était pas la peine, 
ils m’ont paru soulagés. Pour sûr, ils auraient eu un 
mal de chien à trouver un interprète à cette heure-là 
et j’aurais sans doute passé le reste de la soirée dans 
une cellule en l’attendant. Un des flics, en chemin, 
a téléphoné au poste et ordonné à ses collègues de 
convoquer un avocat, quand nous sommes arrivés, 
l’agent de faction nous a informés que maître Fisher 
était prévenu et qu’il serait bientôt là.

Je dois reconnaître que dès l’instant où nous avons 
échappé à la meute de reporters, vous les auriez 
vus, il n’est pas d’autre mot, les flics sont devenus 
très courtois, enrobant leurs phrases de formules 
de politesse, celui qui ne conduisait pas m’a même 
prêté son imperméable pour me couvrir. J’avais 
pas mal transpiré sous les spots et dehors le froid 
était saisissant. Avant l’arrivée de Fisher, un autre 
policier, supérieur celui-là, m’a invitée à le suivre 
dans un bureau tout capitonné, fauteuils de cuir, 
cafetière, ordinateurs sur les tables. Le commissaire 
Kowalski, qui a mené l’interrogatoire, m’a dit qu’on 
procédait toujours de la sorte. Que le ministère 
détachait un avocat auprès des réfugiés politiques 
durant quelques jours. Dix minutes après, Fisher 
faisait son entrée. Court sur pattes, rondouillard, 
la soixantaine ou un peu plus, assez obséquieux 
au premier abord, serviable, il ne devait pas être 
enchanté qu’on l’appelle en fin de soirée, mais 
contre mauvaise fortune il faisait bonne mine. Il 
s’est incliné devant moi, à la manière japonaise, puis 
m’a serré la main en se présentant. Je l’ai remercié 
de s’être déplacé si tard. Kowalski lui a expliqué 
comment les choses s’étaient déroulées au Colisée, 
avant de me demander si j’étais d’accord avec cette 
version. Fisher a voulu savoir si on m’avait déjà 
interrogée, j’ai répondu que non, puis nous avons 
pris un siège. Une femme flic est entrée à son tour, 
elle est restée debout, adossée au mur, tout le temps 
que l’interrogatoire a duré.

Je pourrais probablement obtenir copie des questions 
posées par Kowalski et des réponses que je lui ai 
données, en sortant Fisher m’a juré que j’en avais le 
droit, mais pour l’essentiel tout s’est passé comme 
je l’espérais. J’ai fourni les renseignements d’usage, 
nom, date de naissance, profession, le commissaire a 
semblé surpris quand je lui ai dit que j’étais orpheline, 
il désirait voir mes papiers et savoir en premier lieu 
si j’en avais, je lui ai répondu que mon passeport se 
trouvait à l’hôtel, il a envoyé quelqu’un le chercher. 
Au chapitre de la persécution, je me suis bien gardée 
de forcer la note, j’ai dit que ma vie jusqu’à ce jour 
n’avait pas été menacée, mais que le manque total de 
liberté entravait la pratique de mon art et limitait les 
possibilités de s’exprimer. Un éclair d’ironie a zébré 
le regard de Kowalski. Il m’a tendu de menus pièges, 
lorsque j’ai prononcé le mot « Occident » par exemple, 
il m’a demandé si « n’importe quel pays d’Occident » 
ferait mon bonheur, Fisher s’est interposé, précisant 
que j’avais le droit de réclamer le statut de réfugiée 
où bon me semblait, que ce droit est inaliénable quels 
que soient les motifs qui m’inspirent, du moment 
qu’ils ne sont pas criminels bien sûr. Kowalski a 
reconnu tout cela de bonne grâce, pour m’indiquer 
ensuite que l’État versait une indemnité forfaitaire 
de cinquante unités par jour à toute personne dans 
ma situation et pouvait me loger à ses frais. J’ai fait 
valoir les ressources dont je dispose. Je lui ai rappelé 
que nous sommes des vedettes en Chine, ce qui m’a 
permis d’économiser de l’argent depuis deux ans.

—  Vous connaissez quelqu’un ici ?

—  Non, je désire louer une chambre dans un hôtel 
plus abordable, tout simplement.

Fisher est intervenu une nouvelle fois pour dire 
que cela ne changeait rien par rapport à l’allocation 
forfaitaire, que j’y avais droit tant que ma situation 
ne serait pas régularisée. Le commissaire a prolongé 
mon visa d’un mois. Je dois me rapporter au poste de 
police une fois la semaine et informer les autorités de 
tous mes déplacements à l’extérieur de la ville. Si j’ai 
bien compris, on accorde l’autorisation de quitter la 
ville au cas par cas. En revanche je ne peux pas sortir 
du pays, sinon de retourner en Chine. Aussi je dois 
passer un examen médical dans les meilleurs délais 
et communiquer ma nouvelle adresse à la police 
dès que j’en aurai une. À la fin de l’interrogatoire, 
Kowalski m’a conseillé de me renseigner sur les lois 
en vigueur. Si j’en enfreins une seule, les chances que 
ma demande soit acceptée seront singulièrement 
compromises. Je ne sais pas pourquoi j’ai été 
lui répéter que j’avais assez de ressources pour 
tenir un mois sans problème et que, dans le cas 
où j’obtiendrais l’autorisation de m’établir ici, je 
songeais à m’inscrire au syndicat des musiciens, qui 
me trouvera sans doute un poste d’interprète ou 
de professeur de musique pour un petit salaire. Il a 
souri comme si ce projet l’amusait terriblement. Ou 
comme s’il doutait qu’une guitariste de rock puisse 
subvenir à ses besoins.

—  Vous oubliez que vous n’êtes pas une star chez 
nous.

—  Je saurai me débrouiller. Je ne veux pas vivre aux 
dépens de l’État.

Il m’a félicitée pour la qualité de mon langage, c’est 
d’après lui un atout excellent, « mais le processus 
sera long, ne rêvez pas ». Je l’ai remercié de nouveau. 
Avant de partir, il m’engage à me tenir loin des 
journalistes. Fisher a bondi.

—  C’est irrégulier. Mademoiselle Ming a parfaite-
ment le droit de prendre la parole en public.

Cet homme ne pense qu’en termes de droit. Là-
dessus, hochement de tête du commissaire qui, 
visiblement contrarié tout de même, admet que je 
peux rencontrer la presse si j’y tiens, toutefois il me 
met en garde contre les interprétations des reporters.

—  Déformations qui pourraient avoir le plus mauvais 
effet sur les membres de la commission chargée de 
votre cas.

À son tour Fisher reconnaît que je dois me méfier. 
Toute déclaration intempestive pourrait se retourner 
contre moi. Aussi, en raison de la tendance des 
journalistes à tout exagérer, il vaut mieux leur 
en dire le moins possible, car il est difficile de se 
rétracter quand on laisse échapper un mot de trop 
et plus difficile encore d’obtenir d’un reporter qu’il 
se ravise lorsque le mal est fait. Ensuite je suis passée 
dans une pièce adjacente avec la femme flic, qui m’a 
questionnée sur ma santé, quelles maladies j’ai eues, 
quels vaccins, le cirque habituel. Rien à signaler, 
sinon qu’elle s’est lavé les mains avant et après, bien 
que je ne l’aie pas touchée du doigt. Toujours ce 
délire hygiénique.

Retour au bureau de Kowalski, je signe ma 
déclaration, Fisher la paraphe puis, à mon grand 
étonnement, s’offre de me raccompagner à l’hôtel 
en voiture. Ma surprise n’a duré qu’un instant. Il 
est clair que cet homme au service de l’État a reçu 
des consignes strictes, comme celle de gagner ma 
confiance et de tirer de moi le plus de confidences 
possible, c’est de bonne guerre. Le mieux est donc de 
lui faire croire que je ne me doute de rien. Dans la 
rue il me demande, tout comme l’avait fait Kowalski 
quelques minutes plus tôt, si je connais des gens ici, 
des compatriotes. Je lui parle un peu de l’interprète, 
qui n’a pas réapparu depuis la bringue au bar de 
l’hôtel. Question d’afficher ma candeur, je me mets à 
réfléchir à voix haute, je dis qu’il doit bien exister une 
amicale des musiciens ou un organisme du même 
ordre, que j’entends y adhérer. Alors, en prenant le 
volant, Fisher s’est exprimé avec une franchise que 
je n’attendais pas de lui.

—  Ne commettez pas l’impair de travailler avant 
que vos papiers soient en règle. Le commissaire 
Kowalski a l’air conciliant comme ça, à la moindre 
incartade il recommande votre expulsion. Rien 
n’effraie les autorités comme le mot de dissident. Si 
vous êtes une dissidente à Shanghai, pourquoi ne le 
resteriez-vous pas chez nous ? Les flics maudissent 
les réfractaires et davantage ici, peut-être, que 
n’importe où ailleurs. En plus, guitariste de rock... 
Ce n’est pas comme si vous étiez chimiste dans une 
usine atomique.

—  Navrée.

—  Je ne fais que placer les choses dans leur contexte. 
Lorsque vous avez parlé d’expression artistique tout 
à l’heure, vous l’aurez remarqué, le commissaire ne 
s’est pas gêné pour sourire ouvertement. Il se fichait 
de vous. À part quelques universitaires acariâtres, 
tout le monde affirme aimer le rock’n’roll, l’État 
subventionne les festivals, au fond personne ne 
prend ça au sérieux, même moi, je l’avoue. Si vous 
étiez pianiste de concert encore, danseuse étoile, 
poète à la rigueur, je ne dis pas, mais le rock, entre 
nous... La police prolonge votre visa pour la galerie. 
Pour faire preuve de magnanimité. Un mois, ce n’est 
pas grand-chose. Ensuite ce sera une autre histoire.

Je l’ai remercié de ses bons conseils, surtout je l’ai 
remercié pour ne plus l’entendre parler sur ce ton 
de condescendance horripilant. Nous approchions 
de l’hôtel, il y avait un petit attroupement sur le 
trottoir, Fisher fronce les sourcils, gare l’auto plus 
loin et se tourne vers moi, l’air dubitatif.

—  Vous faites face, ou vous préférez entrer par 
l’arrière ? Je l’ai prié d’aller leur dire que je ne voulais 
pas de réclame.

Mon avocat ne voit pas les choses de la même 
manière. Maintenant que les journalistes savent que 
je parle leur langue, ils ne me lâcheront plus, pense-
t-il.

—  Il faut que vous leur donniez quelque chose à se 
mettre sous la dent.

—  Comme vous en parlez.

Il me propose de gagner du temps, c’est-à-dire de 
leur donner rendez-vous à l’hôtel, mercredi matin.

—  Ils appelleront ça un point de presse, ils seront 
ravis.

Je lui rappelle que lui-même m’a prévenue contre cela 
une demi-heure plus tôt, mais il est persuadé que les 
reporters s’obstineront si je ne déclare rien. Il s’est 
offert de revenir dans la matinée et de répondre à ma 
place aux questions portant à conséquence. J’ai fait 
mine d’être accablée par cette perspective, un peu 
effrayée aussi, il est tombé dans le panneau. Indic 
ou avocat, Fisher est dorénavant convaincu que la 
presse me fait frémir. Comme si j’étais tuberculeuse, 
il m’a conseillé de m’en remettre à lui et il a pris la 
situation en main. Nous sommes descendus de 
l’auto côte à côte, il me tenait par le bras, quelques 
photographes m’ont reconnue, quinze secondes 
après nous étions entourés d’un bouquet de micros, 
on avait du mal à progresser. Fisher invite tout le 
monde à nous rejoindre dans le hall de l’hôtel, où 
d’autres journalistes poireautaient depuis la fin du 
spectacle sans doute. Je gardais la tête basse, l’air 
contrit. Fisher s’est conduit en vrai pro des relations 
publiques, il a d’abord exigé un peu de silence, 
il a expliqué que j’étais crevée, un spectacle, un 
interrogatoire, un décalage horaire, pauvre gamine. 
Pour résumer, il a dit qu’il valait mieux remettre 
cette rencontre au lendemain, 10 heures. Il y a eu 
un peu de chahut, on voulait absolument que je 
dise n’importe quoi. Au fond du hall, j’ai aperçu le 
type qui nous avait interviewés la veille, Hamilton, 
observant le numéro de ses collègues l’air de ne pas 
y toucher, un rien méprisant. Fisher a haussé la voix 
pour préciser qu’en qualité d’avocat mandaté par le 
ministère il parlait en mon nom. Que c’était comme 
ça, ou pas de conférence du tout. Puis, sans attendre 
les protestations, il m’a entraînée vers l’ascenseur. 
Des agents de sécurité à l’emploi de l’hôtel nous 
escortaient. Une fois en haut, je l’ai remercié pour la 
troisième fois, il m’a souhaité bonne nuit.

Comme je m’en doutais, le flic qui est venu prendre 
mon passeport en a profité pour fouiller les tiroirs. Il 
a laissé les choses à peu près en ordre, sans chercher 
à dissimuler son passage. Rien ne manquait, 
vêtements, portable, trousse de toilette. Mais il avait 
peut-être planqué des micros, j’ai tout de suite appelé 
la standardiste pour la prévenir que je rendais la 
chambre le lendemain. Juste après le point de presse, 
qu’on dit.

17 h — Je suis allée prendre l’air, histoire de me 
familiariser avec le quartier mais, avant tout, vous 
parler de la conférence de mercredi devant les 
journalistes. La télé y était, pas juste une chaîne, j’en 
ai compté au moins trois, il y avait lieu de croire que 
les répercussions seraient conséquentes, elles l’ont 
été. Se trouvaient présents, aussi, une vingtaine de 
reporters de la radio et de la presse écrite, moins 
de monde que la veille en somme, mais il s’agissait, 
selon Fisher, de reporters « d’un certain calibre », 
amusante expression. Aucun rafraîchissement 
n’était offert, les gens se sont présentés vers 9 h 45 et, 
avant d’entrer dans la salle mise providentiellement 
à notre disposition par le concierge de l’hôtel, 
Fisher me conseille de ne pas m’étendre sur les 
sujets glissants. « Oubliez ce que je vous disais 
hier. Jouez à fond la carte de l’artiste contrariée, 
empêchée de s’exprimer. Parlez surtout des espoirs 
que vous entretenez en vous établissant chez nous 
si, et seulement si, le ministère vous accorde le 
statut de réfugiée. » Voilà en quoi se résument les 
recommandations de mon avocat. Il insiste sur 
le fait qu’une conférence de presse n’a rien à voir 
avec un interrogatoire de police, ce que bien sûr je 
sais. « Vous n’êtes pas tenue de répondre la vérité. » 
J’ai feint de boire ses paroles, non sans noter qu’il 
prenait plus de précautions ce matin-là qu’il n’avait 
fait de manières la veille, au commissariat, puisqu’il 
n’a pas jugé utile de s’entretenir avec moi avant de 
voir Kowalski. Cette fois-ci, la plupart des questions 
comprenaient déjà les réponses, je n’avais qu’à suivre 
le mouvement. Elles portaient pour l’essentiel sur la 
liberté de parole. Je m’y attendais. Dans l’esprit d’un 
journaliste nord-américain, cette liberté-là n’existe 
pas en Chine, point à la ligne. Inutile d’apporter 
des nuances, de placer les choses en perspective, un 
milliard et demi d’habitants, la cause est entendue. 
Je n’avais qu’à flatter les inquisiteurs dans le sens 
du poil, comme deux ânes se frottant l’un l’autre, 
d’ailleurs je me serais dressée contre leurs préjugés 
qu’ils n’auraient pas compris, ils auraient cru que je 
leur parlais grec.



 

Les recommandations de Fisher corroborant les 
vôtres, j’ai adopté le rôle de la petite guitariste un 
brin rebelle, que les idées noires rebutent et qui ne 
veut surtout pas se prendre la tête. À une certaine 
question plus générale, j’ai répondu ceci, quasiment 
mot pour mot  : « Pour vous, ma demande d’asile 
relève de la chose politique. Vous avez sans doute 
raison. Moi, je me borne à saisir une occasion qui se 
présente pour avoir les coudées franches et aborder 
de nouveaux thèmes dans mes chansons. Dazibao 
connaît une certaine notoriété en Chine, mais 
le rock demeure là-bas très marginal. Il n’est pas, 
comme ici, une forme d’art à part entière. Les 
paroliers se surveillent. Par exemple on ne remet 
jamais le régime en question, comme si la situation 
actuelle était bonne telle qu’elle est. » Fisher me 
murmurait à l’oreille  : « Ça va, n’en faites pas trop 
quand même. » Le tout a duré une demi-heure, 
quarante minutes peut-être, puis Fisher s’est levé 
brusquement pour signifier qu’on en restait là. Peu 
après, je l’ai surpris en conversation avec un couple 
de reporters, il leur expliquait que je devais ménager 
mes arrières au cas où il me faudrait rentrer à 
Shanghai. Si vous voulez mon avis, mon défenseur 
estime que ma demande sera rejetée.

Les gens ont rangé leurs magnétos et se sont mis à 
bavarder, de petits groupes se formaient à gauche et 
à droite, je déambulais parmi eux comme la femme 
invisible, des retardataires interrogeaient leurs 
collègues au lieu de venir me voir. À la toute fin, 
une voix d’homme me souhaite le bonjour, je me 
retourne, Hamilton. Élégant, une veste noire bien 
coupée, un peu canaille, il retire ses gants, redresse 
sa frange, me serre la main.

—  Je tenais à vous présenter de vive voix mes 
excuses... Pour l’article paru hier. Mon chef de 
pupitre l’a récrit. Je suis désolé.

Je ne savais que répondre ni comment réagir. Ironie ? 
plate politesse ? Je sentais toujours le regard qu’il 
avait allongé sur mes jambes l’autre jour dans l’auto, 
je ne dis rien, il s’incline, se dandine un peu, porte le 
poids de son corps d’un côté, puis de l’autre.

—  Je me demandais... Pour me faire pardonner... 
J’aimerais vous inviter au restaurant. Si vous êtes 
libre.

Ce midi-là il n’en était pas question. Il insiste. Comme 
je ne savais pas dans quel hôtel j’allais aboutir, on 
convient de se retrouver là même où nous sommes, 
au soir, vers 7 heures.

Puis je vais saluer Fisher qui s’apprête à partir lui 
aussi. Il me remet sa carte, m’engage à l’informer 
chaque fois que j’ai affaire à l’administration, et plus 
encore à la police. Il ne parle pas des reporters mais je 
sens que ça lui brûle les lèvres. Un des organisateurs 
du festival nous rejoint et m’annonce qu’il a réglé ma 
chambre, trois nuitées, je proteste pour la forme, car 
il était entendu au départ que le festival se chargeait 
de notre hébergement, or nous ne serions pas 
repartis pour Shanghai avant mercredi, si ce n’est 
jeudi. Une fois là-haut, j’ai fourré mes petites affaires 
dans un sac, j’ai enfilé un manteau et suis partie à la 
recherche d’un hôtel plus modeste. En marchant sous 
la bruine, je me suis sentie soudain très loin de vous, 
non pas perdue – esseulée. J’avise la pharmacie où 
j’étais entrée le premier soir, je passe devant, il fallait 
que j’achète d’autres cachets, je reviens sur mes pas. 
La pharmacienne était absente, son jour de repos, 
sa remplaçante me vend des somnifères, je sors de 
la boutique et, une fois sur le trottoir, je m’attarde 
quelques secondes devant la première vitrine à 
gauche. Un type que je ne reconnais pas entre à son 
tour dans la pharmacie. Je suis sûre qu’il allait aux 
renseignements. Je suis sûre qu’il est entré là pour 
savoir quelles drogues je prends. J’ai poursuivi mon 
chemin sans presser le pas, sans chercher du tout à 
le semer. Je veux être un livre ouvert.

Hamilton maintenant. Qu’il soit journaliste à la solde 
de la police ou qu’il travaille pour l’immigration, 
peu m’importe. Je n’allais pas lui faire faux bond. 
D’autant plus que j’ai ma petite idée. C’est moi qui le 
surveillerai.

Vendredi 13 mars. 5 h 30 —  Notre tête de pont est 
minuscule, un vrai bathyscaphe. Huit mètres carrés, 
pas plus, un lit simple, une douche, trois crochets 
pour les vêtements, une table, un fauteuil vert, une 
minuscule télévision. Ça me suffit. Je suis chez moi. 
Toilettes dans le couloir. La fenêtre donne côté 
rue, sur le boulevard devrais-je écrire. Je loge au 
Printania, troisième étage, en face d’un marchand 
de journaux et d’un restaurant tout ce qu’il y a 
d’ordinaire, j’occupe la chambre numéro 16. Lorsque 
les commerçants ouvriront leurs boutiques tout à 
l’heure, j’irai me procurer un petit transistor, un 
pain de savon et des rouleaux de papier de toilette. 
Chaque client doit prendre le sien avant d’aller pisser. 
Je me suis entendue avec l’hôtelier, qui m’a l’air d’un 
anarchiste tant il fume ; nous sommes faits pour 
nous comprendre. J’ai payé sept jours d’avance, ce 
qui n’est pas la coutume, mais ça lui convient on ne 
peut mieux, comme vous pouvez l’imaginer. Si mes 
démarches auprès du ministère durent trois semaines 
et, à moins d’un pépin majeur, qu’il me faille quinze 
jours pour mener à terme cette mission, ça ira, neuf 
cents unités en tout, c’est bien le diable si je n’arrive 
pas à gagner le double d’une manière ou d’une autre. 
On n’autorise pas les clients à faire la cuisine sur place 
ni la lessive dans les chambres, mais je monterai des 
plats froids, je laverai mon petit linge dans le lavabo, 
et puis l’hôtelier a une bonne tête, je lui ai demandé 
de ne changer mes draps qu’une fois la semaine, cet 
arrangement le réjouit, d’autant plus que je ferai le 
lit moi-même. La chambre est très quelconque, mais 
propre, pas d’odeurs suspectes dans les couloirs, 
les parfums de diverses eaux de Cologne se mêlent 
sur le couvre-lit, ça ne me gêne pas trop. J’aurais pu 
trouver mieux, c’est inutile. Un studio ou un hôtel 
de meilleure catégorie serait du plus mauvais effet, je 
le crois. J’ai appelé Kowalski pour lui communiquer 
ma nouvelle adresse, il m’a demandé combien de 
jours je comptais rester là. Tant et aussi longtemps 
que je n’aurai pas le permis de séjour. Il m’a paru 
satisfait de cette réponse ; je dois me rapporter au 
commissariat une fois la semaine, je vous l’ai dit. 
Supposons qu’il me fasse suivre deux jours, dès le 
troisième on me fichera la paix. Attendez. Je ne vous 
annonce pas que je relâcherai ma vigilance après 
deux jours, ma position demeure précaire, je le sais, 
mais quand je ferme la porte de cette petite chambre 
jaune, je me sens à l’abri, libre, plus libre enfermée 
qu’au grand air. Lie Tseu disait  : Le voyageur idéal 
ignore où il va. Comme maxime, ça me convient. 
Surtout le matin, avant le lever du soleil, lorsque 
mes voisins dorment encore, je me réveille, me lève, 
petite humidité matinale sous les bras, je fais couler 
l’eau. Son clapotis est plus cristallin dans le silence 
d’une fin de nuit. Je me lave les yeux, sans bruit, la 
serviette est agréablement rugueuse sur la peau. Le 
meilleur moment pour vous écrire.

Les nouvelles courent autrement vite que je ne l’avais 
prévu. Je m’expliquais mal une légère réticence dans 
la voix du commissaire au téléphone, réserve que je 
n’avais pas notée la veille au poste de police, pour 
cette raison qu’il n’y avait aucune réserve dans sa 
voix ce soir-là. Pensez que mercredi midi la télévision 
diffusait déjà des images de ma rencontre avec la 
presse. Si je m’attendais à ça. En début de soirée, je 
retourne au premier hôtel, Hamilton patientait au 
bar, il m’offre un verre, on bavarde. Il paraît que son 
chef, après avoir vu le bulletin d’informations, lui a 
demandé un nouvel article.

« Hamilton, tu connais cette gamine, je veux un 
autre papier, vendredi, sur mon bureau. » Pourquoi 
j’ai retrouvé mon homme passablement embarrassé. 
Il me rappelle d’abord que je ne lui ai pas « pardonné 
formellement » son article tronqué. Deuxièmement, 
l’ordre de son patron transforme à ses yeux le 
repas intime que nous devons partager en service 
commandé. Je lui signale qu’en acceptant son 
invitation j’excusais implicitement sa bourde. En 
premier lieu ça l’étonne, puis il reconnaît que c’est 
logique. Il est encore tôt, Hamilton me propose de 
l’accompagner au lancement d’un livre dans une 
galerie d’art pas loin. Par étourderie, j’accepte, je 
siffle mon verre et nous filons. En route, il offre de 
m’amener ensuite dans un restaurant chinois ou 
japonais. À ma guise. Je réfléchis une seconde, j’opte 
pour le resto japonais. Il pleut, la nuit est tombée, 
nous passons devant la vitrine d’un vendeur 
d’appareils électriques, Hamilton consulte sa 
montre et m’entraîne à l’intérieur. Là, des dizaines 
de postes de télé diffusent les images du même 
match de football. Hamilton sort de sa poche une 
carte de presse et demande l’autorisation de jeter un 
coup d’œil aux infos qui débutent à l’instant sur une 
autre chaîne. Le commis nous précède dans l’arrière-
boutique, où clignotent des appareils futuristes, il 
me tend une télécommande.

Une petite blonde énumère les titres du journal. 
Surprise. La troisième nouvelle traite de ma 
conférence. Nous attendons quelques minutes. 
Autant vous le dire d’emblée, on n’a présenté que 
des images, aucun extrait sonore. D’abord un plan 
rapproché de ma pomme, avec le gros pichet d’eau 
sur la table, une vue d’ensemble de la salle, remplie 
de reporters, enfin retour sur moi et sur Fisher au 
moment où il levait la séance. En voix off, la blonde 
répétait pratiquement mot pour mot la dépêche 
parue le matin, celle que je vous ai transcrite  : 
« Une dissidente chinoise demande l’asile politique. 
Depuis le génocide de la place T’ien an Men, c’est 
la seconde fois qu’une personnalité de ce pays 
communiste »,  etc. Communiste, prononcé sur un 
ton. La seconde fois qu’une personnalité de ce pays 
de barbares réclame chez nous le statut de réfugié. 
En sortant, je demande à Hamilton si cette chaîne 
et le journal que j’ai lu appartiennent à la même 
personne ou au même trust. Ça n’a rigoureusement 
rien à voir, il me répond, la chaîne est une antenne 
gouvernementale et le quotidien un organe de 
presse ultra-conservateur, propriété d’une colossale 
entreprise de savon à lessive, bref nous poursuivons 
notre chemin sous la pluie givrante. Hamilton 
m’abrite de son parapluie, en prenant soin de ne 
jamais frôler mon épaule, nous pénétrons dans 
un grand immeuble, austère en diable, surchauffé, 
d’indéfinissables odeurs de fond de cave flottent 
dans le vestibule, un agent de sécurité nous tend un 
registre, chaque visiteur doit y inscrire son nom. On 
ne nous fouille pas, on ne contrôle pas même nos 
papiers pour voir si les noms correspondent. Une 
caméra filme sans doute les arrivées, la petite séance 
de signature sert de prétexte pour bien enregistrer le 
visage des nouveaux venus. L’édifice, construit dans 
les années 1930 ou 1940, paraît désert. Dans le hall, 
au tableau, une liste indique le nom des locataires, 
avec leur étage respectif. Un dentiste, deux modestes 
ateliers de photogravure, un éditeur de poésie, aucun 
industriel, ni juge ni banquier. Allez comprendre. 
Après le délire hygiénique, la fureur paranoïaque. À 
la tête d’une bande de guérilleros je n’aurais de cesse, 
pour sûr, que nous n’ayons plastiqué les bureaux de 
ce dentiste-là. On longe des couloirs semblables à 
ceux d’un collège plus ou moins désaffecté, sans 
croiser qui que ce soit, nos pas résonnent sous les 
plafonds bas, je remarque plusieurs salles vides, 
portes ouvertes, plongées dans l’obscurité. Un édifice 
fantôme. Et puis, au fond du cinquième couloir, je 
distingue une sorte de brouhaha. Hamilton trouve 
ça tout naturel. C’est moi qui suis à côté de la plaque. 
Suffisait d’y penser, c’est esthétique, voilà, rien de tel 
qu’un immeuble fantôme pour lancer des écrivains.

Il y a là de soixante à quatre-vingts personnes qui 
se connaissent toutes à l’évidence. Elles se massent 
autour d’une longue table où un garçon verse du 
vin dans des gobelets opaques en plastique blanc. 
À l’écart, derrière une seconde table plus étroite, 
sur laquelle se dressent des piles de livres, une jeune 
fille au regard mélancolique attend le client. Les 
invités ont gardé leurs manteaux et manifestent une 
joie vive de se revoir, cela tranche prodigieusement 
avec l’humeur de ceux qu’on croise dans les rues, 
c’est moi qui vous le dis. À peine étions-nous entrés 
que deux femmes d’un certain âge, trente, trente-
cinq ans, se précipitent vers Octave pour lui faire la 
bise. D’après leur expression extatique, je suppose 
qu’il s’agit de cousines à lui. Pas du tout. Hamilton 
ne se rappelle pas leurs noms. Il tente en vain de se 
souvenir, elles ne s’en formalisent pas et continuent 
à sourire, ravies, je me demande pourquoi. Enfin il 
les salue et va serrer la main d’un collègue, homme 
d’une rare laideur, ni chauve ni borgne, mais 
dont la figure est à ce point repoussante que je me 
prends à lui chercher des infirmités. Or il n’y a pas 
d’infirmités. Certains visages sont marqués par la 
vie, par l’adversité, d’autres accusent des défauts de 
naissance, des ridicules de physionomie, ils nous 
inspirent de la commisération, pas celui-ci. Ici je 
vois le travail du dépit, celui de la rancœur qui se 
donne libre carrière et déforme les traits jusqu’à 
l’immonde. Hamilton se tourne pour me présenter, 
je dois me faire violence, réprimer un mouvement 
de recul, qui ne passe pas inaperçu sans doute, car 
l’homme s’abstient de me faire la bise, ce en quoi je lui 
suis infiniment reconnaissante, il s’incline avec tact, 
avec respect. La même scène, non sans bises cette 
fois, se répète avec cinq ou six autres personnes, soit 
des amis, soit des confrères de Hamilton. Effarée, 
je constate bientôt que la plupart de ces gens me 
reconnaissent, c’est affolant, tous ont vu le journal 
télévisé, ce qui dépasse nos espérances les moins 
raisonnables. L’un d’eux lance soudain, et pas même 
à voix basse : « Ce vieil Hamilton ! T’en manques pas 
une », laissant entendre que mon hôte est prompt à 
mettre le grappin sur la vedette du jour, je trouve 
l’allusion assez désobligeante, mais personne, je 
dis bien personne, ne paraît troublé par tant de 
grossièreté. Moi exclue. J’aurais dû quitter les lieux 
sur-le-champ, je n’en ai rien fait, je suis une gourde. 
Un type écrit un article ridicule à mon sujet, malgré 
toutes les raisons que j’aurais de me détourner de 
lui je consens de bonne grâce à dîner en tête-à-tête, 
il ne trouve rien de mieux que de me faire passer 
pour l’une de ses maîtresses auprès de sa société, 
récupérant du même coup, et pour son compte, la 
petite notoriété que je me suis acquise, non et non, 
je suis une dinde. Au fond de la pièce, je reconnais 
le fakir de l’autre jour qui devise avec des jeunesses.

Nous ne devions faire qu’un saut là-bas, passer 
en coup de vent, pensez-vous, à 20 h 30 on était 
toujours là. Dans l’intervalle, Octave me présente 
un vieux monsieur digne d’allure, cheveux blancs 
clairsemés, costume de bonne coupe et rose à la 
boutonnière. L’auteur du livre qui paraît ce soir. Je 
le félicite avec chaleur, il se prétend charmé de faire 
ma connaissance, répète qu’il m’a vue tout à l’heure 
à la télévision, je suis flattée, nous conversons un 
moment. D’autant plus flattée qu’il se montre avec 
moi très prévenant, il va me chercher un verre de 
vin, je lui trouve un air de professeur en retraite 
tout à fait distingué, il siège d’ailleurs à l’académie 
des lettres, rien de moins. Curieux pays où une 
étrangère, rockeuse de surcroît, se retrouve en 
conversation avec un académicien trois jours après 
son arrivée. Il me fait part de sa surprise, ce sont 
ses mots, qu’une « jeune et jolie femme venue de si 
loin ait eu la curiosité d’apprendre notre langue et 
la maîtrise si bien ». Je lui rends ses politesses, voilà 
qui me console du malotru qui a rejoint le fakir 
au fond de la salle et, à mesure que nous échan
geons des propos de cet ordre, je découvre chez ce 
vieillard un sens de l’humour très original, jamais 
observé jusqu’à ce jour, une forme d’esprit que les 
Occidentaux désignent, je pense, par l’expression 
langue dans la joue *, qui se caractérise par de fré
quents coq-à-l’âne. L’air imperturbable, il me parle 
de ses livres comme de tierces personnes, il évoque 
ses travaux en cours, me raconte que jamais il n’a 
sollicité une place ou un poste, que toujours on est 
venu le chercher pour lui confier des responsabilités 
considérables, à la radio d’État, au conseil supérieur 
du livre, hier encore une charmante journaliste lui 
a demandé si son talentueux préfacier a judicieuse-
ment noté que. Dans un article rédigé pour une 
revue de prestige, lui-même s’est porté à la défense 
de Bach, attaqué injustement par de minuscules 
individus, sans transition il me dit prendre place 
chaque matin, avec volupté, à sa table d’écriture, puis 
que son père, au moment de mourir, lui a confié qu’on 
ne disparaît jamais quand nos enfants nous aiment. 
Dans ses recueils de poèmes, réunis l’an dernier en 
un fort volume, on trouve des vers d’inspiration 
quasi christique tant ils portent au spirituel. Pour 
finir il s’est lancé dans une désopilante philippique 
contre un coquet, à peine sorti du collège, qui 
lui a publiquement reproché d’accepter un prix 
littéraire qu’il avait refusé vingt ans plus tôt, mais 
ces excellents principes ne sont pas perdus pour tout 
le monde, puisqu’on les reproduit mot pour mot 
dans l’ouvrage lancé ce soir-là, lequel rassemble une 
série d’entretiens si joliment récrits que l’interview 
confine ici à l’œuvre d’art. Je me suis empressée 
d’acheter le bouquin (trente unités quand même) et 
de le lui faire signer. Cette forme d’ironie à rebours 
m’avait beaucoup divertie, mais une heure plus tard, 
au restaurant japonais, Octave s’est excusé de m’avoir 
lancée dans « les pattes de ce gravissime crampon, 
échappé de l’hospice ». Je dois me surveiller, il est 
encore des choses qui m’échappent.

* En anglais dans le texte. NdC.

Eh bien. Je ne laisse pas d’être perplexe. Au bar de 
l’hôtel, Hamilton manifestait de l’embarras. De son 
propre chef il m’avait invitée à dîner, voilà que ce 
repas « intime » se transformait en une misérable 
occasion de rassembler assez de matière pour son 
article. Reconnaissons que c’est gênant. Au départ 
je supposais que son histoire d’article était une 
ruse, une astuce. S’il est de mèche avec les services 
secrets, je pensais, si on lui a confié ma surveillance, 
cet article est une fable dont personne ne publiera 
jamais un mot. D’un autre côté j’estimais avoir tout 
intérêt à me servir de ce soi-disant reporter. Tant 
qu’il ne se doute pas que je lis dans ses cartes, je 
conserve l’avantage. Avantage non négligeable car, 
pour peu que cette relation ait des suites, me disais-
je, pour peu que Hamilton exprime le désir de me 
revoir, mettons, il m’introduira dans les milieux qui 
nous intéressent à plus d’un titre, celui des arts, qui 
garantit ma couverture, et les cercles politiques, qui 
vraiment nous occupent. Et puis, si Han Tong n’a 
pas vu le bulletin de nouvelles, il ne manquera pas 
de tomber sur un article paru dans la grande presse, 
puisque ses secrétaires épluchent les journaux. 
C’était mon analyse.

À l’heure qu’il est vous avez probablement reçu du 
consul un rapport sur mon compte, je serais curieuse 
de lire ça, vous aurez le loisir de le comparer avec 
les miens. Mais je reviens à Octave. Le croirez-vous. 
Les questions qu’il m’a posées au restaurant étaient 
identiques à celles de Kowalski. De deux choses 
l’une. Soit Hamilton est de connivence avec la police, 
mais dans ce cas pourquoi poser des questions dont 
il connaît déjà les réponses – sinon pour vérifier 
que je tiens le même langage à tout le monde, peut-
être. Soit il est simple journaliste comme il l’affirme 
et alors c’est à moi de me poser des questions. En 
commençant par celle-ci  : Est-il possible que 
policiers et journalistes s’intéressent aux mêmes 
objets ? De prime abord, oui. La presse seconde la 
police, mais contrairement aux services secrets elle 
travaille à découvert. Tel syndicat ne respecte pas 
le règlement, la presse en informe ses lecteurs, la 
police intervient. Ce qui est normal. À cet égard il en 
va ici comme à Shanghai. Les journalistes, tous les 
journalistes, ceux de la presse réactionnaire comme 
de l’autre, la libérale, républicaine, centriste – pro-
gressiste, le mot me manquait – ne veulent tromper 
personne. Ils prétendent critiquer les autorités, le 
gouvernement, et en effet ils les critiquent. Mais 
voilà. Leurs reproches sont des rappels à l’ordre. Ils 
réclament l’application de mesures coercitives plus 
strictes. Si je transpose cette situation à mon cas, il 
me faut supposer que Hamilton cherche à coincer 
Kowalski. À prouver que la police omet d’appliquer 
à mon égard certaines dispositions de la loi relative 
aux réfugiés politiques. Afin d’écrire ensuite que la 
police, faisant preuve de laxisme à mon endroit, se 
montre injuste avec les autres réfugiés. Pourquoi il 
me faut être prudente et pourquoi je le reste.

Un mot sur ce cocktail encore. Nous allions quitter  
les lieux, nous nous tenions près de la sortie, 
Hamilton prenait congé d’un collègue en enfilant 
son manteau. Dans le mouvement, l’une de ses 
manches accroche le commutateur. Obscurité totale. 
Il rallume aussitôt. Mais alors tous les visages sont 
tournés vers nous.

Vingt minutes après, au restaurant, il m’annonce 
que son article a des chances de se retrouver en 
première page du cahier culturel samedi matin. 
Cela se produit souvent lorsqu’un artiste « parvient 
à faire la nouvelle politique » durant la semaine. Je 
m’étonne de cette coutume, il m’explique que les 
places sont chères au journal télévisé, je m’en doutais. 
En revanche j’ignorais que de glisser un nom de 
commerce au milieu d’un bulletin d’informations 
avait un impact cinq ou six fois plus puissant qu’une 
réclame publicitaire dont la production coûte cent 
mille unités. Ce serait la raison pour laquelle, d’après 
Hamilton toujours, on voit tant de chanteurs se faire 
les porte-parole de causes humanitaires. Ils passent 
ainsi à peu de frais des pages culturelles, lues par 
dix pour cent des lecteurs, au cahier politique, 
feuilleté par tout le monde. Je lui fais remarquer que 
cette analyse par trop cynique élimine brutalement 
une foule de gens qui ont sans doute à cœur de se 
lancer à la défense des démunis. Il m’objecte que ces 
artistes misent justement sur la bienveillance que je 
viens d’exprimer. Pas seulement les artistes du reste, 
nombre d’éditorialistes adhèrent à des associations 
caritatives pour faire bonne mesure. Bonne mesure ? 
Mais si, d’une part ils savent que la population 
aime les gouvernements « à poigne », ceux qui n’ont 
aucun scrupule à museler les manifestants. Aussi 
soutiennent-ils dans leurs colonnes les interventions 
musclées des forces de l’ordre quand l’occasion se 
présente, mais ils n’ignorent pas non plus qu’une fois 
les crises passées, l’opinion apprécie outre mesure 
les âmes charitables qui se portent à la rescousse des 
sans-voix.

Hamilton me parle de ça non pour me prévenir, 
comme je le croyais au début, pas même par dérision, 
mais pour que j’en profite, je tombais de haut. Pour 
que je m’inspire de ses calculs. Après tout, pourquoi 
pas. Puisque j’ai réussi à faire la nouvelle, je serais 
sotte, dit-il, de n’en pas tirer profit. « Placez vos 
pions. Vous désirez vous établir ici ? Saisissez cette 
chance pour infléchir la décision du ministère. » Le 
garçon tardait à nous porter le menu mais pour le 
coup j’étais servie.

Hamilton doit avoir une vingtaine d’années de plus 
que moi, vingt-cinq peut-être. Il est aussi poli que fier 
de sa personne, il connaît les usages, il les respecte, 
mais fait grand cas de ses connaissances. Il affiche 
l’air de dire : Regardez comme je sais me tenir. Ça 
me hérisse un peu. Le rock au fond ne l’intéresse pas. 
Il écrit généralement des articles sur la littérature 
ou sur le cinéma. La semaine dernière, son chef lui 
a confié la couverture du festival, c’est tout à fait 
exceptionnel. D’où son peu d’empressement. D’où 
le peu de remords qu’il manifeste après les erreurs 
commises à notre égard. Il voulait une photo de 
moi pour illustrer son article. Il a même proposé 
d’appeler un collègue sur-le-champ, j’ai refusé net. 
C’est une chose d’accorder un entretien à qui se 
sent votre obligé, c’en est une autre, pas mal plus 
complaisante, de solliciter l’attention de la presse. S’il 
tient absolument à cette photo, j’ai dit, qu’il contacte 
les responsables du festival. Ils en ont des dizaines. 
Elles représentent d’abord Hua Ju, mais sur plusieurs 
autres nous figurons tous les quatre, un graphiste, 
même médiocre, sait grossir un détail. Mon refus a 
semblé le surprendre, il ne s’est pas gêné pour dire 
que je m’y prenais mal. Avant ça, il m’a demandé de 
lui décrire l’émeute, l’an dernier, à la fin du spec
tacle de Shanghai. J’ai précisé qu’on exagérait cette 
affaire. Il n’y a pas eu émeute mais, en relatant des 
épisodes susceptibles de frapper son imagination, 
je jouais sur du velours. Ambiance surchauffée, 
Hua qui invitait le public à se défouler, à danser 
dans les allées, la tension accrue après qu’elle eut 
jeté son soutien-gorge écarlate aux spectateurs des 
premiers rangs et que plusieurs filles l’eurent imitée, 
la réaction des flics, la petite bousculade qui suivit, 
enfin le témoignage des balayeurs, le lendemain, 
déclarant avoir ramassé près de deux cents soutiens-
gorge, dont une quinzaine de couleur rouge. Hamil
ton m’a fait répéter ce nombre et soigneusement l’a 
noté.

Il a tenté de me faire parler de la consommation de 
drogue dans les milieux du rock chinois, je me suis 
gardée de lui répondre sur ce point. Il a reconnu 
que ce n’était peut-être pas le moment, pour moi, 
d’aborder ces questions en public, nous en avons ri 
ensemble, puis il m’a donné sa parole qu’il n’écrirait 
rien à ce propos. On verra. N’empêche. Il aurait 
bien aimé me soutirer des confidences, savoir si Hua 
est opiomane par exemple, une chanteuse chinoise 
opiomane, c’est tout de même autre chose qu’une 
simple junkie. Puis il a changé de registre et aussitôt 
j’ai senti que l’interview proprement dite était 
terminée. Non pas qu’il ait éteint son magnétophone, 
il n’avait pas de magnéto, il a juste changé de ton et 
tout de suite j’ai compris que le reste, ce que nous 
allions dire maintenant, ne serait pas retenu contre 
moi. Délicate attention.

Petit à petit la conversation a porté sur la manière de 
me conduire avec ses confrères. C’est en cela que je 
m’y prends mal, paraît-il. Hamilton, lui, se fait fort de 
m’instruire, je l’ai laissé causer. Puisque je ne répugne 
pas à gagner un peu de fric, autant connaître son point 
de vue. Pour vous dire franchement les choses, je ne 
sais que retenir de ses recommandations. D’après 
Octave, il exige que je l’appelle Octave, une manie 
des quadragénaires d’ici, je pourrais trouver sans 
mal une planque à la radio, ou à la télé, avant le mois 
de juin. Il suffit pour cela que je tire le meilleur parti 
des commentaires qu’on fera immanquablement à 
mon sujet au cours des prochains jours, voire des 
prochaines semaines, car je dois m’attendre à une 
ruée de reporters au pas de ma porte. Je trouvais qu’il 
allait un peu vite en affaires, il paraît que j’ai tort. Je 
me trompe. Tout est question de doigté. Je le voyais 
venir. Blague à part, je pourrais, selon lui, décrocher 
un poste à la radio et le conserver jusqu’au jour où 
on me remettra un permis de travail, si je l’obtiens 
avant l’été bien sûr. À condition de jouer le jeu des 
médias par exemple, de me conformer à certaines 
règles simplistes, mais tacites. Et comme je suis 
télégénique, qu’il dit, l’affaire est pratiquement dans 
le sac. J’étais plutôt éberluée. Assez perplexe aussi 
pour être exacte. Jamais, entre vous et moi, il n’a été 
question d’exploiter ce filon s’il se présentait, pour la 
raison toute niaise que nous n’avons jamais envisagé 
qu’il se présenterait. J’essayais, j’essaie toujours, de 
me figurer ce que vous m’auriez suggéré si on avait 
caressé cette idée. Faut-il saisir les occasions ou s’en 
tenir au plan, je l’ignore. Sans doute dois-je prendre 
des initiatives, mais dans ce cas-ci, que faire. Je n’ai 
pas besoin de trouver du boulot, encore moins de 
m’introduire dans les cercles journalistiques, il reste 
que ce peut être une position stratégique enviable, 
qui donnerait le change. Si je m’expose de la sorte, 
la police aura plus de facilité à me surveiller, ce qui 
mettrait un bémol à ses suspicions. J’hésitais. Je me 
suis donc contentée de questionner Hamilton. De 
quelles règles tacites s’agit-il ? J’en apprends de belles. 
Tout dépend de l’attitude que j’adopterai devant la 
presse. Si je ne prends pas les reporters à rebrousse-
poil, s’ils sentent qu’en aucune circonstance, pas 
même plaisante, je ne leur ferai perdre la face, je pars 
avec une longueur d’avance sur les novices. Il faut se 
méfier cependant, les reporters sont très intuitifs à 
cet égard. S’ils ont l’impression, vraie ou fausse, que 
je porte un semblant de jugement critique sur leur 
travail, même si je n’en dis rien, même si j’affirme 
haut le contraire, ils me disqualifieront sans appel, 
ça ne traîne pas. Avant-hier, au cours d’une émission 
de variétés, un animateur recevait deux comédiens, 
un homme et une femme, dont le nouveau film 
prenait l’affiche le jour même. Ce comédien fuit les 
reporters, il n’accorde jamais d’interview, le seul 
moyen pour les critiques de mettre la main sur lui 
est de guetter la sortie de ses films, car son contrat 
l’oblige à rencontrer la presse, c’est inouï, impossible 
de rayer cette clause-là, faute de quoi il court le 
risque de ne plus travailler du tout. Malgré cela, à 
cause de ça peut-être, sa présence à n’importe quelle 
émission de télé dope automatiquement l’audimat. 
(Cas honteux de chantage ou je n’y comprends 
rien. Non mais c’est vrai. Le journaliste et l’acteur 
se haïssent comme Juif et Palestinien. Qu’à cela 
ne tienne. Le premier utilise une disposition du 
contrat liant l’autre à de tierces personnes pour le 
contraindre à faire le beau à l’antenne. L’obliger à 
s’humilier en somme, puisque cette histoire profite 
d’abord au journaliste qui hausse sa cote, conserve 
son émission, et donne à entendre que l’autre a 
besoin de lui, alors que c’est l’inverse.) Bref les deux 
acteurs étaient sur le plateau, ils parlent du film 
cinq minutes, il y a une pause publicitaire. Quand 
on revient à l’émission, la fille a disparu, un nouvel 
invité est assis à la gauche du comédien. Ce dernier 
demande à l’animateur pourquoi sa partenaire 
cède sa place et non pas lui. Il lui est répondu qu’on 
manque de fauteuils. Mercredi, durant le cocktail, 
Octave croise l’animateur qui lui conte l’anecdote, en 
jurant de ne plus jamais recevoir cet acteur. Comme 
il connaît tous les animateurs de télévision, il entend 
les prévenir contre un invité aussi fâcheux. Octave 
est persuadé qu’on ne le reverra pas de sitôt. À moins 
qu’il ne devienne une star de première valeur.

« Mais sans le soutien des médias il faudrait qu’il soit 
de toute première force. » J’ai mon idée faite. C’est 
assez de ruser avec la police, avec l’Immigration, 
Octave et le consul, je m’en tiendrai au plan initial.

Après le repas, Octave m’a raccompagnée en taxi. 
Devant le Printania, il règle le chauffeur, nous 
descendons tous deux sur le trottoir, la voiture 
s’éloigne. Sans geste équivoque, il me salue cour-
toisement, puis fait signe à un deuxième taxi. Il est 
question que nous allions ensemble au cinéma un de 
ces soirs, je n’ai rien promis.

Ce matin, il n’était pas 8 heures, on frappe à ma 
chambre, j’ouvre, l’hôtelier me remet un immense 
bouquet de glaïeuls. De la part de « Monsieur Octave 
J. Hamilton ». Où croit-il que je vais fourrer ça, dans 
mon verre à dents ?

Programme des prochains jours. 1) Me présenter 
au syndicat des musiciens. Je tiens à m’inscrire, 
du moins à entreprendre les démarches en ce sens. 
J’y suis allée hier midi, c’était fermé. Même s’il est 
indispensable que j’aie un permis de séjour avant, 
il vaut mieux agir comme j’ai dit à Kowalski que 
je ferais. Ça brouillera les pistes, car il ne laisse 
aucun doute qu’on me suit, je n’ai pas revu le type 
de mercredi, celui qui est entré dans la pharmacie 
après moi, il est même possible qu’il ne me filait 
pas, cela ne prouve rien. Je serais sotte de croire 
qu’on ne me surveille pas du tout, ne serait-ce que 
pour la forme, ça tombe sous le sens. 2) Rappeler 
Fisher. Puisqu’on l’a désigné pour m’assister, je ne 
dois pas me méfier de lui, ou plutôt si, il faut que je 
me tienne sur mes gardes au contraire, mais ne pas 
donner l’impression que je l’évite, ça non. J’y pense. 
Les reporters qui devaient faire mon siège ne se sont 
jamais présentés. Octave aura voulu m’intimider. 



À mon avis ils ne savent sur quel pied danser avec 
une Chinoise, je suis un ovni pour ces gens-là. Tant 
que l’administration n’aura pas décidé de mon sort, 
je peux dormir tranquille, ils ne se pointeront pas. 
3) Revoir Hamilton. J’hésite. Rien ne presse. Son 
fameux article paraît demain. Attendons voir.

23 h 45 —  Lecture des journaux avant d’éteindre. À 
la rubrique Hypocrisie patente et colossale, je vois 
que le gouvernement prendra demain de nouvelles 
mesures coercitives contre les compagnies de tabac. 
Qui doute encore que ces tentatives visant à jeter 
le blâme sur l’industrie soient autre chose que des 
manœuvres de diversion. D’où viennent les ordres. 
Qui délivre les permis. Imagine-t-on qu’un État ait 
autorisé la vente d’un produit de consommation 
courante durant deux siècles sans en vérifier 
la toxicité ? Personne n’a attendu la publication 
d’études orientées par un cartel de fanatiques pour 
comprendre que le tabac attaque les poumons du 
fumeur, et de lui seul. Alors quoi. Les compagnies 
savaient que la cigarette est préjudiciable à la santé ? 
La belle affaire. Les autorités le savaient tout autant. 
On n’aurait pas à chercher une heure dans les 
archives du ministère de la Santé pour découvrir 
que les hauts fonctionnaires savent depuis toujours 
que le tabac est nuisible, puis pour démontrer que 
les gouvernements en autorisent la vente en toute 
connaissance de cause. On se dérobe, on désigne un 
tiers coupable des affaires susceptibles de provoquer 
notre chute, tous les moyens sont bons pour couvrir 
le ministre, il faut blanchir les honorables, parce 
que si telle cour plus ou moins suprême tenait les 
représentants du peuple pour responsables de la mort 
de cent mille vieillards par année, qu’adviendrait-il. 
Les prisons, que dis-je les prisons, les pénitenciers, 
les bagnes seraient remplis de députés. Et puis si ces 
campagnes contre le tabac étaient orchestrées par 
des mouvements de gauche, comme ils le prétendent 
tous, elles auraient fait long feu, c’est moi qui vous 
le dis.

Ce n’est pas une plaisanterie que le lavage de cerveau. 
Hollywood décrète que Julia Roberts est la nouvelle 
Garbo. Cette semaine, Londres et Paris la nomment 
respectivement lady Roberts et chevalier des arts et 
des lettres. Bon, il est minuit, extinction des feux.

14 mars. 5 h 30 — Coup de cafard. C’est curieux, 
ça ne m’arrive jamais au réveil. Bientôt une 
semaine que je suis là. Étrange ce dégoût de soi 
qui vous prend au saut du lit, alors qu’on n’a rien 
à se reprocher. L’enthousiasme, l’entrain, la bonne 
humeur. C’est bien joli la bonne humeur. On 
s’applique à l’entretenir, à l’offrir aux autres comme 
une politesse, on y parvient quelques jours, soudain 
c’est parti. Les vieilles blessures s’ouvrent à nouveau 
toutes seules, déjà elles sont béantes, un trou dans 
la poitrine où l’air s’engouffre en pure perte, sans 
jamais gagner le fond. Parce qu’il n’y a pas de fond. 
Une impression de noyade (les enfants croient que 
la noyade est la plus douce des morts), un vertige me 
pousse au bord du gouffre, qui donne envie de vomir. 
On retrouve sa vieille douleur, la douleur primitive, 
intacte, celle qu’on croyait résorbée, réduite à rien 
ou pas grand chose. Méprise. Elle est là comme au 
premier jour, le dégoût remonte des profondeurs, 
dégoût de soi, comme si ma mère avait eu raison me 
donner à l’orphelinat. Raison, oui, parce que c’était 
moi et parce que c’est moi qui ai tort. Je voudrais 
être capable de vomir pour cracher la douleur, peine 
perdue, la douleur et moi sommes une seule et même 
plaie. On se recompose, on rassemble les morceaux 
tant bien que mal, ils tiennent ensemble un certain 
temps, au moindre cahot tout se déchire encore, tout 
se déglingue, on se trouve face au même gouffre avec 
une sale envie de se jeter dedans. Pourquoi ce rejet. 
Vingt ans que j’y songe, vingt ans que je cherche à 
comprendre, autant d’années à me faire souffrir – 
surtout qu’il n’y paraisse rien ! – et à me le reprocher. 
Il y aurait un motif encore, une bonne raison de 
se haïr. Comment dit-on déjà ? « Il faut haïr son 
prochain comme soi-même. » Ça pourrait faire du 
bien. Ça nettoie. Mais quand il n’y a pas de raison – 
c’est comme pour Chen – quand on ne sait pas s’il en 
existe une seule qui vaille, c’est sur soi qu’on crache, 
soi-même qu’on veut vomir et le cœur manque. D’où 
me vient ce dégoût qui monte ce matin, qu’est-ce qui 
réveille la douleur et brandit devant moi le spectre 
du rejet. Celle qui ne se donne pas les moyens de 
sourire, on s’en détourne. On la méprise même 
un peu. Oh, je ne suis pas en humeur de moque
ries, ça non. Et ces rapports que je vous envoie, une 
fois reçus, qu’est-ce que vous en faites ? Depuis une 
semaine, j’ai le sentiment de vivre des trucs pour 
vous les écrire, uniquement pour ça, l’impression de 
voir les gens pour vous raconter ce qu’ils sont, ce 
qu’ils m’ont dit, comment ils raisonnent. À la limite 
je provoquerais les événements pour vous en faire 
le récit, c’est quand même fou, ça ne va pas sans 
inquiétude. Allez, ça ne va pas sans angoisse, le mot 
est lâché.

Pourquoi. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi. 
Envoie-nous des rapports. Le moindre élément, ou 
ce qui te semble un détail, peut être de première 
importance. N’en néglige aucun. Où voulez-vous 
que j’aille avec ça. Le moindre élément. La moindre 
idée plutôt, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il 
faut écrire pour vous renseigner convenablement. 
Les petites observations que j’ajoute sont-elles de 
quelque profit pour vous. Est-il possible que mes 
déductions, mes hypothèses, soient essentielles. 
Comment savoir. Comment voulez vous que je le 
sache – vous ne répondez pas. Il y a plus grave. Vous 
ne répondrez pas. J’imagine de petites mains, là-
bas dans nos bureaux de Shanghai, elles soulignent 
au marqueur des passages. Lesquels. Les plus utiles 
ou ceux qui m’incriminent ? J’ai des consignes, 
vrai, vous m’en avez donné, mais de nouvelles 
instructions pour rectifier le tir, des directives qui 
me permettraient d’orienter les démarches dans tel 
sens plutôt qu’un autre – nenni. Rien du tout. Bien 
sûr je savais que nous procéderions ainsi et qu’il 
ne peut en être autrement, j’ai suivi la formation 
qu’il faut, mais je n’ai jamais su comment les autres 
procédaient dans les mêmes circonstances. On ne 
m’en a rien dit. D’accord. Chaque circonstance est 
unique et face à chacune d’elles tout l’espionnage est 
à réinventer. Compris. Pourtant il m’arrive de croire 
que c’est justement ça que vous souhaitez, qu’aucun 
d’entre nous ne sache rien de la méthode employée 
par les autres en mission, que nous en soyons réduits 
à créer une forme de rapport fidèle à notre image 
et à elle seule. Lorsque je me prends à penser cela, 
je vous trouve astucieux, tordus mais astucieux, je 
l’écris sans aigreur. Sans ironie. Ne sachant rien 
de vos attentes, rien de précis en tout cas, mais 
soucieuse de vous renseigner, je ne distingue plus 
le tiers du quart, je raconte ce que je sens, comme je 
le sens, alors je suis dans le vrai. (Au moins vous ne 
me blâmerez pas d’avoir été succincte.) Et quand j’en 
suis là de mes réflexions, il me vient parfois l’idée 
diabolique que vous nous commandez ces rapports-
là pour mesurer le temps qu’on leur consacre. Pour 
voir si le temps de remplir nos activités, ajouté à celui 
qu’il faut pour en rendre compte totalisent ensemble 
vingt-quatre heures. Si jamais c’est là votre dessein, 
eh bien, je n’en concevrai aucune amertume, parole, 
j’irai jusqu’au bout, je vous remercierai même, car 
au fil des jours, à mesure qu’ils se succèdent, mon 
plaisir – angoissé certes mais plaisir quand même – 
il augmente, le croirez-vous, et souvent dans la rue 
je me trouve impatiente de rentrer pour vous dire.

Mais à quoi bon. On rencontre une amie qu’on n’a 
pas vue depuis des années, elle évoque une phrase 
qu’on avait formulée à l’époque en sa présence, une 
réflexion qui l’a marquée mais dont on ne garde 
aucun souvenir. Elle a beau rappeler le contexte, 
décrire les circonstances dans lesquelles cette 
phrase nous était venue, rien n’y fait. Le souvenir 
de cette journée en revanche éveille une tout autre 
image, qu’on n’a jamais consignée par écrit mais 
qui reste vive et nette dans la mémoire, comme une 
humiliation. Se pourrait-il qu’on note les choses 
pour mieux les oublier, souvent je me le demande. 
Je vous adresse ces rapports comme on lance des 
messages à la mer, ça c’est certain, mais je ne retiens 
d’eux qu’un vague souvenir. La mémoire soustrait 
au script les éléments qu’elle se réserve, voilà. Toute 
seule, lorsque je me remémore les événements des 
derniers jours, certaines images précises remontent, 
alors je me rends compte que je ne vous en ai rien dit, 
non que j’aie dissimulé quoi que ce soit, simplement 
je les ai gardées par-devers moi et si jamais, après 
mon retour, j’ai le loisir de relire ces rapports, je 
suis sûre d’y trouver des pensées qui m’auront 
totalement quitté l’esprit. On dit que l’essentiel est 
ailleurs, derrière, entre les lignes. Franchement. Je 
prendrais le contre-pied de ce que je viens d’écrire, 
je retournerais mes phrases comme un gant, serais-
je plus sûre, et plus proche surtout, du plaisir qui 
est le mien à vous dire les choses à ma façon, je 
ne le pense pas. Jamais je ne me sens guillerette et 
d’équerre avec moi-même comme au moment où la 
formule se profile et que les petites lettres courent 
faciles sur l’écran bleu de cette machine.

10 h — C’était quand même raide. Hier j’appelle 
Hamilton pour savoir combien d’unités me rappor-
tera son article. Pas un kopeck. Je ne comprends pas, 
je lui laisse entendre que c’est inconcevable. Non, 
l’usage le veut ainsi On ne rémunère jamais ceux qu’on 
interviewe. Je ne saisis toujours pas, il m’explique 
que tout le monde est enchanté de se voir en première 
page du cahier culturel, que je devrais sauter de 
joie, un article de cette eau procure une publicité 
considérable, riche en retombées de toute nature, il 
pensait s’en tirer comme ça. Holà, que je lui réponds, 
je n’avais rien demandé, c’est vous qui désiriez un 
entretien, je n’ai pas couru après. Il paraît que ça ne 
se fait pas, il paraît que Hamilton aurait des ennuis 
énormes s’il me filait de l’argent, que l’objectivité de 
sa profession commande la plus grande réserve à cet 
égard. L’objectivité de sa profession, quoi encore, il 
ne donnerait rien et demeurerait libre de se foutre 
de moi sur cinq colonnes. Pas question. Pour avoir le 
droit, pour conserver le droit de critiquer quelqu’un, 
encore faut-il ne rien lui devoir. Vous n’y êtes pas du 
tout, qu’il me dit, ce serait le monde à l’envers, on ne 
rétribue pas les gens quand on fait leur réclame. Les 
constructeurs d’autos, les chaînes de manufacturiers 
paient très cher pour annoncer dans nos pages, 
un chanteur paie très cher lui aussi pour indiquer 
l’heure et le jour de son spectacle, quand j’écris 
un papier pour le présenter, je fais son bonheur, il 
me remercie durant des années. À cet instant l’ex
pression journaliste de marché m’a traversé l’esprit.

Cela ne me semblait toujours pas régulier, je n’ai 
pas manqué de le lui dire. Là-dessus, le ton monte. 
Il m’objecte que les droits d’auteur ne sont pas faits 
pour les chiens, c’est lui qui signe cet article, grâce 
à lui je peux devenir une vedette de premier plan. 
Droits d’auteur, il y a quand même des limites, un 
peintre est maître de son tableau. Ça ne le dispense 
pas de rémunérer son modèle. Il me reproche de 
tenir des comptes d’apothicaire. Du tout. Mon juste 
dû. Mais vous n’y pensez pas, ça coûterait les yeux 
de la tête, aucun journal ne peut assumer ces frais-
là. Écoutez, vous vous proposez d’écrire un article 
sur mon compte, pas une seconde, moi, je n’ai songé 
à m’exhiber dans votre journal, je ne le connais pas 
votre journal, je ne l’ai jamais lu, vous insistez, vous 
jouez sur les mots, vous me demandez si je veux 
bien vous rencontrer. Je ne veux pas, je ne tiens pas 
à vous rencontrer, mais si ça peut vous faire plaisir, 
je consens à vous accorder une soirée. Nous ne 
parlons pas de cachet, ça va de soi. Vous êtes payé 
pour ce que vous faites, il est normal que vous me 
dédommagiez pour ma peine. Mais non, mais non, 
il me répète que ce serait le monde à l’envers. Bref 
j’ai tenu bon, nous ne nous sommes pas fâchés, mais 
je me suis défendue. Un pigiste gagne entre deux 
cent cinquante et trois cents unités pour rédiger un 
article de ce genre, soit pour transcrire une interview, 
Hamilton se résigne à m’en donner cent cinquante 
de sa poche, sous prétexte que je ne connaissais pas 
la coutume. Il me versera cette somme en espèces, à 
condition que je ne parle de cela à personne. « Faut 
surtout pas que ça se sache, vous m’entendez. » Je 
veux bien me taire, on a tout de même sa dignité. Si 
Hamilton n’avait pas cédé, j’aurais eu le sentiment 
de me salir, je crois, de me déshonorer. Pour pas 
un rond ? Pour voir ma photo dans son canard ? Il 
divague. À vingt-quatre ans, je n’ai pas perdu tout 
amour-propre. Pas encore.

11 h — Consternation. L’article ne figure pas juste en 
couverture du cahier culturel. Il occupe carrément 
toute cette page. Je suis atterrée. À droite, du haut 
jusqu’en bas, une immense photo illustre le texte, 
celle-là même que nous avons reproduite sur notre 
premier album, sinon que le graphiste, ici, a grisé 
la silhouette des autres, Hua comprise, et conservé 
la couleur pour moi seule. Je ne peux plus sortir 
comme ça. Il me faut des lunettes, une moustache. 
L’impression de subir un examen aux rayons X 
devant la ville entière. Je répugne à vous transcrire 
la chose. Mais voilà. Vous me le reprocheriez, je 
m’en tiendrai donc aux passages essentiels, si tant 
est que j’en trouve un seul. « Mardi soir, Yi Ming, 
une Chinoise de vingt-deux ans, faisait une entrée 
fracassante dans notre pays en demandant l’asile 
politique à l’issue d’un concert présenté dans le 
cadre du FIRF. Notre collègue O. Hamilton a 
rencontré la dissidente pour échanger. Portrait. 
Nous (l’article débute par trente lignes sur le temps 
qu’il fait depuis une semaine, je commence au 
deuxième paragraphe) nous étions donné rendez-
vous au restaurant japonais Elina & Reiko, excellente 
cuisine soit dit en passant, de la rue du Museum of 
Modem Art. Je m’y suis présenté à 7 heures pile, 
la jeune Asiatique m’y attendait déjà. (N’en croyez 
rien, nous étions encore au cocktail une heure et 
demie après, nous sommes entrés ensemble dans le 
restaurant.) Une toute petite bonne femme, 1 m 65 
tout au plus, cheveux non pas rouges ni verts mais 
noirs, nature, mi-longs, avec une frange sur le front, 
une bouille un rien espiègle et un regard franc, la 
tête légèrement inclinée sur le côté, un regard qui 
vous sonde, avec cet air impénétrable des Orientaux. 
Souvent, en répondant à nos questions, son sourcil 
gauche se soulève, ce qui donne à son visage une 
expression de jeune fille, sinon rangée, du moins 
ordonnée, qui sait où elle va, un air un peu frondeur 
aussi, le regard de celle qui n’arrive pas à obtenir 
satisfaction. Elle portait un pull bleu de laine longue 
et une jupe de velours idéalement courte comme les 
aime votre serviteur (ici, cinq lignes impertinentes 
sur les mystères de l’Orient, je coupe). Yi Ming 
m’attendait donc, assise à sa table, en fumant une 
Pall-Mall extra-longue – elle a une manière de 
tenir sa cigarette entre les dents qui est proprement 
irrésistible – et en feuilletant distraitement l’édition 
du soir du quotidien préféré de nos lecteurs. Car cette 
native de Shanghai, à peine sortie de l’adolescence, 
lit et parle couramment notre langue, ce qui devrait 
disposer les fonctionnaires de l’immigration en sa 
faveur. Cette langue, elle l’a apprise à l’orphelinat, 
où ses parents l’ont abandonnée deux ans après 
sa naissance. De fil en aiguille, elle y a également 
appris la musique, avant de s’orienter résolument 
vers le rock et de former, en 1997, Dazibao, avec trois 
autres comparses, Hua Ju (la Madonna des bords 
du fleuve Bleu), Chen Tao et Zhang Tsi. En deux ans 
le groupe s’est hissé au sommet des charts, grâce 
notamment à son single « Get Up and Dance Free », 
une perle du meilleur orient, un rock vif, carré, sans 
bavure, au milieu duquel Yi signe un solo huileux 
à souhait avec de longues envolées dans l’aigu, de 
profondes retombées dans les graves, un single qui, 
depuis sa sortie, s’est vendu à dix-huit millions 
d’exemplaires, ce n’est pas une faute d’impression, 
il s’agit bien de dix-huit millions d’exemplaires, 
comme quoi la surpopulation n’a pas que des 
inconvénients. Émeute et petites culottes. 
L’an dernier, au grand auditorium de Shanghai, un 
concert a tourné au vinaigre. Dans le feu de l’action, 
la pétulante Hua Ju, vedette du groupe, retire et 
jette son soutien gorge dans la salle, en ordonnant 
aux spectatrices de faire de même, la police, qui ne 
prise guère la bagatelle, fait alors évacuer les lieux 
brutalement, on ignore le nombre de morts, mais 
le lendemain on ne dénombrait pas moins de cinq 
mille petites culottes laissées en souvenir sur les 
banquettes de l’Auditorium. Après une nuit passée 
en garde à vue et après avoir payé une amende de 
plusieurs milliers de yuans, le groupe a recouvré la 
liberté au petit matin. Une insertion difficile. 
Yi Ming espère que nos dirigeants lui donneront 
l’autorisation de s’installer chez nous, où elle désire 
poursuivre sa carrière. Mais pour quelle raison une 
artiste adulée quitte-t-elle un pays qui la couvre 
de lauriers ? « En Chine, les rockers évitent plus ou 
moins consciemment d’aborder certaines questions 
relatives aux problèmes sociaux, à la politique 
internationale ou à l’exploitation des femmes dans 
les manufactures, je pense que ce sera plus facile 
de le faire ici. – Vous croyez que les femmes sont 
exploitées dans les usines ici ? – Je ne sais pas. Je 
verrai. – Mais pour une guitariste, quelle différence 
ça fait ? – C’est moi qui écrivais les chansons. 
Paroles et musique. – Et vous ne touchiez pas à ces 
sujets-là ? – la compagnie de disques prétend que 
les stations de radio ne diffuseront jamais des textes 
de ce genre. Or notre public est formé d’ouvrières à 
soixante pour cent. »

Revenons à votre célébrité. Vous ne redoutez pas de 
vous retrouver à la case départ ? Rien ne prouve que 
vous deviendrez une star ici ? « Le travail ne m’effraie 
pas. De toute manière ce n’est pas tant la célébrité qui 
m’intéresse, que la possibilité d’exprimer les choses 
qui me tiennent à cœur. Vous dites que je suis célèbre, 
en vérité c’est le groupe qui l’est. Hua Ju aussi. Pas 
les trois autres. Alors, se retrouver anonyme ici ou 
en Chine, ça revient au même. » 

« Eh bien nous souhaitons de tout cœur que cette 
adorable enfant restera parmi nous et si des groupes 
sont à la recherche d’une guitariste, vous ne serez pas 
déçus, elle a un sacré abattage, la petite Orientale. 
O. H. »

Pas un mot sur les chanteuses opiomanes, c’est 
toujours ça de [...] * et encore hier, l’hôtelier me 
faisait des misères pour une serviette, je n’avais qu’un 
vulgaire torchon à vaisselle pour m’essuyer, je m’en 
plaignais. Je lui ai offert cent grammes de tabac gris 
bien frais. Ce matin je trouve accrochée à ma porte 
une immense serviette éponge blanche, un drap de 
bain pour dire vrai, rugueux à souhait. Un ravisse
ment. J’ouvre la fenêtre, immédiatement je la referme, 
pluie et grésil. Pluie qui se change en neige, retourne 
à l’état de pluie, gèle au sol, tout s’accumule, les 
automobilistes éclaboussent hardiment les piétons. 
C’est samedi, aucune démarche ne presse pour le 
moment, j’attends que Tong soit bien accroché, s’il 
ne s’est pas manifesté lundi – mardi au plus tard 
j’interviens comme il est convenu.

*  Transmission interrompue une nouvelle fois. NdC.

Je feuilletais ce même cahier culturel, je parcourais 
les notices nécrologiques, tiens donc. Le syndicat 
des musiciens, inopinément fermé jeudi dernier, 
était plus ou moins dirigé jusqu’à ce jour par le 
propriétaire d’une maison de disques, la maison 
R***, je veux dire que cet homme y portait le titre 
de directeur, mais sa charge se résumait à siéger 
une fois l’an au conseil d’administration. Également 
diffuseur, distributeur, critique dans une revue 
populaire, conseiller du ministre de la Culture en 
matière de musique classique et contemporaine, il 
était lui-même compositeur, président du comité 
consultatif pour l’octroi de subventions aux jeunes 
artistes et membre de l’académie nationale de musi
que, laquelle décerne chaque année le grand prix de 
l’ordre des compositeurs. Tout comme chez nous 
quoi. En qualité de membre honoraire du syndicat, il 
n’y exerçait officiellement aucun pouvoir réel, à ceci 
près que pas un interprète au cours des vingt-cinq 
dernières années, pas le plus modeste hautboïste ne 
s’est plaint de la maison de disques R***. Un record. 
Ce n’est pas tout (j’attends un appel d’Octave, je 
poursuis ma lecture). Ce même homme, victime 
d’un « accident cardio-vasculaire » mercredi soir, 
signait depuis des décennies une certaine méthode 
d’apprentissage du solfège, cours obligatoire à l’école 
primaire. Il y a trente ans, l’ambassade soviétique 
avait protesté, alléguant que cette méthode était 
identique, note pour note, à celle de Chostakovitch. 
Étant entendu que les Russes n’ont jamais inventé 
que des calomnies, l’affaire fut étouffée, laissant le 
champ libre à l’académicien local. Après un rapide 
calcul, j’estime qu’à raison de cinq unités par cahier 
d’exercices, l’auteur a dû empocher des dividendes 
de l’ordre de cent mille unités par année, soit près 
de deux millions d’unités en vingt ans, ce qui reste 
appréciable, même en yuans. Le rédacteur de la 
notice conclut l’éloge funèbre en soulignant que 
la « patrie perdait cette semaine un génialissime 
sujet, grand défenseur des arts les plus nobles ») – le 
téléphone sonne.

Notre agent se disperse, capitaine. Ses rapports 
s’atomisent en digressions que j’ai raison de croire 
inutiles. Je n’en dénombre pas moins de vingt 
sur trente feuillets. Aussi cette tâche, qui devait 
m’occuper une heure par jour, absorbe le plus clair 
de mon temps. J’en profite pour signaler que Qiu 
Ang ne dit pas un mot sur ses activités du vendredi 
13 mars. J’estime qu’il y a là quinze heures entières 
sur lesquelles nous ne savons rien. Ne devrais-je 
pas lui adresser une note brève pour lui demander 
de faire court et d’aller à l’essentiel ? NdC.

Je suis d’avis que nous laissions à Qiu Ang la 
liberté de rédiger ses rapports comme elle le désire. 
Hormis le risque qu’il y aurait à entrer en contact 
avec elle, il est préférable que nos agents prennent 
seuls les initiatives qu’ils jugent nécessaires. Si, 
comme le suggère notre diligent copiste, nous lui 
envoyions une « note », elle pourrait attendre nos 
directives avant d’agir, compromettant ainsi toute 
l’opération. Du moment qu’elle suit les instructions 
que nous lui avons données avant son départ, 
il n’y a pas lieu de la rappeler à l’ordre, et si elle 
estime que ses activités, tel jour, ne méritent aucun 
commentaire, accordons-lui le bénéfice du doute. 
Capitaine Weng.

12 h 10 — Jeudi après-midi, après avoir trouvé 
porte close au syndicat, j’errais sur les trottoirs 
assez dépitée, je ne savais que faire, ayant prévu de 
passer au moins deux heures dans les bureaux de 
ce syndicat pour me familiariser avec les rouages, 
il bruinait, je ne voulais pas rentrer au Printania, 
j’hésitais, je craignais de précipiter les choses en 
allant repérer tout de suite le café où Tong a ses 
habitudes, c’était douteux, il valait mieux, me disais-
je, attendre la parution de ce maudit article, bref je 
marchais droit devant moi, au hasard des rues, en 
m’assurant qu’on ne me filait pas (à ce propos, je n’ai 
toujours pas revu le type de la pharmacie, je me serai 
imaginé des choses), autour de moi les immeubles 
suintaient l’humeur maussade des sales journées de 
grésil, une fillette vient à ma rencontre, six, sept ans 
tout au plus, elle m’aborde, elle s’adresse à moi en 
vietnamien. Je lui explique que je ne connais pas le 
vietnamien, elle était perdue. Elle avait accompagné 
sa classe en visite au Centre des nouvelles techno
logies, à la sortie, personne, plus d’autobus jaune. 
Au lieu de revenir sur ses pas, elle s’était aventurée 
au petit bonheur dans les rues animées du secteur 
commercial. Elle connaissait le nom de son école, 
mais comme je n’ai guère quitté le centre de la ville 
encore, j’étais en peine de la ramener là-bas. Je lui 
propose de la conduire à la police et nous sommes 
parties ensemble, dans la gadoue, à la recherche d’un 
commissariat. Sous la bruine, elle me donnait la 
main, une main minuscule, pas moite du tout, douce 
comme du satin et qu’elle réchauffait dans la mienne. 
De suite j’ai senti que cette petite s’en remettait à 
moi en toute ingénuité. Elle sait probablement qu’on 
ne se fie pas aux étrangers, mais elle m’avait crue 
Vietnamienne, ça lui suffisait pour m’accorder 
sa confiance pleine et entière. Mine de rien, nous 
avons marché près d’une heure toutes les deux, je 
devais tourner en rond sans m’en rendre compte, et 
pas un instant je n’ai décelé chez elle un semblant 
d’inquiétude ou de réticence. Partout cocos, lapins, 
Clinton en chocolat, dans les restaurants, les phar
macies, les marchands de vélos (tout à l’heure, à la 
banque, les caissières portaient sur la tête des oreilles 
de lapin roses, personne ne s’en amusait, pas même 
les enfants, peu nombreux dans les banques). À un 
carrefour, une marchande à la sauvette vendait des 
crêpes, j’en ai offert une à la petite, qui l’a dévorée 
proprement, sans lâcher ma main. Après, pour me 
remercier j’imagine, elle m’a chanté une comptine, 
une histoire de souris verte. Cette enfant est née ici, 
sa mère et ses tantes ont quitté Saïgon en 1970, elle 
parle couramment le vietnamien, mais bien sûr ne 
s’est jamais rendue là-bas. Elle bavardait comme 
si nous étions en promenade, elle m’a demandé de 
lui décrire ma ville, je lui ai parlé de Shanghai, un 
peu de Nankin, ça l’a fait rêver. Faut croire. Une fois 
arrivées au poste, j’expose la situation à l’agent de 
garde, il me demande mes papiers que par chance 
j’avais sur moi. Il ne me restait plus qu’à partir, 
mais je ne voulais pas laisser ma protégée comme 
ça. Le flic téléphone et se propose de ramener la 
fillette en voiture, l’école étant située à l’autre bout 
de la ville. Dehors, avant de monter dans l’auto, la 
petite se met à courir vers moi, les mains tendues. 
Je me suis accroupie pour la recevoir dans mes bras. 
Elle enfouissait son visage au creux de mon cou, je 
l’ai embrassée, elle sentait la confiture d’abricots, 
puis, sans faire de manières, elle est retournée 
vers le flic, qui nous observait à la dérobée. J’étais 
plus décontenancée que devant la porte close du 
syndicat, je ne savais si je devais demander son nom, 
son adresse ou quoi, je redoutais bêtement que ça 
n’éveille des soupçons, je n’ai pas osé. Les mains au 
fond des poches de ma veste, j’ai fait demi-tour. Il 
m’a fallu deux heures pour retrouver le Printania.

Ah, j’oubliais. Hier j’appelle Fisher * comme j’entendais 
le faire (toujours aussi ganache, mais prévenant), je 
l’informe qu’un article paraîtra demain, c’est-à-dire 
aujourd’hui, il ne sourcille pas, pour peu qu’on puisse 
juger de ça au téléphone. Il ne me reproche pas non 
plus, ni même à mots couverts, d’avoir agi sans son 
aval, il se contente de me signaler que les services 
de l’Immigration ne lui ont pas encore fait signe. Ça 
ne l’inquiète absolument pas, il est persuadé qu’on 
nous appellera lundi. Comment peut-il être sûr de 
son fait. On l’aura prévenu ou, plus simplement, il 
connaît la boîte, de toute manière j’ai promis de le 
rappeler lundi avant midi. Voilà qui me laisse deux 
journées entières, je sortirais volontiers s’il cessait 
de neiger, mais le ciel ne promet rien de bon, je garde 
la chambre.

* Ce A. W. Fisher fut candidat du Parti socialiste 
aux élections de 1982. Il ne s’est jamais représenté. 
Il n’y a aucun député socialiste là-bas. Depuis, et 
chaque année, les fonctionnaires décortiquent sa 
déclaration d’impôts sur le revenu. Plus souvent 
qu’à son tour, il est nommé d’office par le ministère 
de l’Immigration pour défendre des causes comme 
celle de notre agent, causes qui ne lui rapportent 
rien, ou trois fois rien. NdC.

16 h — Octave ne m’avait pas menti, je n’arrête pas 
de répondre au téléphone depuis tout à l’heure. Oh, 
ça n’a pas traîné. Un article en première page, dix 
secondes aux infos, les reporters ne sont pas longs à 
retrouver votre piste. Hamilton a dû les aiguiller, je 
ne vois pas d’autre explication, en tout cas, ça y est. 
Chacun réclame son entretien, la radio, les magazines 
de rock, même les revues féminines. Figurez-vous 
que l’une d’elles m’offrait à l’instant de présenter la 
collection de je ne sais quel couturier. Non pas de la 
commenter, de la présenter, on ne doute de rien. Que 
je joue les top models, avec séances de maquillage, 
séances de pose, au moins quatre heures de boulot 
et trois mille unités à la clef. Ça demande réflexion. 
Enfin, ça demanderait que j’y réfléchisse s’il pouvait 
en être question, ce qui n’est pas le cas. Trois mille 
billets. On est loin des cent misérables unités du très 
pingre Hamilton. Cent cinquante unités pour un 
article, contre trois mille pour douze photos, ce n’est 
pas rien. Il est vrai que de se déguiser en poupée 
gonflable exige réparation, mais il y a mieux. On 
ne me proposait pas de voir ladite collection avant 
de m’engager. J’acceptais d’abord, puis je passais 
directement au salon d’habillage.

Parce qu’il est inimaginable qu’on refuse une offre 
pareille, les modèles de monsieur X, pas une fille qui 
ne se prostituerait pour les porter. J’aurais donné 
mon accord, on prenait les photos lundi matin, la 
revue était en kiosque jeudi et je touchais un chèque 
dès la parution. Si je m’attendais à cela. Je me suis 
fait violence. Non seulement il y a ce rendez-vous 
lundi avec Fisher, mais ce n’est pas le moment 
de déconner en travaillant au noir. J’ai répondu 
que l’État, très généreux, me versait une aide 
substantielle pour que je ne cède pas à la tentation, 
que je serai enchantée de reconsidérer cela lorsque 
ma situation sera régularisée, si elle l’est un jour. 
Ainsi je décline gentiment toutes les propositions, y 
compris les interviews. Inutile d’en faire trop. Inutile 
et hasardeux. Mais comment ces gens peuvent-
ils croire qu’une réfugiée sans papiers a le droit de 
travailler. N’ont-ils aucune connaissance des lois. 
À moins que ce ne soit de la provocation. Kowalski 
me met à l’épreuve. Trois mille unités, on y songe 
à deux fois. Non, ce serait quand même énorme. 
Le fond de ma pensée ? Ils sont stupéfaits que j’aie 
choisi de m’établir chez eux. Même si la Chine est 
au-dessous de tout, même si le régime communiste 
est une calamité, on ne comprend pas, point. Tant 
d’autres pays, tant de climats plus enviables, quelle 
idée d’aboutir ici, voilà le raisonnement. Le fait est 
que les gens rient très peu, beaucoup moins qu’à 
Shanghai en tout cas, ceux que je croise dans les 
rues, parole, de vraies gueules de pénitents. Les 
réfugiés qui ont le choix ne s’attardent pas du reste. 
J’ai lu quelque chose à ce propos, qu’est-ce que c’était 
déjà, Soljenitsyne, oui, Soljenitsyne cherchait une 
terre d’accueil. Tous les Occidentaux lui faisaient 
un pont d’or. Il devait s’y connaître pourtant, la 
Russie, je n’ai pas vu, a priori on sait des lieux plus 
souriants, et tant qu’à faire, autant voir du pays. Son 
avion atterrit dans la région. Demi-tour immédiat. 
Encore un appel, assez, je vais me balader, le soir 
tombe.

15 mars. 9 h — Nous avons vu un film, Octave et 
moi, résolument atypique, à mi-chemin entre le 
documentaire et la fiction. Il y avait un scénario, 
les acteurs jouaient, se donnaient la réplique, c’était 
clair, mais de loin en loin des rebondissements 
inopinés orientaient l’action dans un tout autre 
sens, laissant le public sur la touche et en état 
d’apesanteur, j’ai adoré ça. Les comédiens aussi, je 
l’ai remarqué, le cinéaste ayant conservé au montage 
de longues plages silencieuses afin qu’on ressente 
leur surprise, égale à la mienne. À un moment 
donné le père, interprété par le réalisateur, explique 
à son fils de quatre ou cinq ans le phénomène de la 
mort, le fait que nous sommes condamnés à mort, 
« moi, ta mère, toi-même ». L’enfant était juste assez 
grand pour comprendre, mais trop jeune encore 
pour le savoir déjà, pour en avoir eu conscience, 
j’entends. L’expression sur son visage à cet instant, 
comment la décrire, ni de l’effroi ni de l’angoisse, 
une espèce de recueillement – grave, réfléchi – la 
certitude que l’adulte lui confiait un secret dont 
il ne savait que penser. Le gamin feignait dans un 
premier temps de ne pas saisir, sans doute pour 
inviter l’autre à en dire plus, il avait le sentiment 
visible qu’on l’initiait à un savoir considérable, mais 
nuisible, et si personnel qu’on n’en parle qu’à voix 
basse. Je suivais le fil de sa pensée, je m’interrogeais. 
Est-ce un mal qu’on l’instruise de ces choses ? Et 
du moment qu’on dévoile ça aux enfants, que peut-
on leur cacher ? J’en parlais avec Octave après la 
séance. Lui, comme moi, ne garde aucun souvenir 



 

du jour où on l’a informé de la mort. Nous en avons 
déduit que chacun s’empresse de l’oublier. D’oublier 
le jour, les circonstances, parce que la notion, elle, 
s’incruste, l’esprit la refuse mais l’intègre dans le 
même mouvement. On dit des enfants qu’ils ne 
conçoivent pas la mort. Lourde méprise. Ils sentent, 
ils pressentent ce qui est la vérité. Même s’ils se 
persuadent qu’on les protégera quoi qu’il advienne, 
ils savent que sur certaines choses on ne les trompe 
pas.

Deux ou trois scènes de cette force confèrent au 
film un tel accent d’authenticité que je suis sortie de 
la salle dans un état d’excitation presque anormal, 
très sensitif, j’aurais bondi de joie ou de colère sous 
n’importe quel prétexte. Une envie à la fois de rire 
et de pleurer, rire de ma sensiblerie, pleurer sur moi. 
J’ai profité de ces dispositions pour en découdre 
avec Octave. Ce mélange du vrai et du faux le gêne 
terriblement, moi pas du tout. Le cinéaste ignorait 
comment le môme allait réagir mais, à cette excep-
tion près, la scène ne laissait rien au hasard. D’abord 
le gamin était assez expressif pour que nous puissions 
lire les sentiments sur son visage. Son père avait 
choisi avec soin les mots à employer le moment venu, 
des mots aussi justes que possible, mais qui devaient 
porter, heurter l’imagination de l’enfant. Octave 
voit là trop de stratégie, trop de manipulation, ça le 
hérisse, il estime que ça dénature l’objet du film, je 
ne suis pas de son avis. Parce que le cinéma dans son 
ensemble est beaucoup moins fictif qu’on veut nous 
le faire croire. C’est mon opinion, celle-là même 
que j’exposais à Octave. Je n’en changerai pas. On 
prétend, Hamilton le premier, que les spectateurs 
veulent qu’on leur conte des histoires et rien d’autre, 
on prétend qu’ils se foutent de savoir comment les 
cinéastes procèdent. On joue sur les mots. L’intrigue 
a son importance, c’est certain, puisqu’elle crée les 
conditions de voir en toute impunité. L’intrigue est 
le prétexte avouable. Ce qui intéresse le public, ce 
sont, et bien davantage que l’intrigue, les éléments 
capables de satisfaire sa curiosité. Un spectateur ne 
renonce jamais à sa passion, il s’occupe à l’entretenir, 
il ne suit plus les péripéties depuis belle lurette, il en 
parle comme ça en sortant de la salle pour donner le 
change, en vérité ce sont les brusques accès de réel qui 
le tiennent en haleine. On a beau dire que les acteurs 
jouent, qu’ils mentent, que tout ça c’est trucage et 
chiqué, il n’en demeure pas moins que telle actrice 
embrasse tel acteur. Dans ce film français, celui 
qui a tenu l’affiche de si longs mois à Shanghai, le 
type, le comédien principal, couche réellement avec 
Deneuve, non, Adjani plutôt. Octave allègue que 
c’est du cinéma, qu’ils ne baisent pas vraiment, qu’il 
n’y a pas d’amour donc pas de conséquence, je veux 
bien, mais ce gars, il la déshabille Adjani, c’est dans 
sa vie à lui que ça se passe, ce déshabillage, Adjani à 
poil dans son lit. Et c’est précisément ça que les gens 
viennent voir, les réactions d’Adjani quand l’autre 
la touche, les expressions de l’actrice, non pas celles 
d’une orpheline à la recherche des assassins de son 
père. Ils veulent voir comment elle bouge, comment 
elle s’habille, quelles mines elle prend, sur quel ton 
elle dit les choses, comment se manifeste son désir 
ou sa répulsion devant son partenaire. Curiosité 
malsaine autant qu’on voudra, la seule qui compte. 
Et le film est jugé bon ou mauvais dans la mesure 
où il permet d’assouvir cette curiosité. Le public 
perçoit l’envie ou la répugnance authentiques de la 
comédienne. Phénomène d’identification, c’est bien 
joli, sauf qu’on nous fait marcher, une spectatrice 
s’identifie à l’actrice elle-même, pas au personnage. 
Nous sommes restés sur nos positions, je n’ai pas 
dérogé à la mienne en tout cas.

11 h 10 — On se demande où les terroristes ont la 
tête. Ceux du Hezbollah, je l’apprends à l’instant, 
viennent de plastiquer le consulat US à Port-Saïd. 
Huit morts, dont sept Arabes, et deux terroristes 
hors de combat. Aberration. Gâchis. S’ils veulent 
piquer les Américains au vif et vraiment frapper 
fort, rien de plus simple, rien de moins risqué. Suffit 
de faire sauter, la même nuit, quatre McDo en quatre 
points de la planète, le tour est joué. Aucune victime, 
on épargne les communautés locales et grand remue-
ménage à Washington. Combien de McDo dans le 
monde. Des dizaines, des centaines de milliers. Qui 
donc emmènerait ses gosses dans des restos gardés 
par des hommes en armes. Après les McDo, les usines 
de Coke. Strychnine dans les cuves, message reçu. 
Pourquoi se gêner, pourquoi courir le risque, bien 
inutile, de s’introduire en territoire ennemi. Perte 
de temps. Les Américains cantonnent chez tout le 
monde, en Laponie, au Qatar, les terroristes ont des 
cibles trouvées au pas de leur porte. Mais il paraît 
que j’ai tort. Lorsque j’ai soulevé la question devant 
le comité, en décembre, on m’a répondu que le droit 
servait la force en Amérique. Eh bien justement. Qui 
vise les ambassades, qui bombarde les populations 
civiles, pratique le terrorisme d’État, mêmes maux, 
mêmes méthodes. Là-dessus, le secrétaire général a 
exigé que je garde le silence. Je me suis tue. Je n’en 
pense pas moins.

Observation quelque peu séditieuse. Il ne suffit pas 
de se taire, il faut admettre. Je la supprime ? NdC.

Lubie sans importance. Laissez cela. Weng.

Autre chose. la chanteuse Hua Ju fait des siennes, 
capitaine. Pas plus tard qu’hier, de passage à 
Canton, elle confiait à un reporter de l’AFP que 
mademoiselle Ang a quitté le groupe au début du 
mois parce qu’elle-même s’apprêtait à faire des 
révélations fracassantes à propos d’un crapuleux 
trafic. Je note ceci sous toutes réserves, vous pensez 
bien, la gaillarde ne manque pas d’audace. Elle 
prétend que notre agent profitait de sa position 
au sein du groupe pour se livrer à une forme de 
prostitution nouveau genre. Elle affirme que 
mademoiselle Ang offrait, contre rémunération, les 
services sexuels de sa collègue à des admirateurs 
nantis et fanatiques. En tournée, après les concerts 
– et sans que Hua Ju n’en sache rien – des fils de hauts 
fonctionnaires et de magnats de la pègre cantonaise 
avaient miraculeusement accès à sa loge ou à ses 
appartements. La chanteuse aurait découvert le 
pot aux roses lors du dernier festival de rock, en 
cuisinant l’un des « clients » de mademoiselle Ang. 
Elle estime qu’à raison de mille yuans la rencontre 
galante, notre agent aurait empoché près de dix 
mille yuans depuis 1997. Loin de prêter foi à des 
allégations aussi perfides, j’ai tout de même cru bon 
de vous en informer et je joins ces renseignements 
au dossier dans le cas bien improbable où l’avenir 
donnerait raison à cette vedette. NdC.

12 h — Je veux revenir sur la discussion d’hier soir. 
Une prise de bec, pour dire les choses comme elles 
sont. Nous avions quitté le cinéma, après qu’Octave 
eut serré la main de trois ou quatre inconnus, on 
marchait sur le boulevard, la nuit était tombée, 
douce par exception, à peine un souffle de vent 
frais, presque printanier, des flocons voletaient sans 
toucher terre puis disparaissaient dans l’invisible, 
pulvérisés, la lune trouait les nuages de temps à autre, 
nous nous dirigions vers chez lui. Octave habite seul, 
au quinzième étage d’une tour de verre non loin du 
port. Il est assez prude dans le fond. Sous ses allures 
de dandy de province, on trouve vite le petit garçon 
docile, nourri de doctrines calvinistes. Autrement, 
comment expliquer ses réticences à l’égard des salves 
de réel dans les œuvres de fiction. Selon lui elles 
mènent droit à la pornographie. La pornographie ? 
Parfaitement. Si on poussait votre raisonnement 
jusqu’au bout, qu’il dit, les réalisateurs proposeraient 
aux actrices de se laisser filmer à leur insu. Rien ne 
serait attendu comme un montage de deux heures 
montrant Joan Chen en vacances à la plage. Mouais. 
Sauf que je ne vois pas ce qu’il y aurait d’obscène là-
dedans. Pour un demi-million d’unités, Joan Chen 
est prête à se vautrer dans les draps d’un nabot, 
pourquoi refuserait-elle ce cachet pour faire la même 
chose avec son mari. Quelle différence au bout du 
compte, quelle importance pour le public, puisqu’il 
estime déjà que les actrices lui appartiennent. 
Certains comédiens délicats tressailliraient deux 
jours, ils se souviendraient vite qu’on se doit plus 
à son public qu’à ses personnages. Ils affirment le 
contraire, personne ne les croit une minute. Suivant 
la logique d’Octave, il faudrait reconnaître que la 
réalité est obscène et la fiction convenable, on voit 
que ça ne colle pas. En somme le problème réside en 
ceci que le cinéaste tournerait à l’insu de l’actrice, je 
n’ai pas manqué de le lui dire. Filmer Gong Li sans 
qu’elle n’en sache rien, la suivre aux toilettes, ne lui 
verser aucune rémunération, projeter le film en salle 
sans son consentement, c’est une chose. Mais signer 
un contrat, obtenir l’autorisation de la filmer à notre 
guise, en quoi est-ce immoral. Mais ça ne tient pas 
debout, elle pisserait vraiment ! Et alors. Les mineurs 
respirent tout aussi vraiment la poussière d’amiante, 
on les dédommage pour cela, on leur verse un salaire. 
On achète leur intimité. À elle de refuser si ça ne 
lui convient pas. Mais les débutantes n’auraient pas 
le choix ! J’étais sidérée d’entendre un homme qui 
passe sa vie à traquer les bourdes du ministre et à ne 
conserver que les bourdes dans ses articles s’insurger 
contre une idée si élémentaire. À ce compte les infos 
diffusent de la pornographie à longueur de bulletin. 
Expression du condamné au moment du verdict. 
Angoisse des mères syriennes étendues sur le corps 
de leurs fils exécutés. On les rémunère ces gens-là ? 
On s’entend avec eux avant de les présenter à la terre 
entière ? Je me défoulais joliment. Elle commence 
où, la pornographie. Quand un boulot vous lève le 
cœur ? Neuf employés sur dix font un travail qui leur 
répugne. Qui s’en soucie. Et ceux qui légalisent cette 
entreprise de turpitude interdiraient à des adultes 
consentants de filmer leurs ébats, vrais ou faux ? 
Mais enfin, il y a la déontologie ! Chaque corps de 
métier s’engage à respecter un code déontologique ! 
Tu parles. Déhontologie, plutôt. D’un trait de plume 
on s’absout soi-même, on nie le caractère honteux 
de sa pratique, personne n’est dupe. Nous appro
chions de la tour de verre, on pressait le pas, Octave 
me demande soudain si je suis communiste.

J’étais curieuse de voir son appartement. La première 
fois que j’entre dans un intérieur nord-américain. Ce 
qui m’a décontenancée d’abord, c’est la ressemblance 
avec ceux qu’on reproduit dans les magazines 
de décoration. Comme à l’hôtel, les meubles, les 
tentures, les bibelots y ont une place assignée, c’est 
tellement flagrant qu’un visiteur peine à trouver la 
sienne. On se sent de trop. On est une menace pour 
le mobilier. Cela m’a surprise d’autant plus que je me 
trouvais chez un célibataire et chez un journaliste 
dont le style, à la lecture de son article, m’avait paru 
plus turbulent qu’autre chose. Il n’ était pas question 
que j’aille chez Octave. Au téléphone j’avais même 
refusé son invitation. Après le film, nous dînerons 
chez moi. Sans façon. Mais bon, en sortant de la salle, 
il est revenu à la charge, boire un verre ou deux, je ne 
me suis pas braquée. Son appartement est démesuré, 
j’en ai fait le tour. Cinq pièces au moins, une série 
de couloirs, de larges baies vitrées ouvertes sur les 
points cardinaux, une vue d’ensemble du port et de la 
ville, on pourrait suivre la parabole du soleil depuis 
l’aube jusqu’au couchant s’il faisait beau de temps à 
autre. Sur les murs, des lithographies géométriques 
au possible dont les teintes s’accordent à la perfection 
à celles des fauteuils. Les bibelots, petits phoques en 
pierre verdâtre, s’alignent sur la cheminée à vingt 
centimètres les uns des autres, dans la bibliothèque, 
pas un livre plus haut, plus court ou moins épais que 
son voisin. Une revue à couverture glacée miroite 
sur le pouf. À la cuisine, des ustensiles impeccables, 
suspendus au-dessus du lave-vaisselle, étincellent 
comme dans une vitrine à Noël. Même quantité de 
pâquerettes et de tulipes dans les vases, les bouteilles 
d’apéritif serrées dans un petit compartiment exprès 
pour elles, les arachides dans un autre, les sous-
verres dans un troisième. La chambre à coucher fait 
songer à une salle de montre, pareil ordonnancement 
donne le vertige, mais le plus surprenant c’est que 
celui qui vit là exerce un métier qui consiste à porter 
des jugements sur la composition des œuvres d’art, 
je me figure mieux ce que sont ses critères. Ça me 
rappelle une scène du film. Un groupe de touristes 
visitait un château du Sud de la France, celui de 
Montal je pense. Sur une vieille tapisserie du xve ou 
xvie siècle, un personnage à l’arrière-plan donne une 
fessée à une femme cul nu. Des Américains lèvent 
les yeux vers le truc, froncent les sourcils et poussent 
aussitôt leurs gamins dans la salle voisine. Je m’assois 
au salon, Octave me sert un scotch, il me raconte que 
son téléphone, comme le mien, n’a cessé de sonner 
depuis le matin. Tout le monde veut mon adresse, 
un numéro pour me joindre. On lui demande où 
trouver nos disques, même qu’un groupe, j’ai noté le 
nom, aimerait m’engager sur-le-champ, un groupe 
assez connu d’après Octave, j’étais flattée, pas au 
point d’en perdre la tête, mais pour sûr j’étais flattée. 
Stupéfaite aussi, parce que la plupart de ces gens-là 
ne savent rien de moi, ils n’ont pas assisté au concert 
de mardi, ils n’ont jamais entendu nos disques, ils 
ignorent comment on orthographie Dazibao. Plus 
tôt ce jour-là j’avais remarqué, en effet, que certains 
passants dans la rue m’épiaient du coin de l’œil ou se 
retournaient sur moi – un seul, un seul s’est retourné. 
Quand même [...] * mais à quoi bon interdire tel 
journal, ils publient tous la même chose.

* Communication interrompue à plusieurs reprises. 
NdC.

Je le voyais venir avec son film, son apéro, son dîner 
aux chandelles, il voulait se la faire, la petite Qiu, 
moins pour le plaisir de baiser que pour m’accrocher 
à son tableau de chasse et répandre la nouvelle. On 
se calme. Et puis il avait eu ce qu’il voulait. Il m’a 
trimbalée en ville le jour où paraissait son article, 
effet bœuf. La semaine prochaine, ce sera une 
autre. J’ai siffl é mon whisky, j’ai pris congé. Dans 
l’ascenseur, je me représentais la scène. Ça doit faire 
tache, tous ces vêtements, les chaussures, les slips, 
traînant par terre entre le salon et la chambre. À 
moins qu’il ne les plie soigneusement avant de se 
glisser sous les draps.

J’ai escamoté son portefeuille pour en examiner le 
contenu dans la salle de bains. Octave a quarante-
quatre ans, il est syndiqué, il ne fait pas partie de 
la police. Il appartient en revanche à un organisme 
pour le moins hybride, à la fois pour l’avortement 
et contre la peine de mort. Enfin il est membre de 
l’Association culturelle Amérique-Asie du Sud-Est, 
basée à Bangkok. Cela mérite vérification, à vous de 
voir.

18 h — Toutes les heures, le service des relations 
publiques de la police diffuse sur les ondes des 
messages édifiants. « Le tabac tue. Dénoncez vos 
collègues fumeurs, nos agents sont là pour vous 
défendre. Où est votre enfant ? Est-il sous bonne 
garde ? La vue du mamelon lui est nuisible. Pour sa 
sécurité, le ministère de la Santé mentale interdit la 
reproduction de seins de femme dans les périodiques 
destinés à la jeunesse. Les automobilistes doivent la 
boucler. Bonjour chez vous. » Bien. Je rentre de ce 
café où Tong déjeune chaque midi, il s’agit en fait 
d’un grand restaurant, type brasserie parisienne 
où on sert de la cuisine belge, moules et frites, j’ai 
noté la configuration des lieux. Ça ira, j’en suis sûre. 
L’idéal est encore que je m’y rende seule. Pour plus 
de naturel, j’avais pensé me faire accompagner, c’est 
inutile. J’attendrai mardi. Si Fisher ne se trompe pas, 
l’Immigration devrait nous appeler la veille pour 
fixer rendez-vous je ne sais quel jour. Oui, j’irai 
mardi. J’ai repéré une petite table en évidence près 
des cuisines, Tong ne manquera pas de me voir. Ce 
café est situé non loin du palais de justice, il doit y 
avoir pas mal de monde le midi, autant réserver.

Aussi j’ai appelé le groupe de musiciens dont Octave 
m’a remis les coordonnées. J’ai parlé au batteur, 
j’aurais préféré avoir son agent, quoi qu’il en soit le 
tuyau est bon. Leur guitariste a eu un accident de 
voiture, il est au lit pour des mois, on ne sait pas 
s’il remarchera un jour, il leur faut un remplaçant 
au plus tôt. Ce groupe accompagne un illustre 
chanteur de charme, les musiciens jouent dans 
l’ombre, il en change au caprice, autrement dit 
faut pas que je déconne. On m’envoie les partitions 
demain matin par coursier. J’ai expliqué en deux 
mots pourquoi je ne pouvais gagner d’argent avant 
quelques semaines, mais Sam – Sam Ford, il s’appelle 
– a l’esprit pratique. Il m’a proposé de retenir les 
sommes dues jusqu’au jour où je pourrai les toucher. 
Pas bête. Le groupe part en tournée courant avril, 
ça me laisse le temps de me familiariser avec son 
répertoire. Évidemment on veut m’entendre avant 
de signer, mais j’ai senti que c’était une formalité, du 
moment que je lis la musique, tout ira bien. D’après 
ce que j’ai compris, on jouera des chansons à l’eau 
de rose, avec un solo rock de loin en loin pour faire 
jeune, ou moderne. Ces types me paraissent sérieux, 
si je ne fais pas l’affaire, je le saurai de suite. Et ils 
paient bien, le tarif syndical, pas d’embrouille de ce 
côté-là. J’ai donné mon accord de principe, audition 
mercredi après-midi. Voilà qui dépasse de loin ce 
que nous espérions. Vous comptiez que les autorités 
me délivrent un visa de trois mois, même si je ne 
fournissais aucune promesse d’engagement. Là c’est 
bien mieux. Ils seront rassurés. Enfin ce n’est pas 
dans la poche, mais une offre d’emploi solide comme 
celle là, conséquente [...]

la nuit je me lève pour manger du beurre. Cru. Je 
lisais hier que Van Gogh, durant ses crises à Saint-
Rémy, bouffait des tubes de jaune comme si c’était 
de la moutarde, ça me fait le même effet, je m’éveille 
l’estomac lourd, pesant, Octave me [...]

ou la logique déficiente des petits donneurs de 
leçon, incapables de concevoir que leur fameux 
devoir d’ingérence ne sera jamais que la raison 
du plus fort (on s’amuse à imaginer les Chiliens 
débarquant aux USA pour y interdire les exécutions 
capitales), qu’au premier renversement de situation 
il s’exercera contre eux, au nom de la morale encore, 
demain les forces de l’ONU interviennent en 
Grande-Bretagne pour rétablir les droits civiques 
des objecteurs de conscience, car si on fait grand 
cas de la liberté d’opinion, celle de s’objecter y est 
plus restreinte qu’à Taiwan, j’en veux pour preuve 
que toutes leurs lois, leurs règlements nationaux 
comme municipaux sont par nature et par principe 
contre-révolutionnaires, conçus de toutes pièces 
pour faire en sorte que la roue de l’opulence tourne 
invariablement dans le même sens et pour les mêmes 
[...]

quinze secondes à la télé, tout le monde me connaît, 
prudence, prudence, l’anonymat est ma vertu, 
surtout pour moi, quelqu’un comme moi, à Shanghai 
encore, je peux toujours fuir la foule ou me glisser 
dans une autre, mais ici. Je suis dans une ville, il 
s’agit bien d’une ville avec des autoroutes, des gratte-
ciel, quelques milliers d’habitants, mais gare à moi, 
on glisse dare-dare sous la lentille du microscope, 
du télescope, il est des expressions, on les emploie 
au hasard sans y penser, paysan du Danube par 
exemple, je suis dans le métro, un vieux et son fils, 
ou son gendre, s’assoient devant moi, discrètement 
je regarde leurs mains larges, leurs doigts, leurs 
godasses, leurs pantalons de toile fruste, j’imagine 
le périple depuis les Carpates jusqu’ici, on freine, je 
déambule dans les couloirs comme une amnésique, 
changement, correspondance, le bruit de mes pas se 
répercute sur les murs, je croise des gens renfrognés, 
l’air perdu, frileux dans leurs manteaux, celui-
là lève un sourcil, son œil brille sous les néons, 
il m’a reconnue, misère, il ne ralentit pas, il ne se 
retourne pas, il croit savoir qui je suis, un sentiment 
de dépossession, une espionne ne devrait pas être 
reconnue, jamais, elle est une ombre, immatérielle, 
une imposture, la parfaite inconnue, et voilà que je 
ne distingue plus ceux qui pourraient me suivre du 
tout-venant, exposée de la sorte, je suis en position 
de faiblesse, vulnérable, amnésique et vulnérable, la 
rame s’immobilise le long du quai, une rame bleue, 
les portes s’ouvrent et se referment, nous sommes 
coincés les uns contre les autres, je sens le regard 
des hommes sur ma nuque et celui plus hostile des 
capitalistes, l’épreuve de leurs souffles mêlés, sur 
moi, derrière moi, il me vient des envies de dépecer 
le corps politique allongé dans un couloir – roule 
métro, fonce, je sors au prochain stop, la foule se 
disperse, soupir, soulagement, si vous saviez comme 
je vous sens loin, là-bas [...]

Dimanche. 22 h — Huit jours que je suis arrivée, 
il est temps de vous rendre des comptes. Entre le 8 
mars et mercredi matin, j’ai dépensé grosso modo 
cent soixante unités. Ma part au restaurant chinois, 
deux, trois verres au bar de l’hôtel, deux livres (celui 
qui était lancé le soir du cocktail, plus un petit 
roman sur la peinture occidentale), des billets de 
bus, un paquet de tabac chaque jour, des comprimés 
pour dormir, le reste étant à la charge du festival. 
Mercredi, j’ai payé d’avance une semaine à l’hôtelier, 
le soir Octave m’a offert le repas japonais, depuis je 
me suis débrouillée avec trente unités par jour. Avec 
les journaux, le petit transistor, les taxis, le téléphone 
et diverses babioles, disons de cent soixante-dix à 
cent quatre-vingts unités. Quoi d’autre. Une place de 
cinéma, du savon, du tabac pour mon logeur. Octave 
me doit cent cinquante unités, qu’il me remettra au 
cours de la semaine, il l’a promis. Je conserve cette 
somme pour mes dépenses courantes et mercredi je 
retirerai avec la carte trois centaines d’unités pour 
régler l’hôtel. L’idéal serait que Sam Ford me fasse 
tenir en douce une petite avance, à condition que ses 
collègues m’engagent bien entendu. S’il m’arrive un 
pépin, je procède comme nous sommes convenus, je 
pige dans le compte bancaire à Londres et je saute 
dans le premier vol pour Shanghai. Il est un peu tôt 
pour prévoir quoi que ce soit, tout dépendra de la 
réaction du consul, mais à vue de nez je devrais en 
avoir terminé dans huit jours. Demain je reste ici 
au moins jusqu’à midi, j’attends l’appel de Fisher. 
Bonne nuit (enfin, moi je me couche).

Le sergent Kin apprend par un de nos indicateurs 
sur place que le dénommé Octave Hamilton 
collabore épisodiquement avec les services secrets. 
L’an dernier il a balancé un membre des Hell’s 
Angels en mentionnant son nom dans un article. 
Mademoiselle Ang ne se méfie pas assez. Je vous 
demande l’autorisation d’entrer en contact avec elle 
pour lui recommander de prendre ses distances. 
NdC.

Pas question. Recopiez ses rapports avec le soin 
que vous y apportez depuis le début. Qiu Ang est 
parfaitement capable de se défendre. Je la connais. 
Je l’ai formée. Ce Hamilton n’alertera personne 
sans certitude, or il lui faudrait des jours pour en 
fonder une seule. Si jamais notre agent réclame de 
l’aide, prévenez-moi. J’aviserai. Autrement, pas de 
communication dans ce sens. Capitaine Weng.

Mardi 17 mars. 7 h — Hier : ministère de l’Immi-
gration. Présence d’un délégué de l’ambassade. Tout 
est pour le mieux. Rapport suit.

10 h — Je n’ai pas eu à garder la chambre bien 
longtemps, mon avocat appelait avant 9 heures. Je 
devais me présenter sans faute au ministère en début 
d’après-midi avec tous les papiers imaginables, 
passeport, visa, cartes et photos. Une demi-heure 
après l’appel de Fisher, un coursier frappait à la 
porte de ma chambre et me remettait les partitions 
annoncées plus une lettre de Sam Ford, un accord 
de principe de première utilité. À peine en avais-
je pris connaissance que l’hôtelier montait à son 
tour, chargé de courrier, une douzaine de lettres et 
deux propositions d’embauche, un groupe de jazz, 
l’autre de hard rock. J’ai bien peur d’être devenue la 
coqueluche des milieux branchés comme dit Octave, 
celle dont on s’entiche une semaine, je ne m’en 
plaindrais pas si ça n’orientait trop ostensiblement 
les spots dans ma direction. Mais voilà. Est-ce le 
moment d’envoyer au diable tous ces braves gens qui 
déclarent vouloir m’aider, qui me croient démunie, 
c’est délicat. Imaginez-vous que je reçois d’une 
part une déclaration d’amour en règle et anonyme, 
rédigée en mandarin par un petit gars de quinze, 
seize ans qui assistait au concert de mardi, connaît 
Dazibao depuis ses débuts, qui délire de me savoir 
en ville et d’autre part la lettre d’un dément, le fou 
intégral, qui voudrait que je lui pisse dessus. Je 
songeais à jeter tout ça au panier, mais à la réflexion 
il vaut mieux respecter les coutumes locales et 
répondre à quelques-unes de ces lettres, une sur dix 
mettons, autant jouer mon rôle de vedette jusqu’au 
bout, je commencerai par l’ondiniste.

Je pensais que Kowalski nous accompagnerait à 
l’audience, je l’appelle, ces choses ne relèvent pas de 
ses fonctions. Tiens donc. Il est au courant de tout 
par exemple, mais ne se déplace pas pour si peu. 
Je suis sûre qu’il m’en veut de n’avoir pas suivi ses 
consignes à propos des journalistes. Bref je ramasse 
mes papiers, j’achète un sandwich en bas et me 
rends au ministère à pied, l’âme légère. Fisher devait 
m’attendre dans le hall, il y était, longue toge noire et 
grosse serviette sous le bras. Il m’entraîne à l’écart, 
il me sermonne. Pas de déclarations intempestives, 
surtout pas d’éclats. De la retenue. Ne pas hésiter à 
prendre son conseil en catimini chaque fois que j’en 
ressens le besoin. Attention aux questions pièges. Ne 
pas laisser entendre qu’il me tarde de visiter le pays, 
toute velléité de déplacement étant suspecte. Ne pas 
manifester d’intérêt pour la politique intérieure, 
sauf de retenir le nom de deux ou trois ministres, 
si j’en connais. Je lui demande si mes démarches 
auprès du syndicat des musiciens peuvent soulever 
un problème. Pas du tout. Le syndicat des musiciens 
ne se prononce jamais sur quoi que ce soit, il suit 
les directives qu’on lui envoie de Californie. Rien de 
moins subversif que le syndicat des musiciens, je ne 
me sens pas dépaysée. Nous approchions de la salle 
d’audience, dans les couloirs des Espagnols et des 
Coréens visiblement décontenancés, résignés pour 
dire vrai, attendaient leur tour, nous pénétrons avant 
eux dans une pièce exiguë. Quatre fonctionnaires 
assis derrière une longue table, quelques rangées 
de chaises droites, un drapeau dans un coin, un 
téléviseur. Fisher me présente à celui qui préside et 
qui sera pratiquement le seul à prendre la parole, on 
m’informe que l’ambassade exige qu’un représentant 
chinois assiste à la rencontre, nous prenons place 
dans la première rangée, devant les commissaires.

Le président me demande pourquoi j’ai choisi ce pays 
et comment je compte y vivre. La lettre de Sam Ford 
produit son effet, je précise que nous devons nous 
rencontrer le surlendemain. Sourire du commis-
saire. Impénétrable, le sourire. Un de ses collègues 
se lève, glisse une cassette dans le magnétoscope et 
allume le poste. Le ministère a obtenu d’une chaîne 
de télé les séquences qu’elle avait tournées mardi à 
l’issue du spectacle. Trente secondes en tout. (image 
est trouble, plan d’ensemble, on me voit au moment 
où je fais mon annonce au micro. Alors je distingue 
ce que je n’avais pas vu ce soir-là, le regard de Hua 
Ju, derrière moi, hostile, presque homicide. Tant pis. 
Depuis un an qu’elle est tombée amoureuse d’elle-
même, ça lui fera les pieds. Trois fonctionnaires 
prenaient des notes en silence. Le président leur 
signale que Kowalski a envoyé un bref rapport, il en 
fait lecture à voix haute. Somme toute la police était 
là sans y être. Dans ce message, Kowalski décrit 
l’épisode de jeudi après midi, lorsque j’ai ramené 
la petite Vietnamienne aux gendarmes. (Je signale 
que je ne l’avais pas ramenée au commissariat de 
Kowalski, mais ailleurs, dans un tout autre quartier, 
j’en déduis que ce jour-là on me filait toujours.) 
J’attendais que le délégué chinois soulève une 
objection. Rien. Soit vous l’avez prévenu, soit il 
s’en fiche, à vous de choisir. Pendant tout le temps 
qu’a duré l’audience, cet homme n’a formulé qu’une 
observation. Si jamais ma demande d’asile était 
retenue, je perdrais ipso facto la nationalité chinoise 
et devrais impérativement rendre mon passeport. 
Procédure habituelle. Ensuite le commissaire 
principal a levé la séance. Une fois dans le couloir, 
je trouvais que ça s’était plutôt bien passé, Fisher 
me dit qu’il n’a jamais rien vu de tel. Il estime que 
ce n’est pas normal. Trop simple. Ça cache quelque 
chose. Il peut penser ce qu’il veut, à mon avis tout 
s’est déroulé point par point comme on le souhaitait. 
Si les autorités penchent pour l’expulsion, leur idée 
n’est pas faite, ce qui me laisse le temps dont j’ai 
besoin. Évidemment si les choses tournent mal et 
qu’on me reconduit à la frontière avant qu’elles ne 
soient réglées, ce sera une autre histoire. Dans ce 
cas, j’aviserai. Pour l’instant : TOUT VA BIEN. Nous 
avons rendez-vous, Fisher et moi, dans quinze jours 
au même endroit. Dans quinze jours, je serai loin.

11 h — « Monsieur, j’ai pris note de vos intentions et 
bien que je sois encline à soulager mon prochain, il 
n’entre pas dans les miennes de vous satisfaire sur 
ce point. Ne m’en tenez pas rigueur. Longtemps mes 
compatriotes m’ont prévenue contre l’ignominie des 
Occidentaux, qu’ils peignent invariablement comme 
des nigauds, prompts à bricoler les demoiselles 
sur des lits de glaïeuls. Je n’en croyais pas un 
mot. Même que je me dressais contre ces préjugés 
immondes, inventés tout exprès pour noircir votre 
race. Aujourd’hui force m’est de reconnaître que 
tout n’était pas faux dans leurs superstitions, vous 
en êtes un exemple.

« Pour votre consolation, sachez d’abord que la 
nature ne m’a pas pourvue des charmes que vous 
m’attribuez sans me connaître. Il n’empêche. Je ne 
suis pas insensible pour autant. Il m’arrive de goûter 
les odeurs entêtantes qui le disputent en âcreté à 
celles du fromage. Mais. Aux sifflements du filet 
d’ocre chaud sur le rose incarnadin de la membrane, 
je préfère de loin les supinations du pied au bel 
endroit et à l’instant propice.

« Le temps me manque pour vous décrire les 
postures et saillies auxquelles se livrent les femmes 
de mon espèce. Pour faire bonne mesure je vous 
confierai tout de même que plusieurs d’entre elles 
prêtent volontiers l’oreille au clapotement crapoteux 
qui prélude à l’émission de sauce dans l’orifice de la 
grand-lune.

« En vous souhaitant des mictions sans calculs, je 
vous prie, monsieur, de recevoir virtuellement les 
miennes où je pense.

« Y. Ming. »

Voilà comment il convient de répondre à ceux qui 
vous salissent d’indignités. Vous voulez mon avis ? 
Ça sent le fakir, cette affaire-là.

14 h — Ça y est. Il a mordu. Je mets de l’ordre dans 
mes notes et je vous reviens. Détail insolite. Tong 
s’est présenté à moi comme négociant. À tout de 
suite *.

* Transmette sur-le-champ cette information au 
capitaine Weng. NdC.

15 h 10 — Je me suis pointée au restaurant quinze 
minutes avant midi. Un quart d’heure plus tard on 
refusait du monde. Des avocats, des juges de petite 
instance, leurs secrétaires, leurs clients. Rien que du 
beau linge. Serveurs en costume noir et blanc portant 
de longs tabliers marine, nappes amidonnées, 
argenterie, menu du jour. Cela pour le décor. J’avais 
mis ma jupe la plus courte, gris perle, et un pull 
sang-de-bœuf visible à cent mètres. Tong est entré 
à midi pile avec le peloton. Il est pareil aux photos 
que vous m’avez montrées, sinon que je l’imaginais 
plus grand, il est tout petit en fait, à peine plus haut 
que moi. Visage d’aigrefin. Il se déplace à pas de 
sauterelle. Il est passé devant ma table, je feignais de 
lire le journal, il m’a repérée tout de suite, j’en suis 
certaine, il s’est assis au fond, près du bar, il était 
seul.

J’avais commandé six fines de claire et de la salade 
aux gésiers chauds, pas une fois je n’ai tourné la tête 
vers lui. Si, une seule. Il était assis à une dizaine 
de mètres de moi, pas plus, les serveurs s’agitaient 
entre nous, mais lorsqu’il me regardait, je le sentais 
mordre comme une anguille au bout d’une ligne. Je 
suivais la progression de ses pensées, l’idée prenait 
forme et consistance dans son esprit, d’abord il m’a 
reconnue, ensuite il s’est demandé ce que je fichais 
là, en soupesant la possibilité que ce soit un hasard, 



 

une coïncidence, enfin il a jugé que c’était plausible. 
Elle habite à l’hôtel, elle déjeune au restaurant. Je 
suis sûre qu’il a pensé cela et dans cet ordre. Je 
sentais sur moi, sous la table, ses regards comme un 
picotement. Avant la fin du repas, il avait son idée 
faite, j’ai su que je le tenais.

Et lorsque j’ai senti que je le tenais, comme à la pêche, 
j’ai tiré un bon coup, je me suis levée pour passer 
aux toilettes. Il s’est rendu compte que je pouvais 
disparaître aussi vite, je me suis lavé les mains aux 
lavabos, en revenant dans la salle j’ai ouvert mon 
porte-monnaie, à pas furtifs, il est venu vers moi.

—  Excusez-moi de vous aborder comme ça. Vous 
êtes bien Yi Ming, du groupe Dazibao ?

—  Touché.

—  Han Tong. Je fais de l’import-export avec Hong 
Kong. Vous permettez que je vous offre le thé ? Un 
café, peut-être ?

Ça, ce sont ses paroles exactes. Le coup de l’importa
teur, je l’avoue, je ne m’y attendais pas. Il a fait signe 
au garçon, il a pris place devant moi. Tong penche la 
tête du côté gauche quand il vous parle, au début on 
pense à un torticolis, il ne s’agit pas de cela. Plutôt 
une pose, une affectation de fausse modestie. Ensuite 
il me raconte qu’il me connaît déjà un peu, que son 
fils écoute nos disques à longueur de journée, qu’il a 
lu dans la presse mon intention de m’établir ici.

—  C’est extrêmement courageux de votre part.

—  Ce n’est pas chose faite. On peut toujours 
m’expulser.

—  Justement, je réfléchissais à cela, je pourrais vous 
aider.

—  M’aider, moi ?

—  Seulement dans le cas où vous seriez forcée de 
rentrer en Chine. Alors je pourrais peut-être – je dis 
bien peut-être – arranger les choses de manière que 
le retour... se fasse en douceur.

Pour la forme, je repousse faiblement ses invites, 
il ne s’en formalise pas, il insiste au contraire, et 
adroitement je dois le dire, il ne promet du reste 
rien, il prétend connaître des gens haut placés à 
Hong Kong. Il ne s’attarde pas non plus, dès son 
café terminé, il prend congé, se lève, s’incline, puis 
il passe à l’attaque.

—  Laissez-moi y songer un jour ou deux. Pourquoi 
ne viendriez-vous pas dîner à la maison ?

Sa femme serait ravie de faire ma connaissance et 
son fils, n’en parlons pas. J’ai mollement hésité. J’irai 
chez lui jeudi soir. Nous échangeons nos adresses, 
il fait semblant de ne pas connaître la mienne, puis 
il s’éloigne. Je demande l’addition. Elle était déjà 
réglée.

Que Tong se fasse passer pour un importateur, 
après tout, rien de plus normal. Tout bien compté, 
à sa place, je ferais la même chose. Un dissident 
évite de s’entretenir avec le consul du pays qu’il 
a fui, c’est enfantin. Tong emploie ce subterfuge 
pour gagner ma confiance et me convaincre peu 
à peu de rentrer à Shanghai, en quoi il fait son 
boulot, comme n’importe quel diplomate loyal. Si 
on m’expulse, je suis son conseil et tombe dans les 
pattes de ses hommes. C’est habile. Mais pourquoi 
n’a-t-il pas modifié son nom ? Il a peut-être cru que 
ça compliquerait inutilement les choses. Un mot de 
travers, une seconde d’inattention, hop, démasqué. 
Il se sera dit que je connaissais peut-être le nom de 
l’ambassadeur, certainement pas celui d’un simple 
consul, et avant que je m’enquière de cela, il aura tout 
le temps de composer. C’est mon analyse, prenez-la 
pour ce qu’elle vaut, je m’en tiendrai à cela jusqu’à 
nouvel ordre.

Raisonnement incomplet. Notre agent a raison de 
croire que Tong veut susciter sa confiance, mais elle 
se leurre si elle suppose qu’il joue les négociants 
dans l’unique but de l’amadouer. Deux éléments, 
apparemment étrangers l’un à l’autre, sont à 
rapprocher : le fait que Tong se déclare importateur 
et les questions, par ailleurs, que se posait hier 
l’avocat Fisher quant au déroulement de l’audience. 
Il existe une corrélation entre les deux. À nous de 
découvrir laquelle, parce que mademoiselle Ang 
manque à l’esprit de synthèse. NdC.

Notre astucieux copiste présente une juste analyse de 
la situation. Ces deux éléments sont effective-ment 
liés, nos services font le nécessaire pour comprendre 
de quoi il retourne. Je note chez mademoiselle 
Ang une tendance à se méfier de tout le monde 
et à croire que chacun se méfie d’elle. D’après les 
renseignements que je possède, il est douteux qu’on 
la surveille comme elle le craint. Capitaine Weng.

16 h 10 — Il est une autre hypothèse sur laquelle je 
ne miserais pas gros, je m’en ouvre quand même à 
vous, celle-ci. À cette heure nos services consulaires 
savent certainement si on me file ou pas. Ils vous en 
informent peut-être, je n’en sais rien. Quoi qu’il en 
soit, je présume que Tong ne se risquerait jamais à 
m’aborder dans un lieu public s’il me savait suivie. 
Je ne le serais donc pas. Mais je ne perdrai pas ma 
vigilance pour autant.

Je vous avoue que ce rôle de brebis attachée au 
piquet me déplaît moins qu’on pourrait le croire. Je 
musarde toute la journée, je me poste en évidence et, 
tout en même temps, j’agis. Oui, car mine de rien je 
guette en m’offrant de la sorte, j’attire la bête dans 
nos filets, c’est grisant. Je suis confiante aussi. Vous 
verrez, je le ferai parler. Vous saurez pourquoi il nous 
tanne depuis des mois avec ses maudits ingénieurs, 
pour quelle raison il insiste à ce point, pourquoi il 
veut tant que Pékin les engage, je suis là pour ça, je 
le saurai.

J’ai déjà ma petite idée. Une question d’argent. Tong 
aura contracté des dettes et trouvé ce moyen pour 
se remettre en selle, voilà tout. J’y songeais tout à 
l’heure en rentrant du café. S’il avait une liaison, 
une maîtresse, et même si cette femme le ruinait, 
je connais les hommes, il ne procéderait pas de 
cette façon. Depuis au moins un an il sait que 
Pékin projette de construire ce barrage sur le Yiang-
tsé, il n’ignore pas non plus que le comité central 
entend retenir les services d’une firme étrangère de 
prestige versée dans ce type de travaux. C’est logi
que. Supposons que Tong joue (aux courses, à la 
bourse, à la roulette, peu importe), supposons qu’ il 
ploie sous les dettes. Que faire. Il approche le cabinet 
d’ingénieurs le plus en vue, il rencontre les membres 
du conseil d’administration, il les informe de nos 
projets. Barrage considérable, gros contrats, grands 
bénéfices. Il les allèche. Tout à la fois il prend soin 
de souligner que Pékin est en pourparlers avec un 
cabinet moldave ou australien. Il n’y a pas de temps 
à perdre. Filez-moi une commission, je me fais fort 
en qualité de consul d’incliner la décision à votre 
avantage et de rafler la mise. À combien peut s’élever 
un contrat comme celui-là. Trois cents, quatre cents 
millions d’unités. Probablement plus. Allez, vous 
verrez que je vois juste. Je suis à peu près certaine 
que Tong s’est fourré dans une embrouille de fric. Il 
cherche ma confiance ? À moi de gagner la sienne. 
Je doute qu’il tente de me faire la cour comme vous 
le pensiez. Ce n’est pas du tout son genre. Mais je 
ferai semblant de tomber dans le panneau. Je jouerai 
la petite dissidente malade d’inquiétude, persuadée 
qu’on la jettera au cachot si elle échoue, il me prendra 
sous sa coupe, se fera paternel au possible, je suis 
votre planche de salut, je l’entends déjà. Vendredi 
matin, après le dîner de la veille, il vous expédiera 
une note de service pour annoncer qu’il est en 
train d’embobiner l’insoumise, qu’il la renvoie au 
bercail dans les jours qui viennent, docile comme 
une agnelle. Moi je feins de ne pas comprendre, 
je me laisse faire, il prend de l’assurance – nous le 
coinçons. Oui, plus j’y réfléchis, plus je suis sûre qu’il 
a fait une promesse de contrat en échange d’un pot-
de-vin, pas forcément une fortune, quand même, 
un bon magot pour sa peine. Vous seriez là devant 
moi, je parierais sur-le-champ. C’est l’explication la 
plus cohérente. Quelle raison voudriez vous qu’il 
ait de nous expédier trois rapports en quatre mois 
pour nous vanter l’expertise de ces ingénieurs-là ? 
Aucune. Aucune autre raison. Il a besoin d’argent, 
ils lui en ont promis, c’est tout. (Économies faites 
au restaurant  : quarante unités. Les huîtres étaient 
succulentes.)

23 h — À peine je quittais l’hôtel pour me rendre au 
syndicat qu’un Noir m’accoste, un costaud, presque 
un géant, souple et gaillard à la fois  : Sam Ford. 
J’avais promis de le rappeler, je n’en avais rien fait, 
gros embarras. J’étais mal. Alors je le supplie de 
m’excuser, je lui raconte que j’ai des rendez-vous par 
dessus la tête avec la police, le ministère, les avocats, 
il bondit sur le trottoir devant moi pour me barrer 
le passage, piteuse, je lève les yeux, et là, il se fend du 
plus vaste sourire que j’aie vu de longtemps. J’étais 
tout chose. Loin de me reprocher ma négligence, 
il est soulagé, qu’il me dit, ravi d’apprendre que je 
ne repousse pas sa proposition, je m’empresse de 
le rassurer. J’ai reçu ses partitions, j’ai commencé 
à les regarder, je suis prête à passer toutes les 
auditions qu’on voudra, surtout, pas d’inquiétude. 
Il me demande où je vais et s’offre de me conduire. 
J’aurais eu mauvaise grâce de lui refuser quoi que 
ce soit. Pour parler net, je n’avais pas envie de lui 
refuser grand-chose. Figurez-vous la scène, un 
colosse, non seulement j’étais troublée mais en plus 
Sam est membre du syndicat. J’allais avoir besoin de 
quelqu’un pour me parrainer.

Nous voilà donc en route, côte à côte, tous les deux. 
Je ne blague pas. Sur la pointe des pieds, je lui arrive 
à la poitrine, tout au plus à l’aisselle. Vous nous 
auriez vus, on devait avoir l’air comique, la menue 
vedette avec son garde du corps numide (surtout 
n’en dites rien à Hua, elle me défigure hic et nunc 
avec les ongles). Toujours est-il qu’on marchait 
ensemble, soudain un détail me revient, une image 
fugace, échappée du film qu’on nous a projeté lundi 
à l’audience, au moment où Hua me tend le micro, je 
fais un quart de tour à droite, la caméra pivote et une 
seconde, pas plus, à l’arrière-plan, on aperçoit une 
grande silhouette en partie cachée par les rideaux. 
J’étais si sûre de mon fait que, sans cérémonie, je 
demande à Sam [Ford] * s’il n’ était pas sur la scène 
avec nous mardi soir. Et comment qu’il y était. C’est 
son boulot. Il travaille pour les organisateurs du 
festival. Il remplace « au pied levé » les batteurs qui 
s’absentent, retards d’avion, overdoses. Sur le coup, 
ça m’a satisfaite comme explication, mais deux 
heures après, je me suis souvenue des instructions 
que vous m’aviez données. Ne jamais laisser paraître 
qu’on en sait plus qu’on ne dit. Une bêtise donc, 
une gaffe, mais sans conséquence, je le sais, ce 
jeune homme n’a rien de la fripouille. Un gentleman 
au contraire, affable, timide un peu et souriant. 
Le plus beau sourire – je m’y connais. Les locaux 
du syndicat se trouvent à une dizaine de pâtés de 
maisons du Printania, je trottine aux côtés de Sam, 
nous y sommes en un quart d’heure.

* NdC.

Le syndicat des musiciens est la filiale d’une 
multinationale qui n’entend pas à rire au chapitre 
de l’adhésion. Personne n’a jamais remis ses statuts 
en cause, pas plus les membres que les ministres 
au pouvoir depuis quarante ans. Les règlements 
sont ce qu’ils sont, chacun s’incline, pas de dispute. 
Pas de passe droit non plus. On paie sa cotisation 
sans rechigner, le syndicat prélève tant sur chacun 
de nos cachets, pas une unité de moins, tout le 
monde file doux. Si jamais on déroge  : liste noire, 
radiation, interdiction de travailler. Interdiction 
de travailler. Notez que ces clauses sont autant 
d’entorses à la charte du travail mais, je le répète, 
pas un ministre, quelle que soit sa tendance ou sa 
puissance, n’ose corriger ces irrégularités-là. Étant 
donné que les musiciens ne se plaignent pas, que nul 
jamais n’a déposé le moindre grief, le ministère de la 
Culture, celui du Travail et l’ombudsman s’écrasent 
mollement. Les lois, si dures soient-elles et si claires 
qu’on les fasse, ne s’appliquent pas au syndicat des 
musiciens, c’est aussi simple que cela. Il a les siennes, 
comme l’armée ses tribunaux. Sam a l’air de trouver 
ça tout à fait régulier. J’ai beau lui poser des ques
tions, il ne voit pas où est le malaise. Il ne conçoit 
même pas que je me surprenne de ces choses, il en a 
toujours été ainsi et tout va pour le mieux. Comme 
vous ne m’avez pas dépêchée ici dans le but de 
fomenter la rébellion, j’ai signé où on m’indiquait de 
le faire, je n’en pense pas moins. On m’a donc inscrite 
au syndicat, sous réserve que j’obtienne mon permis 
de travail, Sam a profité de sa présence pour liquider 
deux trois bricoles, son chanteur de charme part en 
tournée le 15 avril, j’ai promis que je serai en règle 
bien avant, le cœur m’a serré de lui dire ça, je crains 
fort que son groupe n’ait besoin d’une remplaçante 
au pied levé.

À l’attention du caporal copiste. Les sous-
secrétaires traînent de la patte, nous en sommes 
réduits à tout faire nous mêmes. Vous allez donc 
suspendre vos transcriptions et me préparer dès ce 
soir deux courriers distincts. Le premier destiné 
au ministre de l’Industrie, le second à celui des 
Affaires étrangères.

Sur un ton ferme, sans équivoque, vous demanderez 
à ce dernier l’extradition immédiate de notre 
ressortissante, Yi Ming, arrivée le 8 mars, en 
provenance de Shanghai. Vous rappellerez qu’en 
vertu des accords passés à Genève en octobre toute 
personne coupable de méfaits dans son pays ne 
peut en aucun cas prétendre au statut de réfugié. 
Ça le fera réfléchir. Les Occidentaux jouent sur les 
mots, servons-leur la même médecine. Un criminel 
de droit commun n’est pas un dissident politique. 
Dites-lui que nous la soupçonnons de proxénétisme 
depuis peu (ne faites état d’aucun acte de violence, 
je ne veux pas qu’ils la jettent en prison). Inutile 
d’expliquer comment elle a obtenu son visa, nous 
aurons le loisir de revenir là-dessus plus tard.

Au ministre de l’Industrie, vous écrirez sur un 
ton tout protocolaire que la direction du comité 
central songe à ériger un barrage hydraulique sur 
le Yiang-tsé. Faites comme si nous en étions au 
stade préliminaire. Parlez de la « possibilité », des 
« intentions » du gouvernement. Ne vous avancez 
pas. Vous glisserez ensuite une allusion au fait 
que Pékin, « dans le cadre du traité dit de bonne 
entente signé récemment avec les membres du G8 », 
pourrait s’adjoindre des collaborateurs étrangers 
pour réaliser ce projet d’envergure. Vous saisissez 
l’esprit. Je veux les brouillons de ces deux lettres 
sur mon bureau demain matin.

Cela fait, vous composerez une troisième lettre, à 
l’intention celle-là du consul Tong. Nous recevons 
de lui une note de service (document joint à 
glisser au dossier), dans laquelle il demande des 
renseignements sur notre agent. Tong s’imagine 
que nous avons constitué un dossier accablant sur 
Qiu Ang depuis sa défection, dossier qu’il entend 
communiquer au ministre de l’Immigration afin 
que celui-ci rejette la demande d’asile. C’est la 
procédure courante. Retrouvez les documents 
réunis dans la chemise 567, qui présentent Qiu 
comme une guitariste de rock. Supprimez les 
passages trop explicites. Pas un mot cette fois sur le 
proxénétisme. Il s’agit de brouiller les cartes. Je veux 
que Tong en déduise que nous n’avons rien contre 
elle pour le moment. Les renseignements que 
vous lui enverrez correspondront point par point à 
ceux qu’elle a donnés elle-même à ce commissaire 
de police, Kowalski. Vérifiez bien. Ne perdez pas 
de vue la chose suivante. Tong est convaincu que 
nous nous ferons une joie de noircir le rapport de la 
« dissidente ». Navrez-vous. Reconnaissez que son 
dossier est mince, mais que nos services s’emploient 
à l’étayer et qu’il en recevra un second dans les 
meilleurs délais. Qiu aura rempli sa mission dans 
huit jours, il faut tenir jusque-là. Tong n’a que faire 
du dossier d’une innocente, il attendra que nous 
lui envoyions un rapport plus chargé avant de se 
commettre. Je veux qu’il sente que nous lui sommes 
dévoués. S’il est criblé de dettes, comme le suppose 
Qiu, et s’il a contacté un quelconque cabinet 
d’ingénieurs, ceux-ci auront prévenu le ministre de 
l’Industrie, étant entendu que les partis politiques 
appartiennent là-bas à deux ou trois grandes firmes 
qui leur dictent la marche à suivre. Il y a donc lieu 
de croire que le conseil des ministres est déjà saisi 
de l’affaire. Exécution sans délai.

Capitaine Weng.

Mercredi 18 mars. 6 h 30 — Cette nuit, 3 heures du 
matin, Hamilton appelle, encore heureux que mon 
téléphone ne sonne pas l’alarme, il était ivre. Octave 
a le vin triste, il avait besoin de réconfort, il tenait à 
me parler. Ça m’amusait médiocrement.

Je le lui dis, il me supplie de ne pas raccrocher. 
Résignée, je vais me passer un peu d’eau sur le 
visage, j’allume une cigarette, je m’installe. Octave 
est alcoolique. Huit ans que ça dure. Huit ans qu’il 
s’abandonne chaque soir aux torpeurs éthyliques, 
comme il dit. Cela m’amusait de moins en moins. 
Sauf que cette nuit, il ne sait pourquoi, crise 
d’angoisse probablement, mais carabinée, il ne par-
venait pas à dormir. Ce qui décuplait son angoisse. La 
terreur de ne plus jamais trouver le sommeil. Drôle 
de lubie. On dit des ivrognes qu’ils se réfugient dans 
l’alcool. Ce n’est pas vrai, qu’il m’explique, plutôt 
ce n’est juste qu’en partie. L’alcool reste secondaire, 
seul importe le sommeil, vu comme une délivrance, 
comme substitut de la mort. Je ne savais pas si je 
désirais en entendre plus à ce chapitre, mais pour la 
seconde fois il m’a priée de l’écouter.

Autant l’annoncer tout de suite, je redoute, et ce n’est 
pas peu dire, je crains qu’Octave n’en pince pour moi, 
je vous épargnerais la description de ses états d’âme, 
vous avez mieux à faire, mais il faut que vous sachiez 
et ceci n’est pas négligeable. Je pensais en toute bonne 
foi qu’Octave disparaîtrait dans la nature après son 
petit succès d’estrade, ce n’est malheureusement pas 
ce qui se produit. Il s’est pris d’affection pour ma 
frimousse, et solidement. J’avoue que mercredi soir, 
durant le dîner au restaurant japonais, je sentais 
qu’il se tramait quelque chose, je ne vous en ai rien 
dit, je croyais que ça lui passerait dans la semaine. 
C’est plus grave. Je me retrouve ni plus ni moins 
dans la situation de non-assistance à personne en 
danger. Un alcoolique livré au démon de midi vous 
tire du lit à 3 heures le matin, vous mêle à ses projets 
d’avenir, c’est la poisse, la malchance force douze. 
D’autant plus que je ne pouvais pas le rembarrer 
comme ça, il connaît tout le monde, Sam, Fisher, 
il me fallait composer. Octave veut savoir ce que je 
compte faire lorsque ma situation sera régularisée. 
Il y avait dans sa voix une espèce de violence sourde, 
contenue mais tangible, je l’ai invité à me parler de 
son mal. Je n’ai pas l’expérience de ces choses-là, je 
vous préviens, à vingt-quatre ans, devoir soutenir un 
type qui en a quarante et quelques, non, je ne sais pas 
faire ça. Le pire, c’est qu’il est lucide, parfaitement 
conscient du caractère morbide et symptomatique 
de son état. Il sait qu’il fonce droit sur le mur de 
briques. Mais-il-s’en-fout. Enfin, d’habitude il s’en 
fout, la nuit dernière c’était une autre histoire. Vous 
en conclurez que je déraille – possible – mais je me 
suis senti une responsabilité. Octave me parlait de 
la mort, qu’il voyait jusque-là comme un asile, une 
immense paix qui glisse en nous, mais depuis que 
je suis entrée dans sa vie, au milieu de sa dérive, 
son âge, ses plans, son passé, tout se précipite. Si je 
me détourne de lui, il se laisse couler à pic. Non, je 
n’ai rien fait pour provoquer cela, vous le penserez, 
mais non. Il n’empêche qu’aujourd’hui je sais, de 
science certaine, que cet homme-là est capable de 
faire une grosse connerie. La dirigerait-il contre lui ? 
contre moi ? Je ne sais. Il en est capable, c’est tout. 
Pas fatalement le meurtre d’ailleurs, pas forcément 
le suicide, mais je n’exclus rien. Boit-on pour se 
suicider ou pour ne pas se suicider précisément ? Je 
vous laisse juge, en tout cas son ressort est brisé. Il n’a 
plus aucune confiance dans la vie et il s’imagine que 
je suis la seule personne capable non pas de soigner 
son alcoolisme, il se fout de son alcoolisme, mais 
la seule personne capable de « préserver ce qui lui 
reste d’humanité ». Je voudrais en rire, ça me prend 
à la gorge. Que penser ? Que répondre ? Et pourquoi 
faut-il que ça tombe sur moi, j’enrage. Tout allait 
pour le mieux, il va falloir jouer serré maintenant, 
parce que je ne peux pas le fuir – impossible – avec 
les relations qu’il a, il me retracerait dans l’heure. 
L’emmerdement intégral.

9 h 05 — Le rendez-vous avec les commissaires 
de l’immigration est repoussé sine die. Fisher me 
répète ce qu’il disait lundi. Tout cela lui semble très 
anormal. Quelqu’un freine les procédures. Il tâche 
d’en apprendre davantage. Moi ça ne m’inquiète 
pas outre mesure. J’espère seulement que le consul 
ne remettra pas le dîner de demain soir, j’en serais 
réduite à l’inaction et trop c’est trop, j’en ai marre, 
dix jours que je suis là, c’est assez, les expéditions 
autour de la chambre, ça suffit. Cet après-midi, 
audition devant les amis de Sam [Ford]. Et ce soir 
Hamilton m’emmène dans je ne sais quel vernissage 
encore, après ses appels nocturnes j’aurais 
volontiers décliné l’invitation, mais voilà, il a été 
payé, il veut me remettre le cachet promis pour 
l’article de samedi. À propos de fric, je retirerai tout 
à l’heure cinq cents unités avec la carte. J’oubliais 
de le noter. Les collègues de Sam [Ford] proposent, 
s’ils retiennent mes services, de m’avancer chaque 
semaine l’argent nécessaire pour me loger, en 
attendant que j’aie le permis. C’était assez chic de 
leur part, j’ai accepté, mais nous n’en sommes pas 
là, je préfère avoir du liquide sur moi en cas de coup 
dur, et puis je ne sais comment m’y prendre pour les 
rembourser. En espèces ? On verra.

Ce matin le ciel couleur de gruau plombe la ville, 
les trottoirs sont couverts de boue givrée, ça glisse, 
les gens se cassent la gueule comme dans les films 
muets. Irritation. En une interminable mélopée, la 
radio ressasse ses préjugés stupides contre la Chine. 
Ça me tombe sur les nerfs de plus en plus, pourtant 
dieu sait si je les connais, nos ridicules, comme je 
m’en moque et combien j’aime la satire, au début ça 
m’amusait même un peu, mais quand les reproches 
viennent de gens qui ne remettent rien en cause, 
à commencer par la haute opinion où ils tiennent 
leur démocratie d’opérette, ce n’est plus possible, 
ce n’est pas tenable. Corriger les Chinois, civiliser 
les Africains, tenir la bride aux Européens, dresser 
les Russes ! C’est simple, jamais je n’ai pu encadrer 
les évangélistes, ceux qui s’autorisent à donner des 
leçons de morale à tout le monde, qui prétendent 
vous sauver contre vous-même, au nom d’ une 
morale qui préserve leurs intérêts, le moyen de 
croire ça. Non, ça part tout seul, j’attaque, je griffe, 
c’est plus fort que moi. Enrichissez-vous jusqu’à plus 
soif, ne venez pas soutenir devant les indigents que 
c’est pour leur bien. Ah, elle a bon dos la morale par 
ici, si vous saviez ce que je vois, ces gens-là portent 
la vanité en si grande estime que l’anonymat confine 
à l’humiliation. Au déshonneur. C’est tout de même 
énorme, je vous assure que c’est vrai. Sans reconnais
sance publique, on est une loque ici, une moins que 
rien, une fille perdue, offensée par l’indifférence 
générale. Et si on ne fait rien pour y remédier, 
c’est encore pire, on est lâche. Absolument. L’autre 
soir durant le cocktail où Octave m’a emmenée, 
je bavardais avec ce reporter, vous savez, celui qui 
promène sa laideur comme une robe de bal.

—  La célébrité vous impressionne tant que ça ?

—  Bien sûr. Quelle question.

Je tombais des nues, cet homme n’a de considération 
que pour ceux qui perdent leur anonymat comme 
une garce balance sa virginité. Et peu importe la 
manière de s’y prendre. Songez que les garagistes 
fondent des revues, y publient vingt fois leur photo, 
s’attribuent des médailles, les limonadiers font 
pareil, les avocats, les poètes, c’est le festival du 
Me, Myself and I en mouvement perpétuel, où les 
femmes ne le cèdent en rien, je vous le garantis. C’est 
à qui sera la plus impudique, la plus sanglotante, 
la première à déballer sa morgue à l’antenne. Moi, 
assise en tailleur sur le lit, je pose un bloc sur mes 
genoux, je griffonne quelques notes, deux, trois 
pages de notes, et puis je tape. À l’orée du jour, dans 
le silence diaphane du matin, quand mon voisin ne 
ronfle pas, un parfait bonheur. Discipline ? Pas du 
tout. Il y en a qui picolent, moi je vous écris. Parfois 
je me reproche de vous parler de moi (que font les 
autres espionnes ? qu’est-ce qu’elles vous racontent ?), 
très vite je me rassure. Vous êtes assez grands pour 
retenir ce qui compte et sabrer le reste. Après je 
me sens légère. Légère et propre, comme au sortir 
d’une douche. Une fois j’ai lu que les catholiques 
éprouvaient un allégement identique en quittant 
le confessionnal. Possible, je n’en sais rien, en tout 
cas c’est la joie. Physique et cérébrale. Et cette joie, 
capitaine, c’en est une que les moralisateurs ne me 
terniront pas, quoi qu’il arrive.

Leur éthique, j’y reviens, ils n’ont que ces mots à la 
bouche. Morale, démocratie, repentir, compassion. 
Parlons-en de la compassion, une belle hypocrisie 
ça encore. Depuis quelques jours, je suis dans les 
journaux le récit d’un procès. Figurez-vous que le 
juge vient d’adoucir la sentence du coupable au motif 
que « l’accusé a reconnu ses torts ». On confond 
remords et circonstance atténuante. C’est dire qu’on 
punit sans pitié tel accusé coupable du même crime 
mais qui refuse de s’humilier. Je pensais avoir mal 
lu, non seulement cela se fait, on l’écrit dans les 
journaux comme une chose allant de soi. Tous les 
moyens sont bons pour dissimuler qu’on applique 
la loi du plus fort, rien d’autre. On se paie de mots. 
Compassion, charité, miséricorde. Qu’est-ce que 
la religion vient faire au tribunal. Un minable qui 
s’effondre à la barre serait plus honnête qu’un 
homme droit en règle avec sa conscience ? Pourtant 
rien n’est suspect, il me semble, comme de subites 
volte-face en échange d’une remise de peine. Rien de 
plus louche qu’un prisonnier politique renonçant à 
ses idées pour épouser celles de ses juges. Pas ici. Ces 
revirements sont bien vus au contraire, très appréciés. 
Pourquoi. Je me demandais pourquoi le juge accordait 
tant d’importance au repentir du coupable, je n’ai 
trouvé d’autre explication que celle-ci. Il se venge. 
Dans son for intérieur il sait que personne n’a le 
droit moral de juger. Il n’ignore pas non plus que le 
pouvoir juridique ne lui confère aucune supériorité 
morale. Ça le travaille. Ça le mine de condamner 
des gens accusés à domicile des mêmes crimes que 
commettent ses compatriotes à l’étranger au nom 
de la raison d’État. Mais si le prisonnier demande 
pardon, voilà qui change tout, s’il admet lui-même 
avoir eu tort, c’est que le juge était dans le vrai, et 
qui est dans le vrai obtient le droit moral de juger. 
Pareil soulagement de conscience vaut bien quelque 
indulgence. L’autre qui n’exprime aucun remords, 
qui écoute le verdict les dents serrées, sans baisser 
les yeux, rappelle qu’à la faveur d’un retournement de 
situation on inversera les rôles. D’où l’acharnement 
du juge. Un prisonnier politique admet qu’il a la 
force contre lui. En aucun cas il ne reconnaît à ses 
ennemis une quelconque autorité morale. Que le 
plus fort s’arroge le droit de juger, c’est dans l’ordre 
du monde, un peuple en écrase un autre, lui impose 
ses lois, sa politique, au vaincu de subir la sanction. 
Mais quand celui-là prendra sa revanche, le gagnant 
d’autrefois aura beau chialer devant la terre entière, 
ce sera son tour de trinquer. Ceux qui s’abaissent à 
faire amende déshonorable aggravent leur cas, c’est 
ce que j’ai appris. Estime-t-on que les hérétiques 
avaient raison de renier leur croyance pour éviter le 
bûcher ? C’est tout l’inverse. Ici on punit l’homme 
d’honneur. Les catégories morales servent quand 
elles font l’affaire des puissants, autrement on n’en 
parle jamais, les copistes à la solde de l’État récrivent 
l’histoire des idées afin qu’elles coïncident une fois 
pour toutes avec celles du gouverneur. On tord le 
cou à la logique, le bras au sens commun pour se 
donner bonne conscience et s’autoriser à casser 
du sucre sur son voisin. Mieux, les nouveaux 
rigoristes ne supportent pas qu’on fasse cas de leur 
intolérance. Sûrs d’incarner un courant progressiste, 
ils appliquent pour leur part la « tolérance zéro » et 
se persuadent que leurs adversaires, ceux qui les 
moquent, sont de sales réactionnaires. Intolérance 
maximale ? Jamais de la vie, taisez-vous, voilà qui 
sonnerait totalitaire, chinois, communiste. D’où 
la confusion qui règne dans les esprits. Chacun 
se convertit en délateur l’âme en paix, se porte 
garant du bien-être de son prochain, qu’il importe 
de protéger contre lui-même, en sauvant la patrie 
tout à la fois. Un exemple entre mille. La semaine 
dernière, poussée à l’avant-scène par une bande de 
libéro-rigoristes, une fillette de dix ans remettait au 
gouvernement des recommandations. Une fillette. 
Des recommandations. Recommandations visant 
l’élimination de la violence à la télé. Estomaqué mais 
ravi, le ministre, qui jamais n’aurait osé soulever une 
question semblable de crainte qu’on lui reproche 
d’esquiver les vrais problèmes, saute sur cette 
occasion inespérée (qu’il a peut-être induite, ça je 
ne le sais pas) « d’assainir les mœurs ». La suite ? Les 
adversaires du gouvernement, desquels on attendait 
une prise de position un chouïa plus laxiste, soit 
qu’ils s’élèvent contre cette recrudescence de la 
censure, s’indignent au contraire, trouvent que 
le ministre ne va pas assez loin et qu’il ménage 
l’industrie. Ils exigent qu’on interdise sans tarder 
toute image susceptible de faire impression sur un 
enfant de quatre ans. Clairvoyante, la presse juge 
que l’opinion se partage entre ceux qui réclament 
plus de censure et ceux qui en veulent encore davan
tage. Elle se fait le porte-parole des deux tendances, 
la rigide et la rigoriste, sans égard pour les voix qui, 
dans le public, rappellent les deux camps au sens de 
la mesure. Compromise par ses appels à toujours 
plus de contraintes, l’opposition s’aperçoit trois jours 
après qu’elle a trahi son électorat, hier le ministre 
se présentait devant la Chambre en se flattant de 
pratiquer une politique médiane, frappée au coin du 
bon sens. (De toute manière, comment prêter foi à 
un système juridique qui place dieu au-dessus de la 
justice – dieu, c’est quoi ?) Et voilà qu’il se remet à 
neiger de plus belle.

17 h — L’orchestre de Sam m’engage pour sa tournée. 
Je rentre à l’instant de l’audition, Octave doit passer 
me prendre, je change de robe, deux mots en vitesse. 
Le salaire, mille unités, ce n’est pas du pipeau, mille 
unités par semaine. Une somme que je ne toucherai 
jamais, pour cause de défection, tout de même, je 
n’en reviens pas. J’ai juré que le ministère me déli
vrera un permis avant le 15 avril, ils m’ont engagée 
sans discussion. En attendant, ils paient le coût de 
ma chambre et mettent de côté sept cents unités pour 
moi tous les jeudis, faites la conversion en yuans, je 
suis sidérée.

Je persiste à croire qu’il est préférable vis-à-vis du 
ministère, de la police, et même du syndicat, que 
j’aie une place en vue, une promesse d’embauche, un 
poste stable. Fisher est inquiet ? Aucune importance. 
J’ai analysé la situation, je suis confiante. Plusieurs 
facteurs jouent pour moi, le fait d’abord que je parle 
la langue en usage ici, que j’aie profité des derniers 
jours pour me trouver du boulot dans mon domaine, 
la volonté dont je fais preuve de m’intégrer coûte que 
coûte, oh, j’en suis convaincue, ils ne m’expulseront 
pas. D’ailleurs, à moins qu’ils ne découvrent ma 
véritable identité, ils sont presque forcés de me 
garder. Il arrive qu’on ait des intuitions, qui ne sont 
rien de plus que des déductions, eh bien justement, 
c’est tout déduit. Ils ne renverront pas une artiste 
chinoise que les journalistes jugent condamnée 
d’avance par Pékin. Dans le pire des cas, ils feront 
traîner les procédures, c’est tout ce que je demande. 
Un petit peu de temps. 

Lorsque les amis de Sam ont vu de quelle manière 
je me débrouille à la guitare, ils ont tous dit oui 
sans tergiverser. Répétitions trois fois la semaine. 
Évidemment je suis embêtée pour leur tournée, 
mais j’ai fait le calcul, en les prévenant au plus tard 
durant les premiers jours d’avril, ils auront le temps 
de trouver quelqu’un d’autre. Le chanteur n’était 
pas présent à l’audition. Il s’en remet à ses musiciens 
pour choisir un remplaçant. Si ce dernier fait leur 
affaire, il fait la sienne. Ce type est une idole dans 
le patelin, il sévit sur toutes les scènes depuis trente 
ans. On l’invite à la radio, sur les plateaux de télé, 



 

sous n’importe quel prétexte. Il chante assis sur un 
tabouret. C’est du solide.

Demain soir je dîne chez Tong, taillez vos crayons, 
nous allons savoir enfin quel cabinet lui graisse la 
patte. C’est comme si c’était fait. Pour vous rassurer, 
je téléphonerai à Fisher, je lui demanderai où il en 
est de ses recherches, mais ne comptez pas trop 
sur lui, il est plutôt empoté. Consciencieux mais 
empoté, c’est mon avis. Il faut que je m’habille, je 
vous quitte, Octave doit m’attendre en bas depuis un 
quart d’heure.

Capitaine, j’ai remis une copie des trois lettres que 
vous m’aviez commandées à votre secrétaire. Si 
vous êtes d’accord, leurs destinataires les recevront 
six heures après votre ordre. Il semble que notre 
agent prenne les inquiétudes de l’avocat Fisher trop 
à la légère. Aussi elle ne se méfie pas suffisamment 
de ce Sam Ford, qui peut fort bien travailler pour 
les services secrets depuis que les Nord-Américains 
embauchent des nègres pour ce genre de travail. 
NdC.

23 h — Je continue à recevoir des lettres d’admira-
teurs à raison d’une ou deux par jour. Pas de doute, 
ma popularité décline. À ce rythme, lundi ou mardi 
on ne m’écrira plus du tout. Je respire. À propos, le 
fakir ne réapparaît pas. Il doit marcher sur des œufs, 
je parie qu’il est à la recherche d’un vieil hébraïsant 
pour décrypter le sens de mon message. Grand bien 
lui fasse. Si j’avais eu des sous à jeter par la fenêtre, 
je lui aurais volontiers offert une écharpe de sconse, 
histoire de le mortifier [...] ai-je une responsabilité, 
ai-je la plus infime responsabilité là dedans. Non. Un 
type prétend qu’il vous aime, son problème, en quoi 
cela vous regarde. En rien. Je ne me suis engagée à 
rien. À aucun moment je ne lui ai laissé supposer que 
mes sentiments répondaient aux siens. Il m’aime, 
c’est bien gentil, qu’aime-t-il au fond – lui-même. 
Nul autre. Un mec se noie, n’importe quelle bouée 
fera l’affaire. Quelle est ma responsabilité. Nulle. 
Porter secours à personne en danger ? Très bien. 
Lançons une bouée. Qu’il n’en demande pas plus. 
Qu’il ne m’accable pas de sa gratitude non plus. Et 
pourtant. Pourquoi ce sentiment de culpabilité qui 
me taraude depuis hier. Non. Ça ne me concerne pas. 
Qu’il se débrouille. S’il veut se suicider, ses oignons, 
jamais on ne me convaincra que ces tendances-là 
n’existaient pas chez lui avant de me rencontrer. 
Pourquoi faudrait-il que je m’en mêle. Pourquoi lui 
tendre la perche si je sais qu’ il m’appelle non pas 
pour que je le tire de l’eau mais pour m’entraîner à 
mon tour. Au diable, ce n’est pas de mon ressort. On 
a des responsabilités envers ceux qu’on aime, point. 
Autrement, non, ce serait trop simple, on se noie, on 
voudrait que le monde entier coule avec soi, non, ce 
n’est pas logique.

Un certain Chen Tao, batteur dans la formation 
musicale dont mademoiselle Ang faisait partie au 
début du mois, convoquait ce matin les journalistes 
pour démentir avec véhémence les propos tenus 
le week-end dernier par la chanteuse Hua Ju. Il 
soutient que la défection de notre agent est une prise 
de position politique qui regarde le gouvernement, 
et lui seul. Cela n’autorise personne, a joute-t-il, 
« surtout pas ceux qui saisissent toutes les chances 
de flatter les autorités », à salir sa réputation. Il 
somme la chanteuse de se rétracter publiquement, 
faute de quoi il menace de quitter Dazibao dans la 
semaine. En réponse aux questions des reporters, il 
a juré n’avoir rien observé de louche dans la conduite 
de mademoiselle Ang depuis qu’il la connaît. Des 
inconditionnels de la chanteuse, présents dans la 
salle de presse, l’ont raillé copieusement, laissant 
entendre que personne ne songerait à monnayer 
ses services à lui. Le jeune homme ne s’est pas 
démonté. Il a réitéré sa menace d’abandonner 
le groupe si la vedette ne se soumettait pas à ses 
exigences. À l’évidence le torchon brûle au sein de 
cette formation, à laquelle le sergent Kin ne donne 
pas trois jours. Bien que Chen Tao ne manque 
pas d’aplomb et fasse preuve d’une certaine 
intégrité, les arguments qu’il utilise pour défen
dre mademoiselle Ang ne pèsent pas lourd. Le 
sergent Kin estime qu’une fortune de dix mille 
yuans peut faire tourner la tête à bien du monde. 
N’êtes-vous pas d’avis, capitaine Weng, que nous 
enquêtions sur les allégations de la chanteuse Ju ? 
NdC.

Je vous le dis sans détour, caporal, et vous pouvez 
transmettre cette réflexion au sergent Kin si ça 
vous chante, on ne vivrait pas vieux si on prêtait foi 
aux supposées cabales que les intrigants fomentent 
à tout propos. Il en va chez les artistes comme chez 
les militaires, et nous passerions notre vie à créer 
des commissions d’enquêtes pour mystifier les 
naïfs. Que notre agent ait mis de côté cent, mille 
ou dix mille yuans, qu’est-ce que vous voulez que 
ça me fasse, il est des choses autrement graves que 
les petites combines d’une espionne en herbe qui 
fait ses premiers pas dans le monde moderne. Ce 
n’est pas cela qui m’empêchera de dormir. Laissez 
ces musiciens se déchirer entre eux, ils se débrouil
lent très bien tout seuls, et concentrons-nous sur 
l’essentiel, en commençant par ceci. Réservez-moi 
une place dans un vol pour le Danemark vendredi 
soir. Weng.

19 mars. 13 h — [...] mais le plus sûr moyen de les 
tenir n’est-il pas encore de leur donner l’exemple de 
l’indignité. L’exemple. Parfaitement. Une stratégie à 
première vue curieuse, mais à l’évidence infaillible. 
Des comiques, de simples farceurs qui jamais 
n’ont rien fait, sans idées ni prestige, et pas même 
beaux, ayant pour seul avantage que le public les 
hêhêmme * obtiennent de telles audiences que les 
ministres, à n’importe quelle heure du jour ou de 
la nuit, les écrivains, les ecclésiastiques participent 
à des émissions du dernier commun afin de figurer 
à leurs côtés, telle ministre y donne son numéro de 
pétomane, tel autre sa recette de tarte à l’éponge, 
et comme si ce n’était pas assez drôle, on recycle, 
on ressort des archives les documents d’époque 
pour que les morts, privés en leur temps des 
familiarités du nôtre, puissent à leur tour se joindre 
aux réjouissances, ainsi Lennon vend des nouilles, 
Lénine des Buick et si des rabat-joie ont le mauvais 
goût de s’objecter à cela, ou seulement d’en rire, on 
braque aussitôt l’artillerie lourde contre eux  : ces 
cryptofascistes, hostiles à toute marque d’humour 
et menaces pour la démocratie [...].

* Mot illisible. Croquis de mouton à la place. NdC.

23 h 30 — Qui sait si je ne cours pas à la catastrophe. 
Nous ne jouons pas sur du velours en tout cas. D’abord 
vous dire que je n’ai rien appris de probant, sinon 
deux ou trois niaiseries par définition secondaires. 
Mais je me suis fait un allié dans la place, un allié 
de choix et très imprévu, le fils de Tong, Mo Tong, 
un garçon d’une quinzaine d’années, celui-là même 
dont je recevais lundi une quasi-déclaration d’amour 
en mandarin, j’ai dû le noter, vous en retrouverez 
trace dans un précédent rapport. À l’heure dite, 
jupette simple et souliers plats, je me présente chez 
le consul, une vaste demeure en dur dans les beaux 
quartiers, pelouse à l’anglaise, conifères, arbustes 
devant le porche, grilles et nains de jardin, vous 
savez cela, je sonne. Tong ouvre lui même. Pourtant 
vous m’aviez dit qu’il engageait des domestiques, 
eh bien il leur aura donné congé, car c’est lui qui 
m’accueille, sa femme se tenant à l’écart, une toute 
petite bonne femme à peine plus grande que moi, 
nous passons au salon. Le fils m’y attendait fébrile. 
Dégingandé, tétanisé par ma présence, il oscille 
entre l’envie très nette de me prouver qu’il sait tout 
de Dazibao – absolument tout – et une fascination 
visible, palpable, qui le paralyse un peu, mais pas 
longtemps. Jugeant que l’enthousiasme de leur fils 
est de nature à détendre l’atmosphère crispée des 
premières minutes, Tong et sa femme lui permettent 
d’accaparer la conversation durant l’apéritif. Le 
garçon m’interroge donc et, tandis qu’il s’embrouille 
dans ses phrases, je sens, il serait plus juste de dire 
que je vois le phénomène prendre graduellement 
forme devant moi, je constate qu’il transfère sur 
ma personne – stupéfiante mobilité des sentiments 
juvéniles – la curiosité qu’il entretenait pour Hua 
jusqu’à ce jour. On croise des fans dans les rues, 
nous ne leur parlons que rarement, mais ils savent, 
Mo en tout cas sait où nous étions il y a six mois, 
quels concerts nous avons donnés, quelles chansons 
nous avons interprétées, tel soir, dans l’ordre, autant 
de détails dont je me souviens à peine, il voulait 
que je lui dise de quoi nous discutons en coulisses, 
comment Hua se comporte dans la vie, comment 
elle marche, de quelle façon elle s’assoit dans 
l’intimité, ce que nous faisons après les spectacles, 
dans quels bars, dans quels studios on a composé 
tel disque ou telle chanson. Ses parents souriaient 
indulgents, amusés, comme s’ils avaient organisé 
cette rencontre pour lui faire plaisir, uniquement, 
pour son anniversaire par exemple. Je répondais aux 
questions sans y réfléchir, en sirotant mon alcool de 
riz et songeant à Hua si souvent distraite et déce
vante dans de semblables circonstances. (Pauvre 
Hua. Qu’ elle se fasse à l’idée une fois pour toutes, 
on trouve invariablement plus sensible que soi. Elle 
saura toujours s’entourer d’hommes qui l’admirent 
ou qu’elle impressionne, mais à quoi bon – oui, à 
quoi bon, puisque ce sont les autres qui l’intéressent, 
ceux qui lui en imposent, ceux qui se foutent 
prodigieusement du cinéma qu’elle fait pour retenir 
leur attention. C’est vrai, dès lors qu’un type lui 
manifeste son désir, elle s’en détourne, elle se laisse 
faire dix minutes mais s’en détourne, et le cercle 
vicieux se met en branle. Poussée par son besoin 
de séduire mais contrariée par son insatisfaction 
chronique, elle échoue à troubler ceux qui l’inspirent 
et collectionne ceux qui déçoivent. C’est inévitable. 
Je me souviens de ce jour où elle nous a déclaré 
« avoir eu » je ne sais quel acrobate un peu célèbre, 
la vanité, le plaisir honteux qu’elle tirait à nous dire 
ça, mille fois plus vif que celui qu’elle avait pris dans 
son lit – et dont elle ne gardait aucun souvenir du 
reste. Yi, comment tu me trouves en rouge ? en bleu ? 
avec ces bas ? Ses petits sautillements lorsqu’elle me 
questionne, le besoin qu’elle a de sentir les queues 
se dresser tout autour d’elle, mais c’est par dix, par 
vingt qu’elle les empoignerait.)

Le consul avait passé le mot, lui et sa femme tiennent 
leur rôle de négociants prospères sans y déroger. 
Même l’ado observe la consigne tout le temps que 
dure l’apéritif, puis le repas. Je n’ai pas visité les 
chambres, je vous en informe tout de suite, je ne les 
ai pas vues. Le salon est décoré à la taïwanaise, avec 
goût et mesure. Madame Tong, effacée au possible, 
assure le service comme si elle faisait cela chaque 
soir. À table, le consul prend les commandes de la 
conversation et ne les lâche plus. Il réitère son désir 
de me venir en aide (dans le cas où le ministère 
rejetterait ma demande d’asile bien sûr). Il est habile 
et plus que je ne l’imaginais. Il étaye ses propos 
de paroles toujours rassurantes, il répète qu’on ne 
peut pas me renvoyer en Chine comme ça, que j’ai 
les meilleurs atouts de mon côté, la jeunesse, la 
célébrité (il a tendance à me confondre avec Hua, 
ce qui amuse beaucoup son fils mais soulève des 
quiproquos, ainsi il pense que c’est moi qui entraîne 
les spectatrices à balancer leur soutien-gorge durant 
les concerts), il soutient que le gouvernement sautera 
sur l’occasion de montrer aux Chinois de quel 
bois il se chauffe. Toutefois en fin de phrase, il 
n’oublie jamais de souligner que, dans l’éventualité 
bien improbable où on m’expulserait, j’aurais tout 
intérêt à m’appuyer sur lui, sur ses amis, lesquels 
peuvent m’héberger à Hong Kong et me fournir 
une nouvelle identité. Je l’ai remercié dix fois, en 
laissant poindre mon étonnement. Pourquoi courir 
ce risque, pourquoi m’aider, moi, pauvre gisquette ? 
Il a senti le terrain miné, alors il s’est fendu d’une 
explication assez peu crédible, selon laquelle son fils, 
qui avait quitté la table depuis quelques minutes, 
l’avait « sensibilisé à mon cas » (tu parles) et qu’en 
me reconnaissant l’autre jour au café il avait mesuré 
mon désarroi. Ses amis seraient des commerçants 
comme lui, habitués à rendre ce genre de service et 
prompts à le faire, du baratin, rien que du baratin.

Je me suis faite aussi vulnérable que vous me le 
conseilliez, démunie, ignorante des procédures à 
suivre, inquiète, mais confiante tout de même, grâce 
à Fisher qui assure brillamment ma défense. J’ai 
décrit la rencontre avec les agents de l’Immigration, 
Tong m’a suggéré de le tenir au courant, sans 
préciser ce qu’il comptait faire entre-temps. Je me 
suis extasiée devant le faste de son intérieur, tout de 
suite il m’a expliqué que cette villa ne lui appartenait 
pas, que lui et ses collègues la louaient à tour de rôle 
depuis des années, cela pour que je déduise qu’il n’est 
pas si riche qu’il en a l’air. Comme le repas tirait à 
sa fin et que Tong ne m’offrait aucune ouverture, j’ai 
fait un petit tour de reconnaissance sous le prétexte 
d’aller aux toilettes. Madame Tong se lève, m’invite 
à la suivre, elle m’indique une porte, j’attends qu’elle 
s’éloigne, je repère la cuisine, l’office, la véranda, 
l’escalier montant aux chambres. Entre les toilettes 
et la cuisine, un étroit couloir mène au cabinet de 
Tong, j’ai songé à m’y faufiler quelques instants mais 
c’était perdu d’avance. Alors j’entre dans la salle de 
bains, je me lave les mains, je ressors et tombe nez à 
nez avec le fils Tong, je ne sais pas ce qu’il foutait-là, 
redescendu en catimini. Fébrile, il me chuchote qu’il 
aimerait me revoir, qu’il a des tas d’autres questions 
à poser, qu’il voudrait se rendre utile. Soudain, c’ est 
sorti tout seul.

—  Mon père ne fait pas de commerce. Il est diplomate. 

Ça, je le savais.

—  Pourquoi le cacher ?

—  Il craignait peut-être que vous refusiez de le voir. 

Logique, j’en étais venue à la même conclusion.

—  Alors, il veut me renvoyer à Shanghai ?

—  Non, n’ayez pas peur. Il va vous aider. Moi aussi 
je veux vous aider.

De toute évidence il y avait quelque chose qui 
passait mal. Le gosse hésitait mais que faire, je ne 
pouvais pas le cuisiner, je lui ai filé l’adresse du 
Printania, sans plus, il la connaissait déjà, je suis 
retournée dans la salle à manger. Là, Tong me décrit 
les beautés de Hong Kong, la conversation s’étiolait, 
j’ai pris congé. Non sans promettre que je rappellerais 
s’il y avait du nouveau.

Bilan  : médiocre. J’ai le fils de mon côté, mais on 
peut craindre que tôt ou tard la langue lui fourche 
et que son père comprenne qu’il m’a mise dans la 
confidence. En ce cas, si Tong sait que je sais et si 
je m’adresse à lui comme à un importateur, il sera 
sur ses gardes, il passera à l’offensive. Mais bon. Je 
pense que le gosse se taira. Du moment que je ne 
le repousse pas, que je lui accorde l’attention qu’il 
souhaite, il fera cause commune avec moi.

Je bute ici sur une difficulté d’ordre grammatical. 
Il est au moins deux façons de décoder le dernier 
paragraphe et j’hésite à trancher. Qiu Ang écrit à 
peu près ceci  : Il sera sur ses gardes, il passera à 
l’offensive. Mais nous pourrions lire aussi bien : Il 
se passera d’offensive, dans le sens de « se dispenser 
d’offensive », ce qui serait d’ailleurs conforme 
à l’attitude qui consiste à rester sur ses gardes 
justement. À quelle offensive fait-elle allusion ? Il 
m’apparaît que notre agent appréhende une attaque 
qu’elle prévoit redoutable, mais elle répugne à nous 
en faire part. NdC.

Je prends note des doutes de l’honorable copiste, 
mais ne saisis toujours pas l’essentiel du propos. Il 
vous suffit de décoder, caporal ! puis de transcrire 
les renseignements contenus dans les rapports de 
Qiu Ang. Expliquez-vous. Weng.

Malheureusement c’est là chose impossible, Capi-
taine. Je me trouve dans l’obligation de décrypter 
ce que mademoiselle Ang nous envoie. Sinon vous 
n’y comprendriez rien. Vous pourriez toujours lire 
les mots, vous en seriez quitte pour les décoder 
à votre tour. Je respecte autant qu’il est possible 
l’esprit de la lettre. NdC.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Si je 
comprends bien, le diligent copiste ne se contente 
pas de transcrire les rapports de Qiu Ang, il les 
rédige lui-même. À la limite il les inventerait ! C’est 
mille fois trop de zèle. Je vous somme d’oublier 
l’esprit et de vous en tenir au pied de la lettre. Il n’y a 
pas une minute à perdre. Je veux être prévenu dans 
les délais les plus brefs du moindre rebondissement 
de quelque importance. Weng.

Assurément vous l’êtes, capitaine. En raison du 
décalage horaire, je transcris jour et nuit afin 
que vous soyez informé de tout dans la demi-
heure. Mais je travaille à partir de notes qui 
nous parviennent en pagaille. Mademoiselle  
Ang est la confusion même. Elle ne se soucie pas de 
l’ordre chronologique. Avec une liberté de langage 
peu orthodoxe et à peine recevable, elle mêle les 
observations douteuses aux renseignements avérés. 
Par chance il n’en va pas ainsi tous les jours, mais 
je dois reconstituer les faits, rétablir les dates, 
tenir compte de l’antériorité des événements qui 
s’entrecroisent sans cesse. Je vous assure que je 
reste aussi concis qu’il est souhaitable de l’être 
dans les circonstances, parole de copiste. De 
plus la communication n’est pas infaillible, elle 
s’interrompt de loin en loin, me laissant la patte en 
l’air au détour d’un paragraphe, que je raccroche 
tant bien que mal au train des phrases. Croyez 
que tout est fait pour vous soumettre des rapports 
complets dans les temps. NdC.

Oublions ces enfantillages pour aujourd’hui. Je 
reçois la réponse de l’ambassadeur qui cherche 
à gagner du temps. Comme mon objectif est 
précisément le même, le ministre de  l’Industrie 
et des Grands Travaux l’informera que nos études 
tirent à leur fin. Selon toute logique, il en résultera 
pour notre agent un nouveau report de son 
dossier et ces délais lui causeront des inquiétudes 
supplémentaires. L’autre agent que nous avons sur 
place cherche à identifier la nature des pots-de-vin 
dont Qiu Ang nous a parlé. Il n’a encore rien trouvé 
de concluant, mais il est formel : Tong ne joue pas, 
ni aux cartes ni à la roulette. Weng.

20 mars. 4 h 30 — J’y suis retournée. J’en reviens. 
Avec si peu de résultats et incapable de dormir de 
toute façon, je me sentais tenue en échec, neutralisée, 
dix jours à ronger mon frein, il ne suffit pas de tenir 
un double rôle, il faut en tirer des avantages, or qu’y 
avait-il à grappiller dans ce que je vous envoyais tout 
à l’heure – trois fois rien, je ne m’y faisais pas. Je me 
suis donc réintroduite chez le consul. Pas de panique. 
Tout va pour le mieux. Le plus grand risque au fond 
était de troubler la quiétude schizophrénique de 
ce quartier cossu où on ne croise personne après 
21 heures, ni piéton ni voiture, à l’exception d’une 
patrouille de flics de temps à autre, il y a une sorte de 
couvre feu tacite, souhaité par les résidents, toujours 
cette pathologie de l’insécurité, quand même il ne 
s’est jamais rien produit d’alarmant, pas un billet de 
métro ne traîne par terre, les ordures sont alignées 
religieusement au pied des sapins, quiconque 
circule là-bas le soir tombé est sitôt suspect, quasi 
coupable, comme un bolchevik aux abords du 
palais présidentiel. D’arbuste en arbuste je me suis 
rapprochée de la villa de Tong, on ne me suivait pas, 
j’ignore si on me surveille encore mais cette nuit, je 
vous l’assure, personne ne me suivait.

Aucune lumière au rez-de-chaussée ni dans les 
chambres, la maison figée dans un silence sépulcral, 
comme le quartier du reste, j’ai débranché l’alarme 
avec le code, crocheté la serrure sans qu’il n’y 
paraisse rien, je me suis faufilée à l’intérieur. Pour 
commencer, j’ai gagné le couloir menant au cabinet 
du consul, qu’il appelle sa bibliothèque, j’ai fouillé 
les tiroirs du secrétaire, tous bien rangés. Que des 
documents trop officiels pour présenter de l’intérêt, 
des notes de service, je n’ai pas pu lire tout, j’ai 
photographié trois lettres plus longues que les 
autres, je vous transmets ça, mais je serais surprise 
si vous y trouviez grand-chose. Après je me suis 
attaquée au coffre, un vieux coffre-fort vert olive, 
en plomb, pareil à ceux qu’on fabriquait jadis pour 
les navires au long cours. Un jeu d’enfant. Encore 
là, rien de probant, des reçus, des factures d’agences 
aériennes, Tong ne rate pas une occasion de voyager 
à l’intérieur du pays, je n’ai pas pris la peine de noter 
les destinations, non plus que les dates, j’imagine que 
vous êtes au fait de ces déplacements-là. Pas d’argent 
en espèces, que des titres de la Compagnie nationale 
des eaux, et quelques photos sans importance, 
madame Tong, son fils, Tong lui-même lors d’une 
réception à l’ambassade de France. D’autres notes 
encore dans la corbeille à papier, des brouillons de 
lettres, dont une, destinée au ministre de l’Intérieur, 
me concernait, une lettre de routine, Tong exige 
« l’extradition de notre ressortissante », le discours 
ordinaire, officiel, j’ai photographié la chose, vous 
verrez.

J’étais en train de tout remettre en place, je lève la 
tête. On marchait à l’étage. Comme je n’avais fait 
aucun bruit, j’étais sûre de n’être pas la cause de ce 
réveil, et comme je n’étais pas la cause de ce réveil, 
on ne venait pas vérifier s’il y avait un intrus. Restait 
la possibilité que Tong, ou sa femme, fût pris de 
la sotte envie de noter un rêve, les rideaux étaient 
tirés, je me suis glissée derrière. Les pas se sont 
rapprochés, hésitants, mal assurés, on se dirigeait 
vers la cuisine. Bruits de verre dans un placard, une 
faible ampoule s’allume au fond du couloir, celle du 
réfrigérateur. Bruits de verre qu’on pose dans l’évier, 
on s’éclaircit la gorge. C’est un homme. Tong ou son 
fils. Il retourne vers l’escalier. Il remonte sans hâte.

J’ai attendu quinze bonnes minutes pour quitter ma 
planque, quinze minutes durant lesquelles j’avais 
l’âme en paix, aucune angoisse. Nulle inquiétude. 
Tong m’aurait prise sur le fait, j’étais foutue et bien 
plus que cela. Vous me laissiez tomber pour de 
bon. Pourtant je me sentais hors de danger, ça ne 
s’explique pas, j’avais un quart d’heure à tirer, je le 
tirais, tout bêtement, sans crainte, ne redoutant rien 
de fâcheux, emmaillotée dans les rideaux, je laissais 
libre cours à mes pensées les moins raisonnables, me 
retranchais derrière des spéculations, supputations, 
calculs, l’amour inopiné d’Octave, son alcoolisme, 
ma responsabilité dans cette affaire – nulle. Nulle, 
ma responsabilité, quoi qu’on en pense, et ainsi, à 
mille lieues de Shanghai, allez savoir pourquoi, il 
me tardait de rentrer au Printania pour vous écrire 
ceci, qui ne nous avance en rien ou si peu (je me 
demande même si je ne suis pas retournée chez Tong 
pour me procurer le plaisir de vous écrire en pleine 
nuit, ce que je fais maintenant), je me suis prise à 
songer au capitaine Weng, comme ça, sans raison 
particulière. Quand j’étais petite, je me souviens, 
c’est un de mes premiers souvenirs d’ailleurs, le 
capitaine me gardait parfois dans son cabinet, juste 
lui et moi, porte close. Assise par terre, je feignais de 
jouer avec mes marionnettes en l’observant du coin 
de l’œil. De temps en temps il posait la pointe de son 
crayon, à la verticale, sur la feuille de papier devant 
lui, il glissait deux doigts tout du long, jusqu’à la 
mine, retournait le crayon d’un coup sec, posait 
l’autre bout sur la feuille et glissait de nouveau ses 
doigts jusqu’à l’extrémité. Durant ce manège, répété 
quatre ou cinq fois, il fixait du regard quelque chose 
dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Ensuite il se 
ressaisissait, reprenait ses esprits et couvrait la feuille 
de sa large écriture. Depuis le début de ma mission je 
pense avoir entrepris de vous dire tout par le détail 
afin de voir à mon tour ce qu’il distinguait derrière 
cette maudite fenêtre.

Après quinze minutes, j’ai quitté ma cachette et suis 
repartie comme j’étais venue, sans histoire. Bien qu’il 
faille tenir compte de la fatigue, je suis persuadée 
que Tong ne se méfie pas de moi, je ne sais ce qu’il 
entend faire ni comment il va manœuvrer, mais 
pour l’instant c’est moi qui mène le bal (documents 
joints, logiciel photo, code 12) *.

* Le laboratoire vient d’analyser les photos en 
question et nous envoie ses résultats. La plus 
intéressante est celle qui reproduit ce brouillon 
de lettre trouvé dans la corbeille à papier. Comme 
l’écrit Qiu Ang, il s’agit d’un courrier rédigé à 
l’attention d’Abe Nivinjskî, ministre de l’Intérieur, 
dans lequel le consul demande l’extradition de 
« notre ressortissante, en vertu des accords signés 
à Genève l’an dernier ». Tong précise même qu’il 
attend de nous un rapport sur les activités illicites 
auxquelles se livrait mademoiselle Ang à Shanghai. 
Il se propose d’en faire tenir copie au ministre dès 
qu’il le recevra. Tout cela demeure très protocolaire, 
à l’exception d’un certain paragraphe où Tong 
fait état de « pourparlers avec vos collègues du 
ministère de l’Industrie à propos d’une affaire 
pouvant avoir les plus heureuses répercussions 
pour nos deux pays ». D’après le sergent Kin, ces 
« pourparlers » auraient eu lieu avant l’arrivée de 
mademoiselle Ang en Amérique, or, d’après le 
sergent Kin toujours, Tong n’ avait aucune raison 
d’engager des pourparlers, puisque vous ne lui 
aviez pas donné votre aval. Je prends la liberté 
d’ajouter ici une observation personnelle, mais 
non pas insignifiante, vous me corrigerez si je 
me trompe. Tout porte à croire que notre agent a 
passé la journée du 19 mars en compagnie de Ford. 
Pourtant elle n’écrit pas une ligne à ce sujet. Comme 
moi, capitaine, vous l’avez vue trotter derrière ce 
grand singe, animée d’une pulsion libidineuse des 
plus manifestes, l’autre jour qu’elle se rendait avec 
lui au syndicat des musiciens. À l’imprudence, 
Qiu Ang mêle une bonne part d’inconscience de 
funeste présage. N’est-il pas souhaitable que nous 
l’engagions à rester dans les strictes limites de sa 
mission ? NdC.

Le caporal ne manque pas de suite dans les idées, je 
le remercie de ses commentaires. Je note cependant 
que tout consciencieux qu’il soit, notre copiste 
aurait intérêt à surveiller son langage et à garder 
son sang-froid. Je ne vois pas qu’il y ait d’inquiétude 
à concevoir dans le fait que Qiu entretienne de 
bonnes relations avec un batteur réputé excellent 
sur la scène du rock’n’roll. Maintenant, je vous prie 
d’interrompre vos transcriptions quelques minutes 
et d’entrer en contact avec le colonel Pong qui, 
comme vous devez le savoir, a pris là-bas l’identité 
du cordonnier Ping. Il ordonnera discrètement à 
Qiu de ne plus courir de risques inutiles comme elle 
l’a fait l’autre nuit en s’introduisant dans le domicile 
du consul. Tong n’est pas né de la dernière averse. 
Notre plan échouera s’il la surprend à rôder près 
de chez lui. Le colonel lui conseillera également de 
se tenir prête à quitter son hôtel au premier signal 
venant de nous.

Quant à moi, je m’envole dans deux heures pour 
Copenhague. J’y resterai trois jours. Ce voyage 
n’a rien d’officiel. Veuillez faire en sorte que les 
rapports de Qiu me parviennent par la même voie, 
comme si je n’avais jamais quitté mon bureau. À 
lundi. Capitaine Weng.

Midi — Le garçon n’avait pas même pris la peine de 
s’annoncer. Il a séché ses cours et s’est présenté ici 
à 9 heures sonnantes, je dormais ferme. Derrière la 
porte, l’hôtelier me prévient qu’un adolescent désire 
me voir et m’attend à la réception. Je le fais patienter 
un bon quart d’heure, le temps de me doucher, 
d’enfiler n’importe quoi, la première jupe venue, je 
le fais monter, il frappe. Il se tenait devant moi, dans 
le couloir, vibrionnant, deux tasses de café à la main. 
J’étais émue. Il avait acheté des cigarettes aussi, un 
paquet neuf pour moi, des Gitanes, il avait dû noter 
que je fume des Gitanes. Il était charmant, j’ai failli 
croquer.

Je l’ai invité à prendre le fauteuil, je me suis assise 
en tailleur sur le lit, le cendrier entre nous. Au 
début, il a eu un mal fou à dissiper sa gêne, bien plus 
lourde que celle de la veille. Les admirateurs me 
paralysent avec leur admiration. Leur formidable 
admiration. Elle est encombrante. Une vraie dalle 
de ciment qu’ils déposent à vos pieds, on sent leur 
émerveillement gros comme ça, massif, et leur 
désir cinglant, un désir de viol, oui, de viol, car ils 
craignent avant tout qu’on leur échappe, mais ce 
désir-là, il ne faut pas se le cacher, désir impératif... 
il est délicieux. À cause du ciment peut-être. Il paraît 
qu’il existe des particules si microscopiques qu’elles 
traversent un mur de plomb d’une épaisseur d’une 
ou deux années lumière. Le désir de l’admirateur est 
à cette image. Un mur se dresse, droit devant vous, 
et le désir passe au travers, non sans provoquer des 
picotements dans le bas-ventre – une volupté – mais 
je m’arrête. D’autant plus que le gosse m’a fourni 
une information capitale, je n’ai pas eu le temps 
de vérifier si elle est juste, je vous la communique 
sans plus tarder (transmettre ceci tout de suite au 
capitaine Weng) : Tong veut passer à l’Ouest. Avec 
sa famille. Je vous le dis carrément, le fils n’en sait 
pas davantage, sinon que Tong a déjà entrepris des 
démarches en ce sens auprès du ministère. J’ignore 
s’il se propose de jouer à l’agent double, toujours est-
il que notre consul fait en sorte de passer à l’Ouest. 
Voilà qui change tout.

Mo me raconte ça le plus candidement du monde. 
Pour lui, c’est une aubaine cette histoire-là, nous 
pourrons nous revoir souvent, croit-il, puisque j’ai 
moi-même engagé des procédures similaires. J’espère 
m’établir ici, son père désire la même chose, ça crée 
des liens, mais il en existe des milliers d’autres, que 
Mo se prend à m’énumérer – j’étais à la torture. Il 
reste que je ne pouvais quand même pas le chasser. 
Patiemment (impatiemment devrais-je écrire) je l’ai 
laissé parler, posant çà et là des questions détournées. 
Si votre père veut s’installer ici, pourquoi ne m’en 
parle-t-il pas. Je pourrais prévenir mon avocat, il 
lui donnerait un coup de pouce. Mo ne savait que 
répondre, sinon ce qui tombe sous le sens. Son père 
est toujours en poste, on ne confie pas son projet 
de faire défection à des gens qu’on connaît de la 
veille. Moi, c’est normal, j’ai tout de suite annoncé 
mes couleurs. Pour un consul, c’est plus délicat. Les 
gouvernements se méfient des diplomates rebelles. 
Bref, des explications toutes également plausibles. 
Je suis persuadée que ce garçon est de bonne foi. Il 
n’a rien dissimulé. Il m’offre son admiration, son 
dévouement, n’ayons pas peur des mots, il me tend 
son amour de gamin sur un plateau. Tout juste, 
j’exagère à peine, s’il ne trahirait pas son père pour 
passer deux heures en ma compagnie. Évidemment 
il me tardait de vous transmettre la nouvelle, je lui 
ai dit qu’on m’attendait, que nous pourrions nous 
revoir bientôt, dès demain par exemple, à condition 
de prendre rendez-vous, de ne plus se présenter 
comme ça sans prévenir. Il était confus. Je l’ai 
rassuré. Bien entendu, je lui ai conseillé de rester 
muet, surtout de ne rien dire à son père. Sentant que 
notre entretien tirait à sa fin, il s’est levé, j’ai pris 
en note le numéro de son mobile en promettant de 
lui faire signe demain avant le déjeuner. Il a quitté 
la chambre sur un coussin d’air. Tenace, son désir 
planait encore dans la pièce quinze minutes après 
son départ.

14 h — Merveilles de la science. Des chercheurs 
américains viennent de localiser dans le cerveau le 
neurone qui inspire les sympathies communistes. 
Ils sont parvenus à l’isoler chez les loups vivant en 
bande, puis à le neutraliser, avec pour résultat que 
les bêtes se séparent, quittent le groupe et assurent 
seules leur subsistance. On souhaite, d’ici deux 
ans, mettre au point un médicament efficace dont 
l’inoculation aux enfants serait obligatoire dès l’âge 
de trois ans. À nos chimistes maintenant de localiser 
la molécule capitaliste.

14 h 45 — Comment vérifier les dires de ce jeune 
homme et savoir où le consul en est de ses démarches. 
En retournant chez lui comme la nuit dernière ? 
Je pensais m’adresser à Fisher, qui en sait sans 
doute plus long qu’il ne le dit, j’hésite à l’attaquer 
de front. Il est serviable, c’est entendu, il ne faut pas 
rêver non plus. Laissez-moi réfléchir à cela quelques 
heures avant d’arrêter une décision, que je vous 
communiquerai dès qu’elle sera prise. Je confirme 
avoir reçu, il y a une quinzaine de minutes, un 
appel du cordonnier Ping. Nous avons rendez-vous 
tout à l’heure dans un square. Cela me fait drôle 
de sentir soudain votre présence après douze jours 
de soliloque. Ça galvanise. Mais. Si vous me faites 
signe, c’est que vous avez appris des choses, que les 
événements évoluent vite et pas forcément dans le 
sens que nous souhaitions. Je reste songeuse. Je vous 
signale aussi qu’une lettre, signée par le commissaire 
chargé de l’examen de ma demande d’asile, m’est 
parvenue ce matin. On me cherche des poux. Cet 
homme « admet » que le processus accuse du retard 
(ça, c’est un coup de l’avocat, moi, je ne me suis 
plainte de rien, Fisher a dû exiger des explications), 
retard causé par « certaines caractéristiques de votre 
personnalité qui contreviennent à la conduite que 
nous sommes en droit d’attendre d’un citoyen non 
encore régularisé ». En un mot on me reproche de 
fumer. Avant de poursuivre l’étude de mon dossier, 
on veut que je m’engage à renoncer au tabac et à 
suivre un traitement thérapeutique (traitement 
gratuit, je suis malade, on me soigne), afin que je 
me débarrasse de cette habitude « nuisible à la santé 
des autochtones et qui n’entre pas dans le cadre 



 

des tolérances propres à notre communauté ». C’est 
évidemment un prétexte pour gagner du temps. Mais 
pourquoi veulent-ils gagner du temps ? Plus loin, à 
mots voilés, on me laisse entendre qu’un ressortissant 
étranger « non encore admis » s’abstient de faire des 
déclarations publiques et ne se prononce pas sur 
des questions qui relèvent de la politique intérieure 
du pays hôte. Vous pensez comme je m’occupe de 
politique intérieure depuis mon arrivée. Celle-là, 
elle vient de Kowalski, pour sûr, qui n’a toujours pas 
digéré la conférence de presse. Enfin je ne serais pas 
surprise d’apprendre qu’on pressent chez moi une 
tendance à me mêler de ce qui ne me regarde pas. 
Bon, j’ai signé oui partout, voilà. Ping, maintenant. 
Le temps presse, il faut que j’y aille.

Notre agent, capitaine, ne se trompait pas sur toute 
la ligne et je m’empresse de lui formuler ici mes 
excuses. Si les renseignements contenus dans ce 
rapport sont exacts, et tout laisse croire qu’ils le sont 
bel et bien, Tong n’a pas marchandé avec un cabinet 
quelconque, mais avec le ministre en personne. 
Que ce dernier ait, dans la suite, approché une 
entreprise pour lui proposer un contrat mirobolant 
en échange d’une prime, c’est possible, mais ça ne 
présente pas d’intérêt pour nous. Compte tenu 
des derniers développements, je vous soumets une 
analyse en toute humilité. La situation se présente 
à peu près comme suit :

a)  Au début de l’année, Tong s’ouvre au ministre de 
l’immigration, Pedro Rodriguez, de son intention 
de passer à l’Ouest ;

b)  Rodriguez, qui a eu vent de notre projet de 
barrage, lui propose un marché. Des visas de dix 
ans, pour Tong et sa famille, contre l’embauche 
d’ingénieurs locaux (la raison pour laquelle le 
consul nous écrivait sans cesse) ;

c)  cela fait, le même ministre informe telle entre-
prise qu’elle est pressentie pour réaliser de grands 
travaux à l’étranger. Alléchés, les directeurs de 
la firme promettent tant de milliers d’unités à 
Rodriguez en échange du contrat (ce point reste à 
prouver, d’après les lois en vigueur en Amérique, 
les hauts fonctionnaires reconnus coupables de 
pareilles manigances encourent une peine de prison 
de cinq années fermes ; mais pour une compagnie 
possédant des filiales dans trente-cinq pays, rien 
de simple comme de verser l’argent par une voie 
détournée) ;

d) là-dessus, arrivée de Qiu Ang, dont la demande 
d’asile perturbe les plans de tout le monde, 
puisque nous réclamons aussitôt son extradition 
et que Rodriguez n’entend pas créer un incident 
diplomatique avant la signature du contrat. Il 
cherche donc à gagner du temps (ces fameux délais 
que l’avocat Fisher estime à juste titre anormaux) ;

e) Tong promet au ministre de faire le nécessaire 
pour écarter la dissidente et se fait fort, en même 
temps, de tourner notre mécontentement à son 
avantage. Il s’engage donc à fournir un dossier 
criminel, émanant de nos services, afin que le 
gouvernement ait les meilleures raisons d’extrader 
mademoiselle Ang (on n’abrite pas des proxénètes). 
Il satisfait du même coup aux exigences de Pékin. 
En clair, vous avez fort bien fait de retarder l’envoi 
du dossier que Tong nous réclamait. Autrement, la 
police arrêtait mademoiselle Ang dans la journée. 
NdC.

D’une rigueur alphabétique, les déductions de 
l’impétueux copiste sont en outre persuasives. 
Nous vérifierons cela et j’en tiendrai compte. Mais 
l’heure est venue d’abattre les premières cartes. 
Suspendez tout et rédigez-moi une lettre destinée 
à leur ministre de l’Industrie, Tahar Dougou. Son 
gouvernement adopte en ce moment même une 
résolution de principe portant sur l’acquisition 
de trente hélicoptères de combat. La mesure vient 
d’être rendue publique. L’appel d’offres sera publié 
demain au journal officiel. Vous proposerez à 
Dougou notre modèle 112, de loin le plus moderne 
et le moins cher sur le marché.

Ensuite, vous expédierez dès ce soir à Tong un 
dossier écrasant sur Qiu Ang. Chargez la note. 
Activités clandestines, sédition, trafic de drogue, 
port d’armes, lesbianisme, tabagisme, exercice 
illégal de la médecine, hépatite C, mettez toute la 
gomme. Dans l’état où il est et du moment que ça 
sert ses intérêts, Tong n’y verra que du feu. Il ne 
s’agit pas de contrecarrer ses projets, nous devons 
les encourager au contraire et si bien qu’il se 
mouille.

Faites parvenir ce dossier par la valise diplomatique.

Juste avant de l’envoyer, lancez notre signal à Qiu. 
Elle doit quitter son hôtel dans la demi-heure. 
Enfin, versez 2000 yuans dans son compte. Weng.

18 h — À vos ordres. J’ai vu le colonel, je ne 
commettrai plus « l’imprudence » de la nuit dernière. 
Je veux toutefois expliquer ma conduite ici et devant 
tous.

Comme le capitaine Weng m’avait remis lui-même 
le code du domicile de Tong, il était clair dans 
mon esprit que je devais m’en servir tôt ou tard. 
Deuxièmement je ne courais pas, comme vous le 
pensez, de risques considérables en pénétrant chez 
le consul à la faveur de la nuit, d’abord je n’aurais 
jamais tenté le coup si j’avais vu de la lumière 
au premier étage, à plus forte raison au rez-de-
chaussée. Le fait qu’un des occupants descende 
à la cuisine pour boire de l’eau ou je ne sais quoi 
relève de l’impondérable. Encore là je ne risquais 
pas grand chose. Tong aurait consulté un dossier 
dans son cabinet, il n’y serait pas resté une heure, or 
j’ai suivi l’entraînement nécessaire pour demeurer 
immobile pendant une heure. En troisième lieu, 
les documents compromettants, pour peu qu’il en 
existe, ne peuvent pas se trouver au consulat, ils sont 
forcément chez Tong. (Je vous signale en passant 
que le consul est autrement plus imprudent que 
moi. S’il ne brûle pas le contenu de ses corbeilles, 
ses brouillons de lettres se retrouvent le matin dans 
le sac d’ordures que les services secrets subtilisent 
devant chez lui avant le passage des clochards.) Je 
vous concède que je ne rentre pas de mon équipée 
avec des révélations fracassantes. Mettez-vous à ma 
place. Treize jours que je suis ici – pourquoi ? Une 
misère. Tong veut passer à l’Ouest. Et alors. Je ne vais 
pas loin avec ça. Ce que j’aimerais, c’est recueillir une 
information qui vaille, un renseignement de taille, 
propre à servir la République et qui justifierait ma 
mission. Au lieu de ça, des fadaises. Je suis forcée 
de reconnaître que mon hypothèse de départ (des 
pots-de-vin contre la signature d’un contrat) ne pèse 
plus lourd. Je me retrouve le bec à l’eau. Le statut de 
réfugié contre une promesse de contrat ? Possible, 
comment voulez-vous que je le prouve. Non, je fais 
fausse route, c’est de plus en plus évident, mais suffit. 
J’ai assez mesuré le danger, je contacterai Fisher dès 
ce soir, je saurai s’il possède ou non des informations 
dignes de foi. Il y a Octave aussi qui me réclame, 
laissant message sur message au standard de l’hôtel, 
il veut que je le rappelle, il aimerait qu’on se voie, 
aujourd’hui, tout de suite, j’ai même l’impression 
qu’il me file un peu. La dernière fois que nous nous 
sommes parlé, il affirmait m’avoir vue l’autre jour 
dans la rue avec Sam Ford, ce qui n’est pas faux, est-
ce une coïncidence ? On ne tombe pas justement et 
par hasard sur la personne qu’on souhaite croiser. 
D’ailleurs pourquoi n’est-il pas venu nous voir. Il 
connaît Sam, ils se connaissent même depuis des 
mois. Cela dit, je suis convaincue qu’il ne travaille 
pas pour la police ou les services secrets. Même si la 
presse grouille d’espions, la police ne confie pas de 
missions délicates à un homme réputé alcoolique. 
Quant au fils Tong, Mo, j’ai promis de le rappeler 
– qu’est-ce qui m’a pris. Décidément mon bilan est 
mince, capitaine, je m’en rends compte et n’en suis 
pas fière. Tenez, je lui proposerai de m’accompagner 
à la répétition qui aura lieu vers 13 heures au studio, 
puis je l’emmènerai boire une bière, ou un verre 
de lait, puisqu’on défend aux mineurs de mettre 
les pieds dans un débit de boisson. Je vous rendrai 
compte de cela demain.

20 h — J’ai bavardé une bonne demi-heure au 
téléphone avec maître Fisher, je raccroche à 
l’instant. Comme je le supposais, il mène ses petites 
investigations en douce. Mais en vain. Fisher est 
moins obtus que je ne le croyais, nous avons abordé 
des sujets très éloignés de ceux qui nous occupent, 
mais plusieurs de ses observations éclaircissent 
pour moi des choses qui me turlupinaient. Soyez 
sur vos gardes, il déclare, tout le monde ici se paie 
de mots. Sans blague. Je le verrai samedi, nous 
n’avons pas fixé l’heure encore, il fera le nécessaire 
pour se libérer en après-midi. Il présume qu’on 
nous convoquera lundi, mais en même temps il est 
persuadé que le ministère retardera les procédures 
une fois de plus, comme il le fait depuis le début. 
D’après Fisher, ces délais à répétition cachent des 
manœuvres pas nettes. Tout l’incite à penser que la 
commission reçoit ses ordres de plus haut. Je suis 
surprise que ça le choque. Il se cabre : c’est irrégulier. 
Moins obtus peut-être, crédule quand même. Il veut 
savoir si j’ai commis des « délits » dans le passé, 
insignifiants mais rédhibitoires, ivresse sur la voie 
publique, n’importe quoi qui expliquerait tant de 
réticence de la part du ministère. Tout juste s’il ne 
m’invitait pas à me confesser à lui. Parce que si la 
commission déniche la plus infime incartade avant 
que lui, Fisher, ne soit prévenu, il ne répond de rien, 
il ne pourra plus assurer ma défense de manière 
efficace. Parole de juriste. J’ai répété le topo habituel. 
Orpheline, prise en charge par l’État vers dix-huit 
mois, aptitudes musicales, étude de la musique, 
préférence pour le rock, formation de Dazibao, 
non, il sait tout cela par cœur, il m’enjoint de passer 
aux aveux, il aimerait m’entendre dire que je suis 
portée sur la cocaïne, que je me laisse aller en public 
à des débordements inqualifiables, que j’entraîne 
des mineurs dans mon lit, le catalogue des lieux 
communs sur les groupes de rock, je n’ai pas cédé. 
Alors il a poussé un long soupir au bout du fil, avant 
de se lancer dans un discours plein de bon sens, mais 
insolite, comme quoi les déclarations des ministres, 
des députés, qu’ils soient de l’opposition ou de la 
majorité, celles des juges, des hauts fonctionnaires, 
de la police, que la grande affaire en somme dans ce 
pays, plus essentielle aux yeux de tous que n’importe 
quel principe, est de garder les apparences. Aucune 
valeur, aucune clause constitutionnelle ne tient ni ne 
vaut en regard du besoin de sauver la face. Jusque-
là, je le suivais sans mal, mais je n’étais pas au bout 
de mes peines. Brusquement, il saute sur ses grands 
chevaux et s’avise de démonter pour ma gouverne « la 
plus formidable imposture de notre époque, la plus 
grossière duperie depuis celles de l’inquisition » et 
qui consiste, toujours d’après Fisher, à présenter des 
idées rétrogrades comme des concepts progressistes. 
Au fond c’est la fable de l’obèse, forcé de se mettre 
à la diète, qui convainc le famélique de suivre son 
régime. Que je vous explique. Étant entendu que le 
champ politique se partage ici entre conservateurs et 
réactionnaires, les premiers ont beau jeu d’affirmer 
qu’ils prônent des idées larges. Ce tour de passe-
passe a pour but de brouiller les cartes, mais surtout 
les esprits des soi-disant socialistes européens 
qui gobent goulûment ces notions de droite et les 
inscrivent à leur programme. Pour mieux se faire 
comprendre, Fisher y va d’un exemple, je prenais des 
notes, je le cite : bigots et banquiers, chacun s’accorde 
là-dessus, sont d’irréductibles partisans de l’ordre, ils 
ne s’entendent pas sur tous les points, ils poursuivent 
néanmoins un même objectif fondamental qui est 
de conserver les choses en l’état. À l’occasion, le 
capitalisme sauvage sape les fondements de la morale 
(lorsqu’on abat une forêt vaste comme l’Allemagne, 
on porte atteinte à Dieu par l’entremise de la Nature), 
en ce cas le pasteur rappelle son frère banquier à plus 
de réserve, mais règle générale les deux lascars font 
bon ménage et nous garantissent que leurs bisbilles 
cimentent la démocratie – nouvelle religion, hors 
d’elle point de salut. La santé, l’écologie, la sécurité, 
qui s’y oppose. C’est comme la haine, le racisme, la 
violence, personne n’en veut chez soi Mais quand on 
dit d’une valeur dérisoire qu’elle est d’ordre moral 
et qu’elle a force de loi, on cautionne le recours à la 
force pour répandre sa doctrine. La tranquillité par 
exemple, au lieu de demeurer le simple bien qu’elle 
est, devient un dogme, c’est la raison pour laquelle 
les rigoristes, qui n’aspirent jamais qu’à contraindre 
la liberté individuelle et collective, déploient tant 
d’industrie à présenter leurs restrictions comme 
des valeurs morales de première importance. Je ne 
voyais pas bien où Fisher voulait en venir, mais son 
raisonnement commençait à prendre forme. Du 
jour où on parvient à faire passer un caricaturiste 
pour un révisionniste, on invite les forces de l’ordre 
à réprimer la moquerie.

Nous en sommes là. Pardon ? Oui, nous y sommes. 
Les calvinistes n’ont jamais renoncé à propager 
leur doctrine, j’en sais quelque chose, je suis né 
calviniste. Ils y travaillent chaque jour et si bien 
qu’ils réussissent le tour d’adresse qui consiste à vous 
persuader qu’interdit rime avec délivrance, pas de 
l’oie avec sécurité. Avec évolution des mœurs. Du 
coup, ce qui échappe à l’interdit devient obligatoire. 
Quand un député vert s’époumone à la tribune de la 
Chambre ou vient me dire en pleine face qu’il se bat 
contre la prostitution pour défendre la dignité des 
femmes, je reconnais mon puritain à cent bornes, 
on ne me la fait pas. Bref, tout ça pour conclure 
que si jamais on me trouvait coupable d’entorses à 
la morale, on ne tarderait pas à me ficher comme 
criminelle. Car après ses beaux discours en faveur 
de la liberté d’expression, le ministère ne peut pas 
vous extrader sans offrir du même coup le spectacle 
de sa duplicité à la face du monde. En revanche on 
vous découvre un vice, un seul, votre cas est scellé. 
L’injustice, vous savez, est un sûr moyen d’éliminer 
les indésirables. Elle provoque la rage des insoumis, 
elle excite leur révolte, ce qui crée du grabuge, 
que tous s’entendent à réprimer. Il importe donc 
d’alimenter des foyers d’injustice un peu partout 
afin de débusquer les réfractaires et les briser, avec 
l’absolution de la presse.

Indésirable. Qui verrait en moi une indésirable, 
fussé-je dissidente ? Quel danger, quel risque court 
l’Amérique en accueillant une obscure guitariste 
de rock ? Fisher ne le sait pas non plus, mais il est 
persuadé qu’on enquête sur moi, raison pour laquelle 
il tient tant que je lui confie mes petits larcins. Il 
cherche, il ne trouve rien, mais répète que c’est 
anormal. Et moi je suis sûre qu’au poste qu’il occupe, 
il a eu vent des projets de défection du consul Tong. 
Avec tout ça, j’ai oublié de lui poser la question, mais 
je le vois demain, j’en saurai plus. Quoi qu’il en soit, 
Fisher devrait se méfier. Il a « découvert » qu’on ne 
traite pas les champions olympiques et les pianistes 
de concert comme de simples péquins, et que certains 
documents faisant jurisprudence ont disparu des 
archives du palais de justice. Il craint qu’on ne les ait 
détruits (il me chuchote ça sur un ton de conspirateur 
traqué). Il existe des lois claires contre la destruction 
des archives. On ne peut rien supprimer, même les 
notes de service. Or Washington, après l’avoir nié 
durant trente ans, reconnaît son immixtion dans 
les affaires du Chili, la CIA ouvre ses registres, 
deux mille pages manquent. Et trois enquêteurs. 
« Des lois, vous dis-je ! » Et moi, comme Gauguin, 
je réponds brigadier vous avez raison, pour avoir 
la tranquillité. Une chose est sûre : ils abandonnent 
la gouverne aux juges, qui les déchargent de toute 
responsabilité morale et les tirent du pétrin chaque 
fois qu’un scandale éclate, pas besoin d’être 
communiste pour comprendre ça.

21 h 30 — Radio d’État. Reportage d’une demi-heure 
sur les selles de vélo. À quelles horreurs ne s’expose-
t-on pas. Inflammation du périnée, irritation du 
coccyx, déboîtement de la symphyse. Afin d’éviter 
ces désagréments, il convient de choisir une selle à 
mousse dense, surtout pas moelleuse, dense. Il est 
conseillé aux hommes de relever le bec de leur selle, 
aux femmes de l’abaisser. Pas pour plus de confort. 
Pour une meilleure hygiène. Et plus de sécurité. Le 
port d’un cuissard sans sous vêtements est aussi 
vivement recommandé, car les élastiques du slip, 
frottant sur la selle à travers un short ordinaire, sont 
susceptibles d’énerver les muqueuses, de tuméfier 
les bourses. Cinq millions de Pékinois qui négligent 
ces consignes risquent une dermatite. Après avoir 
parcouru cinq kilomètres à bonne vitesse, on doit 
descendre de sa machine, souffler un peu, procéder 
à des flexions des membres inférieurs, à défaut de 
quoi une légère déformation du petit bassin menace. 
Cela fait, on peut remonter sur son vélo l’âme en 
paix. À chaque précision anatomique, l’animateur 
se pourléchait.

Attendez – un voyant s’allume sur l’appareil. Message 
reçu. Je déguerpis.

Vendredi 20 mars, 22 h 30. 

Notre agent quitte l’hôtel Printania pour une des-
tination inconnue. La communication est coupée. 
NdC.

Je signale que Qiu Ang tente en vain de nous joindre 
depuis quelques heures. Rapports illisibles. Rien 
à faire. Nos meilleurs techniciens ne parviennent 
pas à les décoder. NdC.

Transcrivez-moi les mots qui traversent le brouil-
lage. Weng.
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21 mars. 6 h — Bagages à la consigne de la gare. Stop. 
Mal installée pour vous écrire. Je sens que l’étau se 
resserre. Stop. Passé la nuit chez Hamilton. Q. A.

[...] Octave devait faire un article pour rendre 
compte d’une exposition. Nous étions convenus de 
nous retrouver sur place [...] musée d’art moderne *

* La date manque. Il s’agit vraisemblablement 
d’un rapport rédigé dans la nuit du 18 au 19 mars, 
faisant état des activités de mademoiselle Ang 
mercredi après-midi. J’ai eu un mal de chien à le 
reconstituer. Je présume que ce texte a transité 
par un relais inconnu de nos services. Il contient 
fort heureusement peu d’indications permettant 
de retracer mademoiselle Ang, mais si quelqu’un 
a repéré sa longueur d’onde, le pire est à craindre. 
Curieux. Mercredi, Octave Hamilton devait 
prendre Qiu Ang à son hôtel (voir le rapport du 
18 mars), il est possible que j’aie mal décodé. Mais 
quand ? Aujourd’hui ou mercredi ? Aussi on peut 
supposer que, n’ayant pas trouvé Hamilton dans 
le hall de l’hôtel, mademoiselle Ang se soit rendue 
au musée seule. Dans ce cas, pourquoi dit-elle 
qu’ils étaient convenus de se rencontrer sur place ? 
À moins que ce ne soit sur une place, adjacente à 
l’hôtel. Autre possibilité  : avant de le remettre en 
circulation, ceux qui ont intercepté ce rapport 
l’auront modifié intentionnellement. NdC.

Les jeux de rôle vous ont tourné la tête, caporal. 
Pourquoi voulez-vous que nos ennemis rendent un 
message qu’ils réussissent à intercepter, ça ne tient 
pas debout. Tout simplement, Qiu aura oublié de 
nous envoyer son rapport après l’avoir rédigé, puis, 
constatant sa bévue, elle l’aura formulé de nouveau, 
ne cherchez pas plus loin. W.

[...] une exposition de photographies réalisée par une 
artiste européenne de réputation modeste, Valérie 
Nachtwandler, qui imprime ses tirages en noir et 
blanc sur grand aigle, je sais peu de chose de cette 
femme, sinon qu’elle est à moitié folle, le catalogue fait 
état de nombreux séjours dans une maison de santé, 
en Bavière ou dans les Vosges, je ne me souviens 
plus. J’ai laissé un message à Fisher, il tarde à me 
rappeler, je trompe l’impatience en vous décrivant 
cette soirée. Toujours est-il que je me pointe là-bas 
(Octave m’avait prévenue, il n’y a jamais personne 
dans ce musée, sauf en de rares occasions, lorsqu’on 
remonte des caves, par exemple, les toiles de l’une 
ou l’autre célébrité locale qui eut jadis le mérite 
d’ouvrir l’esprit de ses compatriotes à l’art abstrait, 
vers le milieu des années 1950 donc), dès l’entrée un 
avis met les visiteurs en garde contre « le caractère 
saisissant de certaines œuvres, qui ne conviennent 
pas à tout public. Les enfants de quatorze ans et moins 
doivent être accompagnés d’un adulte responsable ». 
Un peu remuée quand même, je me dis que ce sont 
des choses qui arrivent, je respire un grand coup 
pour me ragaillardir, le préposé à l’accueil me toise 
comme s’il mesurait mon aplomb psychologique, il 
se résout à me vendre un billet et je pénètre dans 
la première des cinq salles, effectivement déserte, 
pas un rat. Hauts plafonds, sols de marbre, murs 
lambrissés de boiseries. Accroche-toi ma fille, ça va 
saigner. Sur les cimaises, de belles photos d’un mètre 
sur un mètre cinquante à peu près, pas plus d’une 
demi-douzaine par salle, chacune montrant un sujet 
unique, homme ou femme, surtout des femmes, 
saisi à son insu dans un intérieur ou conscient de 
la présence de la photographe et posant pour elle. 
Jusque-là, rien de bien terrifiant, j’avais vu pire. Ah 
oui. Les modèles sont nus, tous, et reproduits en 
pied le plus souvent. Pas de flou artistique, pas de 
mignardises. Du net, du précis. Pas de mutilations 
non plus. Aucune plaie, aucune blessure, ni sang 
ni pustule, des êtres en bonne santé, debout dans 
un salon ou penchés devant leur frigo. Regards 
généralement graves, mais sans chagrin particulier, 
grave comme on l’est dans la solitude de son logis, je 
pense que des surprises m’attendent plus loin, dans 
les autres salles, pour l’instant je ne distingue pas de 
scènes scabreuses, rien de scatologique, les mêmes 
modèles, au nombre de six, deux hommes et quatre 
femmes (un brin détenus d’Auschwitz, mais pas 
malades), une même esthétique aussi, plutôt réaliste, 
l’art occidental dans son narcissisme habituel, au 
demeurant efficace, remarquable en un sens mais 
plat, à plat, sans mystère ou, parfois, volontairement 
pathétique.

Après avoir fait le tour des salles, Octave n’arrivait 
toujours pas, je demande au gardien si l’exposition 
se poursuit à l’étage. Non. J’ai tout vu. Un doute me 
gagne. Prend-on de semblables précautions pour 
éviter aux enfants la vue de ces nudités-là. Impossible. 
Les rues du centre-ville regorgent de sex-shops, les 
revues n’exposent que des adultes à poil, à voile ou 
à vapeur. De plus personne, ou presque, ne vient 
jamais ici. Deux mille visiteurs la saison dernière. 
Ce n’est certes pas l’endroit idéal pour lancer une 
campagne d’assainissement des mœurs. Alors quoi. 
Je recommence ma tournée depuis la sortie, cette 
fois, jusqu’à l’entrée. Toujours seule. Ce faisant, je 
constate un peu tard que les six modèles sont plutôt 
âgés. Entre soixante et soixante-quinze ans. Ce 
n’est indiqué nulle part, mais le fil conducteur de 
l’exposerait, il faut le croire, la nudité des vieux. Pas 
leur sexualité, encore moins leurs pathologies, leur 
corps simplement, tel quel. Curieux thème, je me 
dis, et un peu faible que celui-là. Un des hommes, 
poilu comme un macaque, étale un ventre énorme, 
les seins de la plupart des femmes ressemblent à 
des sachets de coton, je note une certaine canitie 
des pubis, mais rien de morbide dans tout cela, 
rien qui n’ait été vu cent fois dans des reportages 
télévisés, diffusés à l’heure où les enfants rentrent 
de l’école. Octave rapplique soudain tout essoufflé, 
il s’excuse de son retard, me promet de faire vite et 
traverse les salles au pas de charge, son carnet à la 
main. En l’attendant, je feuillette le catalogue au 
guichet. J’apprends que l’exposition a été bannie de 
cinq villes américaines, Dallas, Denver, Saint-Louis, 
Lafayette et Philadelphie. Le conservateur fait grand 
cas de cette censure et rend hommage à « l’ouverture 
d’esprit des habitants de notre bonne cité ». Enfin 
Octave vient me rejoindre et lance tout à trac : Ça va 
faire du bruit. Je le dévisage.

—  Oui, on peut s’attendre à des protestations.

—  Protestations ?

—  Pour qu’on ferme l’expo... Qu’on l’interdise. 

Je n’en croyais pas un mot, mais le bougre voyait 
juste. L’exposition avait ouvert ses portes la veille, 
depuis ce jour, c’était quand déjà, mercredi, je 
feuillette les journaux, j’écoute les nouvelles, eh 
bien croyez-le ou non, la critique se divise en deux 
clans distincts, celui de ceux qui louent les qualités 
plastiques des photos sans écrire une ligne sur le 
thème, ou le sujet (procédé critique assez fréquent, 
devant les œuvres d’un érotomane on s’intéresse 
habituellement à la phénoménologie de ses ciels) 
et ceux qui reprochent à l’État de dilapider l’argent 
des contribuables en permettant qu’on montre des 
images dégénérées, dégradantes, mais de tout cela je 
ne vous parlerais même pas si ce matin deux cents 
personnes n’avaient le projet de défiler devant le 
musée d’art moderne pour exiger la démission du 
conservateur, deux cents personnes, j’en mets la 
main au feu, qui n’entrent jamais dans un musée 
ou dans une galerie. Comique. Comme si les 
Esquimaux manifestaient demain contre la nudité 
des Somaliennes. Vérification faite, les Yeux sans 
visage, ce film qui tant m’a troublée lorsque j’avais 
quinze ans, film réalisé par un Français, celui qui 
a fait le film sur Picasso, Cluzot, non, ce n’est pas 
lui, Franju plutôt, voilà, Franju, eh bien ce film est 
interdit aux moins de douze ans – et Fisher qui ne 
rappelle toujours pas.

22 mars. 18 h — Dans un premier temps je n’ai 
pas compris pourquoi vous m’ordonniez de quitter 
le Printania. Vous aviez vos raisons, j’ai filé sans 
demander mon reste, puisque la chambre était réglée 
jusqu’à mercredi, mais vraiment je ne comprenais 
pas. Ensuite j’ai su que l’hôtelier avait été interrogé 
par les flics. Hier midi. Comme je ne l’avais prévenu 
de rien, il n’a pu leur signaler quoi que ce soit. Bon. 
J’ai passé la nuit de vendredi à samedi chez Octave. 
Je sais, je n’aurais pas dû y aller – mais. Personne ne 
s’est présenté chez lui, personne n’a téléphoné quand 
j’étais là et, que je sache, personne non plus ne s’est 
manifesté depuis. Samedi, 6 heures du matin, je 
me suis barrée avant qu’il se réveille. J’ai loué une 
petite voiture, une auto minuscule avec des vitres 
opaques, on ne peut me voir de l’extérieur. Depuis je 
roule sans but et je dors là-dedans, ça ne va pas trop 
mal. Façon de parler, parce que l’incertitude dans 
laquelle je me trouve quant à vos intentions me 
laisse pour le moins sur la touche. J’estime à douze 
heures l’avance que vous avez prise, c’est-à-dire que 
vous avez su douze heures avant la police que le 
ministère rejetait ma demande d’asile et entendait 
réclamer mon expulsion (je ne me trompe pas, c’est 
bien ce que vous avez appris, non ?). Mais qu’est-ce 
que ça changeait. Je pouvais interjeter appel, ce qui 
me donnait facilement deux semaines de plus. Bref. 
Durant quelques heures je ne savais pas si je devais 
rentrer à Shanghai sur-le-champ ou poursuivre 
la mission. J’ai pris un parti. À moins d’un ordre 
contraire, je reste sur place.

Samedi, j’avais rendez-vous avec Sam pour la 
première répétition. Je me méfiais. Bien m’en a pris. 
Vingt minutes avant l’heure dite, je me suis planquée 
sous un porche à proximité du studio. Lorsque j’ai 
vu sa voiture tourner le coin de la rue, je me suis 
assurée qu’on ne le suivait pas, il s’est garé dix 
mètres devant moi, la rue était déserte, je lui ai fait 
signe. Deux heures plus tard, la police rappliquait 
au studio. (Cela prouve que si elle ne me filait pas à 
proprement parler, le ministère l’avait tout de même 
informée de mes démarches auprès du syndicat, et 
prévenue que le groupe de Sam me donnait du boulot. 
Autrement dit on accumule les preuves contre moi.) 
En peu de mots, j’ai expliqué la situation à Sam : le 
rejet de ma demande d’asile, ma fuite du Printania, 
l’impossibilité dans laquelle je suis de travailler pour 
lui et ses amis, il ne m’a posé aucune question, j’ai 
promis de le tenir au courant, enfin j’ai promis de 
lui faire signe de loin en loin ; après la descente de 
la police, il aura compris que je ne plaisantais pas. 
Mais Sam ne me dénoncera jamais. Quand même 
les flics le harcelleraient, il ne leur dira rien, pour la 
raison qu’il ne sait rien, et puis j’ai confiance, ne me 
demandez pas pourquoi, c’est ainsi.

Restait le fils Tong, Mo. C’est un gamin, nous 
sommes d’accord là-dessus. Non. Je ne vais pas m’en 
remettre à lui, non plus qu’à Sam ou à Octave, je 
n’ai pas perdu le nord. Mais chacun sa méthode. 
Tous les trois, ils ont pris mon parti, si je peux en 
tirer avantage, je ne me gênerai pas. Mo donc. D’une 
cabine, j’ai composé le numéro de son mobile, nous 
nous sommes vus tout à l’heure, cinq minutes, pas 
plus, à la lisière d’un parc. La police ne tardera pas 
à signaler ma disparition, tant qu’à faire, autant le 
mettre dans le secret. Tout de suite il m’a conseillé 
d’accepter l’aide de son père. À son air, j’ai mesuré ce 
qu’il lui en coûtait de me dire ça. Alors j’ai bluffé, je 
lui ai raconté que rien n’était perdu, que mon avocat 
allait intervenir, s’interposer, qu’il pouvait même 
faciliter les projets de son père. Pour cela, Fisher doit 
savoir où Tong en est de ses démarches exactement. 
C’était un peu hardi de ma part, ça demeure risqué 
du reste, mais fiez vous à mon intuition. Tout comme 
Sam, Mo ne se retournera pas contre moi si je le mets 
dans le coup. Et c’est chose faite. À la fin, je lui ai dit 
que je me donnais quarante-huit heures pour tâter 
le terrain, je le contacterai mardi soir.

Voilà pour l’essentiel où j’en suis ce dimanche – il est 
19 h 30. J’ai récupéré mon sac, je crois comprendre 
que la communication est enfin rétablie avec vous, 
j’habite ma petite voiture, je roule au pas, je m’en 
tire plutôt bien pour le moment. Seul problème, le 
colonel Pong. Je ne sais comment le joindre en cas 
d’urgence, et lui non plus. Si vous avez une solution, 
faites-le moi savoir, j’attends des instructions. Qiu.

Ce matin, le lieutenant Yun, le caporal copiste et 
moi-même nous sommes penchés sur les derniers 
rapports de notre agent. Ça sent le roussi, capitaine. 
Passons sur ces peccadilles, comme de perdre son 
temps dans les musées d’art moderne, il y a plus 
grave. Le petit réseau d’alliés que Qiu Ang s’amuse 
à tisser autour d’elle risque fort de lui causer des 
ennuis considérables. Ni le fils Tong, ni Octave 
Hamilton, ni surtout ce Noir, Ford, ne sont de 
taille à lui prêter main forte en cas de coup dur. Au 
contraire. Mo Tong est un enfant gâté pas même 
rebelle et qui dîne en famille, jamais il ne s’opposera 
ouvertement à son père. Le journaliste Hamilton 
est un ivrogne, qu’un petit inspecteur de quartier 
peut acheter avec une flasque de rhum. Quant à 
l’autre andouille, nous le savons aujourd’hui, il 
s’agit d’un immigrant, né en Jamaïque, condamné 
là-bas pour de médiocres activités subversives, on 
l’extradera au premier écart de conduite. La seule 
personne qui pourrait à la rigueur prêter secours à 
notre agent est l’avocat A. W. Fisher. Ses fonctions 
lui procurent certains privilèges, relatifs mais 
réels, et ses antécédents nous le rendent digne de 
confiance, or il se trouve que Qiu Ang se méfie de 
lui.

Dans l’état actuel des choses, le consul Tong 
voit probablement un avantage à nous livrer une 
dissidente, mais on y songe à deux fois avant de 
faciliter la fuite d’une trafiquante d’opium, surtout 
lorsqu’on sollicite un passe-droit, il n’aura peut-être 
aucun scrupule à la donner aux autorités locales 
contre un certificat de citoyenneté.

C’est la raison pour laquelle nous jugeons utile 
de vous soumettre cette « analyse » de manière 
officielle. Ce que je fais ici. Nous pensons que vous 
devriez rappeler Qiu Ang dès ce jour, elle court des 
risques qui dépassent de loin ceux qu’on rencontre 
habituellement lors d’une première mission.
Sergent Kin.

J’ai pris note de « l’analyse » que le lieutenant Yun, 
le sergent Kin et le caporal copiste ont transmise à 
mes services. Ces officiers me recommandent à la 
prudence, en quoi ils font preuve de la meilleure 
sagesse. J’accorde à leur mise en garde toute 
l’attention qu’elle mérite, d’autant plus que leurs 
observations tombent sous le sens. Un adolescent à 
peine nubile n’est pas un allié de poids. Le reporter 
Hamilton et le joueur de tambour Ford sont des 
fantaisistes, incapables de mettre en doute un 
simple bulletin de nouvelles, nous sommes tous en 
intelligence sur ce point.

Après y avoir réfléchi, je suis néanmoins d’avis 
que la situation exige plus d’audace. J’ai formé 
une espionne, pas un diplomate qu’on rapatrie 
à la première alerte. La mission de Qiu Ang n’a 
qu’une importance minime pour nous et pour 
l’État. Si je ne tiens pas à la perdre, j’attends tout 
de même qu’elle se débrouille, je mise sur son 
aplomb. Elle a du cran, c’est le moment de nous le 
démontrer. Dans l’immédiat, nous devons doubler 
notre vigilance à Hong Kong, car sauf qu’elle nous 
échappe, c’est là que nous remporterons la partie. 



 

J’ai dit. Je transmets donc des ordres pour que 
nos agents sur place ne prennent aucun sommeil 
et s’assurent que Tong n’a pas contacté des agents 
de liaison dont nous ne saurions rien, ce serait le 
comble. Capitaine Weng.

Loin de remettre en cause le résultat de vos 
méditations, capitaine, je me permets – sans 
manquer une seconde au respect que je vous 
dois et réitère ici même – de vous signaler que le 
risque n’en vaut pas le profit. Nous n’aurons plus 
aucune difficulté à coincer le consul Tong, il est 
d’ores et déjà à notre merci. En revanche, et si ce 
n’est déjà fait, Qiu Ang tombera dans les heures 
qui viennent sous le coup d’un avis de recherche, 
lequel l’exposera à de sinistres périls. Si nous ne la 
rappelons pas dans les vingt-quatre heures, nous 
la sacrifions ni plus ni moins pour des gains très 
improbables. N’oubliez pas qu’elle est pupille de la 
République, en moins de deux années, vous avez 
réussi à faire d’elle une espionne promise à des 
missions autrement plus importantes que celle-ci, 
qui consiste, si je ne me trompe pas, à parfaire son 
apprentissage. Je propose une solution. J’ordonne 
au caporal de prendre le prochain vol pour 
l’Amérique. Dans trente-six heures, il a rejoint le 
colonel Pong, ensemble ils se chargent de rapatrier 
Qiu Ang. Sergent Kin.

Suffit. Personne ne bouge de son poste. Appelez de 
suite Hong Kong. Weng.

23 mars. 9 h — Copie d’une dépêche publiée avant-
hier dans les journaux. « Disparition de la dissidente 
chinoise qui réclamait le statut de réfugiée. AP. 
Après une enquête attentive, menée depuis dix 
jours par les agents du ministère de l’Intérieur, 
ces derniers ont découvert que Yi Ming, guitariste 
de rock and roll, se livrait à des activités illicites, 
notamment au proxénétisme et au trafic de l’opium. 
Membre d’une société affiliée à la secte japonaise 
Aum, la présumée coupable profitait de son statut de 
starlette et de l’immunité très relative garantie aux 
communautés religieuses dans les pays communistes 
pour écouler sa marchandise et pour étendre son 
réseau de prostitution. Aujourd’hui, nos policiers 
s’apprêtaient à lui mettre la main au collet, lorsqu’ils 
se sont avisés qu’elle avait abandonné son domicile 
du centre de la ville sans laisser d’adresse. La brigade 
de lutte contre le banditisme croit savoir qu’elle 
s’est enfuie en province. Toute personne capable 
de fournir des renseignements sur la présumée 
coupable est instamment priée, etc. Le signalement 
et la photographie de cette femme paraissent ce 
matin dans vos quotidiens. »

Redoutant que Fisher ne s’affole et ne parte en 
guerre contre l’administration, la presse, la police et 
le ministre, je l’ai appelé d’une cabine avant le lever 
du soleil. Il est déjà au courant. Il n’a pas cherché 
à savoir où je suis, où je me cachais, rien. Il s’est 
contenté de me souhaiter bonne chance sans faire de 
manières. D’après lui, si les charges qui m’accablent 
sont fausses comme je l’affirme, c’est que ça se joue 
à un niveau qui lui échappe autant qu’à moi. Il ne 
pense pas que les flics l’auront mis sur écoute pour si 
peu, mais craint de se rendre coupable de complicité 
s’il me vient en aide, à moins que je ne retienne 
carrément ses services et que je me livre à la police 
en attendant ma comparution devant un juge. Ce 
qui n’entre évidemment pas dans mes visées. Avant 
de raccrocher, je lui ai demandé au vol s’il avait 
entendu parler des projets du consul Tong. Surprise. 
C’est un secret de Polichinelle, tout le monde sait 
cela dans les milieux juridiques. Le ministère va-t-il 
donner suite ? Fisher en doute. On se méfie trop des 
agents doubles.

Pas question que je revoie Fisher ou même que je le 
contacte de nouveau. Le brave homme. Il s’imagine 
qu’on ne le surveille pas. J’ai l’impression que la 
police a de petites nouvelles pour lui, moi.

En résumé, les intentions du consul sont pratique-
ment de notoriété publique (dites donc, le colonel 
Pong, il s’est pris de passion pour son rôle de 
cordonnier ? Pourquoi ne m’en a-t-il rien dit ?), on le 
file sans doute depuis des semaines, par conséquent 
il est possible qu’on m’ait vue entrer chez lui l’autre 
nuit, pourtant personne, je suis formelle, ne rôdait 
dans les parages ce soir-là. De toute façon, si les flics 
ne m’ont pas cueillie à l’hôtel vendredi, c’est qu’ils 
ne possédaient alors assez de preuves contre moi, 
mais ils les avaient réunies dix ou douze heures 
plus tard. Qui a pu leur raconter que je dirigeais un 
réseau de prostitution. Fisher ? C’est insensé. Non. Le 
ministère avait décidé de rejeter ma demande d’asile 
dès le début, il aura chargé les flics de constituer un 
dossier en ce sens. Je m’en tiens à cette hypothèse 
pour le moment. À moins que Tong n’ait lui-même 
alerté la police. Douteux. Il veut que je retourne en 
Chine, non pas qu’on me garde ici, même en prison. 
Quel que soit le cas de figure, j’adopte dès ce matin 
un nouveau déguisement. Perruque rousse, lunettes 
noires, tailleur Chanel. Et puisque seuls fument ceux 
qui ont la conscience tranquille, je double les doses.

11 h — Qu’est-ce que je vous disais, Hamilton 
pète les plombs, un vrai délire, dans sa colonne 
hebdomadaire il s’en prend aux « termites » du 
ministère de l’Immigration, il écrit que cette bande 
d’hypocrites est au service de la gendarmerie, aux 
ordres de la Défense nationale, à la botte de tout 
le monde. Il prétend que ces gens-là passent leur 
vie à parler de confidentialité mais refilent leurs 
dossiers à la police, qu’on me condamne avant 
procès, qu’on désire m’extrader pour complaire à 
Pékin, c’est l’horreur, il va tout faire échouer, par sa 
faute, sous le prétexte de prendre ma défense en plus. 
L’ai-je noté ? Octave veut changer de vie, s’amender, 
repartir sur des bases solides. Mais avec moi ! L’autre 
soir, vendredi, lorsque je suis allée dormir chez lui, il 
s’est campé au milieu du salon pour me déclarer sa 
« flamme ». À son âge. C’était grotesque. Ridicule et 
grotesque. Comment peut-il ignorer qu’une femme 
n’aime jamais par pitié. Amoureux, amoureux, c’est 
vite tranché, il disjoncte, point à la ligne. Depuis qu’il 
a trois poils au menton, il me l’a dit, Octave fantasme 
sur les Orientales, une lubie comme une autre, qui 
ne dérange personne, qui ne l’empêche pas de pas
ser aux actes d’ailleurs, mais la toquade est tenace, 
j’ai beau lui conseiller de faire un saut à l’hôpital de 
Shanghai, question de se remettre les idées en place, 
c’est plus fort que lui, il en pince pour les Asiatiques, sa 
libido est binaire, attirance immodérée pour l’autre 
sexe et, dans une même mesure, fascination pour 
notre race, comment voulez-vous que je compose 
avec ça. Et comme si ce n’était pas assez, voilà que, 
pour me faire la cour, il s’attaque aux hypocrisies 
de ses compatriotes, il se propose de les dénoncer 
toutes, quelles que soient les conséquences, mais 
je les connais, moi, les conséquences, il prend les 
moyens de se les mériter les conséquences, avec des 
articles pareils c’est la porte vite fait, voilà le vrai. 
Un type collabore vingt ans avec ceux qu’il méprise, 
mais c’est écrit, c’est forcé que le dégoût lui monte 
à la gorge un beau matin. Que suis-je pour lui. Un 
déclic, un prétexte, Hamilton veut s’amender, laisser 
la bouteille, se châtier d’abord, puis se racheter, au 
fond il a besoin de réaliser le plus commun des 
fantasmes, celui de repartir à zéro. À quarante-
cinq ans, c’est du suicide, symboliquement c’est un 
suicide, pas autre chose, et moi, tout prétexte que 
je sois, je n’ai rien à faire là-dedans, je m’en tape, 
le suicide du reste, il ne s’en cache même pas, ça 
l’attire terriblement. Quand on pense, il m’a dit, 
quand on pense le contraire de tout un chacun, lors 
que l’écœurante unanimité vous enferre dans vos 
convictions, on se trouve dans la position du soldat 
enrôlé de force qui souhaite ardemment la victoire 
de l’ennemi. Alors il n’est plus d’échappatoire autre 
que celle-là, le suicide, la mort, on prétend que l’envie 
de mourir est le signe d’un déséquilibre mental, on 
dit des conneries, il y a le suicide d’honneur, du bras 
d’honneur, le suicide de qui se détourne du genre 
humain, s’enferme chez lui, avale de l’or.

15 h —  J’ai jugé prudent de ne pas prendre rendez-
vous, il m’aurait fallu attendre jusqu’à ce soir, 
l’appeler chez lui, délais sans fin, je me suis présentée 
au restaurant vers 12 h 15. Au bar, je lui tournais le 
dos et pouvais l’observer dans la glace tout à loisir. 
Comme à son habitude, Tong mangeait seul, sans 
hâte, il sortait de temps à autre un petit calepin de sa 
poche, notait une réflexion, puis rangeait le carnet 
en balayant la salle d’un regard vague. Restait bien 
sûr la possibilité qu’un espion soit attablé dix mètres 
plus loin, mais quand on prend quelqu’un en fila
ture, me suis-je dit, on le guette, on consigne ce qui 
se passe, on n’intervient pas soi-même. Chacun son 
métier. Les flics rappliquent plus tard. J’avais donc 
au bas mot vingt minutes devant moi. De toute 
façon je n’ai pas le choix, il me faut un passeport. 
Un verre à la main, j’ai quitté mon tabouret comme 
une entraîneuse et pris le fauteuil devant lui. Tong 
ne m’a pas reconnue avant que j’ouvre la bouche.

La police me colle aux fesses.

—  Je sais, j’ai lu les journaux. On vient d’arrêter 
votre avocat.

—  Quoi ? Écoutez, je ne m’en tirerai pas seule. Votre 
proposition tient encore ?

—  Il me faudra quelques jours.

—  Combien de jours ?

—  Vous avez des photos d’identité avec ce dégui-
sement ?

—  Sur moi.

—  Dans ce cas, je peux vous faire partir vendredi 
soir. Avant, ce serait difficile.

—  Quatre jours.

—  Fabriquer un faux passeport, réserver un billet, 
prévenir mes gens. Impossible d’agir plus vite. Nous 
nous revoyons vendredi midi, vous décollez le soir 
même, un ami vous accueillera dès votre arrivée. Je 
lui donnerai votre signalement.

—  Combien ?

—  Oubliez cela pour le moment. Mes collègues vous 
trouveront un petit poste en province. Vous me 
rembourserez plus tard.

—  Pourquoi faites-vous ça ?

—  Chose promise... Tout de même. Je suis surpris 
que votre demande ait été rejetée. Ah oui, vous 
vendez de la drogue, ou plutôt, vous faites la traite 
des blanches, c’est bien ça ?

—  Vous en connaissez beaucoup de trafiquants 
d’opium auxquels Pékin délivre des visas de sortie ?

—  Alors ça vient d’ici. Je m’en doutais. Terre d’asile, 
droits de l’Homme, toujours deux langages. Cela dit, 
ne vous inquiétez pas, j’ai déjà fait passer la frontière 
à d’autres. Ça présente des obstacles, bien sûr, mais 
restez cachée jusqu’à vendredi, je me charge du reste.

Déjà j’étais debout, je lui ai remis les photos en 
promettant de le contacter moi-même, vendredi, il 
n’a pas protesté. J’ai filé par une sortie de secours. 
Reconnaissons qu’il joue bien sa partie, même pris 
au dépourvu, il ne se découvre pas. Rien d’autre à 
signaler.

Si. J’ai réussi à subtiliser son calepin. À première vue 
il n’offre pas grand intérêt. Des adresses, des rendez-
vous, des numéros de téléphone, celui de Valérie 
Nachtwandler notamment. Tiens donc, notre consul 
songerait-il à se faire tirer le portrait ? Je confie ce 
carnet à la poste ordinaire, il vous sera plus utile 
qu’à moi *. 

* À propos de Valérie Nachtwandler. Notre agent 
de Strasbourg confirme que cette femme passe le 
plus clair de son temps dans une maison de repos 
des environs de Saverne, dans le Bas-Rhin. Aucun 
lien apparent avec Tong. Nous poursuivons les 
recherches. NdC.

19 h —  Eh bien voilà, Octave est muté, j’ai revu Sam 
entre deux portes, Octave est muté, du pupitre « Art 
et culture » il glisse à la chronique télévisuelle, déjà 
qu’il ne supporte pas la télé, il devra se farcir cinq 
heures de programmes par jour, donner son avis 
sur les quiz, les pubs, les spectacles de variétés, et 
quand j’écris donner son avis, c’est tout l’inverse, il 
a intérêt à le dissimuler son avis, pas question de 
critiquer ces émissions-là, les lecteurs du journal 
en raffolent. Pourquoi ce changement. Son dernier 
article ? Pas du tout. Octave picole, vous le savez, ses 
collègues le savent, son chef de service a le foie gros 
comme ça, pourquoi cette mutation ? C’est qu’en 
laissant la bouteille comme il vient de le décider, 
Octave « s’expose à une dépression nerveuse ». 
Officieusement, il est en repos, on attend quelques 
semaines, au cas où il retomberait dans son vice. 
Sam est certain qu’il ne tiendra pas le choc, il va 
démissionner, mais le plus drôle vient ensuite. Son 
collègue immédiat, un homme convaincu de penser 
droit depuis qu’il pense comme tout le monde (je 
vous ai parlé de lui, beau comme un dogue, il publie 
sa photo en couleur sur deux colonnes en tête de 
chaque article, on a bien besoin de ça, Octave est 
allé au collège avec lui), bref ce type prend sa place, 
officiellement cette fois, au pupitre « Art et culture ». 
Sam est furieux, c’est peu dire, il est hors de lui. Et 
Octave qui me confiait la semaine dernière avoir 
toujours eu le sentiment qu’il serait puni s’il écrivait 
ce qu’il pense. Le voilà renseigné. Puni, mais c’est 
bien sûr, c’est certain qu’on est puni lorsqu’on dit ce 
qu’on pense, il est con ou quoi, il n’a pas compris 
qu’on l’autorisait à écrire n’importe comment à partir 
du moment où il ne déviait pas de la ligne tracée. 
Mais bien sûr qu’il sera puni, et vertement, il l’est 
déjà du reste, on lui cède une petite rubrique pour 
faire le pitre, ça ne durera pas dix jours. Quelle idée 
aussi. Écrire des choses pareilles dans une gazette 
où, lundi, on honore le prix Nobel de la paix et où, 
mardi, on parle de pacifisme pathologique (tenez, 
cette notule sous l’article d’Octave samedi matin, « la 
rédaction n’est pas responsable des opinions émises 
par ses collaborateurs », histoire de rappeler que tout 
autre article les exprime docilement les opinions du 
journal), il en connaît, Octave, des gens qu’on félicite 
après ça ? Il affiche des idées contraires au sens 
commun pour me prouver son attachement, mais 
ça me rend malade, non seulement il va trinquer, il 
l’aura mérité, tout juste, tant pis pour sa pomme, et 
moi qui sème les âmes en peine dans mon sillage, il 
est grand temps que je hisse les voiles.

Nous y sommes. Le consul Tong vient de prévenir 
nos agents de Hong Kong que l’avion transportant 
Qiu Ang se posera à l’aéroport de Chek Lap Kok, 
dimanche 29 mars, vers minuit, heure locale. Elle 
voyagera sous une fausse identité, celle de Li Xixi, 
représentante d’une maison de prêt-à-porter. Son 
passeport, numéro 56544328, fourni par le consulat, 
sera donc réglementaire, à l’exception du nom bien 
sûr. Il est clair à cette heure que le consul Tong 
n’entend pas livrer notre agent à la police, il reste 
que cette dernière peut fort bien la coincer avant 
son départ.

Autre chose, suite à votre lettre concernant la 
vente de nos hélicoptères, nous recevons à l’instant 
un « accusé de réception », signé Tahar Dougou, 
ministre de l’Industrie. Il nous signale qu’une 
réponse officielle devrait normalement par venir à 
Pékin sous peu. Toutefois, avant d’aller plus loin, 
le ministre Dougou dicte une condition sous la 
forme d’un désir, je le cite  : « Compte tenu de la 
réaction hostile que notre entente ne manquera 
pas de soulever dans les rangs de l’opposition, il 
serait souhaitable que les honorables représentants 
du peuple chinois s’engageassent en même temps 
à retenir les services de nos ingénieurs pour la 
construction du barrage hydraulique sur le fleuve 
Bleu. Nous sommes certain que les respectables 
membres du Comité central saisiront les raisons 
qui nous poussent à formuler cette demande, qui 
vise à balayer une fois pour toutes les objections 
des anticommunistes, fâcheusement nombreux sur 
notre territoire. » NdC.

Parfait, ils croient nous forcer la main, empressons-
nous de leur donner satisfaction. Maintenant, 
caporal, tenez bien compte du décalage horaire, 
je ne veux pas entendre parler de bourde sur ce 
coup-là.

Tong doit voir Qiu vendredi matin et lui remettre ce 
maudit passeport. D’abord vous allez lui présenter 
nos remerciements les plus émus. Soyez aussi 
laudatif qu’il est possible de l’être. Dites que nous 
sommes enchantés de la tournure des événements, 
que nos hommes arrêteront la criminelle comme 
prévu dès son arrivée à Hong Kong. Vous ajouterez 
que nous sommes tout aussi enchantés de la 
conclusion prochaine de l’accord sur le barrage, 
qu’il a lui-même rendu possible. Précisez que le 
premier secrétaire du Parti désire le remercier en 
personne. Je veux qu’il saute sans hésiter dans 
l’avion que nous lui désignerons. Ajoutez qu’il 
s’agit là d’un voyage éclair, qu’il sera rentré en 
Amérique au début de la semaine prochaine, faites-
lui parvenir un billet que vous aurez réservé pour 
vendredi.

Ensuite, une autre lettre, dans laquelle vous 
remercierez cette fois le ministre Tahar Dougou 
de sa diligence. Bien sûr nous comprenons son 
embarras tout naturel vis-à-vis de l’opposition. 
Pour montrer sa bonne foi, le Comité central se 
propose donc de ratifier l’embauche des ingénieurs 
en question lors de la grande séance plénière du 29 
mars prochain, à Pékin. Vous glisserez la phrase 
suivante  : « Aussi le Comité central comprendrait 
que, dans cet esprit de concorde et de conciliation, 
votre gouvernement entérinât l’achat de nos 
hélicoptères le même jour. » Pas un mot de plus. 
Surtout, pas un mot sur la dissidente en fuite. Notre 
police contactera la leur à ce propos. Weng.

Mardi 24 mars. 6 h — On aura beau dire, c’est 
pénible. J’espérais que vous m’indiqueriez le 
moyen de joindre le colonel Pong, pas un signe. 
Ni de lui ni de vous, cela depuis vendredi soir que 
j’ai quitté le Printania. Je commence à redouter la 
panne, le problème technique, l’appareil fonctionne 
normalement, les messages décollent, que se passe-
t-il après. Ça manque de répartie. L’impression 
d’écrire dans le brouillard, mais je tiendrai le coup. 
À moi de jouer. Malgré le froid qui emplit la voi
ture, je serre les dents. J’ai fait un curieux rêve la 
nuit dernière. Je me réveillais à l’aube dans mon 
studio de Shanghai, j’allais vers la fenêtre et je 
surprenais là, dans l’appartement voisin plutôt, un 
homme complètement nu, assis sur son lit, de trois 
quarts dos, un bloc posé sur la cuisse gauche, qui 
écrivait avec grande facilité. Je trouvais surprenant 
qu’il dispose de toutes ses facultés dès son réveil, 
qu’il puisse écrire ainsi, sans rature, avant même 
d’aller pisser. Mais le plus désarmant, j’en prends 
conscience à l’instant, je savais, intuitivement 
je savais, que cet homme écrivait pour lui seul. Il 
n’exécutait pas un travail en souffrance, il écrivait 
pour lui, juste pour lui et son plaisir. Ça le prenait 
comme ça, en pleine nuit, il se blottissait sous la 
lampe, ouvrait son bloc et laissait courir le stylo sur 
le papier. Vous pourriez croire qu’il transcrivait un 
rêve. Non. Il ne s’agissait pas de notes ni de bribes 
de pensées, à cette distance j’étais incapable de lire 
les mots, mais les phrases s’alignaient rondes et 
régulières sous la bille du stylo. En même temps, je 
tenais pour une certitude que ce jeune homme, tout 
à fait bien de sa personne, n’avait aucun remords, 
aucun lecteur, à plus forte raison aucune lectrice, 
sinon à venir, puisque j’aurais donné gros pour lire 
ce qui était écrit. Cela qui infirme l’hypothèse selon 
laquelle les individus qu’on aperçoit dans les rêves 
sont autant de projections de soi-même, jamais il ne 
me viendrait à l’esprit d’écrire comme ça, sans tirer 
les rideaux. Pour tant je me sentais complice de ce 
jeune homme, je partageais sa joie et son bonheur 
de remplir au réveil quatre ou cinq pages d’un trait. 
(Trait de plume ? Hum. Au clair de la plume, mon 
ami Tao, et tout ?)

Là-dessus je me suis vraiment réveillée. Un type, les 
mains en coquille autour des yeux, cherchait à voir 
ce qu’il y avait à voler dans la voiture. Il a senti que ça 
bougeait, il s’est éclipsé. Que faire. Garder le moral. 
Trois jours que je roule et deux jours à tirer. Misère. 
Si le colonel pouvait me filer un passeport, je me 
passerais de revoir Tong. Je me mets à sa place. N’a-t-il 
pas intérêt à me livrer aux flics ? Ne vaut-il pas mieux 
qu’il agisse en loyal diplomate de la République ? 
Comment raisonne-t-il. Le sait-il lui-même. Pas 
sûr. D’autre part, s’il me balance, les autorités lui 
en sauront gré, simple logique. Supposons qu’il me 
croie, c’est-à-dire que je sois bel et bien à ses yeux 
une petite rockeuse sans importance contre laquelle 
la police a constitué un dossier de toutes pièces. Quel 
parti prendra-t-il. Si Tong facilite ma fuite, ça peut 
se savoir. Ça se retournera contre lui. S’il me livre 
à la police chinoise en revanche, il ne fait que son 
travail. Je m’y perds, pour être franche, je m’y perds. 
En attendant, afin de garder la tête froide, je vais aller 
tourner autour du square où j’ai vu Ping la semaine 
dernière. Si vous communiquez avec lui, il s’y rendra 
peut être. J’apprends que Fisher vient d’être relâché 
après interrogatoire. Lui qui s’imaginait qu’on ne le 
mettrait pas sur écoute pour si peu, il doit en faire, 
une tête.

8 h — Vous m’ordonnez de quitter le Printania. Le 
lendemain la police est sur place. C’est donc bien (je 
ne me goure pas ?) que vous saviez d’avance qu’elle 
voulait m’arrêter. « Sont inadmissibles les personnes 
considérées comme des éléments subversifs dans leur 
pays et qui, en conséquence, représentent un danger 
pour l’intérêt national. » N’est-ce pas justement 
parce qu’on est un élément subversif chez soi qu’on 
demande le droit d’asile ailleurs ? Il reste que celui 
qu’on rejette « dispose de trente jours pour partir de 
son plein gré ». J’avais donc tout le temps qu’il fallait 
devant moi. En outre le ministère m’expulserait-il si 
la police m’arrêtait. Rien n’est moins certain. Trafic 
de drogue. Secte Aum. C’est Tong qui leur aurait 
conté ça ? Possible. En tout cas vous aurez appris une 
chose que je ne devine pas et je m’y perds. Mais que 
le capitaine se rassure, je saurai leur damer le pion.

8 h 45 — C’est fait, je suis garée en bonne place 
devant le square. Si le colonel se pointe, je l’épingle, 
trop c’est trop, je le séquestre. Il n’empêche que 
ma position demeure précaire et que les chèvres 
attachées au pieu ne rédigent pas de rapports très 
utiles. À qui la faute. Tong. Quatre jours pour me 
fabriquer un passeport, je le retiens. Dehors, les 
piétons pataugent dans la gadoue, le ciel est bas, 
lourd et maussade, la radio diffuse en continu ses 
messages d’hostilité. Les Chinois ne sont pas des 
partenaires, mais des concurrents, des rivaux, pas 
question de leur ouvrir notre marché. Toutefois 
nous obtiendrons d’eux qu’ils suppriment leurs 
intolérables mesures protectionnistes, lesquelles 
menacent la paix du monde, l’ordre planétaire, 
qui sont un frein au commerce. Ça me fait penser 
à l’article d’Octave, celui de samedi, plus j’y songe, 
plus je suis persuadée qu’Octave travaille à sa perte, 
il s’immole sur la place publique pour me porter 
secours, ça me tue. « Le droit moral, le droit moral, 
entendez-les, un pays qui rétablit fièrement la peine 
de mort, où on exécute cent personnes par mois la 
conscience tranquille, reproche à Pékin de ne pas 
respecter les droits de l’Homme. De qui se moque- 
t-on. N’attend-on pas du moine paillard qu’il 
réforme sa conduite avant de nous servir son prêche 
sur les forfaits du monde. Et nos représentants, tous, 
ceux qui gouvernent comme les autres, de se dresser 
derrière leur pupitre, l’écume aux lèvres, suffoquant 
d’indignation : Il fallait ! Il fallait ! Nous ne pouvions 
pas laisser faire ! Ces chiens d’Asiatiques étaient 
sur le point de se munir de la bombe, pensez-y, la 
bombe. Ne sommes-nous pas les seuls qui puis
sions garantir une utilisation morale de la bombe. 
Mais nos adversaires sont des racistes, des fascistes, 
la preuve, ce sont des nationalistes. À l’école, 
chaque matin, nous forçons nos enfants à prêter 
serment au drapeau, mais nous avons l’obligation 
morale d’éradiquer le nationalisme partout ailleurs. 
N’importe quel mouvement de résistance est un 
vivier d’ ultra-nationalistes. Cent millions d’Arabes, 
deux cents millions de Russes, deux milliards 
d’Indiens et de Chinois se trompent, s’enlisent, sont 
dupés par leurs dirigeants. Nous seuls possédons le 
monopole de la raison, nos bombes sont justes, nos 
mines sont éthiques, il nous faut délivrer les peuples 
à leur corps défendant, l’impératif moral guide 
notre conduite, la force est nécessaire, salvatrice, 
la tuerie inévitable, parce que la guerre, ma foi, 
nous la faisons par amour – parfaitement – par 
amour pour ce peuple que ses chefs trahissent, nos 
frappes sont celles de la justice en marche, l’ennemi 
salue le combat que nous menons à sa place, mille 
sondages orchestrés par le ministère de la Défense 
le confirment, les peuples brimés savent que notre 
cause est noble et nos mobiles irréprochables, à 
tout le moins ils finiront par en convenir, puisque 
les hommes, au fond, dès lors qu’on les instruit, 
reconnaissent le Bien. Ah, le Bien. Nous sommes 
tellement forts, tellement justes, tellement riches, 
les guerres sont toutes de religion. Curieux comme 
ceux qui se réclament du parti de la liberté ne 
songent qu’à raffermir l’ordre. Curieux comme ceux 
qui bombent le torse au seul mot de démocratie sont 
les premiers à donner libre cours à leur haine et à 
leur fanatisme quand de petits malins contrarient 
leurs intérêts. Comment s’y prendre pour infirmer 
une valeur comme la démocratie lorsque celle-ci 
menace nos bénéfices ? Mais c’est tout simple. Par 
une loi qui restreint l’exercice de la démocratie. 
Nous sommes dans un État de droit (tu parles, 
de droit divin, oui), il existe toujours un principe 
supérieur et providentiel qui permet de suspendre 
l’exercice de la démocratie le temps qu’il faut. Suffit 
d’affirmer que les droits de la majorité navrent 
ceux de telle minorité, on rétablit les privilèges. 
Pourquoi certains partis ne remportent jamais les 
élections. Parbleu, ils veulent changer le régime. Et 
si d’aventure ils le prenaient, le pouvoir, à la faveur 
du scrutin encore. Sophisme ! Méfiez-vous ! Avec 
des raisonnements comme celui-là on en viendrait à 
croire que les électeurs se placent au-dessus des lois. 
Or personne n’est au-dessus des lois, pas même les 
peuples, que les juges rappellent à l’ordre. À la raison 
d’État. On déclare que l’adversaire est intraitable, 
incapable de compromis. Compromis ? Mais ils 
le sont jusqu’à la garde. Qu’est-ce qu’un homme 
incapable de compromis, sinon un réfractaire qui ne 
se soumet pas à votre volonté. Un homme qui vous 
crie en pleine face : « Écrasez-moi, vous n’obtiendrez 
pas mon consentement. » La force prête le flanc à la 
critique ? Donnons-lui un masque honorable, celui 
des croisés fait bonne figure. Et nous voilà repartis 
en guerre contre les peuples de la terre, afin que 
leurs chefs promulguent chez eux les mêmes lois qui 
s’appliquent ici, au nom toujours de la morale. »

Autant signer soi-même son billet d’entrée pour la 
maison d’arrêt.

[...] Vendredi, je me disais, dans le cas où Tong 
avertirait la police, qu’est-ce qui m’arrive à moi. On 
a beau servir la République, on ne se sacrifie pas 
pour rien. Nous n’avions pas prévu que je serais 
recherchée. Il me faut impérativement un nouveau 
passeport. Le colonel peut m’en procurer un. Pour 
cela il a besoin de photos et de quelques jours. Au 
moins de deux. Je dois prendre un parti. S’il ne 
paraît pas d’ici trois heures, le temps pour vous de 
le prévenir et de me l’envoyer, j’abandonne cette 
solution. Mais j’y pense, le passeport que Tong m’a 
promis sera tout ce qu’il y a d’authentique, tandis 
que celui d’un cordonnier, fabriqué à la sauvette, 
il n’est pas sûr que les douaniers n’y décèlent rien. 
C’est dit. Trois heures. Passé ce délai, je m’en remets 
à Tong, ce qui est peut-être plus sage. Je pense avoir 
attrapé un rhume avec tout ça.

Capitaine, nous ne pouvons plus douter, c’est bien 
là un appel de détresse. Je me porte volontaire. Je 
débarque là-bas muni d’un passeport valide et je 
ramène Qiu Ang à Shanghai avant lundi. C’est plus 
qu’une prière, capitaine, c’est la voix du bon sens. 
NdC.

Voulez-vous bien me lâcher avec vos projets de 
mission. Le passeport que Tong lui remettra sera 
parfaitement légal. Vous le savez comme moi. Il 
n’est pas question d’exposer le colonel une nouvelle 
fois. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre 
deux agents du même coup. Alors écoutez-moi 
bien, caporal : au prochain caprice, je vous démets 
de vos fonctions. Ressaisissez-vous, transcrivez 
scrupuleusement, n’omettez pas un mot et tout ira 
pour le mieux. Capitaine Weng.

11 h 15 — Pom, pom, pom, pim, pom pom. I’m a 
spy, in the house of lie. Le fait est – qu’est-ce qu’on 
n’inventerait pas pour se rassurer – le fait est 
qu’on me recherche très mollement. Une visite au 
Printania, une petite descente au studio, une autre 
chez Hamilton (encore que je n’en sache rien), cette 
gamine, après tout, ne menace personne. Pas même 
l’ordre public. Du moment qu’il ne lui vient pas 
la fantaisie de s’exhiber au grand jour, de laisser 
libre cours à son égotisme, laissons tomber. Elle 
se piégera bien toute seule et dès cet instant, hop, 
on la coince. J’ai dû quitter le square avant l’heure 
dite. L’air n’était pas sain. Deux voitures de flics 
patrouillaient dans le secteur. En plus que j’éternuais 
toutes les trente secondes. Tant pis pour Pong.

La neige s’est remise à tomber, le vent se lève, le 
mercure dégringole. Partout en ville les poètes 
célèbrent l’arrivée du printemps par des réjouis-
sances. Tout à l’heure, j’ai tenté en vain de retirer 
trois cents unités au guichet automatique. Mes 
réserves diminuent, l’essence coûte cher, il va falloir 
songer à d’autres solutions. Je ne peux pas laisser le 
moteur tourner nuit et jour dans un parking désert, 
et puis l’incident de ce matin, le voleur d’autoradio, 
me donne à réfléchir. S’il avait fracassé le pare-brise, 
il piquait mon portable. Exit Qiu. Portée disparue. 
À l’instant même, un groupe de débiles légers défile 
sur le trottoir d’en face. Une promenade de santé. 
Hagards, l’air radieux, ils agitent de petits drapeaux 
du pays. Tachetures rouges dans le blizzard. 
Décidément, ma vieille, la fièvre monte.

Priorité : Dites à nos agents de Hong Kong que nous 
prenons désormais les choses en main. Rappelez-
moi l’heure exacte de l’arrivée de Tong. Weng.

L’avion dans lequel le consul Tong doit prendre 
place se posera dimanche à Pékin, vers 8 h, heure 
locale. Je lui ai moi-même envoyé son titre de 
transport, accompagné d’un billet de retour pour 
ne pas éveiller ses soupçons. C.

Valérie Nachtwandler. Âge  : trente-cinq ans. 
Profession  : photographe d’art. Il y a une dizaine 
d’années, elle fut mêlée de loin à une affaire de 
mœurs pas nette, mais définitivement classée. Rien 
ne permet de croire qu’elle ait été la maîtresse de Tong. 
D’après les renseignements obtenus ce jour, la seule 
fois où ils se sont croisés remonte à l’été dernier, 
lorsque Tong, en vacances, assistait au vernissage 
d’une exposition d’autoportraits à la maison de la 
culture de Saint-Dizier, en Haute-Marne. En qualité 
d’exposante, Valérie Nachtwandler était présente 
ce jour-là et s’est entretenue quelques minutes avec 
le consul. Cette exposition n’a fait l’objet d’aucune 
recension dans les organes de presse officiels. Seul 
un écrivain réfractaire la mentionne en passant 
dans son journal  : « La nuit dernière, en sortant 
de la librairie le Lieu du livre, la pluie, chaude, et 
comme je l’aime. Alors que je marchais à la gauche 
de Michel, je me suis revu traversant le parc des 
Trois fontaines, avec Romain et Colette, un après-
midi de juin dernier. Nous venions de voir une 
exposition de Valérie Nachtwandler, un truc 
archicérébral avec des tas de madames toutes nues, 
l’air était doux, il y avait des ombrages, je me suis 
penché vers Romain. Le beau sourire qu’il a eu à cet 
instant, celui d’un gosse absolument. Onze, douze 
ans maximum. » Informations communiquées par 
nos services secrets de Strasbourg. Sergent Kin.

Dites donc, sergent, vous vous foutez de moi ? 
Mobilisez immédiatement une compagnie de 
gendarmerie pour arrêter Tong dès son arrivée. 
Weng.

[...] Je m’en fais trop. Jusqu’à la pharmacienne qui 
ne me reconnaît pas. Je me glisse en douce dans sa 
boutique, elle lisait en bâillant derrière son comptoir, 
esseulée, en manque d’interlocuteur bien plus que de 
clients. Toujours la même bouille de lit en bataille, 
la même allure de tenancière, pas rébarbative du 
tout, maternelle plutôt, maternelle en diable, pour 
un peu je déballais mon histoire depuis ma première 
coqueluche jusqu’à ma dernière salpingite, je me 
suis dominée. N’empêche qu’elle m’a tenu la jambe 
un bon moment. J’ai dû attendre une demi-heure 
avant qu’elle consente à me filer des antibiotiques, 



 

non pas qu’elle s’y refusait, mais comme je répondais 
laconiquement à ses questions, elle s’est mise en frais 
de confidence, me contant sa vie depuis les origines. 
Elle est Hongroise, mère de deux fils qu’elle a élevés 
seule. Elle se demande pourquoi elle a choisi de 
s’établir ici. Elle ne parvient pas encore à se faire 
une raison. « À cette époque, vous savez, la Hongrie, 
les Hongrois me tapaient sur le système. J’avais pas 
de mots assez graves pour éructer la répulsion qu’ils 
me causaient. Leur sottise. Leur suffisance plus 
encore que leur sottise, non, c’était pas supportable. 
À Budapest, vous savez, une poète de chez nous l’a 
bien noté, « même les moineaux parlent de BMW ». 
Ça me fichait le dégoût. Je serais allée n’importe où 
ailleurs, c’est vous dire. N’importe où. J’y suis du 
reste. Mais l’Amérique, vous connaissez le topo, les 
grands espaces, les gens ouverts, j’ai vite déchanté. 
Que voulez-vous, c’est fait, c’est fait. Ma sœur, 
elle, s’est installée dans un bled du sud-ouest de la 
France, j’aurais pu la suivre, j’y suis jamais allée. 
Mais je me disais : l’Europe, c’est moche, c’est vieux, 
partout pareil... Je sais même plus ce que je pensais. 
Toujours est-il que je me retrouve ici avec ce temps 
dégueulasse, vous savez combien il fait dans le sud-
ouest de la France ? Vingt-deux. Vingt-deux degrés. 
Ah, vous seriez pas en train de tousser comme une 
pauvresse. Regardez dehors. On en a encore pour 
un mois. Vous venez d’où, vous, ma petite dame ? 
Du Japon, du Viêt-nam ? Pensez-y bien, j’ai pas de 
conseil à vous donner, mais moi, je serais à votre 
place, j’y songerais à deux fois. On se dit : l’Amérique. 
On se retrouve à soixante ans les deux pieds dans la 
gadoue. Vous avez pas d’ordonnance ? Vous en faites 
pas, faut s’entraider, je vais vous donner un truc pas 
mal. Si jamais ça marche pas, revenez me voir, je 
trouverai autre chose. » Je lui aurais tenu compagnie 
tout l’après-midi. J’ai esquissé un geste, elle l’a 
interprété de travers. « Me faire la bise ? Pourquoi 
pas. À mon âge, on craint plus rien. » Je me suis 
exécutée. Ça m’a fait drôle.

En sortant, je jette un coup d’œil sur ce qu’elle 
lisait en bâillant  : l’article d’Octave. Comme quoi, 
ceux qui se ressemblent... Article d’où je tire encore 
ceci  : « De l’ordre ? On sait bien qu’il en faut. Qui 
songe à s’insurger contre le système de canalisation, 
l’hygiène publique, les campagnes de vaccination. 
Mais le reste. Contrôle. Cafouillage. Cafardage. 
Abus de pouvoir. La paix chacun la veut, surtout 
celle qui consiste à ce qu’on la lui foute, l’ordre c’est 
une autre paire de manches. Nos chefs et leurs valets 
ont au ventre la haine de toute forme de changement. 
Ils veulent de l’ordre, et pas qu’un peu. Le savoir, 
la connaissance, c’est déjà trop de désordre. Rien 
ne les abomine comme une modification de la 
donne, alors ils freinent, s’ingénient à freiner tout et 
n’importe quoi. Tel parti, tel autre, ils s’en tapent, du 
moment que rien ne bouge. Je force le trait ? Ouvrez 
le journal. Rubrique culturelle, première page. Un 
hurluberlu prend Pécuchet au mot et décrète que la 
transcription de copie confine à l’œuvre d’art. On 
le nomme à l’Académie, on le presse d’en briguer la 
présidence. Page deux. Un lascar part en chamaille 
contre ceux qui ne lisent pas ses essais, il les fustige, 
on lui décerne la croix d’honneur. Sur six colonnes, 
on interroge un dramaturge qui a vendu cent exem
plaires de sa dernière pièce. Au garde-à-vous devant 
les diktats de la morale courante, il les décline 
dans l’ordre, l’un après l’autre  : Quiconque a jadis 
hasardé une blague contre les Noirs, les femmes ou 
les pédérastes est tout juste bon pour le four.

Ainsi Shakespeare. Boccace. Le Tintoret. Page trois. 
Hans Müller publiera demain la première partie de 
ses annales sexuelles. Un peintre brésilien a trouvé 
le moyen de se débarrasser de son épouse, il a jeté 
dix-sept anguilles électriques dans sa baignoire, la 
pauvre femme est restée sous le choc. L’artiste a passé 
la nuit aux cellules. Page trois toujours. Dans telle 
bourgade, la cheffe pompière, qui comptait douze 
années d’expérience comme pompière, a cassé sa 
pipe. Comme disait l’autre, ceux qui rédigent ça 
mériteraient qu’on leur en fasse lecture. »

Je n’ai pas tout noté. Dimanche, Mo, le fils de Tong, 
lors que nous nous sommes vus au jardin, comment 
vous expliquer ça. Il a fallu que je paie un peu de ma 
personne. Voilà. Rien de douloureux, au contraire, 
mais comme je le priais de me rendre service, bonne 
fille, je me suis prêtée au jeu des gratitudes. Ma foi, 
au bout du compte, je ne m’en porte pas plus mal.

Je n’estimais pas indispensable que ça figure au 
rapport, mais je viens de retrouver Mo dans le 
même jardin et il m’a remis des documents, un petit 
dossier d’une quinzaine de pages qui dépasse un peu 
nos espoirs et de loin mes compétences, un dossier 
renfermant la correspondance de Tong avec Abe 
Nivinjski, ministre de l’Intérieur. Ne jubilez pas trop 
vite. À première vue, tout ceci est très protocolaire. 
Mo désirait que j’en prenne connaissance sur-le-
champ, il a chipé la chemise à midi, il voulait la 
remettre en place dès ce soir, avant le retour de son 
père, c’est à peine si j’ai eu le temps de l’ouvrir. il 
s’agit pour l’essentiel de bricoles sans grand intérêt, 
que vous connaissez déjà. Nous sommes entrés dans 
une papeterie, j’ai télécopié le tout au lieutenant Yun, 
il doit dormir à cette heure, si vous recevez mon 
rapport avant son retour, allez jeter un coup d’œil 
dans son bureau, il devrait y avoir seize pages sur le 
télécopieur.

Minute. Ne me faites pas la gueule. Ce gosse, il était 
entendu que je l’appellerais avant demain. Si j’avais 
omis de le faire, qui sait ce qu’il aurait inventé pour 
me venir en aide. Autant ne pas y penser. Il aurait 
alerté son père, les flics, la police fédérale, non, il 
faut savoir ce qu’il trame. En le quittant, je lui ai 
dit que maître Fisher s’occupait très bien de mon 
affaire, que je devrais pouvoir réintégrer mon hôtel 
dès vendredi, lorsque les charges retenues contre moi 
seront levées. Il m’a crue sur parole. Comme ça, il se 
tiendra tranquille quelques jours. Non. Il n’est pas 
monté dans ma voiture. Il ne l’a pas même vue. Il est 
reparti avec son dossier sous le bras, persuadé que 
je venais de le télécopier à Fisher. Ça vous rassure ? 
Maintenant il commence à faire pas mal froid, j’ai 
des frissons en rafales, je vais avaler un morceau.

23 h 47 — Ça va mal. Je suis en nage malgré la neige 
et l’air glacial, je pique du nez, la tête me tourne, 
je tousse, je me mouche. J’ai la crève. En plus, 
l’impression que les flics prolifèrent autour de moi, 
probablement un effet secondaire des antibiotiques. 
S’ils m’avaient repérée, ils m’embarqueraient sans 
cérémonie. N’empêche que je ne peux pas continuer 
comme ça. Je vous écris depuis un parking sou-
terrain, je suis toujours dans l’auto, mais je 
l’abandonne ici, trois jours, c’est beaucoup trop 
long, faut changer de tactique. Pour la deuxième 
fois, je laisse mes affaires à la consigne de la gare, ne 
gardant avec moi que le minimum, un sac, un pull, 
mon manteau, le portable.

Minuit — Si vous voulez me faire signe, c’est le 
moment. D’ici là, je tente le tout pour le tout, je saute 
dans un taxi, je vais dormir chez Sam. Qiu.

Le caporal a quitté son poste, capitaine. Ça ne 
répond pas chez lui ; depuis hier, personne ne l’a vu 
au mess des officiers.

Le lieutenant craint que, voulant prêter main-forte 
à Qiu Ang, le caporal n’ait décidé de se rendre là-
bas de son propre chef, puisque vous avez jugé bon 
de ne pas donner suite à ses requêtes.

On ne signale la disparition d’aucun véhicule au 
garage central, mais par mesure de précaution 
j’ai ordonné une surveillance des gares et des 
aéroports. Lorsque nous rattraperons le caporal, 
je le défère immédiatement à la justice militaire, 
à moins que vous ne songiez à des sanctions plus 
expéditives. En attendant que vous nous désigniez 
un nouveau copiste, le lieutenant Yun, qui connaît 
les codes, se chargera de transcrire les rapports de 
Qiu Ang. Il me demande toutefois de vous signaler 
que personne ici n’est mieux qualifié que le caporal 
pour effectuer ce genre de travail.

J’ai moi-même exécuté vos ordres. Dès samedi soir, 
cinquante tireurs d’élite cerneront l’aérogare de 
Pékin.

Enfin les documents annoncés par notre agent ont 
été remis en main propre à votre aide de camp.
Sergent Kin.

À l’attention du Général Yimou.

J’ai pris connaissance du dossier expédié par Qiu 
Ang. Il ne présente effectivement aucun intérêt 
particulier, à l’exception d’une lettre, datée du 23 
mars, dans laquelle le ministre Nivinjski suggère 
à Han Tong de laisser passer une semaine avant 
d’agir.

« Si, comme vous l’affirmez, le gouvernement 
de Pékin ratifie la nomination de nos ingénieurs 
avant la fin de la présente semaine, au matin du 
5 avril, une voiture de la gendarmerie nationale 
passera vous prendre, vous et votre famille, pour 
vous emmener dans la capitale, où nous mettrons 
une résidence à votre disposition durant quelques 
jours. Vous recevrez là des visas en échange de vos 
passeports chinois. Dans un premier temps, il est 
nécessaire de vous garder au secret, ensuite, il sera 
préférable que vous vous établissiez dans une petite 
localité de la côte ouest, que nous déterminerons 
ensemble. »

Pour finir, Abe Nivinjski remercie Tong de son aide. 
Bien que ce document ait toutes les apparences 
d’une lettre officielle, il renferme assez d’éléments 
pour justifier les mesures que nous avons arrêtées, 
vous et moi, lors de notre dernière rencontre. Cap. 
Weng.

25 mars. 5 h 30 — Il faut décidément que je fasse 
gaffe. Sam. Hamilton est allé lui faire une scène 
lundi midi, une scène de ménage avec menaces, 
hauts cris, le cirque complet. Jamais Sam n’avait 
vu son ami dans un tel état de surexcitation (en 
pleine crise, pour parler net). Ce doit être le sevrage. 
Octave le soupçonne de me couvrir. Et de coucher 
avec moi par-dessus le marché, ce qui n’arrange 
rien. Sam est assez grand pour se défendre, ils se 
sont expliqués du reste, sans que ça serve à grand-
chose. Sam lui a conseillé de se « ressaisir ». C’est 
manquer de psychologie. Octave n’a pas l’intention 
de se ressaisir, il se saborde ! Sam lui a fait remarquer 
que ma tête étant quasiment mise à prix, je ne vais 
pas réapparaître pour ses beaux yeux, Octave ne 
veut rien entendre. Bon prince, Sam lui a ouvert 
ses placards, l’autre est reparti en claquant la porte.

Lorsque je suis arrivée, passé minuit, mon bel amant 
ne dormait pas encore. Comme je le souhaitais, il 
m’a proposé de coucher là, c’était risqué. Il est à peu 
près certain qu’on sur veille son immeuble, du moins 
pendant la journée. Mieux valait filer avant le lever 
du soleil, ce que j’ai fait.

Je me suis assoupie sur le canapé du salon. La 
sonnerie du réveil m’a délivrée d’un cauchemar 
absurde (poursuivie par un fakir, je courais en petite 
tenue dans les rues de la ville, malgré la neige, je vous 
épargne les détails). J’ai repris mes affaires, je me suis 
enfuie par le garage du sous-sol, qui communique 
avec celui de l’immeuble d’à côté.

Encore une journée. Je ne pense pas m’en tirer sans 
aide. Plus ça va, plus je crains de tomber dans un 
guet-apens. Il a cessé de neiger, la ville se mure dans 
une immobilité hostile, je me suis réfugiée dans 
une église, le cliquetis des touches de mon davier se 
répercute sous la voûte.

Tout entrain m’a quittée, tout enthousiasme, mon 
seul attribut. L’impression d’avoir quarante ans. Le 
sentiment d’être coincée entre l’hiver et une quinte 
de toux, je me traîne, tout part en eau de boudin. 
Je sais, il ne faut compter que sur soi, mais seule, 
traquée comme je le suis, sans ressort, avec je ne sais 
combien de fièvre, non, c’est un ratage sur toute la 
ligne. Deux ans à l’école d’espionnage, la formation 
de Dazibao, la mise au point de cette tournée, tout 
ça pour rien. Pas même foutue de remplir une 
mission de débutante. Et cette machine, marche- 
t-elle encore. Plus de goût pour quoi que ce soit, plus 
de joie de vivre, même la plus élémentaire. La certi
tude profonde que je cours à ma perte, tout comme 
Octave, ça crève les yeux, et si je m’en tire, si je m’en 
tirais, oserais-je me représenter devant vous.

J’aurais tant aimé vous offrir la tête de Tong sur un 
plat, du moins vous porter la preuve irréfutable de sa 
duplicité. Au lieu de ça, je suis à sa merci, je me livre à 
lui vendredi matin, sans défense, j’ai tout faux. C’est 
la honte, la honte intégrale. La plus spectaculaire 
humiliation des services de renseignements, c’est 
moi qui la subis. Chen. Où est-il, mon bon Chen. 
Les délicatesses qu’il avait pour moi. Je serais bien 
incapable de lui rendre ses sourires à cette heure, et 
Sam, et Octave qui – ça commence à bouger dans la 
sacristie, j’arrête-là.

Qu’est-ce que c’est que ces histoires, lieutenant ! 
Vous vous croyez où ? Êtes-vous sûr d’avoir bien 
lu ? Ce genre de considérations n’a pas sa place 
dans un rapport de contre-espionnage. Un peu de 
circonspection. Je ne reconnais pas là mon élève. 
Qiu garde habituellement ces choses pour elle, que 
je sache. Cette déprime exposée sans réserve, ces 
lamentations en boude, non, mille fois non, ça ne 
lui ressemble pas. J’attends vos explications. Weng.

Ce sont pourtant les mots exacts, mon capitaine. 
Si ça vous amuse, je peux toujours paraphraser 
notre agent, supprimer les passages plus choquants. 
Il me vient d’ailleurs l’idée que c’est peut-être à 
quoi s’est attelé le caporal durant trois semaines. 
Paraphraser Qiu Ang. Ça s’est vu. Vous vous 
souvenez de ce copiste qui gardait par-devers lui 
les nouvelles percutantes pour nous informer lui-
même et gagner notre estime. Je suis d’avis, quand 
nous en aurons le temps, de reprendre un à un ces 
rapports et de les déchiffrer à nouveau, au cas très 
plausible où le copiste y aurait mis sa patte. Une 
question, capitaine. Comment pouvez-vous être 
sûr que le consul ne livrera pas Qiu Ang à la police 
locale ? Lt Yun.

Pour la raison bien simple, lieutenant, que Tong 
n’a plus le choix. Soyons clairs. Tong veut que 
nous engagions ces maudits ingénieurs dans les 
meilleurs délais. Son passage à l’Ouest en dépend. 
Tant que ce n’est pas chose faite, il est prêt à se 
fendre en quatre pour nous montrer son dévoue
ment. Bien sûr qu’il pourrait donner Qiu à la 
police locale, ça lui servirait à quoi. Nous serions 
en furie, nous différerions notre décision pendant 
des mois. Dougou, Nivinjski, tous ces gens-là dans 
le fond ne tiennent pas à capturer Qiu Ang. Si elle 
tombait dans leurs filets avant lundi, ils en seraient 
embarrassés. Pardi, nous réclamerions son extra-
dition, ils le savent fort bien, nous en ferions une 
condition pour la ratification des accord. De plus 
Tong connaît l’existence du colonel. Il doit bien 
se douter que celui-ci garde l’œil ouvert. Si le 
consul balançait notre agent, il aurait des comptes 
à nous rendre, ce qu’il redoute par-dessus tout. 
Lieutenant, soyez sûr d’une chose : vendredi midi, 
Tong remettra un passeport en règle à Qiu Ang et 
nous appellera pour nous confirmer l’heure de son 
arrivée. Weng.

Développement extraordinaire. Après avoir forcé 
la porte de son domicile, nos hommes ont trouvé 
le caporal sans connaissance sur le lit. Il avait 
ingurgité un mélange d’alcool et de barbituriques, 
un plein flacon. Je l’ai fait transporter à l’infirmerie 
de la base, où les médecins ont pratiqué un lavage 
d’estomac. Sa vie n’est pas en danger. Il semble que 
ce garçon ait été pris d’un accès de démence. Je vais 
aux renseignements et je vous fais rapport. Sergent 
Kin.

16 h — Le copiste est sous bonne garde à l’infirmerie, 
chambre 2024. Il n’a pas encore retrouvé ses 
esprits, mais le médecin pense que nous pourrons 
l’interroger avant ce soir. Comme il s’agit de l’un 
de vos officiers, le lieutenant Yun est curieux de 
connaître le sort que vous lui réservez. Sgt Kin.

18 h 30 — Le copiste s’est prêté à notre interrogatoire 
avec une docilité parfaite, « franchise et simplicité », 
note le médecin. Pas une seconde il n’a cherché à 
justifier son comportement, s’estimant passible 
des mesures disciplinaires les plus fermes. Il 
explique avoir été victime d’une saute d’humeur 
incompréhensible (le lieutenant préfère qualifier 
cela de folie caractérisée). Il reconnaît avoir gauchi 
les rapports de Qiu Ang, sans modifier les faits 
toutefois, qui correspondent point par point aux 
activités de notre agent, mais l’esprit, le ton, la part 
sensible, les niveaux de langue exigent une relecture, 
des rectifications. Ensuite, il s’est enfermé dans une 
mélancolie qui faisait peine à voir. Nous ne serions 
pas surpris que le psychologue diagnostique chez 
lui un cas de cyclothymie manifeste.

J’ouvre ici une parenthèse, capitaine, pour vous 
faire part de certaines circonstances que vous 
jugerez peut-être atténuantes. C’est mon devoir 
de vous révéler qu’un vent de réprobation balaie le 
secrétariat depuis quelques jours. À l’encontre de 
vos directives. Avec plus ou moins d’acrimonie, le 
personnel se demande pourquoi vous abandonnez 
Qiu Ang à sa bonne étoile, alors qu’il serait simple 
de la tirer d’embarras. Ce n’est pas une question que 
je pose, notez-le bien, je m’empresse d’ajouter que 
vos ordres ont tous été suivis à la lettre, en aucun 
moment cette « acrimonie » n’a pris un caractère 
séditieux, j’y veillais. Je constate seulement que 
Qiu Ang est parvenue à tenir en haleine tout mon 
service. En treize ans dans l’armée, jamais je n’ai 
observé un phénomène semblable. Figurez-vous 
que le matin, les dactylos se présentent avec une 
demi-heure d’avance pour connaître la suite du 
feuilleton. Je veux croire que le caporal était, 
plus que d’autres, sensible aux déboires de notre 
agent. Je me suis laissé dire qu’il vous avait confié 
ses états d’âme à quelques reprises et vous aurait 
proposé de voler lui-même en première ligne, ce à 
quoi vous auriez naturellement opposé une fin de 
non-recevoir. Je n’ai pas pris la peine de vérifier 
ces rumeurs de bureau, vous pensez bien, mais si 
elles sont justes, elles expliqueraient en partie, et en 
partie seulement, la conduite inqualifiable de notre 
premier copiste. J’ignore si le caporal connaissait 
Qiu Ang, mais il y a lieu de croire qu’il s’est pris 
d’un attachement démesuré pour elle, au point de 
manquer à l’obligation de réserve exigée de tous 
nos officiers. Même supérieurs.

D’après le lieutenant Yun, pareille conduite entraîne 
au moins la rétrogradation, sur quoi nous sommes 
d’accord lui et moi.

Toutefois, si vous nous autorisez à nous immiscer 
dans une affaire qui vous regarde, nous aimerions 
intercéder ici en faveur du caporal.

Après une lecture attentive de son dossier, nous 
pouvons vous assurer que ce copiste s’est toujours 
acquitté de ses fonctions avec enthousiasme et 
célérité. Il possède en outre des qualités de cœur 
et une loyauté que chacun apprécie à leur exacte 
valeur. Vous êtes seul arbitre, bien entendu, et 
votre verdict sera sage, mais si on sévissait contre 
le caporal avec la rigueur qu’il mérite et qu’il en 
perdît ses galons, je ne vous cache pas que nous 
éprouverions tous une grande tristesse. Je vous 
concède que ce jeune homme souffre d’instabilité, 
c’est l’évidence, sa tentative de suicide le prouve 
assez. Cette fragilité demeure surmontable à notre 
avis. C’est la raison pour laquelle le lieutenant et 
moi-même en appelons à votre clémence. Sergent 
Kin.

Sergent. J’ai reçu le compte rendu signé par le 
médecin major qui corrobore point par point le 
vôtre, sauf en ce qui a trait à la mansuétude. Je ne 
prendrai pas le temps de relever chacune de vos 
assertions, encore moins de commenter vos accès 
de clémence, disons qu’à mon tour je serai sensi
ble à cette bienveillance qui vous porte tous deux à 
la défense d’un simple copiste, quelque peu fragile 
sur le plan psychologique, mais qui possède, j’ai 
eu l’occasion de le constater, à défaut de jugement, 
un certain esprit d’analyse. Dès qu’il aura obtenu 
son congé de l’infirmerie, mettez-le aux fers pour 
la nuit. Le lendemain, réintégrez-le à son poste. 
Weng.

10 h — Sam est adorable, dévoué, attendrissant, 
mais de quelles carences ne souffre-t-il pas. Il se 
damnerait pour un mot dans le journal (à propos 
de journal, il voyait juste, Octave vient de donner sa 
démission, effective dès aujourd’hui). Sans cesse il a 
besoin qu’on le rassure. À son âge, il quémande des 
notules aux reporters, c’est pitoyable. La moindre 
allusion à sa personne prend pour lui l’allure d’une 
couverture de presse internationale. J’en suis mal 
à sa place. Mais ça le contente, c’est bien le pire. 
Quand il paraît un entrefilet, Sam se porte mieux, 
comme un gamin s’émerveille de l’élastique qu’un 
caïd lui lance avec mépris. Il pense que je réagis de 
cette façon parce que j’ai vu la gloire de près, j’ai 
beau le détromper, il n’en démord pas. Hua encore, 
malgré ses défaillances, on peut dire qu’elle y touche 
au feu, mais moi, mais Chen – des ombres, juste des 
ombres. Non, je ne suis pas fière. Sam voulait s’établir 
ici, il lui restait quelques semaines à tirer avant de 
recevoir ses papiers définitifs. Une fille croise sa 
route, il lui donne un coup de pouce, elle ment du 
soir au matin et les flics rappliquent chez lui, comme 
ils ne manqueront pas de le faire avant longtemps. 
D’accord, je suis recherchée, Sam le savait, son pro
blème. Il n’empêche. Je n’aurais pas dû l’entraîner 
dans cette galère si peu sûre et qui coule par ma 
faute. Je laisse tout le monde sur la touche sans une 
explication. Le scrupule n’est pas de bon conseil. 
Quand même. Ça pèse. Les gens s’ouvrent à moi 
en toute confiance, prêts à gober n’importe quelle 
salade pourvu qu’elle vienne de moi, je peux les faire 
tourner en bourriques si ça me chante et du moment 
que je les laisse jouir de ma présence. Et Tong. Que 
ferez-vous de lui ? Un beau matin le cordonnier 
Ping se présente au consulat, poli, courtois et tout. 
On l’introduit, il salue bas, s’approche de Tong. 
Délicatement il dépose une capsule de cyanure sur 
le bureau. Chacun son destin, chacun son boulot. 
On ne passe pas impunément à l’ennemi, ceux qui 
collaborent avec lui seront destitués.

26 mars. 20 h 30 — Intense perplexité. J’essaie 
d’imaginer ce que ferait le capitaine Weng s’il 
se trouvait dans ma position. Je l’ai observé assez 
souvent, je sais comment il procède. Logique, 
mathématique, géométrie dans l’espace. Je pousse 
ma tour, je l’expose o-s-t-e-n-s-i-b-l-e-m-e-n-t à 
un pion, mais l’adversaire ne peut la prendre sans 
se mettre en échec. Voilà le raisonnement. Allécher 
l’autre, lui donner l’impression qu’on se livre et 
l’immobiliser pour le prendre à revers.

Je ne suis pas plus avancée. Tong me remet un 
faux passeport. Qu’est-ce que je fais avec ça. Je le 
présente béatement au douanier qui en possède 
l’exacte description ? D’un autre côté... Pourquoi 
Tong ne vous préviendrait-il pas, vous. J’ai piégé la 
petite dissidente, je l’emballe et vous l’envoie par le 
prochain vol. Mouais. Je tourne la question dans 
tous les sens, je me retrouve rigoureusement au 
même point.

Quatre jours. Tong se fout de moi. Un consul ne 
met pas quatre jours à remplir un passeport. Un 
négociant plus ou moins mafieux, oui, par exemple. 
Misère. De toute manière le passeport est déjà prêt, 
Tong l’a en poche, il attend vendredi pour ajouter de 
la vraisemblance à son scénario.

Toujours pas plus avancée.

23 h 45 — Thème de chanson à retenir : Ténu le fil / 
à rompre / Tout juste s’il te rattache encore / à quoi 
bon. Do, la, sol. À quoi bon. Pom, pom, pom. C’est 
la nuit, la fièvre l’emporte sur le reste, je note ce qui 
me passe par la tête pour tromper l’infortune, vous 
en avez de la chance. Des images de fin de concert 
me reviennent en désordre, les ados, massés dans les 
coulisses, hilares, extatiques, ignorent que ce cirque, 
ce sont eux qui le dirigent. Ô combien. Morrison 
demandait parfois  : Qu’est-ce qu’ils attendent de 
moi ? Que veulent-ils que je leur donne ? On lui 
aurait répondu, il s’exécutait. Ce qu’il a fait d’ailleurs. 
Le don de mort. Jusqu’au meurtre de beauté fautive. 
Je me trouve dans un restaurant du dernier commun, 
où le thé sent le gras de porc. Aucune idée de l’endroit 
où je dormirai tout à l’heure. Pour la dixième fois, je 
viens de consulter l’annuaire téléphonique à l’entrée. 
Il existe des centaines de cordonniers, dont une 
bonne trentaine portent des noms chinois. La phar
macie est fermée, j’y suis passée. Porte close jusqu’à 
mardi. Ne devrais-je pas plutôt quitter la ville par 
le premier car, mais ce serait m’éloigner du seul 
aéroport de la région. En plus j’ai froid, je frissonne, 
soupirs, gros soupirs.

Pendu au plafond, un poste de télé diffuse en silence 
une émission sur les crocodiles dans les marais de 
Louisiane. Assise dessous, la serveuse à longue natte 
brune se cure les ongles. Ça remonte le moral. Pas 
le mien. Nous sommes seules dans la place, elle 
attend que je règle ma note pour rentrer chez elle. 
Et si la police faisait irruption, là, tout de suite (non, 
la police occidentale ne fait pas irruption dans 
les cafés pour arrêter une gamine coupable de pas 
grand-chose). Si jamais. Le portable. Je devrais peut-
être m’en départir. Au point où j’en suis, plus besoin 
de ça. Mais sans portable, c’est l’angoisse, je n’existe 
plus, tant que je le garde il subsiste un espoir, on se 
dit qu’il suffit d’une personne, une seule, un doux 
copiste, et rien n’est perdu.

Sans portable je sombre aussi sec dans la neuras-
thénie d’Octave.

Je ne me suis jamais attachée à quoi que ce soit. 
Des amis, oui, sans doute, quelques-uns, trois ou 
quatre, plus ou moins perdus de vue, à l’exception 
de Chen. Mais les choses. Je ne possède presque rien, 
un peu d’argent à la banque. Un millier de yuans 
tout au plus. Depuis deux ans, depuis les succès de 
Dazibao, je me suis acheté quoi, des babioles, des 
jupes, deux tuniques, un ensemble, des boucles 
d’oreilles, quelques disques. On m’apprendrait que 
tout ça est parti en fumée. Pas un pli. Maintenant, 
à cette minute précise, dans ce café sinistrissime 
(la serveuse n’est pas si pressée que je le croyais, elle 
attend quelqu’un et ce n’est pas gagné, si vous voyez 
ce que je veux dire, oh, les crocodiles se hissent sur 
le rivage), pelotonnée dans mon manteau, je me 
revois sous la couette, dans ma petite chambre du 
Printania, j’étais bien dans cet hôtel. Pas plus en 
sûreté qu’ici, mais bien, vraiment chez moi. Brisons 
là. J’ai repéré un cinéma ouvert la nuit, tout près du 
syndicat des musiciens, je vais m’y faire déposer en 
taxi. La salle d’attente de la gare n’est pas assez sûre. 
Encore que. J’y ai croisé des putes l’autre soir. Pas 
bête ça. C’est bien le diable si je n’en trouve une qui 
me logera. Un coussin. Juste un coussin par terre 
pour la nuit.

Faites savoir au ministre des Grands Travaux que 
je désire le rencontrer avant la séance plénière de 
dimanche, en présence du général Yimou. Demain, 
si possible. Il sera de passage à Shanghai, c’est 
l’idéal.

Qiu n’est pas sotte, pourtant. Nous lui avons 
ordonné de quitter cet hôtel, elle pouvait s’inscrire 
dans un autre, cent mètres plus loin. Versez mille 
yuans dans son compte. Ils ne l’arrêteront pas. 
Weng.

Visiblement, elle ne partage pas votre quiétude sur 
ce point. Ils se croient très forts. Ils nous achètent 
trente hélicoptères pour trois milliards d’unités et 
nous vendent la compétence de leurs ingénieurs 
pour vingt milliards de yuans. Sur l’entrefaite, 
nous demandons l’extradition d’une trafiquante 
d’opium, ils nous jurent de l’arrêter, ils pourraient 
la pincer facilement, ils s’en gardent bien, ils 
attendent que nous ayons validé les ententes, 
dès lors que ce sera fait, ils épingleront la petite, 
lui accorderont le statut de réfugiée politique en 
clamant à la tribune de l’ONU que leur pays est 
une terre d’asile et le nôtre un nid de despotes. 
Ils nous prennent pour qui. Les Américains n’ont 
d’autre visée que celle d’asseoir leur hégémonie. Ils 
ne s’en cachent même pas. Nous interviendrons par 
la force là où quiconque menace nos intérêts et nos 
valeurs. Boursières. Avec des principes semblables, 
on se conduit partout comme chez soi. Vous verrez, 
ils dénigreront la Chine sous le prétexte que nous 
servons notre pays. La bonne blague. Canadiens, 
Américains, Britanniques, Japonais, Israéliens, 
vous en connaissez, capitaine, des tribus chauvines 
dans l’âme ? aussi gagas devant leur drapeau ? plus 
éprises de consanguinité, prônant chez elles un 
patriotisme aussi fervent et belliciste ? Et ça se mêle 
de nous faire la leçon. Yun.

Prenez garde, lieutenant, vous vous faites 
l’ambassadeur de la crapule. Discours factieux, 
raisonnement scélérat, antiaméricanisme primaire. 
Primate. Cela dit, gardez votre sang-froid. Le 
général et moi perçons fort bien leur jeu. Encore ce 
matin, le ministre Rodriguez appelait Yimou pour 
nous prier de ratifier l’embauche des ingénieurs dès 
vendredi, si possible. Comme vous pensez, le général 
lui a répondu que nous ne pouvions pas avancer la 
séance plénière du 29 mars à vingt-quatre heures 
d’avis. Nous attendons 12 000 délégués venant de 
toutes les provinces, c’est complètement irréaliste. 
D’autant plus que d’ici là, nos principaux ministres 
sont à pied d’œuvre, qui à Nankin, qui à Canton. 
Rodriguez s’est tout de même rendu à nos raisons. 
Le général n’a rien ajouté, sauf de laisser entendre 
que cette demande inopinée risquait de soulever 
chez nous des doutes considérables quant aux 
intentions de l’autre gouvernement. Nous étions 
convenus de procéder le même jour, comme ils en 
avaient formulé le désir. Ne tente-t-on pas de nous 
jouer dans le dos ? D’après le général, Rodriguez 
était dans ses petits souliers, il a reconnu tout cela, 
s’est excusé, puis il a promis que nous aurions 
pleine satisfaction. Bon. Je ne présume de rien, ils 
se méfieront peut-être à la dernière minute, mais 
le général et moi-même attendons tout bonnement 
qu’ils tombent dans le panneau. En janvier dernier, 
nous n’avons pas fixé la date de la séance plénière 
au petit bonheur. Les parlements occidentaux ne 
siègent pas le jour de Pâques. À mon avis, ils ne 
courront pas le risque de perdre un contrat comme 
celui-là. W.

27 mars. 3 h — La gare. J’y rôdais en somnambule. 
Les voyageurs se déplaçaient par grappes, 
descendaient du train, encombraient les quais, se 
dispersaient petit à petit, j’avais l’impression que 
personne ne me voyait, que j’observais la foule sans 
en faire partie, que chacun aurait pu traverser mon 
corps, comme une ombre. La grippe aidant, mon 
esprit planait au dessus du quai et en retrait. Des 
agents faisaient le pied de grue le long des murs, 
deux par deux, le regard lointain, je me sentais 
invisible, pas invulnérable, immatérielle. L’activité 
ambiante, le bruit des pas, l’entrechoquement des 
valises, tout m’abritait comme une coquille ou une 
cabine de décompression. J’étais absente, incapable 
de me concentrer sur quoi que ce soit. Serrant mon 
sac contre mon ventre, je cherchais des yeux quelque 
pute à l’écart, il n’y en avait pas une. Était-ce la 
présence des flics qui les effrayait. Probablement.

Alors j’entends, et pour la deuxième fois (la première 
je n’avais pas prêté attention, les mots s’étaient 
confondus avec le brouhaha, j’en avais eu vaguement 
conscience mais sans les identifier), j’entends une 
voix flûtée, menue, haut perchée, une voix d’enfant : 
Regarde, maman, c’est la dame qui m’a ramenée. 
C’était de moi qu’on parlait. Coup de poignard 
entre les seins. La panique. De celles qui glacent et 
tétanisent. Comme si un flic avait lancé : Arrêtez-la.

Elle m’avait reconnue. Non seulement je n’étais pas 
invisible, non seulement chacun pouvait me voir 
et m’attraper, mais elle m’avait reconnue malgré 
mon déguisement, la petite fille de l’autre jour, 
celle qui était perdue. Deuxième coup de poignard. 
Comment est-ce possible. Sa mère qui lui tenait la 
main cherchait à l’entraîner vers la sortie, la fillette 
pointait un doigt dans ma direction, je devais avoir 
l’air de qui n’a pas dormi depuis dix jours, la mère se 
penchait vers la petite, qui refusait d’avancer.

—  Mais qu’est-ce que tu veux ?

—  Regarde, maman, c’est la dame qui m’a ramenée.

Elle ne savait dire que ça, ne trouvait pas d’autres 
formules pour s’expliquer. Perdue, police, non, ça 
ne lui venait pas. Elle n’y arrivait pas. Interdite, la 
femme se redresse, me dévisage. Et tout à coup elle 
a compris.

Pire : en un éclair, elle a tout compris. La Chinoise 
qui a conduit sa fille au commissariat, celle qui est 
recherchée, ma photographie dans le journal. J’étais 
cuite. Cette étrangère déguisée. Les flics à trente 
mètres. Son désarroi. Tout de suite elle a su que je 
n’attendais personne, que je ne descendais pas du 
train, que je ne prenais pas le suivant, aussitôt elle a 
soupesé ce qu’il fallait faire et ce qu’elle allait faire. 
Doucement elle s’est approchée de moi, j’étais vissée 
au sol, elle m’a prise par le bras, la petite souriait, les 
yeux plissés, elle m’a serrée contre elle, sans malaise, 
sans fausse gêne, elle m’a chuchoté à l’oreille : Venez.

Sa voiture était garée au parking. Nous y sommes 
allées, toutes les trois, en silence, la petite trottinait 
entre nous et souriait toujours.

Maintenant je suis chez elles, allongée sur un lit trop 
court, au chaud, à côté de Yian, dans sa chambre, il y 
a des tas de peluches autour de moi. La gamine dort 



 

dans le lit voisin, elle respire bien, elle rêve. Elle est 
heureuse. Tout ce bonheur-là. Pour moi. Sans qu’il 
soit besoin de question. Sans un mot.

27 mars. 10  h — J’ai le passeport, c’est toujours ça. 
Et curieusement, je ne suis plus grippée. Ou presque 
plus. Vous le savez, je l’ai noté, les services secrets 
subtilisent les ordures de Tong à 7 h 30 précises 
chaque matin. À 6 h 15, j’appelle Mo sur son mobile, 
Su-Yien, la mère de la petite, m’accompagnait et 
tenait le volant. Mo dormait, comme tout le monde 
dans la maison, je lui demande de me passer son 
père, deux minutes après, Tong était en ligne.

—  La police m’a repérée. Elle me serre de près. Si 
vous voulez vraiment m’aider, glissez tout de suite le 
passeport dans un sac-poubelle et déposez-le sur le 
trottoir devant votre porte.

—  Je pensais qu’on se voyait tout à l’heure au 
restaurant ?

Ce n’est pas ce qui était convenu ?

J’ai raccroché. C’était pas convenu du tout. Évi-
demment, s’il avait gardé le passeport à son bureau 
pour me le donner à midi, c’était foutu. Pas question 
que je remette les pieds dans ce resto. Un transfuge, 
à plus forte raison un diplomate en instance de 
défection, on le place sous surveillance. J’ai réussi 
à leur glisser entre les pattes jusqu’à maintenant, il 
ne faut pas faire exprès non plus. Mais ça a marché.

À 6 h 25, Tong est sorti en bras de chemise, un grand 
sac de plastique à la main. Il neigeotait. L’air pas 
rassuré, lançant des regards à gauche et à droite, il a 
posé le sac par terre, il est revenu sur ses pas. Nous 
étions garées soixante mètres plus loin, du même 
côté de la rue. Su-Yien a attendu pour démarrer que 
Tong ait refermé la porte derrière lui, elle a longé 
le trottoir à faible vitesse, j’ai entrebâillé la portière, 
saisi le sac, à 6 h 45, on était rentrées.

Le passeport était dedans, avec un billet pour Hong 
Kong, départ ce soir, 20 h 10. Comme on ne tente pas 
le diable deux fois le même jour, je déchire le billet.

Petit déjeuner en famille. Yian n’a pas connu son 
père, mort au Viêt-nam peu après sa naissance. Je 
sais ce qu’il en coûte. Elle me regarde d’une manière 
complice. Elle a senti que nous partagions une forme 
de secret. Mon déguisement ne l’intrigue même pas. 
Au travers, elle revoit la dame de l’autre jour, point à 
la ligne, ce qui ne me rassure pas des masses, comme 
vous pensez. Sa mère, question de laisser retomber la 
poussière, m’a proposé de loger quelques jours chez 
un oncle, en province. Ce n’est pas que je me méfie 
d’elle, mais non. Assez d’angoisse comme ça. Tong 
passe à l’Ouest, ses démarches vont bon train, il a dû 
marchander un visa d’immigrant, je n’apprendrai 
rien de plus. Pas dans la situation où je me trouve 
en tout cas. À vous de jouer. À défaut d’être remplie, 
mission terminée, voilà, c’est dit. Je rentre par le 
prochain vol pour l’Asie quel que soit le tarif. Tout 
à l’heure je tire de l’argent au guichet automatique. 
J’espère que j’en trouverai cette fois-ci.

Maintenant. Comment savoir si Tong n’a pas falsifié 
mon passeport de manière à déclencher une sonnerie 
au comptoir de la douane. Tout est possible. Il aura 
prévu que je lui échapperais, que je saurais semer 
les f lics, je ne sais pas, on glisse une puce ultra-
plate sous la photographie ou dans le cartonnage, 
plus jamais le titulaire ne passe de frontières. Non, 
douteux. Même pour arrêter des criminels, un consul 
en poste ne révèle pas à la police qu’il confectionne 
de faux papiers. Dans un cas comme dans l’autre, 
je dois faire avec. Au mieux vous obtiendrez mon 
extradition, sinon, eh bien, basta, vive la République 
populaire.

Quant à mes affaires, je les abandonne à la gare. 
Une chemise, un pull, une paire de chaussures, ma 
trousse de toilette, trois fois rien. Il s’agit de voyager 
léger. Je m’y emploie.

Confirmé : l’avion transportant le consul vient de 
décoller, à 20 h, heure locale. Tong est accompagné 
de son secrétaire. Yun.

Vendredi. 17 h — Su-Yien insistait pour acheter le 
billet à ma place. Je lui ai remis l’argent, elle s’est fait 
passer pour moi ; plutôt elle a donné le nom qui figure 
dans le faux passeport, les dés sont jetés. Un groupe 
de Japonais rentre à Tokyo dans le même avion, 
lequel fait escale à Lisbonne. Je descendrai avec eux 
et prendrai là un autre vol. Départ demain, 8 heures, 
arrivée à Shanghai dans la nuit de dimanche à lundi.

Au sortir de l’agence, pour les remercier, j’ai invité 
Su-Yien et sa fille à manger une glace au bar de 
l’hôtel Windsor. Yian a choisi une bombe au café 
et sa mère un sorbet au fenouil. On se souriait en 
silence, tout était dit. La mère pense que c’est folie 
de ma part de retourner en Chine, mais elle ne pose 
aucune question. Elle sait. Elle ne comprend pas 
mais sait qu’il est des choses qu’il vaut mieux ne pas 
connaître, alors elle ne dit rien, ça me rassure.

18 h 10 — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La 
radio annonçait à l’instant, vendredi 18 heures, que le 
Parlement ajourne ses travaux pour Pâques et ratifie 
en ce moment même un accord sur l’achat de trente 
hélicoptères de combat de fabrication chinoise. On 
leur vend des hélicoptères à présent ? C’est à n’y rien 
comprendre. Je ne suis plus dans le coup, il est temps 
que je rentre.

Rapport final par Wang Weng

Premier point. Samedi 28 mars, nos hommes 
interceptent le transfuge Tong dès son arrivée à 
Pékin, avant de le conduire au bagne de Yan’an, 
comme nous en avons donné l’ordre. Il n’offre 
aucune résistance.

Deuxième point. Sa femme et son fils sont rapatriés 
dans la semaine.

Troisième point. Tong comparaît devant le tribunal 
militaire mardi matin. Les minutes de son jugement 
sont portées aux archives du ministère de la Défense. 
(Dossier 23199.) 

Quatrième point. Nomination du colonel Pong, 
qui assume les fonctions de consul par intérim, 
durant un mois.

Cinquième point. Lorsque le capitaine, comman-
dant la compagnie de tireurs d’élite, nous a confirmé 
l’arrestation du renégat Tong, nous avons tout de 
suite communiqué avec le chef du gouvernement 
étranger pour lui signifier que nous possédions un 
document officiel, signé par son collègue Nivinjski, 
prouvant que ce dernier a offert l’asile politique à 
Tong, en échange de sa trahison. De tels agissements, 
inqualifiables, rendent évidemment caduque l’en-
tente de principe passée avec son gouvernement.

Sixième point. Nous lui avons signalé que le consul 
Tong, rappelé vendredi pour consultation, est passé 
aux aveux devant le conseil disciplinaire.

Septième point. Nous lui avons signalé qu’après 
de houleuses délibérations les membres du comité 
central sont disposés à garder cet incident secret, 
afin de ne pas envenimer davantage les relations 
diplomatiques entre nos deux pays. Toutefois, la plus 
timide tentative de démenti, de leur part, entraînerait 
automatiquement, de la nôtre, le dépôt d’un blâme 
formel au conseil de sécurité des Nations Unies. 
Avec obligation, pour eux, de présenter des excuses 
à la République de Chine, accompagnées d’un 
dédommagement, fixé par nous. À défaut de quoi, 
Pékin annulerait dans l’heure la commande de cent 
mille tonnes de blé passée l’an dernier.

Huitième point. Pour se défendre, le chef du 
gouvernement fait remarquer que la Chambre vient 
d’entériner, par trois cents voix contre cent, l’achat 
de nos appareils de combat. Nous le laissons en plan 
sur ce point.

Neuvième point. Dimanche 29 mars, les 12 000 
délégués réunis à Pékin votent en faveur de ma 
proposition, laquelle visait à retenir les services d’un 
cabinet d’ingénieurs danois pour la construction de 
notre barrage sur le Yiang-tsê.

Dixième et dernier point. Au début du mois 
d’avril, une rumeur circule dans les milieux 
diplomatiques, selon laquelle les ministres Nivinjski, 
Dougou et Rodriguez s’apprêtent à remettre leur 
démission (ce qui aurait déstabilisé le gouvernement 
au point de l’obliger à déclencher des élections sur-
le-champ). Avant la fin du même mois, le chef du 
gouvernement met fin à ces rumeurs de couloir et 
procède à un remaniement ministériel. Les trois 
ministres conservent leur portefeuille respectif. À 
moins d’un revirement extraordinaire, le général 
Yimou juge que cette affaire s’achève à notre 
avantage. Signé : capitaine Weng.

Shanghai, le 2 mai.

Annexe 1

(Ce rapport est parvenu à nos bureaux,  
dimanche 29 mars au matin. NdC.)

Contrastes, couleurs (surtout le vert chaud), douceur 
inouïe de l’air, volupté, quelle lumière, quelle clarté, 
une suave nostalgie me pénètre, comme le soleil 
imprègne la peau et réchauffe l’intérieur de la pulpe. 
Une forge d’orange crépite au fond des organes, le 
plein été, rond déjà, profus, qui me gorge. Ah, que 
ne me nommez-vous ici pour les quinze prochaines 
années. Que n’avons-nous besoin d’une taupe sous 
les tropiques, je serais la plus assidue des espionnes, 
le plus sagace de vos agents. Promesse. Quelle ville et 
combien différente de l’autre, de quelque angle que 
je l’observe, climatique, esthétique, social, un peu 
la Chine déjà, moins le nombre, sans la multitude. 
Je vous écris d’un petit bistro, désuet à l’envi, face 
au fleuve. Je reviens d’une promenade avenue de la 
Liberté, l’impression d’être libre justement, après 
dix mois de réclusion, jeune et libre, comme un 
poète ignoré des gazettes, heureuse, légère à souhait. 
Contre toute attente et même si je ne dois rester 
ici que quelques heures, je me suis d’emblée sentie 
chez moi. Le site, l’air, la retenue des commerçants, 
leur réserve, leur mélancolie, qui s’exprime par une 
sorte d’appréhension pudique, la crainte que je sois 
insensible au charme voluptueusement triste de leur 
nature, de leur habitat, de ce qui les touche, eux, et 
qui les constitue. Leur discrétion, diamétralement 
opposée à la vanité de ceux que je laisse derrière, 
persuadés ceux-là qu’on bave d’envie à leur approche 
(il fallait que les Européens fussent bien pauvres et 
misérables pour s’établir en Amérique). Partout des 
nappes de chaude humidité marine, partout des 
pâtisseries. À l’instant, la lumière oblique détoure les 
édifices et trompe ma myopie. Du regard, j’embrasse 
tout et mieux. Langueur aussi, vague à l’âme sous le 
soleil, comme par un bel après-midi de septembre, 
aucune pompe nulle part, rien de tape-à-l’œil, de 
la retenue au contraire. De la dignité. À midi, une 
centaine de personnes descendent d’un bac, en bleu 
de travail ou en costume trois pièces, leurs serviettes 
et leurs outils à la main, l’air soucieux. Elles longent 
d’un même pas les arcades de la grand-place dans 
la lumière nacrée, battant le trottoir, formé ici de 
petits pavés beiges et plats à peine plus larges que 
des talons de chaussure, battant le trottoir, dis-
je, comme une troupe, avant de se disperser dans 
les rues de la basse ville, idéalement ombragées. 
Sur la place, des enfants jouent au ballon comme 
dans un conte médiéval. L’eau derrière le bac, la 
lumière encore, l’espace agrandi de la grand-place, 
tout cela vibre, tremble au rythme de ce groupe en 
mouvement et tout à son affaire. Shanghai au XIIe 
siècle. Si vous saviez comme on s’ennuie en Amé
rique et quelle mauvaise conscience on y cultive. 
Cultive, parfaitement, un vrai confort spirituel. Ils 
savent dans le fond qu’ils n’ont pas le droit pour eux. 
Ils profitent de la situation. Tant qu’elle est favorable, 
pourquoi se priver. Nouveau Monde – baratin. 
Combien s’étiolent de ne pas réaliser leur idéal. À qui 
la faute. Ce premier contact avec l’Europe, la vieille 
Europe, presque arabe, enchante le plus profond de 
moi-même. Il faudrait vivre plusieurs vies en toute 
connaissance de cause, une à Shanghai, une en 
Europe, une troisième dans l’océan Indien peut-être. 
Mais les femmes n’en ont qu’une et je dois rentrer. 
Quant aux hommes, ce contingent d’hommes 
graves, convaincus d’évoluer dans le vrai, le juste, 
l’espace moral, ils me désolent, c’est bien simple, ils 
ne tolèrent pas qu’autrui jouisse des plaisirs qu’ils se 
défendent, il leur faut porter la guerre aux antipodes 
pour y dicter les lois qu’ils s’imposent à eux-mêmes 
et à l’insu du peuple, oui, car enfin de quel droit, de 
quelle autorité se réclament-ils ; est-il une seule de 
leurs lois qui ait été soumise à l’approbation de tous, 
non, que des promesses de lendemains meilleurs, 
suivies de décrets en rafale.

Tout compte fait, je laisse ma compagnie dans un 
sale état. Mo, Sam, Octave – Octave c’est sa faute, 
je ne lui avais donné aucun espoir, pas même un 
baiser, il s’est imaginé des choses et comme il voulait 
rompre avec son milieu, ses amis, leurs idées, il a 
saisi l’occasion que je représentais de tout envoyer au 
diable. Son affaire. Au fond, il a joué de malchance. 
Je n’en suis pas fière pour autant, mais c’est à lui 
qu’incombe la responsabilité de ce gâchis. Il pensait 
que la liberté de presse avait un sens, il l’a prise, je 
l’avais mis en garde, il a pris cette liberté à bras-le-
corps – il en paie le coût. Aujourd’hui sa vie se déglin
gue. Qui blâmer ? Mo ce n’est pas pareil, il est jeune, 
il s’en sortira. Encore que la fourberie de son père 
ne lui assure pas un avenir reluisant. Qu’allez-vous 
faire de Tong ? Le coup du cyanure ? J’ai agi comme 
j’ai cru bon devoir agir, j’étais seule, traquée, on se 
débrouille. Il reste qu’à cette heure, tirée d’affaire, 
et si je pèse de quelque poids pour vous, il ne me 
déplairait pas de rendre la réciproque à ceux qui 
m’ont aidée. En commençant par Mo sur qui vous 
avez tous les droits. Il se réjouit à l’idée de passer à 
l’Ouest ? Exact. Et c’est incriminant. Même pour un 
mineur. Mais pourquoi se réjouit-il ? Mo n’a jamais 
vécu qu’à l’étranger, a fortiori en Amérique. Il ne sait 
rien de notre monde, les journaux, pour peu qu’il les 
lise, offrent de la Chine des descriptions semblables 
à celles qu’un chef mongol donnait de ses ennemis. 
Informé du contexte, plongé dedans, ce garçon fera 
la part des choses, j’en suis certaine, et si Dazibao 
existe toujours, je serais d’avis qu’on l’engage comme 
ingénieur du son, ou comme éclairagiste dans un 
premier temps. Il ferait une excellente recrue. En 
définitive je collectionne les petites morts, par 
petites morts j’entends les souffrances, plus morales 
que physiques, humiliations, injustices, ruptures 
sentimentales et amoureuses que j’encaisse année 
après année. C’est chaque fois un choc, il y a lésion, 
blessure, je ressens cela comme une amputation, 
à laquelle s’ajoutent d’autres mutilations toujours 
plus cruelles, jusqu’au jour où, regardant par dessus 
l’épaule, je verrai s’allonger derrière moi un champ de 
ruines. Il me semble que, durant la première moitié 
de ma vie qui s’achève avec cette infortunée mission, 
je me suis attachée plus ou moins consciemment à 
des hommes de taille à me détruire ou qui m’étaient 
funestes. Octave n’agit pas autrement. Pourquoi 
s’expose-t-il de la sorte, sinon pour se donner des 
raisons de quitter la vie sans regret. Après tout, 
pourquoi pas, comme tout un chacun il négocie les 
termes de sa reddition. Et pourquoi maintenant je 
tire un trait, définitif et libérateur.

C’est ainsi.

Quant à Sam, c’est encore une autre histoire. Vous 
ne pouvez rien pour lui. Et moi donc. Dans le pire 
des cas, ils le renverront en Jamaïque où on aura 
oublié ses méfaits – gravissimes, les méfaits. 
Insurrectionnels. Il désirait mettre sur pied un 
regroupement de musiciens de rock indépendant du 
syndicat officiel. On y songe à deux fois. Il n’empêche, 
je me fais du mauvais sang. L’autre soir, mardi, avant 
que je ne m’endorme au salon, Sam m’a fait part de 
son désarroi. Peine perdue. Le mal est fait. Octave 
est, que je sache, le seul chroniqueur qui ait fait état 
de son talent dans une revue. Sam lui vouait une 
gratitude sans mesure, il aurait tout pardonné, tout, 
mais à quoi bon pardonner puisque ce n’est pas à lui 
de le faire et puisque Octave n’oubliera jamais que 
nous avons couché ensemble. Croit-il. Triste soirée 
quand même. Pendant qu’il se douchait, je me suis 
faufilée dans sa chambre pour feuilleter ses papiers. 
La vie des gens se résume à peu de chose. Sam tient 
un agenda rétrospectif. Tout y est consigné, demi-
heure par demi-heure. Il le rédige après coup, tôt le 
matin. Les flics mettraient la main dessus, croyez 
moi, ils ne trouveraient rien à lui reprocher. Pas ça. 
Un type comme Fisher tremble qu’on cite ses paroles 
dans un écrit. Il en ferait une jaunisse. À force de se 
retenir de cette façon, de ne jamais donner son avis 
sur quoi que ce soit, il en vient à se méfier de ses 
propres pensées, il m’en a fait l’aveu. Hygiène et 
rétention, voilà ce que la prudence lui laisse en 
échange. Sam aussi, mais pas à ce point. Dans son 
agenda, les phrases se résument souvent à de petites 
notes sans queue ni tête, mais lorsqu’elles sont com
plètes, ses phrases, parfois de simples descriptions 
du temps qu’il fait, je touche et retrouve l’homme 
dessous les mots, celui là même que je connais, 
tendre et solide, déconcertant de franchise, chaud 
jusqu’au bout des orteils, crédule comme je les aime, 
mais rongé, littéralement miné par son anonymat, 
est-ce assez bête, une vraie maladie, j’en viens à 
croire que seul mon statut de vedette retient son 
attention, pauvre Sam. Et pauvre moi, car enfin 
qu’est-ce à dire, vedette, vedette, que suis-je au fond, 
l’apprendra-t-il un jour, je suis une taupe, une femme 
sans qualité, une misérable espionne qui échoue à sa 
première mission, la môme vert-de-gris dépourvue 
d’intuition. Ça me fait penser, mes règles, un retard 
d’une semaine. J’aurais l’air fin. J’ai tout donné à Su-
Yien, tout, sauf le portable, un pull et mon imper. 
J’ai même offert à la petite la seule bague que j’aie 
jamais portée, une améthyste. Une fois glissée dans 
une chaînette, ça lui fera un collier, en attendant que 
ses doigts se forment. On se fait un sang d’encre 
pour pas grand-chose, je suis montée dans l’avion 
quasiment les mains dans les poches, au moindre 
accroc je me trouvais laissée-pour-compte dans le 
vaste monde. Rien de tel, j’ai franchi les douanes 
mêlée au groupe de Japonais en goguette, Chinois, 
Japonais, vacances de Pâques, circulez. Pour n’être 
jamais déçue, me disait le capitaine Weng, ne force 
pas les événements. Ne les contrarie même pas. Tu 
notes l’inclinaison qu’ils prennent, tu la tournes à 
ton avantage, c’est tout. Comment souscrire à ça. 
Non, ou plutôt si, je veux bien y croire, mais les 
jeunes haïssent ceux qui renoncent, tout comme les 
vieux détestent ceux qui se butent, on n’en sort pas. 
Cela dit, avec le recul, et connaissant le capitaine, 
votre silence, j’essaie de me faire une raison. Si 
l’appareil tombe en panne ou si on nous le vole 
comme il a failli se produire l’autre nuit, on boucle 
ce qu’on a commencé, on rentre par ses propres 
moyens. Il n’empêche. Ne rien savoir du tout, c’est 
imaginer jour après jour que le monde tourne à 
l’exception de soi, que des événements bouleversent 
les plans, et tant pis pour ceux qui restent à la traîne. 
Ne rien savoir du tout, c’est vivre dans l’angoisse que 
le contact ne soit rompu à jamais et à nos dépens. 
Depuis dix jours, depuis que j’ai quitté le Printania, 
j’avance dans l’obscurité totale, ni plus ni moins, 
celle de la nuit en forêt. J’ai beau me raisonner, me 
dire que la police s’en fout, que je suis le dernier de 
ses soucis et que je dispose d’une marge bien plus 
large que je ne le pense, non, c’est plus fort que soi, 
on se méfie même à tort. Vous m’auriez dit : À toi de 
juger. J’aurais compris. J’aurais su comment m’y 
prendre. Dans le fond ce ne sont pas les directives 
qui manquent. On s’en passe, des directives. Je sais 
fort bien que personne n’est mieux placé que moi 
puisque je me trouve en première ligne, c’est 
l’évidence. Même que vous m’auriez conseillé ceci 
ou cela, au bout du compte, c’est à moi de trancher, 
je ne m’en prive pas, jusque-là nous sommes 
d’accord. Un signe, un simple voyant pour indiquer : 
Message reçu, à toi de jouer. Alors très bien, j’en fais 
mon affaire. Sans aide, sans argent, là n’est pas le 
problème, on se démerde toujours. C’est la raison 
pour laquelle, au chapitre des conditions de travail, 
j’estime que l’ajout d’un voyant lumineux, intégré à 
l’appareil, ferait toute la différence.

En solo dans l’appareil d’État,
roman de François Tétreau,
a d’abord paru en coédition  

aux éditions de l’Hexagone, à Montréal, 
et Le Castor astral, à Pantin, (France), en 1993.

isbn : 2-89006-660-6 (Hexagone)
isbn : 2-85920-451-2 (Castor astral)

La présente édition numérique porte le numéro
isbn : 978-2-89816-659-4

© Chantal Bouchard et Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022

– 1660e lecturiel –

www.lecturiels.org


