
La Grande Bretèche

—  AH ! MADAME, répliqua le docteur, j’ai des 
histoires terribles dans mon répertoire ; mais 
chaque récit a son heure dans une conversation, 
selon ce joli mot rapporté par Chamfort et dit au 
duc de Fronsac  : – Il y a dix bouteilles de vin de 
Champagne entre ta saillie et le moment où nous 
sommes.

—  Mais il est deux heures du matin, et l’histoire 
de Rosine nous a préparées, dit la maîtresse de la 
maison.

—  Dites, monsieur Bianchon !... demanda-t-on de 
tous côtés.

À un geste du complaisant docteur, le silence régna.

—  À une centaine de pas environ de Vendôme, sur 
les bords du Loir, dit-il, il se trouve une vieille 
maison brune, surmontée de toits très élevés, et si 
complètement isolée qu’il n’existe à l’entour ni 
tannerie puante ni méchante auberge, comme vous 
en voyez aux abords de presque toutes les petites 
villes. Devant ce logis est un jardin donnant sur la 
rivière, et où les buis, autrefois ras qui dessinaient 
les allées, croissent maintenant à leur fantaisie. 
Quelques saules, nés dans le Loir, ont rapidement 
poussé comme la haie de clôture, et cachent à demi 
la maison. Les plantes que nous appelons mauvaises 
décorent de leur belle végétation le talus de la rive. 
Les arbres fruitiers, négligés depuis dix ans, ne 
produisent plus de récolte, et leurs rejetons forment 
des taillis. Les espaliers ressemblent à des charmilles. 
Les sentiers, sablés jadis, sont remplis de pourpier ; 
mais, à vrai dire, il n’y a plus trace de sentier. Du 
haut de la montagne sur laquelle pendent les ruines 
du vieux château des ducs de Vendôme, le seul 
endroit d’où l’œil puisse plonger sur cet enclos, on 
se dit que, dans un temps qu’il est difficile de 
déterminer, ce coin de terre fit les délices de quelque 
gentilhomme occupé de roses, de tulipiers, 
d’horticulture en un mot, mais surtout gourmand 
de bons fruits. On aperçoit une tonnelle, ou plutôt 
les débris d’une tonnelle sous laquelle est encore 
une table que le temps n’a pas entièrement dévorée. 
À l’aspect de ce jardin qui n’est plus, les joies 
négatives de la vie paisible dont on jouit en province 
se devinent, comme on devine l’existence d’un bon 
négociant en lisant l’épitaphe de sa tombe. Pour 
compléter les idées tristes et douces qui saisissent 
l’âme, un des murs offre un cadran solaire orné de 
cette inscription bourgeoisement chrétienne  : 
ULTIMAM COGITA ! Les toits de cette maison sont 
horriblement dégradés, les persiennes sont toujours 
closes, les balcons sont couverts de nids d’hirondelles, 
les portes restent constamment fermées. De hautes 
herbes ont dessiné par des lignes vertes les fentes 
des perrons, les ferrures sont rouillées. La lune, le 
soleil, l’hiver, l’été, la neige ont creusé les bois, 
gauchi les planches, rongé les peintures. Le morne 
silence qui règne là n’est troublé que par les oiseaux, 
les chats, les fouines, les rats et les souris libres de 
trotter, de se battre, de se manger. Une invisible 
main a partout écrit le mot : Mystère. Si, poussé par 
la curiosité, vous alliez voir cette maison du côté de 
la rue, vous apercevriez une grande porte de forme 
ronde par le haut, et à laquelle les enfants du pays 
ont fait des trous nombreux. J’ai appris plus tard 
que cette porte était condamnée depuis dix ans. Par 
ces brèches irrégulières, vous pourriez observer la 
parfaite harmonie qui existe entre la façade du 
jardin et la façade de la cour. Le même désordre y 
règne. Des bouquets d’herbes encadrent les pavés. 
D’énormes lézardes sillonnent les murs, dont les 
crêtes noircies sont enlacées par les mille festons de 
la pariétaire. Les marches du perron sont disloquées, 
la corde de la cloche est pourrie, les gouttières sont 
brisées. Quel feu tombé du ciel a passé par là ? Quel 
tribunal a ordonné de semer du sel sur ce logis ? – Y 
a-t-on insulté Dieu ? Y a-t-on trahi la France ? Voilà 
ce qu’on se demande. Les reptiles y rampent sans 
vous répondre. Cette maison vide et déserte est une 
immense énigme dont le mot n’est connu de 
personne. Elle était autrefois un petit fief, et porte le 
nom de la Grande Bretèche. Pendant le temps de 
son séjour à Vendôme, où Desplein m’avait laissé 
pour soigner une riche malade, la vue de ce singulier 
logis devint un de mes plaisirs les plus vifs. N’était-
ce pas mieux qu’une ruine ? À une ruine se rattachent 
quelques souvenirs d’une irréfragable authenticité ; 
mais cette habitation encore debout quoique 
lentement démolie par une main vengeresse, 
renfermait un secret, une pensée inconnue ; elle 
trahissait un caprice tout au moins. Plus d’une fois, 
le soir, je me fis aborder à la haie devenue sauvage 
qui protégeait cet enclos. Je bravais les égratignures, 
j’entrais dans ce jardin, sans maître, dans cette 
propriété qui n’était plus ni publique ni particulière ; 
j’y restais des heures entières à contempler son 
désordre. Je n’aurais pas voulu, pour prix de 
l’histoire à laquelle sans doute était dû ce spectacle 
bizarre, faire une seule question à quelque 
Vendômois bavard. Là, je composais de délicieux 
romans, je m’y livrais à de petites débauches de 
mélancolie qui me ravissaient. Si j’avais connu le 
motif, peut-être vulgaire, de cet abandon, j’eusse 
perdu les poésies inédites dont je m’enivrais. Pour 
moi, cet asile représentait les images les plus variées 
de la vie humaine, assombrie par ses malheurs  : 
c’était tantôt l’air du cloître, moins les religieux ; 
tantôt la paix du cimetière, sans les morts qui vous 
parlent leur langage épitaphique ; aujourd’hui la 
maison du lépreux, demain celle des Atrides ; mais 
c’était surtout la province avec ses idées recueillies, 
avec sa vie de sablier. J’y ai souvent pleuré, je n’y ai 
jamais ri. Plus d’une fois j’ai ressenti des terreurs 
involontaires en y entendant, au-dessus de ma tête, 
le sifflement sourd que rendaient les ailes de quelque 
ramier pressé. Le sol y est humide ; il faut s’y défier 
des lézards, des vipères, des grenouilles qui s’y 
promènent avec la sauvage liberté de la nature ; il 
faut surtout ne pas craindre le froid, car en quelques 
instants vous sentez un manteau de glace qui se 
pose sur vos épaules, comme la main du commandeur 
sur le cou de don Juan. Un soir j’y ai frissonné : le 
vent avait fait tourner une vieille girouette rouillée, 
dont les cris ressemblèrent à un gémissement poussé 
par la maison au moment où j’achevais un drame 
assez noir par lequel je m’expliquais cette espèce de 
douleur monumentalisée. Je revins à mon auberge, 
en proie à des idées sombres. Quand j’eus soupé, 
l’hôtesse entra d’un air de mystère dans ma chambre, 
et me dit : – Monsieur, voici monsieur Regnault. – 
Qu’est monsieur Regnault ? – Comment, monsieur 
ne connaît pas monsieur Regnault ? Ah ! c’est drôle ! 
dit-elle en s’en allant. Tout à coup je vis apparaître 
un homme long, fluet, vêtu de noir, tenant son 
chapeau à la main, et qui se présenta comme un 
bélier prêt à fondre sur son rival, en me montrant 
un front fuyant, une petite tête pointue, et une face 
pâle, assez semblable à un verre d’eau sale. Vous 
eussiez dit de l’huissier d’un ministre. Cet inconnu 
portait un vieil habit, très usé sur les plis ; mais il 
avait un diamant au jabot de sa chemise et des 
boucles d’or à ses oreilles. – Monsieur, à qui ai-je 
l’honneur de parler ? lui dis-je. Il s’assit sur une 
chaise, se mit devant mon feu, posa son chapeau sur 
ma table, et me répondit en se frottant les mains : 
– Ah ! il fait bien froid. Monsieur, je suis monsieur 
Regnault. Je m’inclinai, en me disant à moi-même : 
– Il bondo cani ! Cherche. – Je suis, reprit-il, notaire 
à Vendôme. – J’en suis ravi, monsieur, m’écriai-je, 
mais je ne suis point en mesure de tester, pour des 
raisons à moi connues. – Petit moment, reprit-il, en 
levant la main comme pour m’imposer silence. 
Permettez, monsieur, permettez ! J’ai appris que 
vous alliez vous promener quelquefois dans le jardin 
de la Grande Bretèche. – Oui, monsieur. –  Petit 
moment ! dit-il en répétant son geste, cette action 
constitue un véritable délit. Monsieur, je viens, au 
nom et comme exécuteur testamentaire de feu 
madame la comtesse de Merret, vous prier de 
discontinuer vos visites. Petit moment ! Je ne suis 
pas un Turc et ne veux point vous en faire un crime. 
D’ailleurs, bien permis à vous d’ignorer les 
circonstances qui m’obligent à laisser tomber en 
ruines le plus bel hôtel de Vendôme. Cependant, 
monsieur, vous paraissez avoir de l’instruction, et 
devez savoir que les lois défendent, sous des peines 
graves, d’envahir une propriété close. Une haie vaut 
un mur. Mais l’état dans lequel la maison se trouve 
peut servir d’excuse à votre curiosité. Je ne 
demanderais pas mieux que de vous laisser libre 
d’aller et venir dans cette maison ; mais, chargé 
d’exécuter les volontés de la testatrice, j’ai l’honneur, 
monsieur, de vous prier de ne plus entrer dans le 
jardin. Moi-même, monsieur, depuis l’ouverture du 
testament, je n’ai pas mis le pied dans cette maison, 
qui dépend, comme j’ai eu l’honneur de vous le 
dire, de la succession de madame de Merret. Nous 
en avons seulement constaté les portes et fenêtres, 
afin d’asseoir les impôts que je paye annuellement 
sur des fonds à ce destinés par feu madame la 
comtesse. Ah ! mon cher monsieur, son testament a 
fait bien du bruit dans Vendôme ! Là, il s’arrêta pour 
se moucher, le digne homme ! Je respectai sa 
loquacité, comprenant à merveille que la succession 
de madame de Merret était l’événement le plus 
important de sa vie, toute sa réputation, sa gloire, sa 
Restauration. Il me fallait dire adieu à mes belles 
rêveries, à mes romans ; je ne fus donc pas rebelle 
au plaisir d’apprendre la vérité d’une manière 
officielle. – Monsieur, lui dis-je, serait-il indiscret 
de vous demander les raisons de cette bizarrerie ? À 
ces mots, un air qui exprimait tout le plaisir que 
ressentent les hommes habitués à monter sur le 
dada, passa sur la figure du notaire. Il releva le col 
de sa chemise avec une sorte de fatuité, tira sa 
tabatière, l’ouvrit, m’offrit du tabac ; et, sur mon 
refus, il en saisit une forte pincée. Il était heureux ! 
Un homme qui n’a pas de dada ignore tout le parti 
que l’on peut tirer de la vie. Un dada est le milieu 
précis entre la passion et la monomanie. En ce 
moment, je compris cette jolie expression de Sterne 
dans toute son étendue, et j’eus une complète idée 
de la joie avec laquelle l’oncle Tobie enfourchait, 
Trim aidant, son cheval de bataille. – Monsieur, me 
dit monsieur Regnault, j’ai été premier clerc de 
maître Roguin, à Paris. Excellente étude, dont vous 
avez peut-être entendu parler ? Non ! cependant une 
malheureuse faillite l’a rendu célèbre. N’ayant pas 
assez de fortune pour traiter à Paris, au prix où les 
charges montèrent en 1816, je vins ici acquérir 
l’étude de mon prédécesseur. J’avais des parents à 
Vendôme, entre autres une tante fort riche, qui m’a 
donné sa fille en mariage. – Monsieur, reprit-il après 
une légère pause, trois mois après avoir été agréé 
par monseigneur le garde-des-sceaux, je fus mandé 
un soir, au moment où j’allais me coucher (je n’étais 
pas encore marié), par madame la comtesse de 
Merret, en son château de Merret. Sa femme de 
chambre, une brave fille qui sert aujourd’hui dans 
cette hôtellerie, était à ma porte avec la calèche de 
madame la comtesse. Ah ! petit moment ! Il faut 
vous dire, monsieur, que monsieur le comte de 
Merret était allé mourir à Paris deux mois avant 
que je vinsse ici. Il y périt misérablement en se 
livrant à des excès de tous les genres. Vous 
comprenez ? Le jour de son départ, madame la 
comtesse avait quitté la Grande Bretèche et l’avait 
démeublée. Quelques personnes prétendent même 
qu’elle a brûlé les meubles, les tapisseries, enfin 
toutes les choses généralement quelconques qui 
garnissaient les lieux présentement loués par ledit 
sieur... (Tiens, qu’est-ce que je dis donc ? Pardon, je 
croyais dicter un bail.) Qu’elle les brûla, reprit-il, 
dans la prairie de Merret. Êtes-vous allé à Merret, 
monsieur ? Non, dit-il en faisant lui-même ma 
réponse. Ah ! c’est un fort bel endroit ! Depuis trois 
mois environ, dit-il en continuant après un petit 
hochement de tête, monsieur le comte et madame la 
comtesse avaient vécu singulièrement ; ils ne 
recevaient plus personne, madame habitait le rez-
de-chaussée, et monsieur le premier étage. Quand 
madame la comtesse resta seule, elle ne se montra 
plus qu’à l’église. Plus tard, chez elle à son château, 
elle refusa de voir les amis et amies qui vinrent lui 
faire des visites. Elle était déjà très changée au 
moment où elle quitta la Grande Bretèche pour aller 
à Merret. Cette chère femme-là... (je dis chère, parce 
que ce diamant me vient d’elle, je ne l’ai vue, 
d’ailleurs, qu’une seule fois !) Donc, cette bonne 
dame était très malade ; elle avait sans doute 
désespéré de sa santé, car elle est morte sans vouloir 
appeler de médecins ; aussi, beaucoup de nos dames 
ont-elles pensé qu’elle ne jouissait pas de toute sa 
tête. Monsieur, ma curiosité fut donc singulièrement 
excitée en apprenant que madame de Merret avait 
besoin de mon ministère. Je n’étais pas le seul qui 
s’intéressât à cette histoire. Le soir même, quoiqu’il 
fût tard, toute la ville sut que j’allais à Merret. La 
femme de chambre répondit assez vaguement aux 
questions que je lui fis en chemin ; néanmoins, elle 
me dit que sa maîtresse avait été administrée par le 
curé de Merret pendant la journée, et qu’elle 
paraissait ne pas devoir passer la nuit. J’arrivai sur 
les onze heures au château. Je montai le grand 
escalier. Après avoir traversé de grandes pièces 
hautes et noires, froides et humides en diable, je 
parvins dans la chambre à coucher d’honneur où 
était madame la comtesse. D’après les bruits qui 
couraient sur cette dame (monsieur, je n’en finirais 
pas si je vous répétais tous les contes qui se sont 
débités à son égard !), je me la figurais comme une 
coquette. Imaginez-vous que j’eus beaucoup de 
peine à la trouver dans le grand lit où elle gisait. Il 
est vrai que, pour éclairer cette énorme chambre à 
frises de l’ancien régime, et poudrées de poussière à 
faire éternuer rien qu’à les voir, elle avait une de ces 
anciennes lampes d’Argant. Ah ! mais vous n’êtes 
pas allé à Merret ! Eh ! bien, monsieur, le lit est un 
de ces lits d’autrefois, avec un ciel élevé, garni 
d’indienne à ramages. Une petite table de nuit était 
près du lit, et je vis dessus une Imitation de Jésus-
Christ, que, par parenthèse, j’ai achetée à ma femme, 
ainsi que la lampe. Il y avait aussi une grande bergère 
pour la femme de confiance, et deux chaises. Point 
de feu, d’ailleurs. Voilà le mobilier. Ça n’aurait pas 
fait dix lignes dans un inventaire. Ah ! mon cher 
monsieur, si vous aviez vu, comme je la vis alors, 
cette vaste chambre tendue en tapisseries brunes, 
vous vous seriez cru transporté dans une véritable 
scène de roman. C’était glacial, et mieux que cela, 
funèbre, ajouta-t-il en levant le bras par un geste 
théâtral et faisant une pause. À force de regarder, 
en venant près du lit, je finis par voir madame de 
Merret, encore grâce à la lueur de la lampe dont la 
clarté donnait sur les oreillers. Sa figure était jaune 
comme de la cire, et ressemblait à deux mains 
jointes. Madame la comtesse avait un bonnet de 
dentelles qui laissait voir de beaux cheveux, mais 
blancs comme du fil. Elle était sur son séant, et 
paraissait s’y tenir avec beaucoup de difficulté. Ses 
grands yeux noirs, abattus par la fièvre, sans doute, 
et déjà presque morts, remuaient à peine sous les os 
où sont les sourcils. – Ça, dit-il en me montrant 
l’arcade de ses yeux. Son front était humide. Ses 
mains décharnées ressemblaient à des os recouverts 
d’une peau tendre ; ses veines, ses muscles se 
voyaient parfaitement bien ; elle avait dû être très 
belle ; mais, en ce moment ! je fus saisi de je ne sais 
quel sentiment à son aspect. Jamais, au dire de ceux 
qui l’ont ensevelie, une créature vivante n’avait 
atteint à sa maigreur sans mourir. Enfin, c’était 
épouvantable à voir ! Le mal avait si bien rongé cette 
femme qu’elle n’était plus qu’un fantôme. Ses lèvres 
d’un violet pâle me parurent immobiles quand elle 
me parla. Quoique ma profession m’ait familiarisé 
avec ces spectacles en me conduisant parfois au 
chevet des mourants pour constater leurs dernières 
volontés, j’avoue que les familles en larmes et les 
agonies que j’ai vues n’étaient rien auprès de cette 
femme solitaire et silencieuse dans ce vaste château. 
Je n’entendais pas le moindre bruit, je ne voyais pas 
ce mouvement que la respiration de la malade aurait 
dû imprimer aux draps qui la couvraient, et je restai 
tout à fait immobile, occupé à la regarder avec une 
sorte de stupeur. Il me semble que j’y suis encore. 
Enfin ses grands yeux se remuèrent, elle essaya de 
lever sa main droite qui retomba sur le lit, et ces 
mots sortirent de sa bouche comme un souffle, car 
sa voix n’était déjà plus une voix. – « Je vous attendais 
avec bien de l’impatience. » Ses joues se colorèrent 
vivement. Parler, monsieur, c’était un effort pour 
elle. – « Madame », lui dis-je. Elle me fit signe de me 
taire. En ce moment, la vieille femme de charge se 
leva et me dit à l’oreille : « Ne parlez pas, madame la 
comtesse est hors d’état d’entendre le moindre 
bruit ; et ce que vous lui diriez pourrait l’agiter. » Je 
m’assis. Quelques instants après, madame de Merret 
rassembla tout ce qui lui restait de forces pour 
mouvoir son bras droit, le mit, non sans des peines 
infinies, sous son traversin ; elle s’arrêta pendant un 
petit moment ; puis, elle fit un dernier effort pour 
retirer sa main, et lorsqu’elle eut pris un papier 
cacheté, des gouttes de sueur tombèrent de son 
front. – « Je vous confie mon testament, dit-elle. 
Ah ! mon Dieu ! Ah ! » Ce fut tout. Elle saisit un 
crucifix qui était sur son lit, le porta rapidement à 
ses lèvres, et mourut. L’expression de ses yeux fixes 
me fait encore frissonner quand j’y songe. Elle avait 
dû bien souffrir ! Il y avait de la joie dans son dernier 
regard, sentiment qui resta gravé sur ses yeux morts. 
J’emportai le testament ; et, quand il fut ouvert, je 
vis que madame de Merret m’avait nommé son 
exécuteur testamentaire. Elle léguait la totalité de 
ses biens à l’hôpital de Vendôme, sauf quelques legs 
particuliers. Mais voici quelles furent ses dispositions 
relativement à la Grande Bretèche. Elle me 
recommanda de laisser cette maison pendant 
cinquante années révolues, à partir du jour de sa 
mort, dans l’état où elle se trouverait au moment de 
son décès, en interdisant l’entrée des appartements 
à quelque personne que ce fût, en défendant d’y 
faire la moindre réparation, et allouant même une 
rente afin de gager des gardiens, s’il en était besoin, 
pour assurer l’entière exécution de ses intentions. À 
l’expiration de ce terme, si le vœu de la testatrice a 
été accompli, la maison doit appartenir à mes 
héritiers, car monsieur sait que les notaires ne 
peuvent accepter de legs ; sinon, la Grande Bretèche 
reviendrait à qui de droit, mais à la charge de remplir 
les conditions indiquées dans un codicille annexé 
au testament, et qui ne doit être ouvert qu’à 
l’expiration desdites cinquante années. Le testament 
n’a point été attaqué, donc... À ce mot, et sans 
achever sa phrase, le notaire oblong me regarda 
d’un air de triomphe, je le rendis tout à fait heureux 
en lui adressant quelques compliments. – Monsieur, 
lui dis-je en terminant, vous m’avez si vivement 
impressionné, que je crois voir cette mourante plus 
pâle que ses draps ; ses yeux luisants me font peur ; 
et je rêverai d’elle cette nuit. Mais vous devez avoir 
formé quelques conjectures sur les dispositions 
contenues dans ce bizarre testament. – Monsieur, 
me dit-il avec une réserve comique, je ne me permets 
jamais de juger la conduite des personnes qui m’ont 
honoré par le don d’un diamant. Je déliai bientôt la 
langue du scrupuleux notaire vendômois, qui me 
communiqua, non sans de longues digressions, les 
observations dues aux profonds politiques des deux 
sexes dont les arrêts font loi dans Vendôme. Mais 
ces observations étaient si contradictoires, si 
diffuses, que je faillis m’endormir, malgré l’intérêt 
que je prenais à cette histoire authentique. Le ton 
lourd et l’accent monotone de ce notaire, sans doute 
habitué à s’écouter lui-même et à se faire écouter de 
ses clients ou de ses compatriotes, triompha de ma 
curiosité. Heureusement il s’en alla. – Ah ! ah ! 
monsieur, bien des gens, me dit-il dans l’escalier, 
voudraient vivre encore quarante-cinq ans ; mais, 
petit moment ! Et il mit, d’un air fin, l’index de sa 
main droite sur sa narine, comme s’il eût voulu 
dire  : Faites bien attention à ceci ? – Pour aller 
jusque-là, jusque-là, dit-il, il ne faut pas avoir la 
soixantaine. Je fermai ma porte, après avoir été tiré 
de mon apathie par ce dernier trait que le notaire 
trouva très spirituel ; puis, je m’assis dans mon 
fauteuil, en mettant mes pieds sur les deux chenets 
de ma cheminée. Je m’enfonçai dans un roman à la 
Radcliffe, bâti sur les données juridiques de 
monsieur Regnault, quand ma porte, manœuvrée 
par la main adroite d’une femme, tourna sur ses 
gonds. Je vis venir mon hôtesse, grosse femme 
réjouie, de belle humeur, qui avait manqué sa 
vocation : c’était une Flamande qui aurait dû naître 
dans un tableau de Teniers. – Eh ! bien, monsieur ? 
me dit-elle. Monsieur Regnault vous a sans doute 
rabâché son histoire de la Grande Bretèche. – Oui, 
mère Lepas. – Que vous a-t-il dit ? Je lui répétai en 
peu de mots la ténébreuse et froide histoire de 
madame Merret. À chaque phrase, mon hôtesse 
tendait le cou, en me regardant avec une perspicacité 
d’aubergiste, espèce de juste milieu entre l’instinct 
du gendarme, l’astuce de l’espion et la ruse du 
commerçant. – Ma chère dame Lepas ! ajoutai-je en 
terminant, vous paraissez en savoir davantage. 
Hein ? Autrement, pourquoi seriez-vous montée 
chez moi ? – Ah ! foi d’honnête femme, et aussi vrai 
que je m’appelle Lepas... – Ne jurez pas, vos yeux 
sont gros d’un secret. Vous avez connu monsieur de 
Merret. Quel homme était-ce ? – Dame, monsieur 
de Merret, voyez-vous, était un bel homme qu’on ne 
finissait pas de voir, tant il était long ! un digne 
gentilhomme venu de Picardie, et qui avait, comme 
nous disons ici, la tête près du bonnet. Il payait tout 
comptant pour n’avoir de difficultés avec personne. 
Voyez-vous, il était vif. Nos dames le trouvaient 
toutes fort aimable. – Parce qu’il était vif ! dis-je à 
mon hôtesse. – Peut-être bien, dit-elle. Vous pensez 
bien, monsieur, qu’il fallait avoir eu quelque chose 
devant soi, comme on dit, pour épouser madame 
de Merret qui, sans vouloir nuire aux autres, était la 
plus belle et la plus riche personne du Vendômois. 
Elle avait aux environs de vingt mille livres de rente. 
Toute la ville assistait à sa noce. La mariée était 
mignonne et avenante, un vrai bijou de femme. Ah ! 
ils ont fait un beau couple dans le temps !

—  Ont-ils été heureux en ménage ?

—  Heu, heu ! oui et non, autant qu’on peut le 
présumer, car vous pensez bien que, nous autres, 
nous ne vivions pas à pot et à rôt avec eux ! Madame 
de Merret était une bonne femme, bien gentille, 
qui avait peut-être bien à souffrir quelquefois des 
vivacités de son mari ; mais quoiqu’un peu fier, nous 
l’aimions. Bah ! c’était son état à lui d’être comme 
ça ! Quand on est noble, voyez-vous...

—  Cependant il a bien fallu quelque catastrophe 
pour que monsieur et madame de Merret se 
séparassent violemment ?

—  Je n’ai point dit qu’il y ait eu de catastrophe, 
monsieur. Je n’en sais rien.

—  Bien. Je suis sûr maintenant que vous savez tout.

—  Eh ! bien, monsieur, je vais tout vous dire. En 
voyant monter chez vous monsieur Regnault, j’ai 
bien pensé qu’il vous parlerait de madame de 
Merret, à propos de la Grande Bretèche. Ça m’a 
donné l’idée de consulter monsieur, qui me paraît 
un homme de bon conseil et incapable de trahir 
une pauvre femme comme moi qui n’ai jamais fait 
de mal à personne, et qui se trouve cependant 
tourmentée par sa conscience. Jusqu’à présent, je 
n’ai point osé m’ouvrir aux gens de ce pays-ci, ce 
sont tous des bavards à langues d’acier. Enfin, 
monsieur, je n’ai pas encore eu de voyageur qui soit 
demeuré si longtemps que vous dans mon auberge, 
et auquel je pusse dire l’histoire des quinze mille 
francs... – Ma chère dame Lepas ! lui répondis-je en 
arrêtant le flux de ses paroles, si votre confidence 
est de nature à me compromettre, pour tout au 
monde je ne voudrais pas en être chargé. – Ne 
craignez rien, dit-elle en m’interrompant. Vous 
allez voir. Cet empressement me fit croire que je 
n’étais pas le seul à qui ma bonne aubergiste eût 
communiqué le secret dont je devais être l’unique 
dépositaire, et j’écoutai. – Monsieur, dit-elle, quand 
l’empereur envoya ici des Espagnols prisonniers de 
guerre ou autres, j’eus à loger, au compte du 
gouvernement, un jeune Espagnol envoyé à 
Vendôme sur parole. Malgré la parole, il allait tous 
les jours se montrer au sous-préfet. C’était un grand 
d’Espagne ! Excusez du peu ! Il portait un nom en 
os et en dia, comme Bagos de Férédia. J’ai son nom 
écrit sur mes registres ; vous pourrez le lire, si vous 
le voulez. Oh ! c’était un beau jeune homme pour 
un Espagnol qu’on dit tous laids. Il n’avait guère que 
cinq pieds deux ou trois pouces, mais il était bien 
fait ; il avait de petites mains qu’il soignait, ah ! 
fallait voir. Il avait autant de brosses pour ses mains 
qu’une femme en a pour toutes ses toilettes ! Il avait 
de grands cheveux noirs, un œil de feu, un teint un 
peu cuivré, mais qui me plaisait tout de même. Il 
portait du linge fin comme je n’en ai jamais vu à 
personne, quoique j’aie logé des princesses, et entre 
autres le général Bertrand, le duc et la duchesse 
d’Abrantès, monsieur Decazes et le roi d’Espagne. 
Il ne mangeait pas grand-chose ; mais il avait des 
manières si polies, si aimables, qu’on ne pouvait pas 
lui en vouloir. Oh ! je l’aimai beaucoup, quoiqu’il ne 
disait pas quatre paroles par jour et qu’il fût 
impossible d’avoir avec lui la moindre conversation ; 
si on lui parlait, il ne répondait pas : c’était un tic, 
une manie qu’ils ont tous, à ce qu’on m’a dit. Il lisait 
son bréviaire comme un prêtre, il allait à la messe 
et à tous les offices régulièrement. Où se mettait-il 
(nous avons remarqué cela plus tard) ? à deux pas 
de la chapelle de madame de Merret. Comme il se 
plaça là dès la première fois qu’il vint à l’église, 
personne n’imagina qu’il y eut de l’intention dans 
son fait. D’ailleurs, il ne levait pas le nez de dessus 
son livre de prières, le pauvre jeune homme ! Pour 
lors, monsieur, le soir il se promenait sur la 
montagne, dans les ruines du château. C’était son 
seul amusement à ce pauvre homme, il se rappelait 
là son pays. On dit que c’est tout montagnes en 
Espagne ! Dès les premiers jours de sa détention, il 
s’attarda. Je fus inquiète en ne le voyant revenir que 
sur le coup de minuit ; mais nous nous habituâmes 
tous à sa fantaisie ; il prit la clef de la porte, et nous 
ne l’attendîmes plus. Il logeait dans la maison que 
nous avons dans la rue des Casernes. Pour lors, un 
de nos valets d’écurie nous dit qu’un soir, en allant 
faire baigner les chevaux, il croyait avoir vu le grand 
d’Espagne nageant au loin dans la rivière comme 
un vrai poisson. Quand il revint, je lui dis de prendre 
garde aux herbes ; il parut contrarié d’avoir été vu 
dans l’eau. – Enfin, monsieur, un jour, ou plutôt un 
matin, nous ne le trouvâmes plus dans sa chambre, 
il n’était pas revenu. À force de fouiller partout, je 
vis un écrit dans le tiroir de sa table où il y avait 
cinquante pièces d’or espagnoles qu’on nomme des 
portugaises et qui valaient environ cinq mille 
francs ; puis des diamants pour dix mille francs 
dans une petite boîte cachetée. Son écrit disait donc 
qu’au cas où il ne reviendrait pas, il nous laissait cet 
argent et ces diamants, à la charge de fonder des 
messes pour remercier Dieu de son évasion et pour 
son salut. Dans ce temps-là, j’avais encore mon 
homme, qui courut à sa recherche. Et voilà le drôle 
de l’histoire ! il rapporta les habits de l’Espagnol 
qu’il découvrit sous une grosse pierre, dans une 
espèce de pilotis sur le bord de la rivière, du côté du 
château, à peu près en face de la Grande Bretèche. 
Mon mari était allé là si matin, que personne ne 
l’avait vu. Il brûla les habits après avoir lu la lettre, 
et nous avons déclaré, suivant le désir du comte 
Férédia, qu’il s’était évadé. Le sous-préfet mit toute 
la gendarmerie à ses trousses ; mais, brust ! on ne l’a 
point rattrapé. Lepas a cru que l’Espagnol s’était 
noyé. Moi, monsieur, je ne le pense point, je crois 
plutôt qu’il est pour quelque chose dans l’affaire de 
madame de Merret, vu que Rosalie m’a dit que le 
crucifix auquel sa maîtresse tenait tant qu’elle s’est 
fait ensevelir avec, était d’ébène et d’argent ; or, 
dans les premiers temps de son séjour, monsieur 
Férédia en avait un d’ébène et d’argent que je ne lui 
ai plus revu. Maintenant, monsieur, n’est-il pas vrai 
que je ne dois point avoir de remords des quinze 
mille francs de l’Espagnol, et qu’ils sont bien à moi ? 
– Certainement. Mais vous n’avez pas essayé de 
questionner Rosalie ? lui dis-je. – Oh ! si fait, 
monsieur. Que voulez-vous ! Cette fille-là, c’est un 
mur. Elle sait quelque chose ; mais il est impossible 
de la faire jaser. Après avoir encore causé pendant 
un moment avec moi, mon hôtesse me laissa en 
proie à des pensées vagues et ténébreuses, à une 
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curiosité romanesque, à une terreur religieuse assez 
semblable au sentiment profond qui nous saisit 
quand nous entrons à la nuit dans une église sombre 
où nous apercevons une faible lumière lointaine 
sous des arceaux élevés ; une figure indécise glisse, 
un frottement de robe ou de soutane se fait 
entendre... nous avons frissonné. La Grande 
Bretèche et ses hautes herbes, ses fenêtres con-
damnées, ses ferrements rouillés, ses portes closes, 
ses appartements déserts, se montra tout à coup 
fantastiquement devant moi. J’essayai de pénétrer 
dans cette mystérieuse demeure en y cherchant le 
nœud de cette solennelle histoire, le drame qui avait 
tué trois personnes. Rosalie fut à mes yeux l’être le 
plus intéressant de Vendôme. Je découvris, en 
l’examinant, les traces d’une pensée intime, malgré 
la santé brillante qui éclatait sur son visage potelé. 
Il y avait chez elle un principe de remords ou 
d’espérance ; son attitude annonçait un secret, 
comme celle des dévotes qui prient avec excès ou 
celle de la fille infanticide qui entend toujours le 
dernier cri de son enfant. Sa pose était cependant 
naïve et grossière, son niais sourire n’avait rien de 
criminel, et vous l’eussiez jugée innocente, rien qu’à 
voir le grand mouchoir à carreaux rouges et bleus 
qui recouvrait son buste vigoureux, encadré, serré, 
ficelé par une robe à raies blanches et violettes. – 
Non, pensais-je, je ne quitterai pas Vendôme sans 
savoir toute l’histoire de la Grande Bretèche. Pour 
arriver à mes fins, je deviendrai l’ami de Rosalie, 
s’il le faut absolument. – Rosalie ! lui dis-je un soir. 
– Plaît-il, monsieur ? – Vous n’êtes pas mariée ? Elle 
tressaillit légèrement. – Oh ! je ne manquerai point 
d’hommes quand la fantaisie d’être malheureuse 
me prendra ! dit-elle en riant. Elle se remit 
promptement de son émotion intérieure, car toutes 
les femmes, depuis la grande dame jusqu’aux 
servantes d’auberge inclusivement, ont un sang-
froid qui leur est particulier. – Vous êtes assez 
fraîche, assez appétissante pour ne pas manquer 
d’amoureux ! Mais, dites-moi, Rosalie, pourquoi 
vous êtes-vous faite servante d’auberge en quittant 
madame de Merret ? Est-ce qu’elle ne vous a pas 
laissé quelque rente ? – Oh ! que si ! Mais, monsieur, 
ma place est la meilleure de tout Vendôme. Cette 
réponse était une de celles que les juges et les avoués 
nomment dilatoires. Rosalie me paraissait située 
dans cette histoire romanesque comme la case qui 
se trouve au milieu d’un damier ; elle était au centre 
même de l’intérêt et de la vérité ; elle me semblait 
nouée dans le nœud. Ce ne fut plus une séduction 
ordinaire à tenter, il y avait dans cette fille le dernier 
chapitre d’un roman ; aussi, dès ce moment, Rosalie 
devint-elle l’objet de ma prédilection. À force 
d’étudier cette fille, je remarquai chez elle, comme 
chez toutes les femmes de qui nous faisons notre 
pensée principale, une foule de qualités  : elle était 
propre, soigneuse ; elle était belle, cela va sans dire ; 
elle eut bientôt tous les attraits que notre désir prête 
aux femmes, dans quelque situation qu’elles puissent 
être. Quinze jours après la visite du notaire, un soir, 
ou plutôt un matin, car il était de très bonne heure, 
je dis à Rosalie : – Raconte-moi donc tout ce que tu 
sais sur madame de Merret ? – Oh ! répondit-elle 
avec terreur, ne me demandez pas cela, monsieur 
Horace ! Sa belle figure se rembrunit, ses couleurs 
vives et animées pâlirent, et ses yeux n’eurent plus 
leur innocent éclat humide. – Eh ! bien, reprit-elle, 
puisque vous le voulez, je vous le dirai ; mais gardez-
moi bien le secret ! – Va ! ma pauvre fille, je garderai 
tous tes secrets avec une probité de voleur, c’est la 
plus loyale qui existe. – Si cela vous est égal, me dit-
elle, j’aime mieux que ce soit avec la vôtre. Là-
dessus, elle ragréa son foulard, et se posa comme 
pour conter ; car il y a, certes, une attitude de 
confiance et de sécurité nécessaire pour faire un 
récit. Les meilleures narrations se disent à une 
certaine heure, comme nous sommes là tous à table. 
Personne n’a bien conté debout ou à jeun. Mais s’il 
fallait reproduire fidèlement la diffuse éloquence de 
Rosalie, un volume entier suffirait à peine. Or, 
comme l’événement dont elle me donna la confuse 
connaissance se trouve placé, entre le bavardage du 
notaire et celui de madame Lepas, aussi exactement 
que les moyens termes d’une proportion 
arithmétique le sont entre leurs deux extrêmes, je 
n’ai plus qu’à vous le dire en peu de mots. J’abrège 
donc. La chambre que madame de Merret occupait 
à la Bretèche était située au rez-de-chaussée. Un 
petit cabinet de quatre pieds de profondeur environ, 
pratiqué dans l’intérieur du mur, lui servait de 
garde-robe. Trois mois avant la soirée dont je vais 
vous raconter les faits, madame de Merret avait été 
assez sérieusement indisposée pour que son mari la 
laissât seule chez elle, et il couchait dans une 
chambre au premier étage. Par un de ces hasards 
impossibles à prévoir, il revint, ce soir-là, deux 
heures plus tard que de coutume du Cercle où il 
allait lire les journaux et causer politique avec les 
habitants du pays. Sa femme le croyait rentré, 
couché, endormi. Mais l’invasion de la France avait 
été l’objet d’une discussion fort animée ; la partie de 
billard s’était échauffée, il avait perdu quarante 
francs, somme énorme à Vendôme, où tout le monde 
thésaurise, et où les mœurs sont contenues dans les 
bornes d’une modestie digne d’éloges, qui peut-être 
devient la source d’un bonheur vrai dont ne se 
soucie aucun Parisien. Depuis quelque temps 
monsieur de Merret se contentait de demander à 
Rosalie si sa femme était couchée ; sur la réponse 
toujours affirmative de cette fille, il allait 
immédiatement chez lui, avec cette bonhomie 
qu’enfantent l’habitude et la confiance. En rentrant, 
il lui prit fantaisie de se rendre chez madame de 
Merret pour lui conter sa mésaventure, peut-être 
aussi pour s’en consoler. Pendant le dîner, il avait 
trouvé madame de Merret fort coquettement mise ; 
il se disait, en allant du Cercle chez lui, que sa femme 
ne souffrait plus, que sa convalescence l’avait 
embellie, et il s’en apercevait, comme les maris 
s’aperçoivent de tout, un peu tard. Au lieu d’appeler 
Rosalie qui dans ce moment était occupée dans la 
cuisine à voir la cuisinière et le cocher jouant un 
coup difficile de la brisque, monsieur de Merret se 
dirigea vers la chambre de sa femme, à la lueur de 
son falot qu’il avait déposé sur la première marche 
de l’escalier. Son pas facile à reconnaître retentissait 
sous les voûtes du corridor. Au moment où le 
gentilhomme tourna la clef de la chambre de sa 
femme, il crut entendre fermer la porte du cabinet 
dont je vous ai parlé ; mais, quand il entra, madame 
de Merret était seule, debout devant la cheminée. 
Le mari pensa naïvement en lui-même que Rosalie 
était dans le cabinet ; cependant un soupçon qui lui 
tinta dans l’oreille avec un bruit de cloches le mit en 
défiance ; il regarda sa femme, et lui trouva dans les 
yeux je ne sais quoi de trouble et de fauve. – Vous 
rentrez bien tard, dit-elle. Cette voix ordinairement 
si pure et si gracieuse lui parut légèrement altérée. 
Monsieur de Merret ne répondit rien, car en ce 
moment Rosalie entra. Ce fut un coup de foudre 
pour lui. Il se promena dans la chambre, en allant 
d’une fenêtre à l’autre par un mouvement uniforme 
et les bras croisés. – Avez-vous appris quelque chose 
de triste, ou souffrez-vous ? lui demanda timidement 
sa femme pendant que Rosalie la déshabillait. Il 
garda le silence. – Retirez-vous, dit madame de 
Merret à sa femme de chambre, je mettrai mes 
papillotes moi-même. Elle devina quelque malheur 
au seul aspect de la figure de son mari et voulut être 
seule avec lui. Lorsque Rosalie fut partie, ou censée 
partie, car elle resta pendant quelques instants dans 
le corridor, monsieur de Merret vint se placer devant 
sa femme, et lui dit froidement  : – Madame, il y a 
quelqu’un dans votre cabinet ! Elle regarda son mari 
d’un air calme, et lui répondit avec simplicité  : – 
Non, monsieur. Ce non navra monsieur de Merret, 
il n’y croyait pas ; et pourtant jamais sa femme ne 
lui avait paru ni plus pure ni plus religieuse qu’elle 
semblait l’être en ce moment. Il se leva pour aller 
ouvrir le cabinet, madame de Merret le prit par la 
main, l’arrêta, le regarda d’un air mélancolique, et 
lui dit d’une voix singulièrement émue  : – Si vous 
ne trouvez personne, songez que tout sera fini entre 
nous ! L’incroyable dignité empreinte dans l’attitude 
de sa femme rendit au gentilhomme une profonde 
estime pour elle, et lui inspira une de ces résolutions 
auxquelles il ne manque qu’un plus vaste théâtre 
pour devenir immortelles. – Non, dit-il, Joséphine, 
je n’irai pas. Dans l’un et l’autre cas, nous serions 
séparés à jamais. Écoute, je connais toute la pureté 
de ton âme, et sais que tu mènes une vie sainte, tu 
ne voudrais pas commettre un péché mortel aux 
dépens de ta vie. À ces mots, madame de Merret 
regarda son mari d’un œil hagard. – Tiens, voici ton 
crucifix, ajouta cet homme. Jure-moi devant Dieu 
qu’il n’y a là personne, je te croirai, je n’ouvrirai 
jamais cette porte. Madame de Merret prit le 
crucifix et dit : – Je le jure. – Plus haut, dit le mari, 
et répète : Je jure devant Dieu qu’il n’y a personne 
dans ce cabinet. Elle répéta la phrase sans se 
troubler. – C’est bien, dit froidement monsieur de 
Merret. Après un moment de silence : – Vous avez 
une bien belle chose que je ne connaissais pas, dit-il 
en examinant ce crucifix en ébène incrusté d’argent, 
et très artistement sculpté. – Je l’ai trouvé chez 
Duvivier, qui, lorsque cette troupe de prisonniers 
passa par Vendôme l’année dernière, l’avait acheté 
d’un religieux espagnol. – Ah ! dit monsieur de 
Merret en remettant le crucifix au clou, et il sonna. 
Rosalie ne se fit pas attendre. Monsieur de Merret 
alla vivement à sa rencontre, l’emmena dans 
l’embrasure de la fenêtre qui donnait sur le jardin, 
et lui dit à voix basse : – Je sais que Gorenflot veut 
t’épouser, la pauvreté seule vous empêche de vous 
mettre en ménage, et tu lui as dit que tu ne serais 
pas sa femme s’il ne trouvait moyen de se se rendre 
maître maçon... Eh ! bien, va le chercher, dis-lui de 
venir ici avec sa truelle et ses outils. Fais en sorte de 
n’éveiller que lui dans sa maison ; sa fortune passera 
vos désirs. Surtout sors d’ici sans jaser, sinon... Il 
fronça le sourcil. Rosalie partit, il la rappela. – 
Tiens, prends mon passe-partout, dit-il. – Jean ! cria 
monsieur de Merret d’une voix tonnante dans le 
corridor. Jean, qui était tout à la fois son cocher et 
son homme de confiance, quitta sa partie de 
brisque, et vint. – Allez vous coucher tous, lui dit 
son maître en lui faisant signe de s’approcher ; et le 
gentilhomme ajouta, mais à voix basse : – Lorsqu’ils 
seront tous endormis, endormis, entends-tu bien ? 
tu descendras m’en prévenir. Monsieur de Merret, 
qui n’avait par perdu de vue sa femme, tout en 
donnant ses ordres, revint tranquillement auprès 
d’elle devant le feu, et se mit à lui raconter les 
événements de la partie de billard et les discussions 
du cercle. Lorsque Rosalie fut de retour, elle trouva 
monsieur et madame de Merret causant très 
amicalement. Le gentilhomme avait récemment fait 
plafonner toutes les pièces qui composaient son 
appartement de réception au rez-de-chaussée. Le 
plâtre est fort rare à Vendôme, le transport en 
augmente beaucoup le prix ; le gentilhomme en 
avait donc fait venir une assez grande quantité, 
sachant qu’il trouverait toujours bien des acheteurs 
pour ce qui lui resterait. Cette circonstance lui 
inspira le dessein qu’il mit à exécution. – Monsieur, 
Gorenflot est là, dit Rosalie à voix basse. – Qu’il 
entre ! répondit tout haut le gentilhomme picard. 
Madame de Merret pâlit légèrement en voyant le 
maçon. – Gorenflot, dit le mari, va prendre des 
briques sous la remise, et apportes-en assez pour 
murer la porte de ce cabinet ; tu te serviras du plâtre 
qui me reste pour enduire le mur. Puis attirant à lui 
Rosalie et l’ouvrier  : – Écoute, Gorenflot, dit-il à 
voix basse, tu coucheras ici cette nuit. Mais, demain 
matin, tu auras un passeport pour aller en pays 
étranger dans une ville que je t’indiquerai. Je te 
remettrai six mille francs pour ton voyage. Tu 
demeureras dix ans dans cette ville ; si tu ne t’y 
plaisais pas, tu pourrais t’établir dans une autre, 
pourvu que ce soit au même pays. Tu passeras par 
Paris, où tu m’attendras. Là, je t’assurerai par un 
contrat six autres mille francs qui te seront payés à 
ton retour au cas où tu aurais rempli les conditions 
de notre marché. À ce prix, tu devras garder le plus 
profond silence sur ce que tu auras fait ici cette nuit. 
Quant à toi, Rosalie, je te donnerai dix mille francs 
qui ne te seront comptés que le jour de tes noces, et 
à la condition d’épouser Gorenflot ; mais, pour vous 
marier, il faut se taire. Sinon, plus de dot. – Rosalie, 
dit madame de Merret, venez me coiffer. Le mari se 
promena tranquillement de long en large, en 
surveillant la porte, le maçon et sa femme, mais 
sans laisser paraître une défiance injurieuse. 
Gorenflot fut obligé de faire du bruit. Madame de 
Merret saisit un moment où l’ouvrier déchargeait 
des briques et où son mari se trouvait au bout de la 
chambre, pour dire à Rosalie  : – Mille francs de 
rente pour toi, ma chère enfant, si tu peux dire à 
Gorenflot de laisser une crevasse en bas. Puis, tout 
haut, elle lui dit avec sang-froid : – Va donc l’aider ! 
Monsieur et madame de Merret restèrent silencieux 
pendant tout le temps que Gorenflot mit à murer la 
porte. Ce silence était calcul chez le mari, qui ne 
voulait pas fournir à sa femme le prétexte de jeter 
des paroles à double entente ; et chez madame de 
Merret ce fut prudence ou fierté. Quand le mur fut 
à la moitié de son élévation, le rusé maçon prit un 
moment où le gentilhomme avait le dos tourné pour 
donner un coup de pioche dans l’une des deux vitres 
de la porte. Cette action fit comprendre à madame 
de Merret que Rosalie avait parlé à Gorenflot. Tous 
trois virent alors une figure d’homme sombre et 
brune, des cheveux noirs, un regard de feu. Avant 
que son mari ne se fût retourné, la pauvre femme 
eut le temps de faire un signe de tête à l’étranger 
pour qui ce signe voulait dire :

—  Espérez ! À quatre heures, vers le petit jour, car 
on était au mois de septembre, la construction fut 
achevée. Le maçon resta sous la garde de Jean, et 
monsieur de Merret coucha dans la chambre de sa 
femme. Le lendemain matin, en se levant, il dit avec 
insouciance :

—  Ah ! diable, il faut que j’aille à la mairie pour le 
passeport. Il mit son chapeau sur sa tête, fit trois pas 
vers la porte, se ravisa, prit le crucifix. Sa femme 
tressaillit de bonheur. – Il ira chez Duvivier, pensa-t-
elle. Aussitôt que le gentilhomme fut sorti, madame 
de Merret sonna Rosalie ; puis, d’une voix terrible : 
– La pioche ! la pioche ! s’écria-t-elle, et à l’ouvrage ! 
J’ai vu hier comment Gorenflot s’y prenait, nous 
aurons le temps de faire un trou et de le reboucher. En 
un clin d’œil, Rosalie apporta une espèce de merlin 
à sa maîtresse, qui, avec une ardeur dont rien ne 
pourrait donner une idée, se mit à démolir le mur. 
Elle avait déjà fait sauter quelques briques, lorsqu’en 
prenant son élan pour appliquer un coup encore 
plus vigoureux que les autres, elle vit monsieur 
de Merret derrière elle ; elle s’évanouit. – Mettez 
madame sur son lit, dit froidement le gentilhomme. 
Prévoyant ce qui devait arriver pendant son 
absence, il avait tendu un piège à sa femme ; il avait 
tout bonnement écrit au maire, et envoyé chercher 
Duvivier. Le bijoutier arriva au moment où le 
désordre de l’appartement venait d’être réparé. – 
Duvivier, lui demanda le gentilhomme, n’avez-vous 
pas acheté des crucifix aux Espagnols qui ont passé 
par ici ? – Non, monsieur. – Bien, je vous remercie, 
dit-il en échangeant avec sa femme un regard de 
tigre. – Jean, ajouta-t-il en se tournant vers son 
valet de confiance, vous ferez servir mes repas dans 
la chambre de madame de Merret, elle est malade, 
et je ne la quitterai pas qu’elle ne soit rétablie. Le 
cruel gentilhomme resta pendant vingt jours près 
de sa femme. Durant les premiers moments, quand 
il se faisait quelque bruit dans le cabinet muré et 
que Joséphine voulait l’implorer pour l’inconnu 
mourant, il lui répondait, sans lui permettre de dire 
un seul mot : – Vous avez juré sur la croix qu’il n’y 
avait là personne.

Après ce récit, toutes les femmes se levèrent de 
table, et le charme sous lequel Bianchon les avait 
tenues fut dissipé par ce mouvement. Néanmoins 
quelques-unes d’entre elles avaient eu quasi froid en 
entendant le dernier mot.
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