
La Messe de l’athée

Ceci est dédié à Auguste Borget,  
par son ami De Balzac

UN MÉDECIN à qui la science doit une belle 
théorie physiologique, et qui, jeune encore, s’est 
placé parmi les célébrités de l’École de Paris, centre 
de lumières auquel les médecins de l’Europe rendent 
tous hommage, le docteur Bianchon a longtemps 
pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la médecine. 
Ses premières études furent dirigées par un des plus 
grands chirurgiens français, par l’illustre Desplein, 
qui passa comme un météore dans la science. De 
l’aveu de ses ennemis, il enterra dans la tombe une 
méthode intransmissible. Comme tous les gens de 
génie, il était sans héritiers : il portait et emportait 
tout avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble à 
celle des acteurs, qui n’existent que de leur vivant 
et dont le talent n’est plus appréciable dès qu’ils 
ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme 
aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses 
qui décuplent par leur exécution la puissance de la 
musique, sont tous les héros du moment. Desplein 
offre la preuve de cette similitude entre la destinée 
de ces génies transitoires. Son nom, si célèbre 
hier, aujourd’hui presque oublié, restera dans sa 
spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-
il pas des circonstances inouïes pour que le nom 
d’un savant passe du domaine de la science dans 
l’histoire générale de l’humanité ? Desplein avait-
il cette universalité de connaissances qui fait d’un 
homme le verbe ou la figure d’un siècle ? Desplein 
possédait un divin coup d’œil : il pénétrait le malade 
et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle 
qui lui permettait d’embrasser les diagnostics 
particuliers à l’individu, de déterminer le moment 
précis, l’heure, la minute à laquelle il fallait opérer, 
en faisant la part aux circonstances atmosphériques 
et aux particularités du tempérament. Pour marcher 
ainsi de conserve avec la nature, avait-il donc étudié 
l’incessante jonction des êtres et des substances 
élémentaires contenues dans l’atmosphère ou que 
fournit la terre à l’homme qui les absorbe et les 
prépare pour en tirer une expression particulière ? 
Procédait-il par cette puissance de déduction et 
d’analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier ? Quoi 
qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de 
la chair, il la saisissait dans le passé comme dans 
l’avenir, en s’appuyant sur le présent. Mais a-t-il 
résumé toute la science en sa personne comme ont 
fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit 
toute une école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il 
est impossible de refuser à ce perpétuel observateur 
de la chimie humaine, l’antique science du magisme, 
c’est-à-dire la connaissance des principes en fusion, 
les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera 
par ses préparations avant d’être ; malheureusement 
tout en lui fut personnel  : isolé dans sa vie par 
l’égoïsme, l’égoïsme suicide aujourd’hui sa gloire. 
Sa tombe n’est pas surmontée de la statue sonore qui 
redit à l’avenir les mystères que le génie cherche à ses 
dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-
il solidaire de ses croyances, et conséquemment 
mortel. Pour lui, l’atmosphère terrestre était un sac 
générateur  : il voyait la terre comme un œuf dans 
sa coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, qui de 
la poule, avait commencé, il n’admettait ni le coq 
ni l’œuf. Il ne croyait ni en l’animal antérieur ni 
en l’esprit postérieur à l’homme. Desplein n’était 
pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et 
franc ressemblait à celui de beaucoup de savants, 
les meilleurs gens du monde, mais invinciblement 
athées, athées comme les gens religieux n’admettent 
pas qu’il puisse y avoir d’athées. Cette opinion 
ne devait pas être autrement chez un homme 
habitué depuis son jeune âge à disséquer l’être 
par excellence, avant, pendant et après la vie, à le 
fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette 
âme unique, si nécessaire aux théories religieuses. 
En y reconnaissant un centre cérébral, un centre 
nerveux et un centre aéro-sanguin, dont les deux 
premiers se suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut 
dans les derniers jours de sa vie la conviction que le 
sens de l’ouïe n’était pas absolument nécessaire pour 
entendre, ni le sens de la vue absolument nécessaire 
pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, 
sans que l’on en pût douter ; Desplein, en trouvant 
deux âmes dans l’homme, corrobora son athéisme 
de ce fait, quoiqu’il ne préjuge encore rien sur Dieu. 
Cet homme mourut, dit-on, dans l’impénitence 
finale où	meurent malheureusement beaucoup de 
beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup 
de petitesses, pour employer l’expression dont se 
servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, 
mais qu’il serait plus convenable de nommer des 
contre-sens apparents. N’ayant jamais connaissance 
des déterminations par lesquelles agissent les 
esprits supérieurs, les envieux ou les niais s’arment 
aussitôt de quelques contradictions superficielles 
pour dresser un acte d’accusation sur lequel ils les 
font momentanément juger. Si, plus tard, le succès 
couronne les combinaisons attaquées, en montrant 
la corrélation des préparatifs et des résultats, il 
subsiste toujours un peu des calomnies d’avant-
garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné 
par ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes 
de son aigle sur l’Angleterre  : il fallut 1822 pour 
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inatta-
quables, ses ennemis s’en prenaient à son humeur 
bizarre, à son caractère ; tandis qu’il possédait 
tout bonnement cette qualité que les Anglais 
nomment excentricity. Tantôt superbement vêtu 
comme Crébillon le tragique, tantôt il affectait 
une singulière indifférence en fait de vêtement ; 
on le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour 
à tour brusque et bon, en apparence âpre et avare, 
mais capable d’offrir sa fortune à ses maîtres exilés 
qui lui firent l’honneur de l’accepter pendant 
quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus de 
jugements contradictoires. Quoique capable, pour 
avoir un cordon noir que les médecins n’auraient 
pas dû briguer, de laisser tomber à la cour un livre 
d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en 
lui-même de tout ; il avait un profond mépris pour 
les hommes, après les avoir observés d’en haut et 
d’en bas, après les avoir surpris dans leur véritable 
expression, au milieu des actes de l’existence les 
plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand 
homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, 
parmi ces colosses, l’un d’eux a plus de talent que 
d’esprit, son esprit est encore plus étendu que celui 
de qui l’on dit simplement : il a de l’esprit. Tout génie 
suppose une vue morale. Cette vue peut s’appliquer 
à quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir 
le soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauvé 
par lui, demandant  : « Comment va l’empereur ? » 
et qui répondit  : « Le courtisan revient, l’homme 
suivra ! » celui-là n’est pas seulement chirurgien 
ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel. 
Ainsi, l’observateur patient et assidu de l’humanité 
légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein 
et le croira, comme il se croyait lui-même, propre 
à faire un ministre tout aussi grand qu’était le 
chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de 
plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous 
avons choisi l’une des plus intéressantes, parce que 
le mot s’en trouvera dans la conclusion du récit, et 
le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, 
Horace Bianchon fut un de ceux auxquels il s’attacha 
le plus vivement. Avant d’être interne à l’Hôtel-Dieu, 
Horace Bianchon était un étudiant en médecine, 
logé dans une misérable pension du quartier 
latin, connue sous le nom de la maison Vauquer. 
Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes de 
cette ardente misère, espèce de creuset d’où les 
grands talents doivent sortir purs et incorruptibles 
comme des diamants qui peuvent être soumis à 
tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs 
passions déchaînées, ils acquièrent la probité la plus 
inaltérable, et contractent l’habitude des luttes qui 
attendent le génie, par le travail constant dans lequel 
ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était un 
jeune homme droit, incapable de tergiverser dans 
les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, 
prêt pour ses amis à mettre en gage son manteau, 
comme à leur donner son temps et ses veilles. 
Horace était enfin un de ces amis qui ne s’inquiètent 
pas de ce qu’ils reçoivent en échange de ce qu’ils 
donnent, certains de recevoir à leur tour plus qu’ils 
ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour 
lui ce respect intérieur qu’inspire une vertu sans 
emphase, et plusieurs d’entre eux redoutaient sa 
censure. Mais ces qualités, Horace les déployait sans 
pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait 
de bonne grâce en donnant un conseil, et faisait 
volontiers un tronçon de chière lie quand l’occasion 
s’en présentait. Bon compagnon, pas plus prude que 
ne l’est un cuirassier, rond et franc, non pas comme 
un marin, car le marin d’aujourd’hui est un rusé 
diplomate, mais comme un brave jeune homme qui 
n’a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la tète 
haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer 
par un mot, Horace était le Pylade de plus d’un 
Oreste, les créanciers étant pris aujourd’hui comme 
la figure la plus réelle des furies antiques. Il portait 
sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des 
plus grands éléments du courage, et comme tous 
ceux qui n’ont rien, il contractait peu de dettes. 
Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, 
il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La 
vie heureuse de Bianchon commença du jour où 
l’illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et 
des défauts qui, les uns aussi bien que les autres, 
rendent doublement précieux à ses amis le docteur 
Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend 
dans son giron un jeune homme, ce jeune homme 
a, comme on dit, le pied dans l’étrier. Desplein 
ne manquait pas d’emmener Bianchon pour se 
faire assister par lui dans les maisons opulentes 
où presque toujours quelque gratification tombait 
dans l’escarcelle de l’interne, et où se révélaient 
insensiblement au provincial les mystères de la vie 
parisienne ; il le gardait dans son cabinet lors de ses 
consultations, et l’y employait ; parfois, il l’envoyait 
accompagner un riche malade aux eaux ; enfin il lui 
préparait une clientèle. Il résulte de ceci qu’au bout 
d’un certain temps, le tyran de la chirurgie eut un 
séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des honneurs 
et de sa science, jouissant d’une immense fortune 
et d’une immense gloire ; l’autre, modeste oméga, 
n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le 
grand Desplein disait tout à son interne ; l’interne 
savait si telle femme s’était assise sur une chaise 
auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui 
se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein 
dormait  : Bianchon connaissait les mystères de ce 
tempérament de lion et de taureau, qui finit par 
élargir, amplifier outre mesure le buste du grand 
homme, et causa sa mort par le développement du 
cœur. Il étudia les bizarreries de cette vie si occupée, 
les projets de cette avarice si sordide, les espérances 
de l’homme politique caché dans le savant ; il 
put prévoir les déceptions qui attendaient le seul 
sentiment enfoui dans ce cœur moins de bronze 
que bronzé.

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre 
porteur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une 
horrible maladie causée par les fatigues et la misère ; 
ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des pommes 
de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa 
tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il 
vola, suivi de Bianchon, chez le pauvre homme et 
le fit transporter lui-même dans la maison de santé 
établie par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint-
Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, 
quand il l’eut rétabli, la somme nécessaire pour 
acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat 
se distingua par un trait original. Un de ses amis 
tombe malade, il l’emmène promptement chez 
Desplein, en disant à son bienfaiteur : – « Je n’aurais 
pas souffert qu’il allât chez un autre. » Tout bourru 
qu’il était, Desplein serra la main du porteur d’eau, 
et lui dit : – « Amène-les-moi tous. » Et il fit entrer 
l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui 
le plus grand soin. Bianchon avait déjà plusieurs 
fois remarqué chez son chef une prédilection pour 
les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau ; 
mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil 
à ses traitements de l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait 
rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, 
Bianchon aperçut son maître entrant dans l’église 
vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait 
jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, 
et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, 
comme s’il fût entré dans une maison suspecte. 
Naturellement pris de curiosité, l’interne qui 
connaissait les opinions de son maître, et qui 
était cabaniste en dyable par un y grec (ce qui 
semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), 
Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas 
médiocrement étonné de voir le grand Desplein, cet 
athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point 
prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni 
gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement 
agenouillé, et où ?... à la chapelle de la Vierge devant 
laquelle il écouta une messe, donna pour les frais 
du culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux 
comme s’il se fût agi d’une opération.

—  Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions 
relatives à l’accouchement de la Vierge, disait 
Bianchon dont l’étonnement fut sans bornes. Si je 
l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du 
dais, il n’y aurait eu qu’à rire ; mais à cette heure, 
seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi faire penser !

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le 
premier chirurgien de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par 
hasard, Desplein l’invita ce jour-là même à dîner 
avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur. Entre 
la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles 
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant 
de momerie et de farce.

—  Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang 
à la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon 
et que toutes les sangsues de Broussais ! La messe 
est une invention papale qui ne remonte pas plus 
haut que le VIe siècle, et que l’on a basée sur Hoc est 
corpus.

Combien de torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser 
pour établir la Fête-Dieu par l’institution de laquelle 
la cour de Rome a voulu constater sa victoire dans 
l’affaire de la présence réelle, schisme qui pendant 
trois siècles a troublé l’Église ! Les guerres du comte 
de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette 
affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à 
reconnaître cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa 
verve d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries 
voltairiennes, ou, pour être plus exact, une détes-
table contrefaçon du citateur.

—  Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon 
dévot de ce matin ?

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à 
Saint-Sulpice. Desplein n’eût pas pris la peine de 
mentir à Bianchon  : ils se connaissaient trop bien 
tous deux, ils avaient déjà, sur des points tout aussi 
graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de 
natura rerum en les sondant ou les disséquant avec 
les couteaux et le scalpel de l’Incrédulité. Trois mois 
se passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce 
fait, quoiqu’il restât gravé dans sa mémoire. Dans 
cette année, un jour, l’un des médecins de l’Hôtel-
Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, 
comme pour l’interroger.

—  Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon 
cher maître ? lui dit-il.

—  Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et 
que madame la duchesse d’Angoulême m’a fait 
l’honneur de me recommander, dit Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non 
Bianchon.

—  Ah ! il va voir des genoux malades dans l’église !

Il allait entendre sa messe, se dit l’interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela 
le jour, l’heure auxquels il l’avait surpris entrant à 
Saint-Sulpice, et se promit d’y venir l’année suivante 
au même jour et à la même heure, afin de savoir 
s’il l’y surprendrait encore. En ce cas, la périodicité 
de sa dévotion autoriserait une investigation 
scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez 
un tel homme une contradiction directe entre la 
pensée et l’action. L’année suivante, au jour et à 
l’heure dits, Bianchon, qui déjà n’était plus l’interne 
de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant 
au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-
Lion, d’où son ami s’en alla jésuitiquement le long 
des murs à Saint-Sulpice, où il entendit encore sa 
messe à l’autel de la Vierge. C’était bien Desplein ! 
le chirurgien en chef, l’athée in petto, le dévot par 
hasard. L’intrigue s’embrouillait. La persistance de 
cet illustre savant compliquait tout. Quand Desplein 
fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain qui vint 
desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur 
était un habitué.

—  Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, 
et depuis ce temps monsieur Desplein vient quatre 
fois par an entendre cette messe ; il l’a fondée.

—  Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en 
s’éloignant. Ceci vaut le mystère de l’Immaculée 
Conception, une chose qui, à elle seule, doit rendre 
un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur 
Bianchon, quoique ami de Desplein, fût en position 
de lui parler de cette particularité de sa vie. S’ils se 
rencontraient en consultation ou dans le monde, il 
était difficile de trouver ce moment de confiance et 
de solitude où l’on demeure les pieds sur les chenets, 
la tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant 
lequel deux hommes se disent leurs secrets. Enfin, 
à sept ans de distance, après la révolution de 1830, 
quand le peuple se ruait sur l’archevêché, quand les 
inspirations républicaines le poussaient à détruire 
les croix dorées qui pointaient, comme des éclairs, 
dans l’immensité de cet océan de maisons ; quand 
l’incrédulité, côte à côte avec l’émeute, se carrait 
dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant 
encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l’y suivit, se 
mit près de lui, sans que son ami lui fît le moindre 
signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux 
entendirent la messe de fondation.

—  Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein 
quand ils sortirent de l’église, la raison de votre 
capucinade ? Je vous ai déjà surpris trois fois allant à 
la messe, vous ! Vous me ferez raison de ce mystère, 
et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos 
opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en 
Dieu, et vous allez à la messe ! Mon cher maître, 
vous êtes tenu de me répondre.

—  Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes 
profondément religieux en apparence, mais tout 
aussi athées que nous pouvons l’être, vous et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques 
personnages politiques, dont le plus connu nous 
offre en ce siècle une nouvelle édition du Tartufe de 
Molière.

—  Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, 
je veux savoir la raison de ce que vous venez de faire 
ici, pourquoi vous avez fondé cette messe.

—  Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur 
le bord de ma tombe, je puis bien vous parler des 
commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se 
trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des 
plus horribles rues de Paris. Desplein montra le 
sixième étage d’une de ces maisons qui ressemblent 
à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une 
allée au bout de laquelle est un tortueux escalier 
éclairé par des jours justement nommés des jours 
de souffrance. C’était une maison verdâtre au 
rez-de-chaussée de laquelle habitait un marchand 
de meubles, et qui paraissait loger à chacun de 
ses étages une différente misère. En levant le bras 
par un mouvement plein d’énergie, Desplein dit à 
Bianchon : – J’ai demeuré là-haut deux ans !

—  Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu 
presque tous les jours pendant ma première jeunesse, 
nous l’appelions alors le bocal aux grands hommes ! 
Après ?

—  La messe que je viens d’entendre est liée à des 
événements qui se sont accomplis alors que j’habitais 
la mansarde où vous me dites qu’a demeuré d’Arthez, 
celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde chargée 
de linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si 
rudes commencements, mon cher Bianchon, que je 
puis disputer à qui que ce soit la palme des 
souffrances parisiennes. J’ai tout supporté  : faim, 
soif, manque d’argent, manque d’habits, de chaus-
sure et de linge, tout ce que la misère a de plus dur. 
J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal 
aux grands hommes, que je voudrais aller revoir 
avec vous. J’ai travaillé pendant un hiver en voyant 
fumer ma tête, et distinguant l’aire de ma trans-
piration comme nous voyons celle des chevaux par 
un jour de gelée. Je ne sais où l’on prend son point 
d’appui pour résister à cette vie. J’étais seul, sans 
secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni 
pour payer les frais de mon éducation médicale ; 
sans un ami : mon caractère irascible, ombrageux, 
inquiet me desservait. Personne ne voulait voir 
dans mes irritations le malaise et le travail d’un 
homme qui, du fond de l’état social où il est, s’agite 
pour arriver à la surface. Mais j’avais, je puis vous le 
dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin de me 
draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de 
sensibilité vive qui sera toujours l’apanage des 
hommes assez forts pour grimper sur un sommet 
quelconque, après avoir piétiné longtemps dans les 
marécages de la misère. Je ne pouvais rien tirer de 
ma famille ni de mon pays, au delà de l’insuffisante 
pension qu’on me faisait. Enfin, à cette époque, je 
mangeais le matin un petit pain que le boulanger 
de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce 
qu’il était de la veille ou de l’avant-veille, et je 
l’émiettais dans du lait : mon repas du matin ne me 
coûtait ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous les 
deux jours dans une pension où le dîner coûtait 
seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf sous par 
jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin 
je pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! 
Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de 
chagrin par la trahison d’un confrère que nous en 
avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la 
rieuse grimace d’un soulier qui se découd, en 
entendant craquer l’entournure d’une redingote. Je 
ne buvais que de l’eau, j’avais le plus grand respect 
pour les cafés. Zoppi m’apparaissait comme une 
terre promise où les Lucullus du pays latin avaient 
seuls droit de présence. – Pourrais-je jamais, me 
disais-je parfois, y prendre une tasse de café à la 
crème, y jouer une partie de dominos ? Enfin, je 
reportais dans mes travaux la rage que m’inspirait 
la misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances 
positives afin d’avoir une immense valeur person-
nelle, pour mériter la place à laquelle j’arriverais le 
jour où je serais sorti de mon néant. Je consommais 
plus d’huile que de pain : la lumière qui m’éclairait 
pendant ces nuits obstinées me coûtait plus cher 
que ma nourriture. Ce duel a été long, opiniâtre, 
sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie 
autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se 
lier avec des jeunes gens, posséder quelques sous 
afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble 
partout où vont des étudiants ! Je n’avais rien ! Et 
personne à Paris ne se figure que rien est rien. 
Quand il s’agissait de découvrir mes misères, 
j’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse qui 
fait croire à nos malades qu’il leur remonte une 
boule de l’œsophage dans le larynx. J’ai plus tard 
rencontré de ces gens, nés riches, qui, n’ayant jamais 
manqué de rien, ne connaissent pas le problème de 
cette règle de trois : Un jeune homme EST au crime 
comme une pièce de cent sous EST à X. Ces imbéciles 
dorés me disent : – Pourquoi donc faisiez-vous des 
dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des obliga-
tions onéreuses ? Ils me font l’effet de cette princesse 
qui, sachant que le peuple crevait de faim, disait : – 
Pourquoi n’achète-t-il pas de la brioche ? Je voudrais 
bien voir l’un de ces riches, qui se plaint que je lui 
prends trop cher quand il faut l’opérer, seul dans 
Paris, sans sou ni maille, sans un ami sans crédit, et 
forcé de travailler de ses cinq doigts pour vivre ? 
Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, 
si vous m’avez vu quelquefois amer et dur, je 
superposais alors mes premières douleurs sur 
l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu des 
milliers de preuves dans les hautes sphères ; ou bien 
je pensais aux obstacles que la haine, l’envie, la 
jalousie, la calomnie ont élevés entre le succès et 
moi. À Paris, quand certaines gens vous voient prêts 
à mettre le pied à l’étrier, les uns vous tirent par le 
pan de votre habit, les autres lâchent la boucle de la 
sous-ventrière pour que vous vous cassiez la tête en 
tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, celui-là 
vous vole le fouet : le moins traître est celui que vous 
voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à 
bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher 
enfant, pour connaître bientôt la bataille horrible, 
incessante que la médiocrité livre à l’homme 
supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le 
lendemain vous serez accusé d’être un joueur, et 
vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la 
veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à la tête, 
vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous 
serez insociable. Si, pour résister à ce bataillon de 
pygmées, vous rassemblez en vous des forces 
supérieures, vos meilleurs amis s’écrieront que vous 
voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de 
dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités 
deviendront des défauts, vos défauts deviendront 
des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous 
avez sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué ; si votre 
malade reparaît, il sera constant que vous aurez 
assuré le présent aux dépens de l’avenir ; s’il n’est 
pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! 
Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous 
serez un homme difficultueux, un homme fin, qui 
ne veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, 
mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore 
moins à l’homme. Ne connaissez-vous pas en moi 
un Desplein entièrement différent du Desplein de 
qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce 
tas de boue. Donc, j’habitais cette maison, j’étais à 
travailler pour pouvoir passer mon premier examen, 
et je n’avais pas un liard. Vous savez ! j’étais arrivé à 
l’une de ces dernières extrémités où l’on se dit  : Je 
m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais de mon 
pays une malle pleine de linge, un présent de ces 
vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, 
pensent à vos chemises, en s’imaginant qu’avec 
trente francs par mois leur neveu mange des 
ortolans. La malle arriva pendant que j’étais à 
l’école : elle avait coûté quarante francs de port ; le 
portier, un cordonnier allemand logé dans une 
soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me 
suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-
des-Prés et dans la rue de l’École-de-Médecine, 
sans pouvoir inventer un stratagème qui me livrât 
ma malle sans être obligé de donner les quarante 
francs que j’aurais naturellement payés après avoir 
vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que je 
n’avais pas d’autre vocation que la chirurgie. Mon 
cher, les âmes délicates, dont la force s’exerce dans 
une sphère élevée, manquent de cet esprit d’intrigue, 
fertile en ressources, en combinaisons ; leur génie, à 
elles, c’est le hasard  : elles ne cherchent pas, elles 
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rencontrent. Enfin, je revins à la nuit, au moment 
où rentrait mon voisin, un porteur d’eau nommé 
Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous 
connaissions comme se connaissent deux locataires 
qui ont chacun leur chambre sur le même carré, qui 
s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui 
finissent par s’habituer l’un à l’autre. Mon voisin 
m’apprit que le propriétaire, auquel je devais trois 
termes, m’avait mis à la porte  : il me faudrait 
déguerpir le lendemain. Lui-même était chassé à 
cause de sa profession. Je passai la nuit la plus 
douloureuse de ma vie. – Où prendre un commis-
sionnaire pour emporter mon pauvre ménage, mes 
livres ? comment payer le commissionnaire et le 
portier ? où aller ? Ces questions insolubles, je les 
répétais dans les larmes, comme les fous redisent 
leurs refrains. Je dormis. La misère a pour elle un 
divin sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain 
matin, au moment où je mangeais mon écuellée de 
pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me 
dit en mauvais français  : « Monchieur l’étudiant, 
che chuis un pauvre homme, enfant trouvé de 
l’hospital de Chain-Flour, chans père ni mère, et 
qui ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous 
n’êtes pas non plus fertile en parents, ni garni de 
che qui che compte ? Écoutez, j’ai en bas une 
charrette à bras que j’ai louée à deux chous l’heure, 
toutes nos affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, 
nous chercherons à nous loger de compagnie, 
puisque nous chommes chassés d’ici. Che n’est pas 
après tout le paradis terrestre. – Je le sais bien, lui 
dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis bien 
embarrassé, j’ai en bas une malle qui contient pour 
cent écus de linge, avec lequel je pourrais payer le 
propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas 
cent sous. – Bah ! j’ai quelques monnerons, me 
répondit joyeusement Bourgeat en me montrant 
une vieille bourse en cuir crasseux. Gardez votre 
linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et 
solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge 
dans sa charrette, et la traîna par les rues en 
s’arrêtant devant chaque maison où pendait un 
écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à 
louer pouvait nous convenir. À midi nous errions 
encore dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. 
Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me proposa 
de déjeuner chez un marchand de vin, à la porte 
duquel nous laissâmes la charrette. Vers le soir, je 
découvris dans la cour de Rohan, passage du 
Commerce, en haut d’une maison, sous les toits, 
deux chambres séparées par l’escalier. Nous eûmes 
chacun pour soixante francs de loyer par an. Nous 
voilà casés, moi et mon humble ami. Nous dînâmes 
ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante 
sous par jour, possédait environ cent écus, il allait 
bientôt pouvoir réaliser son ambition en achetant 
un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, 
car il me tira mes secrets avec une profondeur 
matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue 
encore aujourd’hui le cœur, il renonça pour quelque 
temps à l’ambition de toute sa vie  : Bourgeat était 
marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia 
ses cent écus à mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

—  Il me donna l’argent nécessaire à mes examens ! Cet 
homme, mon ami, comprit que j’avais une mission, 
que les besoins de mon intelligence passaient avant 
les siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait son petit, 
il me prêta l’argent nécessaire à mes achats de 
livres, il venait quelquefois tout doucement me voir 
travaillant ; enfin il prit des précautions maternelles 
pour que je substituasse à la nourriture insuffisante 
et mauvaise à laquelle j’étais condamné, une 
nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme 
d’environ quarante ans, avait une figure bourgeoise 
du Moyen-Âge, un front bombé, une tête qu’un 
peintre aurait pu faire poser comme modèle pour 
un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cœur 
gros d’affections à placer ; il n’avait jamais été aimé 
que par un caniche mort depuis peu de temps, et 
dont il me parlait toujours en me demandant si je 
croyais que l’église consentirait à dire des messes 
pour le repos de son âme. Son chien était, disait-il, 
un vrai chrétien, qui, durant douze années, l’avait 
accompagné à l’église sans avoir jamais aboyé, 
écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant 
accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire 
qu’il priait avec lui. Cet homme reporta sur moi 
toutes ses affections  : il m’accepta comme un être 
seul et souffrant ; il devint pour moi la mère la plus 
attentive, le bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal 
de cette vertu qui se complaît dans son œuvre. 
Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait 
un regard d’intelligence plein d’une inconcevable 
noblesse  : il affectait alors de marcher comme s’il 
ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en 
bonne santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement 
du peuple, l’amour de la grisette reporté dans une 
sphère élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il 
m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma 
lampe, frottait notre palier ; aussi bon domestique 
que bon père, et propre comme une fille anglaise. 
Il faisait le ménage. Comme Philopémen, il sciait 
notre bois, et communiquait à toutes ses actions la 
simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il 
semblait comprendre que le but ennoblissait tout. 
Quand je quittai ce brave homme pour entrer 
à l’Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne 
sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne 
pourrait plus vivre avec moi ; mais il se consola 
par la perspective d’amasser l’argent nécessaire 
aux dépenses de ma thèse, et il me fit promettre de 
le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier 
de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si vous 
recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a été 
dédiée. Dans la dernière année de mon internat, 
j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout ce que 
je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un 
cheval et un tonneau, il fut outré de colère de savoir 
que je me privais de mon argent, et néanmoins il 
était enchanté de voir ses souhaits réalisés ; il riait 
et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval, 
et s’essuyait une larme en me disant : – C’est mal ! 
Ah ! le beau tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval 
est fort comme un Auvergnat. Je n’ai rien vu de 
plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut 
absolument m’acheter cette trousse garnie en argent 
que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est 
pour moi la chose la plus précieuse. Quoique enivré 
par mes premiers succès il ne lui est jamais échappé 
la moindre parole, le moindre geste qui voulussent 
dire : C’est à moi qu’est dû cet homme ! Et cependant 
sans lui la misère m’aurait tué. Le pauvre homme 
s’était exterminé pour moi  : il n’avait mangé que 
du pain frotté d’ail, afin que j’eusse du café pour 
suffire à mes veilles. Il tomba malade. J’ai passé, 
comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je 
l’ai tiré d’affaire la première fois ; mais il eut une 
rechute deux ans après, et malgré les soins les plus 
assidus, malgré les plus grands efforts de la science, 
il dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il 
le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette 
vie à la mort, des choses inouïes. Je voulais le faire 
vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, 
pour lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la 
seule reconnaissance qui m’ait empli le cœur, pour 
éteindre un foyer qui me brûle encore aujourd’hui !

—  Bourgeat, reprit après une pause Desplein 
visiblement ému, mon second père est mort dans 
mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait par un 
testament qu’il avait fait chez un écrivain public, 
et daté de l’année où nous étions venus nous loger 
dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du 
charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il 
eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne m’avait 
jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut 
en danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il 
eût les secours de l’Église. Je fis dire tous les jours 
la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me 
témoignait des craintes sur son avenir, il craignait 
de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre 
homme ! il travaillait du matin au soir. À qui donc 
appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis ? Il a 
été administré comme un saint qu’il était, et sa 
mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi 
que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique 
bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter envers 
lui ; je m’aperçus qu’il n’avait ni famille, ni amis, 
ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une 
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? 
Il m’avait timidement parlé des messes dites pour 
le repos des morts, il ne voulait pas m’imposer 
ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses 
services. Aussitôt que j’ai pu établir une fondation, 
j’ai donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire 
pour y faire dire quatre messes par an. Comme la 
seule chose que je puisse offrir à Bourgeat est la 
satisfaction de ses pieux désirs, le jour où se dit cette 
messe, au commencement de chaque saison, j’y vais 
en son nom, et récite pour lui les prières voulues. Je 
dis avec la bonne foi du douteur :

« Mon Dieu, s’il est une sphère où tu mettes après 
leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon 
Bourgeat ; et s’il y a quelque chose à souffrir pour 
lui, donne-moi ses souffrances, afin de le faire entrer 
plus vite dans ce que l’on appelle le paradis. » 

Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme qui a mes 
opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon 
diable, il ne saurait m’en vouloir. Je vous le jure, 
je donnerais ma fortune pour que la croyance de 
Bourgeat pût m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière 
maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui que l’illustre 
chirurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-
ils pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu 
lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis 
la porte du temple terrestre au fronton duquel se 
lit : Aux grands hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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