
FIN MOKA

QUAND ALFRED rentra ce soir-là, il vit tout de 
suite que les enfants étaient déjà couchés et que 
Louise n’avait pas mis la table pour le dîner. Il posa 
sa mandoline sur le buffet en même temps qu’un gros 
rouleau de papiers, et il mit longtemps à accrocher 
son pardessus au portemanteau qui était cloué sur la 
porte. Ensuite, il alla embrasser les deux petits qui se 
dressaient en l’appelant et il revint s’appuyer contre 
le buffet sans rien dire. Louise enleva l’abat-jour de 
la lampe pour mieux voir son mari. Elle le fixa de ses 
yeux vifs et lui dit :

—  Eh bien ?

Alfred essaya d’imiter la voix de sa femme en disant 
sur le même ton :

—  Eh bien ?

Et tout en faisant une grimace, il retourna les deux 
poches de son gilet, et dit :

—  Eh bien, voilà !

Louise remit l’abat-jour sur la lampe ; elle ramassa 
son travail de couture qui avait glissé à terre, et dit 
d’une voix tranquille, sans regarder Alfred :

—  Tu n’as pas d’argent  : c’est bien fait. Je voudrais 
que cela t’arrive tous les jours, tu aurais peut-être 
plus de courage pour reprendre ton métier, au lieu 
d’aller vendre des chansons par les rues.

Elle regarda encore son mari, et en lui montrant du 
doigt la mandoline, elle dit d’un air moitié riant, 
moitié méprisant :

—  Si tu as faim, mange ton jambonneau.

Comme s’il eût craint vraiment que sa mandoline 
fût en danger d’être mangée, Alfred la prit et alla 
l’accrocher à un clou au-dessus du lit. Louise reprit 
en le suivant des yeux :

—  Oui, tu la soignes mieux que tes enfants, mais il 
arrivera bien un jour que je la flanquerai dans le feu, 
et si elle ne peut nourrir tes petits, elle servira au 
moins à les chauffer.

Alfred revint près du buffet, et tout en se baissant 
pour regarder dedans, il rappela à sa femme qu’il 
lui avait laissé six sous le matin. Alors, Louise perdit 
patience ; elle haussa sa voix claire pour dire qu’elle 
avait fait six fois le tour du marché avec ses six sous, 
et qu’à la fin, elle avait acheté un peu de fromage 
pour elle et les enfants, et pour lui un radis noir qu’il 
réclamait depuis longtemps. Elle ajouta qu’elle l’avait 
même préparé. Elle le désigna dans le buffet ouvert :

—  Tiens, là, dans ce bol recouvert d’une assiette.

Alfred prit le bol, et ce fut à son tour de hausser la 
voix :

—  Mais ce n’est pas comme cela qu’on prépare un 
radis noir : il fallait au moins enlever la pelure.

Et comme Louise disait qu’elle avait fait de son 
mieux, il cria plus fort :

—  On voit bien que madame n’en mange pas. Si 
madame en mangeait, elle aurait pris soin de le 
préparer proprement.

Il balançait le bol où le radis coupé en morceaux 
trempait avec du gros sel dans une eau grise. Il 
l’approcha sous le nez de sa femme :

—  Enfin, regarde comme il est appétissant, ton radis 
noir ! On dirait des jetons d’un jeu de dames.

Et Alfred sortait les rondelles l’une après l’autre et 
les laissait retomber dans le jus.

Louise ne put s’empêcher de rire en voyant la mine 
dégoûtée de son mari. Son petit visage mince 
sembla disparaître, et on ne vit plus que sa bouche 
trop grande qui laissait voir toutes ses dents. Alfred 
regardait rire sa femme, et tout à coup, il allongea le 
bras vers elle et la coiffa du bol. Elle poussa un grand 
cri, puis elle secoua la tête et envoya rouler le bol 
qui se brisa, tandis que le radis s’éparpillait autour 
d’elle. Elle était si drôle avec ses cheveux mouillés 
et ses ronds de radis dans le chignon, que son mari 
éclata de rire à son tour.

Mais il ne rit pas longtemps  : sa femme sauta sur 
lui, et de ses petits poings maigres, elle le frappa aux 
épaules et à la poitrine. Alfred n’y pouvait croire ; il 
disait, stupéfait :

—  Elle me bat !

Et, tout en cherchant à s’éloigner de sa femme, il 
disait en riant :

—  Voyez donc cette araignée ! Si je voulais, je 
l’écraserais sur le mur avec mon pouce, et c’est elle 
qui me bat !

Les enfants se mirent à pousser des cris perçants. 
Aussitôt, Louise lâcha son mari, et après avoir caressé 
les deux petits, elle alla s’asseoir près de la fenêtre, et 
se mit à pleurer tout bas.

Alfred ramassa les morceaux de radis qu’il jeta dans 
le feu. Il essuya soigneusement la table et le parquet 
que l’eau salée avait tachés ; puis il rapporta de la 
cuisine le filtre à café et une casserole pleine d’eau. 
Pendant que l’eau chauffait, il retira du filtre une 
grosse pincée de marc et il en saupoudra le couvercle 
du poêle. Aussitôt, une fumée âcre et épaisse monta 
en l’air et se répandit dans toute la chambre. Louise 
cessa de pleurer pour demander à son mari s’il 
avait l’intention de les asphyxier. Il répondit sans 
mauvaise humeur :

—  Mais non. Seulement, puisque je n’ai rien à 
manger, je vais me faire un fin moka.

Louise savait qu’il n’y avait pas de café dans la maison. 
Elle le dit à son mari. Mais, lui, répondit qu’il n’en 
avait pas besoin, et que cela ne l’empêcherait pas de 
boire du bon café.

Louise alla fermer les rideaux qui entouraient le 
lit des enfants ; puis elle revint près de son mari 
qui s’était assis auprès du poêle. Elle lui dit, en se 
penchant un peu sur lui :

—  Si je t’ai fait mal, c’est tant pis pour toi : tu l’avais 
bien mérité.

Alfred la fit asseoir sur une chaise qu’il attira près 
de lui ; il lui prit les deux mains, lui replia les doigts 
en dedans, et quand il eut enfermé les deux petits 
poings dans une seule de ses mains, il se remit à 
parler d’une voix un peu désenchantée. Il disait  :

—  Vois-tu, Louise, on s’aime bien tous les deux, 
mais ce qu’il y a de malheureux, c’est que tu ne me 
comprends pas...

Il versa un peu d’eau bouillante sur la cafetière, et en 
se redressant vers sa femme, il reprit :

—  Moi, je suis un homme casernier.

Louise le regarda en ouvrant tout grands ses petits 
yeux noirs ; alors, il expliqua :

—  Tu sais bien comme on appelle les gens qui 
n’aiment pas à sortir de chez eux.

—  Ah, oui  : casanier, dit Louise avec un petit 
mouvement de la bouche, comme si elle allait sourire.

—  Eh bien, c’est comme je le dis, reprit Alfred, je 
suis casernier, et tu ne l’as jamais compris.

Il réfléchit un moment, et il continua :

—  Si tu voulais, on pourrait être heureux ; les femmes 
gagnent plus d’argent que les hommes, à vendre des 
chansons ; et puisque tu as une jolie voix, et que tu 
sais jouer de la mandoline...

Il s’arrêta un petit moment, et il poursuivit en 
regardant sa femme :

—  Moi, je resterai à la maison pour soigner les 
enfants, et je te soignerai bien aussi, parce que tu 
n’es pas forte.

Louise ne bougeait pas. Elle tenait sa tête inclinée 
comme si elle cherchait à comprendre une chose 
difficile. La voix de son mari disait maintenant :

—  Il y a bien des femmes qui seraient contentes 
d’avoir un mari comme moi. Je ne suis pas méchant, 
comme mon frère Charles, ni menteur comme Léon, 
ni coureur comme Jules. Je ne suis pas gourmand 
non plus, et je me contenterai d’un morceau de pain 
et d’une saucisse, pourvu que je reste à la maison.

Le regard de Louise se posa sur le visage plein de 
santé de son mari. Il s’arrêta aussi sur ses larges 
épaules, et après un soupir, elle dit :

—  J’avais déjà pensé à prendre ta place pour gagner 
notre vie.

Alfred embrassa les deux petits poings avant de leur 
rendre la liberté, et tout en versant le reste de l’eau 
bouillante sur la cafetière, il dit, tout triomphant  :

—  Tu verras comme je saurai bien tenir la maison 
propre et faire des économies.

Il mit une nouvelle pincée de marc sur le poêle, 
et il enfla un peu la voix pour dire qu’une bonne 
ménagère pouvait faire beaucoup de choses avec 
rien  : et comme Louise souriait d’un air triste et 
incrédule, il lui montra tout de suite la manière de 
faire du café sans café :

—  Oh ! ce n’est pas malin, dit-il. Pendant que l’eau 
passe sur une partie du marc, on brûle l’autre partie 
qui lui donne son parfum et ainsi, en le buvant, on 
a le goût et la bonne odeur d’une tasse de fin moka.

Il souleva la cafetière vers sa femme, et il dit tout en 
souriant :

— Tu vas en prendre une tasse avec moi, et demain 
tu pourras commencer à vendre des chansons.
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