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CES DAMES DE LESBOS

Lesbos

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,
Qui font qu’à leur miroir, stérile volupté,

Les femmes aux yeux creux, de leur corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur nubilité...

AINSI S’EXPRIMAIT, parlant de l’île illustre où 
florissait jadis l’amour féminin, le poète Charles 
Baudelaire, dans ses Fleurs du Mal.

Lesbos ! À ce nom s’élèvent et tournoient dans l’air 
les blanches colombes d’Aphrodite. Les jeunes filles 
sentent un frisson courir sur leurs membres, et les 
historiens vieillis dans les souvenirs d’un passé 
lointain et bien aboli croient voir reparaître, suivant 
le cortège des vierges sacrées, l’image de Psappha, 
l’admirable poétesse aimée des adolescentes.

Dans les sentes de l’île fameuse, peuplée de beaux 
arbres, de demeures agrestes et de pâturages 
harmonieux, voilà encore que se devinent les belles 
filles rêveuses, deux à deux enlacées, car la tradition 
et le souvenir toujours vivants des humains 
attribuent à Lesbos comme une parure et une gloire 
cette passion étrange des femmes entre elles.

Mais avant la poétesse qui devait pousser immor-
tellement le cri de l’amour stérile et interdit – celle 
qu’on apprit à nommer Sapho – les habitantes de 
Lesbos avaient déjà le goût des caresses féminines, 
et, sans chasser les mâles, les tenaient hors de leurs 
amours.

Aussi les Grecs nommaient-ils l’amour sans hommes 
d’un nom qui le situe dans l’espace. Ils disaient 
Lesbiadzein. Plus tard, on a semblablement dit 
l’amour saphique. Pourtant, ne faut-il point croire 
que les demoiselles et dames dites de Lesbos aient 
exclusivement vécu autour de Mithylène, les villes 
de l’île lesbienne, sise près de la côte asiatique, à 
deux pas de l’entrée des Dardanelles ?

L’amour unisexuel fut de tous temps et son attente 
accompagnait déjà le premier frisson humain de 
volupté. Nous allons donc tenter de donner idée des 
formes curieuses prises par lui à travers le temps.

Aux temps primitifs

C’est il y a trente mille ans. Près d’une forêt dense 
et sombre, la tribu des filles de la Louve se tient 
dans une vaste caverne aux grottes et souterrains 
innombrables. Voilà des siècles et des siècles que 
les filles de la Louve, femmes groupées en un clan 
rigide, vivent à l’écart des hommes qu’elles ne 
rejoignent qu’une fois l’an, lorsque les nouvelles 
pousses viennent aux arbres. Elles s’enfuient ensuite 
vers leur demeure inexpugnable, portant dans leurs 
seins les fruits d’unions brutales et sans volupté. 
Des enfants qui viennent, elles tuent les mâles et 
éduquent les femelles selon leurs règles dures.

Elles en font des chasseresses audacieuses comme 
elles-mêmes, des guerrières qui se mesurent sans 
crainte avec les grands fauves, et qui apportent sur 
leur dos robuste la bête quotidiennement tuée, pour 
nourrir les vieilles et les enfants. Dans la tribu, il en 
est pourtant que la faiblesse retient constamment 
près des feux du gîte. Celles-là ont d’autres soucis.

On leur a transmis, en effet, un art de la volupté. 
C’est que les filles de la Louve n’éprouvent point 
d’émotion avec l’homme, mais vibrent, comme des 
feuilles sous le vent, aux caresses délicates de celles 
de leurs sœurs qui sont, en cette tribu, chargées de 
l’amour et de ses joies.

Or, ce matin-là, Doa la rousse, avant de partir 
pour la chasse, essayait distraitement l’épieu qu’elle 
projetait à l’accoutumée, comme une force de la 
nature, au thorax des bêtes hargneuses, les mettant 
toujours à mort d’un seul coup. Elle pensait aux joies 
que lui avaient offertes la veille la douce Adir, la plus 
habile des donneuses de délices. Et Doa regrettait 
de partir se battre avec l’ours ou l’auroch, quand il 
eût été si charmant de reposer, avec Adir à la peau 
blanche et douce, dans la grotte mystérieuse, tapissée 
de mousses sèches, où l’amour était si émouvant.

Mais la règle était de ne pas recourir aux porteuses 
de caresses qu’après avoir enrichi le clan de trois 
quartiers de venaison. Là était d’abord le devoir. Et 
Doa partit.

Cependant, au sein des bois, le souci du désir la 
tenaillait obstinément sous sa courte vêture de 
peau. Elle était ardente et insatisfaite et pensait sans 
cesse à Adir aux mains et aux baisers plus doux que 
le miel. Aussi, le soir venu, rentra-t-elle les mains 
vides.

Elle avait trop rêvé de l’amour et pas assez à la 
chasse. Elle n’ignorait point la règle du clan, mais 
éprouva cependant un regret aigu en voyant que sa 
rivale Vaï avait tué et rapporté un sanglier. C’est 
que Vaï seule aurait droit ce soir-là aux joies offertes 
par Adir.

Mais, au milieu de la nuit, brûlée de désirs, le corps 
en sueur et agité de frissons convulsifs, Doa, n’y 
tenant plus, gagna, malgré les défenses, la grotte où 
se tenait la blanche créatrice de frissons. Un tison 
dans une cagette oblongue, brûlant avec lenteur 
parmi des broussailles fines et enroulées, jetait une 
clarté légère sur la forme robuste et velue de Vaï, 
comme sur la serpentine et luisante chair d’Adir.

Doa se jeta sur le lit de mousses en clamant :

—  À moi, Adir !

L’âme des femmes était déjà, il y a trente mille ans, 
complexe et subtile comme de nos jours, car Vaï ne 
se plaignait point, ne saisit point sa massue contre 
l’intruse et se mit à rire doucement. Ce fut même 
elle qui s’élança pour accueillir la survenante, 
malgré la prêtresse, irritée qu’on sût retrouver sans 
elle les secrets du désir. Vaï accueillit donc Doa, 
répandit le plaisir en son cœur, l’émut comme 
frappe la foudre et s’en fit aimer.

Peu après, Doa et Vaï, des filles de la Louve, 
s’épousèrent même et ne voulurent plus de ce jour 
revoir les hommes.

À Babylone

Le roi des rois est enfin revenu dans sa capitale. Il a 
conquis le monde jusqu’aux rives de la mer Rouge, 
jusqu’aux monts arides du Caucase, jusqu’aux 
terres inviolées où la neige tombe même en été. 
Les richesses qu’il rapporte sont immenses et des 
troupeaux d’esclaves enchaînés suivent ses armées, 
dans le tumulte et la poussière, sous un soleil 
accablant.

Pourtant, le roi des rois n’est pas heureux. De la 
tour de son palais, à sept étages, tandis que la nuit 
tombe, il regarde avec colère la liesse de Babylone, 
la capitale du monde. Que manque-t-il donc au 
monarque tout-puissant ?

Rien, moins que rien, mais c’est tout à ses yeux. 
Debel-Ar-Ipel, la fille de ce roi des Lybiens, qu’il 
vainquit et tua de sa main, reste toujours insensible 
à ses caresses. Il a été doux ou brutal. Ce fut éga-
lement en vain. Or, il aime. Il a même juré de 
sacrifier sa couronne s’il ne peut émouvoir la jolie 
fille blonde aux yeux violets, qui le regarde toujours 
avec un sourire de raillerie lorsqu’il veut lui prouver 
son amour.

Le roi appelle Djemil-Rach, son ministre et 
conseiller :

Debel-Ar-Ipel, étendue à deux pas, rit de ses lèvres 
écarlates et se moque des deux hommes attentifs.

—  Fais-la violer par un nègre.

—  Imbécile ! Pourquoi un nègre ferait-il mieux que 
moi ? Trouve autre chose ou je te fais couper la tête !

—  Donne-la à un de tes eunuques, pour qu’il la 
réjouisse. L’impuissance donne à ces hommes un 
étrange pouvoir.

—  Soit !

On fait venir dix eunuques et on prie Debel-Ar-Ipel 
de choisir celui qu’elle préfère.

Elle répond :

—  Tous me dégoûtent.

On renvoie les émasculés, non sans en pendre deux 
pour l’amusement et parce qu’ils n’ont pas manifesté 
avec rigueur le respect humilié dû par tous au roi 
des rois.

Le ministre parle maintenant à l’oreille du 
monarque :

—  Sais-tu qu’au temple de la Divine elles ont 
des secrets pour émouvoir les vierges rebelles ? 
Certaines qui ont goûté aux délices de l’amour ainsi 
préparé, d’insensibles qu’elles étaient, sont devenues 
insatiables et d’une lubricité extrême.

—  Va vite chercher au temple deux des plus expertes 
courtisanes sacrées !

Les deux prêtresses sont là. La chevelure de l’une 
est d’un noir brutal et bleuâtre, l’autre s’orne d’une 
couleur fauve et chaude qui rappelle le pelage des 
félins du Sud. Belles toutes deux, elles portent des 
ceintures ocellées et leur quasi-nudité, parfumée 
violemment, exhale un parfum aphrodisiaque. Le 
roi ordonne :

—  Je veux vous voir attendrir celle-ci sans la faire 
souffrir.

—  Pas devant toi, répond la prêtresse au poil sombre.

—  Je suis maître et souverain de tout l’univers.

—  Nos secrets d’amour doivent rester inconnus aux 
hommes, répond l’autre.

Furieux, le roi des rois regarde les audacieuses et 
hésite à les faire empaler sur-le-champ. Puis il 
tourne la tête vers Debel-Ar-Ipel, qui n’a jamais 
vibré devant son désir, qui n’a jamais palpité sous 
ses caresses, qui ne l’a jamais étreint dans un spasme 
de volupté.

Il dit :

—  Qu’il soit fait selon votre attente ! Que devrai-je 
reparaître ?

—  Nous t’appellerons.

Il sort, suivi de ses gardes et du ministre.

Alors, la femme semblable à une tigresse étreint 
Debel-Ar-Ipel dans ses bras ardents, souples et 
voluptueux.

L’étrangère veut se défendre, mais que fait-on 
devant deux fille de la Divine, dans Babylone, 
lorsque votre corps, tous les lieux où l’émotion 
amoureuse se cache sont possédés en même temps 
par une incroyable et presque magique emprise 
d’amour ?

La rebelle se tend, résiste, serre les dents, mord ses 
belles lèvres, puis capitule, renonce, s’abandonne.

Et bientôt le délire de la possession l’angoisse volup-
tueusement, la joie lui secoue les nerfs, l’écartèle, la 
fait crier.

Le roi entre.

—  Il ne tient qu’à toi, dit la prêtresse sombre, de la 
voir toujours émue comme en ce moment.

—  Que me faut-il faire ?

—  Devenir femme comme nous. N’es-tu pas le roi 
des rois, qui peut tout ?

—  Hélas ! dit le monarque, je préfère renoncer à elle 
et l’offrir au temple où elle priera avec son corps, 
comme vous faites. D’ailleurs, depuis que je l’ai vue 
si passionnée, j’ai cessé de l’aimer.

Les Amazones

Au bord du fleuve qui se nomme le Thermodon, 
les amazones ont planté leurs tentes. Attachés aux 
piquets par des longes de cuir tressé, leurs chevaux 
broutent l’herbe rare. Le soleil se lève aux lointaines 
roses. La plaine s’étend très loin jusqu’aux monts 
violacés où habitent les ennemis : les hommes.

C’est jour de liesse et de divertissements dans le 
camp des femmes guerrières. Elles ont, la veille, 
défait et chassé une troupe de pillards. Dix d’entre 
eux, pris et soigneusement attachés, vont être 
suppliciés tout à l’heure. Ensuite, on concourra à 
celle qui le mieux fera pâmer et demander grâce à 
l’amazone offerte à ses caresses. Puis Thomyra, que 
le sort a désignée, ira rejoindre, avant qu’il ne soit 
pendu, le dernier captif, le plus robuste. On donnera 
à l’Amazone une heure pour émouvoir et faire un 
mâle de cet inconnu, qui devra la féconder, faute de 
quoi Thomyra, dans trois mois, sera chassée de la 
cohorte guerrière, car c’est ainsi, avec des hommes 
de hasard exécutés ensuite et qui ne sauraient donc 
exciter à l’amour, que les Amazones perpétuent leur 
sang, leurs ardeurs sauvages et leur insatiable soif 
de liberté.

Thomyra est l’amie et l’amante de la belle fille qui 
se nomme Penthésilée, et elle craint de perdre une 
affection qui lui est chère, si elle devient grosse des 
œuvres du captif.

Mais la règle est inflexible, et Thomyra, sans sa tête 
basse, étendue nue et triste sur un de ces tapis çà 
fleurs que tissent les femmes d’Arménie, pleure sur 
son sort mélancolique.

Mais voici Penthésilée. Elle entre en faisant sonner 
sur sa ceinture de métal un large coutelas courbe. 
Nue aussi, sauf cette parure belliqueuse, elle étale 
son sein gauche au mamelon coupé et secoue des 
boucles courtes sur sa tête fière.

—  Adieu, Thomyra !

—  Ne m’abandonne point, Penthésilée !

—  Tu vas être un homme. Ô ma chérie, que puis-je 
pour toi ? Un homme te communiquera son odeur 
de bouc, et nos caresses, nos étreintes, nos étranges 
baisers ne renaîtront plus.

—  Penthésilée, pourquoi aggraver ma peine ? Est-ce 
que Bradamante, fécondée par un Grec, Drusille, 
qui eut un fils de son contact avec le Scythe Henmar, 
Audêlé qui enfanta d’un Licule, n’ont pas retrouvé 
ensuite l’amour de leurs amies, Téléthuse, Pandora 
et Gyrine ? Pourquoi l’amour ne renaîtrait-il pas 
aussi entre nous ?

—  Jamais, Thomyra ! Je hais l’homme, j’en ai tué 
des centaines, je n’ai appartenu à aucun. Le sort 
m’a désigné comme toi pour la possession d’un 
Égyptien, j’ai préféré le tuer.

—  Et si moi, je tue l’étranger ?

—  Tu resteras la douce amante que j’ai tant aimée et 
désire aimer encore. Mais tu sais que, depuis mon 
aventure, l’Amazone qui met à mort celui à qui le 
sort la dévoua doit être tuée à son tour.

Thomyra regarde âprement Penthésilée. Son regard 
soupèse cette forme charnelle, ces seins écartés et 
pleins, ce torse bombé où les baisers s’égarent seuls, 
ces cuisses longues, puissantes, qui défient à la 
course la gazelle et le cheval sauvage. Elle admire les 
bras forts, aux muscles rigides et gonflés. Non ! elle 
ne renoncera pas à tout cela, qui reste l’ambroisie de 
toutes les félicités. Et elle ne veut pas mourir.

L’heure est venue pour Thomyra sous la tente où elle 
déliera l’homme et devra le posséder. Les Amazones 
sont toutes là, bombant avec des rires lascifs leurs 
poitrines tendues. Car elles détestent l’homme, 
mais évoquer sa lubricité les excite, les enchante et 
les ravit.

Calypso, la reine du magnifique troupeau de femmes 
presque toutes vierges, salaces et brutales, mène 
Thomyra jusqu’à la porte de la tente. L’amazone 
lève la porte de cuir et disparaît.

Irritées par ce qu’elles croient deviner, des amazones 
s’enlacent par couples et s’allongent sur l’herbe 
en mâchonnant voluptueusement des feuilles de 
menthe. Un vent de folie souffle. On entend des 
plaintes douces, des roucoulements de colombes 
humaines, et des chairs apparaissent, des bras 
s’ouvrent, des lèvres s’apposent à d’autres lèvres.

Penthésilée, seule, songe à son amour détruit. 
Mais, soudain, un cri résonne dans la tente, puis des 
lamentations. Thomyra, les pommettes enflammées, 
sort brusquement et regarde ses sœurs. Elle rit 
convulsivement, puis va droit à Penthésilée :

—  Ô chérie, regarde !...

Elle montre son coutelas de hanche ensanglanté.

Je n’ai plus à craindre de te perdre ni qu’il me 
prenne...

Elle enlace son amie :

—  Car, sans le tuer – et en cela je respecte nos usages 
– je lui ai enlevé le droit de se prétendre un homme !

Corinthe

C’est le jour des prostitutions sacrées. Corinthe, 
heureuse, est pavoisée. Des banderoles flottent au 
vent partout, portant peintes les formes sexuelles 
qu’en ce jour la ville, dévouée à Aphrodite, honore 
comme les premières formes des dieux.

Dans les rues, les vierges nues défilent en chantant 
un hymne à Bakkhos, dieu de toutes les joies sur 
terre. Certaines portent sur la hanche de roses 
qu’elles offrent aux beaux garçons en leur adressant 
la parole rituelle :

—  Puisses-tu être heureux ce soir !

Car, dès le crépuscule tombant, à l’heure où le 
soleil se couche derrière le palais des Archontes, 
les prêtresses du temple de celle dont le nom est 
sacré recevront et satisferont sans répit hommes 
et femmes jusqu’à l’aube de demain. À chacune 
devra être remise une pièce de monnaie, et selon la 
valeur des dons ainsi recueillis, on saura celle que 
la déesse Aphrodite préfère et celles qu’elle répudie. 
On saura aussi et on révérera les courtisanes sacrées 
ayant réjoui le plus grand nombre d’hommes ou de 
femmes. Et leurs noms, gravés sur le marbre, seront 
conservés pour la postérité.

Les prêtresses peuvent choisir de donner de la joie 
aux mâles ou à leurs pareilles. Il y en a toujours bien 
plus pour les hommes, qui sont aussi plus nombreux, 
car il en vient de tous les bords de la Méditerranée, 
afin de jouir à Corinthe d’un jour si admirable, 
et on en cite qui, durant la nuit glorieuse, ont pu 
connaître dix-huit femmes. On nomme aussi des 
femmes ayant pu émouvoir quarante-cinq hommes.

Le soir venu. La religieuse orgie commence. 
Pamphyla est dans le quartier des femmes, car, 
vierge, elle redoute l’autre sexe.

La première qui vient la voir se nomme Labda. 
Elle s’en va vite, car, insatisfaite, il lui faut recourir 
maintenant à son amant Thesmos. Ensuite vient 
Megalypé, qui a pour époux un grand poète, par 
malheur impuissant. Puis, c’est Thespia, Agathé, 
Bacchylis, Demodoce, Ibykia, Lauredine, Chrysida, 
Épitropé, qui fait de beaux vers, et frétille en amour 
comme une truite prise au filet. Et voilà Ephora, 
Athénis, Glaucé, Lambanisse, Délia qui se suivent 
en haletant de désir.

Pamphyla a des moyens étonnants. Elle devine 
comment faire jaillir le plaisir des beaux corps qui 
se présentent. Habile et douce, attentive, experte 
et souple, elle est partout à la fois, fabriquant de la 
pâmoison comme le pressoir fait de l’huile. Toutes 
agonisent de délices entre ses mains. Lorsqu’elles 
ouvrent les yeux à la vie, ayant cru mourir de joie, 
Pamphyla les renvoie avec grâce. À chacune elle 
promet un souvenir éternel et montre en signe de 
lassitude, les gouttelettes de sueur qui suintent entre 
ses seins droits ou à ses aisselles.

Toutes sont heureuses, et leur démarche alourdie, 
lorsqu’elles partent, témoigne de l’emprise divine 
de celle qui préside aux jeux de l’amour.

La nuit s’avance. Pamphyla a reçu bien d’autres 
jolies femmes, épouses de magistrats, d’eupatrides, 
de chefs, d’avocats, de savants. Elle est maintenant 
un peu lasse, mais l’aube n’est pas loin.

C’est alors qu’entre dans la chambre lambrissée de 
cèdre une femme trop belle qui sourit à la prêtresse.

Elle dit :

—  Aime-moi !

Mais Pamphyla s’est jetée à genoux et s’écrie :

—  Ô Déesse, je te reconnais ! Que puis-je pour toi 
qui es toute jouissance et tout amour ?

Et la souveraine Aphrodite, lui passant la main sur 
le front répond :

—  Ô Pamphyla, tu m’as donc reconnue ? Eh bien, 
nulle de celles qui se font aimer des hommes ne sera 
plus glorieuse que toi au lever du jour. J’enverrai 
cent femmes encore, et elles vibreront sans que tu 
les touches. Et tu auras d’elles un trésor.

Ceci advint, durant le mois qui suit les hécatombes, 
et ce fut la seule fois à Corinthe où une prêtresse 
aimée des femmes reçut la palme et devint pendant 
une année, la souveraine incarnation du désir 
d’amour.

Lesbos

—  Ô Cynthia, pourquoi donc as-tu les yeux cernés 
et la démarche si lasse ?

—  Vraiment, je ne sais.

—  Tais-toi, petite fille ! Tu roules les hanches 
comme une amante gorgée, et pourtant insatisfaite 
d’amour.



—  Ne te trompes-tu point, ô ma mère ?

—  Que non ! Tu as les regards humides d’une qui 
pense sans cesse à son amant. Je veux savoir la 
raison de cela.

—  Il n’y en a point, je pense, sinon que les dieux 
l’ont voulu ainsi.

—  Oui, da ! Où étais-tu ce matin ?

—  Par Aphrodite, je me suis rendue chez notre 
voisine Sapho.

—  Et que fîtes-vous ?

—  Elle m’a lu de très beaux vers.

—  Cynthia, ma chérie, dis-moi de quoi parlaient 
ces vers ?

—  De moi seule.

—  Sais-tu qu’elle en fait aussi de très beaux à 
Mnasidiké, notre voisine ?

—  Oui, mais c’est moi qu’elle caresse.

—  Ah ! Ah ! c’est toi qu’elle caresse ! Voyez comme 
elle nous dit cela ! Et tu penses que tu es seule à 
connaître les caresses de Sapho ?

—  Elle me l’a juré.

—  Je comprends maintenant pourquoi tu as sous les 
paupières ce cercle bleu et la raison de ta démarche 
languissante m’apparaît. Cynthia, tu joues à l’amour 
avec Sapho ?

—  Elle m’aime.

—  Mais, sotte, elle aime toutes les belles filles de ton 
âge. Elle les caresse toutes, elle leur apprend mille 
choses lascives et perverses.

—  Serait-ce coupable, ô ma mère ?

—  Cynthia, les dieux seuls savent choisir entre les 
actes humains ceux qui sont coupables et ceux qui 
sont innocents. Puisque Sapho existe, c’est qu’ils lui 
permirent la vie, et de faire connaître son amour, et 
de le répandre, mais cela pourtant ne fait pas mon 
affaire.

—  Pourquoi donc cela ?

—  Parce que le berger Glaucos voudrait t’épouser. 
Il me l’a dit. Sais-tu, ma fille, qu’il possède plusieurs 
troupeaux et de biens, et une terre fertile près de la 
route du port, à Méthymne ?

—  Je ne veux point épouser d’homme.

—  Épouseras-tu une femme, ô sotte ? Ne sais-
tu pas que, demain ou dans un mois, Sapho en 
aimera une autre que toi ? C’est une poétesse, et sa 
fureur amoureuse s’accroît par ses chansons. Elle se 
développe aussi dans ses perpétuels changements.

« Pourrais-je même dire toutes celles qui passèrent 
dans ses bras ? Elle est ardente, mais peu fidèle. 
Déjà, elle fait des yeux doux à Ermina, la blonde fille 
du marchand de cuir, près du promontoire d’Eryx. 
Allons, Cynthia, épouse Glaucos !

—  Me permettra-t-il d’aller voir Sapho ?

—  Hé ! triple fille de Lesbos, il sera Sapho elle-
même, s’il te plaît ! Crois-tu qu’un homme soit si 
mal fait que les plaisirs que tu poursuis lui soient 
étrangers ?

Rome

Par le forum, des lumières vont et viennent. On 
entend des claquements de sandales sur les dalles, 
avec les commandements et les rires sortant des 
litières obscures. Le pas des soldats qui veillent 
dans les voies attenantes sonne par moments. Leur 
semelle de bronze avertit les rôdeurs, le glaive leur 
tinte sur les jambières. La paix règne, d’ailleurs, sur 
la capitale du monde.

Mais c’est la nuit où l’on doit fêter la bonne déesse, au 
temple du grand pontife, qui depuis peu se nomme 
Caïus-Julius Cæsar.

Les fêtes de la bonne déesse ne comptent que des 
femmes. Nul homme n’y est admis. Voici peu 
d’années, la célèbre Clodia y introduisit pourtant 
son frère Clodius déguisé en femme. Hélas ! le 
déguisement ne put éviter la mise à l’épreuve par 
une servante de la regia. Là où elle croyait trouver 
une femme, elle découvrit donc un mâle, et ce fut 
un scandale qui n’est point encore oublié.

Certes Clodia ni Clodius n’eurent à en souffrir. 
César lui-même, bien qu’il ait répudié sa femme, 
complice de l’amusante aventure, était loin d’avoir 
trouvé là motif à aucune colère. Il aimait tout ce 
qui émeut les nerfs des femmes et y trouvait de 
salaces encouragements à ses vices que l’indulgence 
unanime. Toutefois, le déguisement de Clodius 
se trouvait devenir une affaire politique, d’où la 
répudiation. Et c’était, cette années-là, la première 
fois que sa nouvelle épouse présiderait les fêtes de la 
bonne déesse. Il espérait que tout se passerait sans 
nouvelle aventure.

Or, une à une, les litières portant des femmes 
demi- nues, ou tout à fait nues, sous une mante de 
laine, entraient chez le grand pontife. Les litières se 
rangeaient à droite, près du temple des vestales, sous 
la surveillance de quelques légionnaires. L’intérieur 
de la regia, résidence du pontife, était un lacis de 
couloirs réunissant de vastes salles circulaires, et 
dans l’une d’elles cinquante femmes s’amusaient de 
leur nudité. Au fond, vers l’orient, se trouvait l’autel 
de la bonne déesse, avec deux colombes égorgées 
et un nuage d’encens flottait autour de la pierre 
sculptée.

Sur d’épais tapis partout répandus, les femmes 
s’étaient cependant assises ou étendues. Il y avait 
là des épouses de consuls et d’imperators, ainsi 
que des héritières des plus grands noms romains, 
comme la veuve du dernier grand-prêtre.

César y eût reconnu vingt masques autoritaires 
auxquels se soumettaient les princes du Sénat et 
les proconsuls. Certains corps étaient admirables ; 
d’autres, les grâces s’infléchissaient sans cesser 
d’être fascinantes ; toute la grandeur romaine s’y 
trouvait donc représentée par des femmes fières 
d’elles-mêmes et de leurs désirs.

Et sans nulle honte, car c’était là non pas une 
débauche, mais un rite religieux, inspiré des dieux 
et sauveur de la cité, les femmes s’embrassaient, se 
divertissaient, s’égayaient, à deux ou à trois, un peu 
partout, dans la vaste salle éclairée de cent lampes 
odorantes, qui donnaient, avec leur lumière, une 
pénétrante odeur de musc.

Mais Sempronia, qui était connue pour la liberté 
de ses mœurs, son audace et sa décision, réclama 
soudain :

—  Drusilla !

Drusilla, célèbre disciple de Sapho la lesbienne, 
s’élança en riant vers celle qui l’appelait. Pourtant 
on la retenait partout en criant, parmi les rires  :

—  Moi d’abord, moi la première ! Sempronia cria 
pus fort :

—  Drusilla, j’ai soif de toi, mais confie celles qui te 
désirent à Scaura, qui sait aussi donner du goût, de 
la douceur et du piment à ses enlacements.

—  À moi Drusilla ! cria la femme de César, plus 
nue, en vérité, pas sa posture que les autres.

Ce fut un assaut fou, où tous les corps se mêlaient. 
Mais il y eut aussi celles que le désir tenait immobiles 
et qui ne savaient comment le satisfaire.

—  Tant pis ! dit Clodia, enfiévrée par les contacts 
hâtifs de Scaura, que dix femmes de sénateurs se 
disputaient maintenant, je n’y tiens plus. Qu’on aille 
me chercher un homme !

Toutes restèrent effarées devant la demande 
sacrilège. Mais Metella, fille de celui qui, depuis, fut 
consul, étant allée jusqu’à la porte en riant, revint 
en sautant comme une chèvre :

—  Clodia, dit-elle avec des soupirs de gaîté 
désordonnée, Clodia, il n’y a pas d’homme à la 
porte, mais si tu le veux, il y a un petit âne !

Chez le sultan

Le Sultan Schahriar huma une gorgée de café, puis 
dit :

—  Pouah !

Schéhérazade regardait avec anxiété le maître de sa 
destinée dont les yeux troubles flottaient sur une 
face lourde et barbue de gris. Allait-il faire tinter de 
son poignard la clochette qui appelle le bourreau ? 
En ce cas, c’est en vain que, durant plus de mille 
nuits, elle aurait conté des histoires délicates à cet 
homme dur. Et sa tête blonde tomberait sous le 
cimeterre de Mahmoud, chef des supplicieurs.

Elle écarta un peu ses longues jambes repliées, 
qu’une étoffe transparente de mossoul montrait 
comme si elle eût été nue. Elle sortit subtilement 
son sein gauche, dont la pointe carminée fixa un 
instant l’attention du sultan, puis elle dit :

—  Que mon seigneur veuille condescendre à 
entendre encore l’histoire de Fraise-des-bois et de 
la fée qui caresse les filles ! Avant l’aube, sans doute, 
aurai-je su – dieu est grand ! – adoucir les soucis et 
les ennuis du maître !

—  Parle, dit Schahriar, mais il me semble que le 
lever du soleil – loué soit Dieu ! – sera deux fois 
sanglant ! Et Schéhérazade, tremblante, ayant fini 
de dénuder son torse et abaissé, pour qu’il plût au 
sultan d’en contempler les grâces, sa culotte de soie 
safranée, commença en ces termes :

—  La fée qui aime les filles vivait au temps du 
sultan Achmet-ed-Din, que dieu ait en sa garde ! 
On lui avait prédit, à sa venue au monde, qu’une 
seule partie d’elle, pour peu qu’un homme y posât 
les lèvres, était propre à la faire mourir. Après que 
son père eut consulté tolbas et muphtis, il fut acquis 
alors que cette partie était la bouche de la fée et il 
lui fut interdit de s’approcher des mâles, qu’ils 
fussent laids ou beaux, jeunes ou vieux, amoureux 
ou hostiles. La fée, surnommée Douceur-de-miel, 
vécut donc parmi les filles et les aima.

Comment dire les délices que connut Douceur-de- 
miel dans le harem paternel, où les adolescentes 
de toutes races fleurissaient avec le seul et unique 
besoin de parler d’amour ? Elle y connut le baiser 
de la mésange et celui des fleurs-qui-parlent, les 
caresses de la panthère noire, du papillon mangeur-
de-roses et de la gazelle aux yeux bleus. Elle pâma 
sous les amoureuses délices que répandaient en son 
âme les sultanes et les esclaves, toutes désireuses 
également de lui donner le sceau du divin plaisir.

Mais jamais aucun homme ne l’approcha et elle 
ignorait même qu’ils existassent.

Cependant, vivait non loin du palais un adolescent 
frais et tendre comme un brugnon et qui, à force 
d’entendre parler de Douceur-de-miel, finit par 
l’aimer.

Et, ignorant le sort maléfique qui régnait sur 
l’amoureuse fée adorée de ses compagnes, il se 
déguisa en fille pour pénétrer dans le harem royal.

Il y parvint et se trouva enfin dans la salle des 
lionnes, aux marbres verts et aux colonnes de cèdre, 
devant la jeune fée mélancolique.

Elle lui dit :

—  Ô inconnue, d’où viens-tu et comment se fait-il 
qu’à te voir mon corps s’ouvre et tremble ?

—  C’est que je t’aime, repartit Fraise-des-bois.

—  Viens donc m’aimer, cria Douceur-de-miel, 
en déroulant les chastes écharpes qui voilaient sa 
beauté. Je sens que je t’appartiens.

Fraise-des-bois eut envie de poser sa bouche sur 
celle de la jolie fée, mais ce corps savoureux comme 
un fruit, pareil à un lys et à ce que dieu créa de plus 
harmonieux, l’attira autrement.

Et la fleur qui reçut son baiser, sur le corps de 
Douceur-de-miel, fut celle même où la destinée 
avait attaché la vie de la fée, qui connut le plaisir, et 
mourut...

Schéhérazade se tut, mais Schahriar, avec un sourire, 
conclut :

—  Heureusement que ce mauvais sort ne pèse 
point sur les sultans, car j’eusse connu déjà bien des 
agonies.

Et Schéhérazade comprit qu’on ne lui couperait pas 
encore la tête ce matin-là.

La cour (1787)

—  Le roi, messieurs !

Au long de l’allée centrale menant vers un délicat 
cabinet de verdure, les courtisans se rangèrent 
prestement. Il y avait là, sous des habits magnifiques, 
aux couleurs violentes et douces passementé d’or, 
brodés et rebrodés, des femmes à soixante quartiers 
et des rôdeuses, des marquis, des valets, des 
mouchards et des fils de roi.

Tous les hommes se découvrirent. Les perruques 
frisées s’étalèrent au soleil, encadrant des faces 
moites et attentives. Les femmes préparèrent leur 
courbette, tenant la jupe à paniers de chaque côté 
des hanches et pliant déjà le genou. Une coquine 
aux yeux galants délaça vite alors son corsage, afin 
que, durant sa révérence, ses seins pussent en sortir 
et son corps se dénuder seul jusqu’au ventre. Elle 
était au premier rang et on savait le roi las, difficile 
à enflammer, plus difficile à satisfaire. Mais que 
ne tenterait pas une candidate aux faveurs de sa 
majesté ?

—  Le roi !... Le roi !...

Le silence se fit brusquement. Les têtes commen-
cèrent de s’incliner. Un chambellan passa, vêtu 
d’écarlate, avec un regard aigu aux deux rangs de 
curieux et de courtisans.

Puis ce fut un couple de valets armés. Et le roi.

Il était grand, sombre, fatigué et magnifique. La 
lippe ancestrale alourdissait sa bouche. Le nez 
courbe était noble et vraiment royal. L’œil net 
étudiait toutes les faces inclinées.

Il passa, le jarret cambré, la taille rigide, mais, 
devant la femme aux seins étalés, eut un regard 
incisif, un demi-sourire.

Vingt courtisans guettaient toutes les impressions 
du visage dominateur. Rapide, un duc s’était déjà 
rapproché.

Le roi, sans perdre une ligne de sa grandeur, sans 
presque bouger les lèvres, demanda :

—  Cette femme, à droite, devant le comte de Duras ?

—  Venue de sa province pour attirer les regards de 
votre majesté.

—  L’air vicieux, certes !

—  Aux ordres du roi de France. Lesbienne, dit-on 
toutefois.

—  Je la voudrais voir avec madame de Choisy.

—  Ce serait fait.

—  Tout de suite. Dans le cabinet de verdure.

Le courtisan s’inclina, fit un pas de côté, se trouva 
devant un homme froid qui attendait, pour les 
exécuter, tous les ordres possibles.

Un coup d’œil sur la femme toujours attentive qui 
devine son heure venue. Deux mots :

—  Au cabinet de verdure, dans deux minutes, nue, 
et jouant à l’amour avec madame de Choisy.

L’autre se penche vers la femme, lui donne un ordre. 
Elle sort des rangs sans qu’on le remarque et cour, 
se délaçant à mesure.

Madame de Choisy est à dix pas. Impériale, elle 
cherche à la fois des victimes et des amitiés chez les 
assistants. C’est la reine de Lesbos à Paris. Elle a 
détourné de leurs devoirs cent épouses passionnées, 
elle a une villa défendue par des eunuques, comme 
un pacha, où elle reçoit et initie des vierges à l’amour 
féminin.

Elle suit un jeune homme, bâtard du feu régent 
de France, qui lui a transmis les ordres. Et ses 
mains tremblent de désir. Son vice, elle l’a satisfait 
jusqu’ici partout, mais jamais durant une réception 
à Versailles et sous les yeux augustes de sa majesté !

Trois minutes après, à l’entrée du cabinet de verdure, 
le roi Louis le-bien-aimé, quinzième du nom, les 
yeux vifs et la bouche crispée, contemplait deux 
femmes nues qui se divertissaient sur la mousse. Le 
soleil jetait à terre des ronds d’or. Des deux corps, 
l’un était clair, l’autre sombre. On entendait dans le 
silence des halètements et de petits cris...

Et cent têtes penchées, à distance respectueuse, 
s’efforçaient de saisir un fragment du délicieux 
spectacle, une jambe, un bras, une croupe, une tête 
aux cheveux fous...

Londres

Mabel Smith est une fillette maigre et douce, 
assouplie par la misère à toutes les concessions 
de pudeur. Il y a quelques mois, elle se promenait 
dans les passages innombrables et généralement 
peu éclairés, qui réunissent à la façon moyenâgeuse 
toutes les artères anciennes du centre londonien.

Elle disait, lorsqu’un passant, seul et cossu, la 
frôlait :

—  Je le ferai pour un shilling la cabriole, sir ! Et 
six fois sur dix, elle recevait un shilling.

Alors, elle se plaçait devant un mur et, retenue par 
les mains au sol, levait brusquement les jambes 
en l’air. Sous la jupe, elle était incontestablement 
nue... Ensuite, elle erra dans Hyde-Park et vint 
modestement s’asseoir près des messieurs solitaires. 
Peu à peu, on se rapprochait et on échangeait des 
amitiés. Mais les policemen avaient interrompu ces 
amusements ingénus. Et Mabel Smith, sans moyens 
de vie, s’était ensuite engagée dans la troupe des 
Marvellous Sisters où elle gagnait, dans un music- 
hall des faubourgs, cinq livres par semaine. Elle 
avait appris pour cela à faire le grand écart, à se 
trémousser de l’arrière-plan sur un rythme nègre, 
enfin à simuler l’amour avec les autres adolescentes 
de la troupe.

C’est qu’en effet le manager des Marvellous Sisters, 
afin d’être bien assuré que les jeunes filles de 
sa compagnie ne le quitteraient point pour des 
hommes, fussent-ils baronnets, voire vicomtes, 
et naturellement lords, tenaient à ce qu’elles 
s’aimassent entre elles.

Mabel Smith trouva cela très normal au début. On 
doit obéir à qui vous paye. C’est la loi, et la honte 
ou le péché ne viennent qu’ensuite. Elle s’était 
donc divertie sans mal y voir. Mais les flammes de 
l’amour damné avaient peu à peu pénétré sa chair 
et elle chercha longtemps la femme qui satisferait sa 
soif inépuisable d’amour parfait.

Rosy Bonmar était exquise, mais si frêle qu’elle se 
consuma de passion interdite et mourut. Séléné 
Paddigton quitta Mabel pour un horseguard de 
six pieds qui jouait de la cornemuse, et même la 
Française Jeanne Dolcès ne voulut rester avec 
Mabel Smith.

Car l’ancienne danseuse des Marvellous Sisters, 
devenue Mabel, l’étoile de cinéma, vêtue désormais 
en homme et portant une cravache, prétendait 
soumettre les femmes par la force et les attachait à 
un chevalet pour les caresser.

Un jour, pourtant, elle s’amouracha d’une Russe de 
Crimée qui, après les expansions le plus audacieuses, 
dit en reprenant son sac à main :

—  Lovely, je vous aime fort, mais ce qu’on aime on 
ne veut plus que ce soit à personne...

En prenant un browning mignon, elle tua gentil-
lement la charmante Mabbel Smith, la première des 
dames de Lesbos à Londres, voici trois ans.

Hollywood

Los Angeles, la cité des anges gardiens, s’étale 
doucement dans sa verdure et sous son ciel mordoré. 
Il y a là-bas, à Holywood, des studios magnifiques et 
prodigieux où se font des films qui enthousiasment 
les cinq mondes. Là, des figurants par vingt mille, 
des rois de l’écran par douzaines, et des stars, 
toutes plus belles que les plus belle, recréent l’âme 
même que l’Amérique et de la civilisation moderne, 
sous des lampes éblouissantes qui ne laissent 
pourtant apparaître sur les bandes que l’essentiel 
de la perfection.

Ethel Ether n’est pas allée au studio ce matin. Elle 
est nerveuse. Elle désire un peu d’amour. Elle se 
souvient, avec une sorte de crispation interne, des 
baisers irritants comme des piqûres, que lui offrit, 
voici huit jours passés, la brune Lina Falerni. Où 
retrouver le calme sinon dans quelque enlacement 
semblable ? Mais Lina Falerni est partie à San- 
Francisco. Que faire, seigneur mon Dieu, que faire ? 
Soudain, on toque à la porte.

—  Entrez !

Ô joie ! c’est Ida Pestherly, la Hongroise.

—  Ida, viens près de moi ! J’ai la fièvre. Mais Ida 
montre la porte :

—  Chérie, le garçon est là qui veille. Il nous 
surprendrait et nous irions en prison.

—  Sortons donc ! Allons chez Lagougne, qui a reçu 
des alcools !

Voici la loggia chez Lagougne, une Parisienne 
qui tient un bar clandestin. On est bien. Il y a du 
champagne, on se serre les mains, on...

Lagougne, qui regarde par le trou de serrure, entre 
en hâte :

—  Mes poulettes, pas de ça chez moi. Il y a quatre 
constables dissimulés dans des cachettes pour 
surprendre les amants. Et vous, c’est plus grave. On 
ne peut même pas vous marier...

Elles s’en vont, les nerfs à vif, la peau chaude, les 
doigts pleins de titillations.

Lagougne respire :

—  Si, au moins, elles avaient donné les cent dollars 
au chef de police ! Car, sans ça... Ethel Ether et Ida 
Pestherly ont gagné la partie sauvage du jardin 
public. Peut-être ici ?...

Non ! Ida montre à Ethel un homme qui les guette : 
Josnah Plattsborough, du Ku-Klux-Klan. Il les ferait 
enduire de goudron et rouler dans les plumes, puis 
elles devraient courir ainsi dans la sierra jusqu’au 
Mexique, car Josnah Plattsborough, boss des 
élections californiennes, est un homme pur. Elles 
se sauvent, avec des envies féroces de se dénuder 
sur place et de s’offrir aux juges dans une crise 
d’impudicité.

Mais une idée leur vient :

—  La voiture !

Voici la Buick d’Ethel Ether. Elles y sautent et on 
démarre.

Enfin, seules ! Elles iront loin pour trouver enfin à 
s’aimer.

Toutefois, sans qu’elles s’en doutent, un policier 
motocycliste a enfourché sa monture d’acier. Il suit 
de loin...

La route cimentée est admirable. On roule à soixante 
milles. Ethel, malgré le risque d’un coup de volant 
fâcheux, offre sa bouche à Ida qui s’y rue. Et, le pied 
sur l’accélérateur, Ethel, vibrante, croit entrer au 
paradis.

Brusque, un bruit de moteur qu’elles n’entendent 
point monte au niveau du siège de direction, et 
exactement à la même vitesse que la Buick. Le 
policeman sort un carnet à souche de sa vareuse 
kaki, puis demande sèchement, mais d’une voix qui 
s’entend avec rigueur :

Si vous voulez payer l’amende tout de suite, c’est 
quarante dollars...

Cela dit, il tourne un peu la tête pour ne pas être 
tenté par le péché, et afin de ne plus voir l’intimité 
de ces deux femmes aux jupes courtes.

—  Cent dollars si vous n’avez rien vu ! crie Ida, 
furieuse, en prenant ses seins tendus qui lui semblent 
de cuisants fardeaux.

—  All right ! répond l’homme de police, mais jusqu’à 
six heures seulement !



Et trois minutes après, Ethel Ether et Ida Pestherly, 
sur la route sèche et devant la sierra désertique, ont 
enfin la permission – pour trois heures juste – de 
s’aimer à merci...

Paris

Vêtue en homme, chapeau mou, veston droit, col 
droit, jupe déjà moins ample qu’une culotte de 
golf, Harriette de Sonny, la fameuse poétesse, va à 
un rendez-vous. C’est la grande étoile de Lesbos à 
Paris. Elle a publié des livres connus dans le monde 
entier, elle atteint la cinquantaine, et ses désirs 
s’exaltent avec fureur au début de chaque été. Alors, 
elle se met en chasse. Il lui faut des jouvencelles 
tendres, éduquées, musiciennes, qui sachent goûter 
sa littérature. On en trouve, mais pas assez. À cette 
heure, Harriette de Sonny va donc à un rendez-
vous avec une toute nouvelle romancière qui vient 
de publier un livre exquis  : Embrasse mon âme.

Cela se passe aux Champs-Élysées. Voici la rue 
Marbeuf. La maison est belle. Harriette entre, monte 
allègrement. N’est-elle pas une sorte d’homme, elle 
qui répudia de longtemps les timidités féminines ?

Elle sonne. Une servante ouvre. Bien jolie et délurée, 
la soubrette ! La jeune romancière devra la renvoyer 
sans délai, car Harriette est jalouse.

Le salon. Des meubles charmants, des tableaux, des 
tapis, des porcelaines, des livres d’un modernisme 
exalté.

Et dans ce décor, la douce écrivain, qui est jolie, 
curieuse, l’air viril et des muscles apparents partout, 
car sauf une jupette pareille à un pagne, elle est nue.

Sans hésiter, Harriette l’imite et s’assoit à son côté. 
Des mots, des caresses légères, des déclarations 
affectueuses, des...

Mais, à un geste précis d’Harriette, la poétesse 
sursaute et se lève...

Horreur ! Madame de Sonny a devant elle, pour 
la première fois, non point une femme, mais un 
homme ! Elle va fuir...

Mais il est trop tard. L’homme est vigoureux. Il plie 
l’ennemie de son sexe, la domine, la vainc :

—  Madame, dit-il alors, avec une politesse exquise, 
souffrez que je vous fasse connaître l’édition 
originale d’un divertissement que depuis si long-
temps vous plagiez...
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