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DANS DCAPRES-MIDI de ce jour saint, les paysannes
accroupies ¢a et la autour du confessionnal
s’écarterent tout a coup, avec l'empressement le
plus respectueux, pour faire place a la vicomtesse
Brunissende-des-Egards qui s'approchait en falbalas
du tribunal de la pénitence.

Le confesseur ¢était un simple bonhomme,
missionnaire de la congrégation des Lazaristes,
envoyé pour précher la station du caréme dans cette
campagne religieuse encore et qui donnait un coup
de main au vieux curé pour les lessives pascales.

La brillante vicomtesse qui régnait sur toute la
contrée et qui était pour les pauvres gens de son fief,
I'archétype des magnificences, vint s’agenouiller
rapidement et sans barguigner dans I’humble
compartiment dévolu aux aveux réconciliatoires.

Le missionnaire, l’ayant apercue, se hata d’absoudre
une sabotiere qui le cramponnait dans l’autre alvéole
et, presque aussitot, ouvrit le sabord des exhortations
a la pénitente considérable que lui envoyait le ciel.

Celle-ci ne lui permit pas de placer un mot.

— Monsieur le prédicateur, dit-elle tout de suite,
jimagine que votre temps est précieux et je
commence par vous déclarer que je ne peux disposer
moi-méme que d’un tres petit nombre d’instants. Je
suis impatiemment attendue par mon dix-septieme
amant, un imbécile adorable a qui j’ai résolu de livrer
mon corps et mon dme, dans une heure ou deux.

Je suis athée, autant qu’on peut I’étre et je fais tout
ce qu'il me plait de faire. J’ai I’horreur des pauvres,
jexecre la douleur et jaime mieux une mauvaise
conscience quune mauvaise dent, comme l’a dit
agréablement un poete juif que vous ne connaissez

pas.

Je me moque de votre Dieu sanglant et nai que
faire des absolutions que vous prodiguez aux petites
bonnes gens de ce village. Mais mon mari est un
député vertueux qui a besoin de 'admiration de ses
électeurs. Que ne dirait-on pas dans le pays si on
apprenait que la vicomtesse des Egards ne fait pas
ses paques ?

Nous avons, au contraire, le devoir de précher
d’exemple et je vous annonce que jaurai la joie de
recevoir de votre main les pain des anges, dimanche
prochain, a la grand’messe.

Maintenant, mon pere, jestime que le temps
normal d’'une confession ordinaire a di s’écouler,
les ames pieuses qui nous environnent doivent étre
suffisamment édifiées sur mes sentiments chrétiens
et je serais inexcusable d’accaparer votre ministere.
Je vais donc me retirer modestement, comme il
convient a une pécheresse qui vient de se réconcilier
avec son Sauveur, en vous priant de nous honorer le
plus tot possible de votre présence au chateau ou je
m’efforcerai tres humblement de vous rendre votre
politesse de la table sainte.

Une minute apres, la chéatelaine s’étant prosternée au
pied de l'autel pour y former, sans doute, un fervent
propos, sortait de I’église telle qu'une frégate sort
d’un port, laissant derriére elle un sillage de parfums
étranges que les villageoises respirerent comme les
romarins du Paradis.

7

¥

Le lendemain, le prédicateur, aussitot sa messe dite,
monta aux Egards et se fit annoncer a Brunissende.

Les domestiques bien pensants admirerent en lui un
ecclésiastique d’une longueur inusitée, une espece
de phénicoptére sacerdotal quon pouvait croire
spécialement faconné pour la recherche des brebis
perdues, ou des drachmes en vieil argent qu’il est
difficile de retrouver sous les meubles somptueux
des riches demeures ou le désordre s’est acclimaté.

Sa forte face marquait soixante ans, comme une
échelle d’étiage marque les grandes crues dun
fleuve, et sa physionomie offrait, en cette occasion, le
spectacle d’'une bonté de ruminant mise en déroute
et harcelée par d’inexprimables tintoins.

On l'introduisit, mais il dut attendre plus d’une
heure, car tout le monde sait, aujourd’hui, que le
premier devoir d’un prétre est d’attendre que les
belles dames se lévent, quand elles ont le loisir ou la
condescendance de le recevoir.

— Ah! mon cher pére, dit la vicomtesse, qui daigna
paraitre enfin, quelle aimable surprise! Je me suis
précipitée de mon lit pour vous recevoir, mais je
crains vraiment de vous avoir fait attendre, bien
malgré moi, je vous le jure, et je compte sur votre
charité pour excuser une mondaine qui ne pouvait
pas deviner que vous lui feriez la grace d’un si
matinal bonjour.

— Madame, le soleil est levé depuis cinq heures et
plusieurs millions de chrétiens ont déja souffert.
Beaucoup d’entre eux agonisent et se désespeérent,
a la minute que voici... répondit assez rudement le
missionnaire. Je ne serais pas venu vous troubler si
tot, ni méme plus tard, croyez-le bien, si 'honneur
de Dieu ne m’en avait fait un devoir pressant...

Je vous dois une nuit cruelle, madame, et ce matin,
il m’a semblé qu'un ange terrible me trainait par
les cheveux jusqu’a votre seuil. Je suis ici pour vous
demander si vous étes préparée a la mort.
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La jolie femme éclata de rire.

— A la mort? Mais c’est admirable, cela! Ai-je lair
d’une agonisante? Ou me prenez-vous pour une
criminelle qu'on va guillotiner au point du jour ? Et
c’est pour me dire cela que vous me forcez a sortir
du lit & neuf heures du matin, comme une balayeuse
des rues ? C’est pour placer ce folatre petit mot que
vous vous étes dérangé vous-méme ¢ Ah! ¢a, voyons;
mon cher pére, étes-vous dans votre bon sens?

— Je pourrais vous faire la méme question, madame,
et je la ferais sans doute bien vainement... Je sais ce
que je vous dis, répondit le prétre, d’une voix d’en
bas qui parut faire quelque impression, je le sais
profondément. Auriez-vous oublié déja ce qui s’est
passé hier dans I’église, entre vous et moi ?

— Je sais, monsieur, que vous avez recu mes aveux
au sacrement de pénitence et que le secret de la
confession est inviolable. Je sais cela et rien de plus.

Il y eut un silence.

— Il me reste donc a vous apprendre ce que vous ne
savez pasounevoulez passavoir. Soit. Vous étes venue
porter a Dieu un abominable défi. Non contente de
profaner hideusement et par pure méchanceté ce
sacrement que vous avez l'audace de nommer, vous
avez affirmé le dessein d’un sacrilege plus effrayant...
Naturellement, vous avez compté sur le silence d’'un
malheureux prétre lié par son caractere sacré... Je
pourrais peut-étre vous répondre que je n'ai pas a
garder le secret d’'une confession qui n'existe pas,
mais ces formes sont si saintes que la simagrée vaut
I’acte méme. Je me tairai donc.

Cependant, vous étes en danger, et j’ai le devoir de
vous avertir. Il est temps encore... Je vous supplie par
le sang du Christ que jai consommé tout a ’heure.
Ne me réduisez pas a devenir votre juge.

— Oh! qu’a cela ne tienne, monsieur le buveur
de sang, devenez mon juge tant qu’il vous plaira.
Cette licence accordée, comme nous ne sommes
pas précisément au tribunal révolutionnaire, je
vous supplie a mon tour de mettre un terme a cette
plaisanterie déplorable, dont je suis déja tres lasse, je
vous assure.

— Je me retire donc, dit le missionnaire. Voici mon
dernier mot. Défi pour défi. Jignore ce que Dieu fera
de votre ame et je tremble d’y penser. Mais je sens
que vous ne pourrez pas accomplir, dimanche, l’acte
épouvantable que vous m’avez annoncé du fond
de vos ténebres. Le Christ glorieux est le pain des
pauvres, madame, et il se mange dans la lumiére.

Conclusion

Le jour de Paques, I’église était pleine et Brunissende
était a son banc de seigneuresse du canton, plus
éblouissante que jamais.

Le prédicateur avait tenu a célébrer cette messe
solennelle. Ayant lu I’évangile des Aromates et de la
Résurrection, il dépouilla ses ornements et parut en
chaire.

Il était extrémement pale et ressemblait, en son
surplis, a cet ange vétu de blanc que les saintes
femmes virent au tombeau.

Insolitement, il parla sur ce texte : Edent pauperes
et saturabuntur, les pauvres mangeront et seront

rassasiés.

Il parla prés d’une heure, comme s’il attendait que
le souffle lui manquat, comme s’il espérait mourir
a force de parler, sa parole sexaltant de plus en
plus, jusqu’a devenir quelque chose d’effrayant, de
lumineux, de surnaturel.

Cet homme sans éloquence fut sublime. Il sexprima
tellement sur la pauvreté que son guenilleux
auditoire parut un congres de potentats et qu'a la
fin, la hautaine vicomtesse eut ’air d’une infortunée
qui mendie son pain.

Quand ce fut 'instant de la communion pascale, il
arriva simplement ceci :

Brunissende agenouillée la premiére, le troupeau
des humbles sapprochant, recula soudain, comme
devant un mur de flammes et le prétre qui
descendait la dernieére marche de l'autel pour s’en
venir, portant le ciboire, vers la table sainte, remonta
précipitamment...

On fut obligé de purifier le sanctuaire, et tous les
ans, a pareil jour, une cérémonie lavatoire est
scrupuleusement observée.

La vicomtesse des Egards parait vivre depuis cette
époque, mais elle est, en réalité, plus misérable que
les habitantes des tombeaux...

Ainsi me fut expliquée la déconfiture politique d’'un
des fantoches les plus éminents de l'ordre moral.
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