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PRIMO

I

Avant le reste  : mes clartés personnelles sur un 
problème assez obscur.

Tous ceux qui en ont écrit semblent s’être entendus 
pour déclarer le cheval stupide. Mais ils se rejettent 
sur sa fabuleuse mémoire pour lui garder son rang 
dans l’estime humaine.

Je crois qu’il y a erreur.

L’explication vraie de la mentalité cheval, j’ai idée 
de l’avoir découverte au cours de mon intimité fort 
longue avec cet incompris.

Et d’abord, pourquoi lui vouloir de l’intelligence ? 
Les animaux ont l’instinct, « intelligence de Dieu », 
comme disait un vieux docteur normand que 
j’ai connu, l’instinct, ligne droite d’un point à un 
autre, à côté des piteux zigzags où nous égare 
notre prétendue lumière. L’intelligence, quelle 
mesquinerie, quelle gênante machine à retardement !

Le cheval est autre chose qu’intelligent ou bête. Il a 
l’absence de sentiments d’un intermédiaire occulte, 
car c’est un animal médium. Il n’y a pas d’autre 
secret.

Voici quelques preuves. Elles serviront à ceux 
qu’intéresse encore l’équitation, car ils pourront à 
leur tour, aiguillés sur cette nouvelle voie, constater 
après moi son exactitude.

Je me promenais dans des bois de la région de 
Honfleur, ma ville natale. Un pimpant petit soleil 
d’automne étincelait, et c’était le matin, heure où 
l’on ne sent pas rôder le surnaturel.

Cependant, si flamboyants les arbres décomposés, si 
rapides les chutes sans vent de leurs feuilles jaunes, 
si complet le silence, si parfaite la solitude où j’allais 
au pas, (le sentier s’ouvrant et se refermant à mesure 
sur moi), qu’une idée de forêt ensorcelée traversa 
mon esprit.

J’ai dit que j’étais au pas. Les rênes flottaient sur le 
cou du cheval, que je laissais « être long » pour le 
reposer après quelques sauts par-dessus des troncs, 
renversés en travers de notre promenade. Or, à 
l’instant même où cette espèce d’horreur sacrée, de 
peur larvée que j’ai volontiers dans les bois allait, à 
travers mes nerfs, jusqu’au véritable frisson, juste à 
cet instant, ma bête, dans le soleil rassurant, fit un 
violent écart.

Ce n’était pas une bête peureuse ; de plus le chemin 
était monotone. À droite ni à gauche, rien ne motivait 
l’écart. Nul lièvre ou lapin n’avait surgi, pas un 
souffle d’air ne venait d’agiter quelque branche. Cet 
écart, c’était simplement mon frisson, transmis au 
reste de ce centaure reconstitué qu’est un cavalier 
sur son cheval : médiumnité.

z

Dans un des manèges que j’ai fréquentés, un jeune 
garçon, depuis plus de trois ans, venait monter quatre 
fois par semaine. Cette séance, exigée sans doute par 
les parents, était une torture pour le malheureux 
adolescent, dépourvu de tout sentiment du cheval, 
et presque toujours crispé sur sa monture, donc sans 
équilibre.

Une certaine jument alezane était sa particulière 
terreur. Le maître du manège la lui imposait de temps 
à autre, justement pour l’habituer à des actions un 
peu vigoureuses, après les chevaux à roulettes du 
commencement.

Un jour, le garçon déclare qu’il ira seul se promener 
au bois. Il l’avait déjà fait deux ou trois fois, montant 
une certaine Coquette, alezane aussi, bête de tout 
repos réservée aux enfants.

Il part, reste une heure absent, et revient enchanté 
de sa course. Il a trotté, galopé, même sauté la barre.

—  Coquette a été un agneau, comme toujours !... 
déclare-t-il.

Le maître du manège lui tient la bride pour qu’il 
descende, et répond en riant :

—  Eh bien ! Ce n’est pas Coquette que vous avez 
montée, c’est l’autre, celle que vous détestez !

Le jeune homme, en apprenant cela, s’est en toutes 
lettres, évanoui. Mais là n’est pas l’intérêt de l’histoire 
(absolument authentique).

Voici :

Que l’alezane redoutée se soit montrée un agneau, 
c’est parce que le jeune homme, croyant qu’il montait 
Coquette, était sûr de lui, calme, audacieux. La 
jument n’a cessé de le sentir, et, pas un instant, elle 
n’a eu l’idée d’une défense quelconque : médiumnité.

Cette médiumnité, du reste, tout maître de manège, 
toute écuyère, tout cavalier la connaît. Ils savent 
que le « bleu » qu’on met pour la première fois à 
cheval au régiment, sera, s’il a peur, immédiatement 
désarçonné, tandis que le casse-cou qui ne craint 
rien gardera son équilibre sur le même cheval devenu 
soudain très sage. Cette médiumnité du cheval, 
tous l’ont constatée, oui, cent fois enregistrée. Mais 
personne ne lui a jamais donné son nom. C’est tout.

Encore quelque chose.

Les modernes traités d’équitation constatent les 
uns après les autres que les chevaux contemporains 
naissent sans terreur de l’automobile, alors que leurs 
prédécesseurs avaient l’épouvante des premières 
« voitures à pétrole ».

Monsieur E. Molier, dans son passionnant livre, 
L’Équitation et le Cheval, explique la chose par 
l’atavisme.

Le caractère du cheval, comme celui des autres 
animaux, subit d’une façon très curieuse les 
influences de l’atavisme. Qu’on en juge plutôt. Il y 
a près d’un quart de siècle, lorsque les premières 
bicyclettes ont commencé à circuler dans Paris et 
dans sa périphérie, ce n’est point de peur, mais d’une 
véritable terreur que furent pris les chevaux. On les 
vit se dérober, se jeter sur n’importe quel obstacle, 
inconscients et affolés, plutôt que de se laisser 
approcher par ces véhicules inconnus d’eux ; il en est 
même quelques-uns qui ne purent jamais s’habituer 
au voisinage de ces nouvelles machines. Puis, dès la 
deuxième ou troisième génération, nous avons vu 
venir à Paris des jeunes chevaux qui voyaient passer 
près d’eux pour la première fois des bicyclettes avec 
la plus grande indifférence.

Il en a été de même pour l’automobile. Les premiers 
chevaux en furent terrorisés, leur descendance ne 
s’en émeut plus. L’exemple est peut-être plus frappant 
ici, parce que cette petite locomotive sans voie ferrée 
a débuté dans la carrière avec un bruit infernal. Il a 
fallu au cheval une mentalité aisément transformable 
pour oublier, en moins de deux générations, ses 
terreurs premières et voir passer presque dans ses 
jambes, sans s’en inquiéter, les véhicules trépidants 
dont les moteurs transmettent à ses oreilles un 
vacarme bien fait pour l’effrayer.

Les lois de l’atavisme s’étendent, d’une génération 
à l’autre, à toutes les qualités et à tous les défauts 
du cheval, aussi bien aux tares morales qu’aux tares 
physiques.

z

Non !

S’il en était vraiment ainsi, depuis le temps qu’on 
mécanise des chevaux dans la sciure des manèges, il 
y a longtemps qu’ils sauraient de naissance faire du 
pas espagnol du passage ou du galop cadencé.

Là comme ailleurs, ne cherchons pas autre chose, 
encore une fois, que la médiumnité.

Les premières bicyclettes effrayaient aussi les gens, 
ne l’oublions pas. On les voyait sur les routes, dès 
l’apparition de l’inquiétant engin, sauver leurs 
enfants et se garer eux-mêmes nerveusement. Les 
autos, à leur début, répandirent un effroi bien plus 
grand encore. Naturellement, tout cavalier de ces 
époques préhistoriques, quand il apercevait un de 
ces monstres modernes, se tenait prêt aux écarts de 
sa monture, savait qu’il serait « emmené », etc.

Les cochers sur leurs sièges faisaient de même, et 
les chevaux, en bons lecteurs de la pensée humaine, 
exécutaient immédiatement ce que monsieur Molier 
décrit si bien.

Plus tard personne n’a plus eu de raison d’appréhender 
le cyclisme ou l’automobilisme, et les chevaux non 
plus, cela va de soi...
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Enfin souvenons-nous du livre de Maurice 
Maeterlinck, l’Hôte Inconnu, dans lequel le rêveur 
philosophe raconte avec toute sa belle gravité ce 
qu’il a vu des chevaux d’Elberfeld, lesquels agissent 
identiquement comme les tables tournantes, frappant 
des coups qui représentent les lettres de l’alphabet, 
lecteurs de pensée humaine une fois de plus.

Ai-je gagné ?

Quant à la mémoire du cheval, j’ai lu dans je ne 
sais quel traité scientifique qu’elle serait comme un 
sixième sens, celui de la direction, ayant son siège 
dans les oreilles.
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J’accorde que, même en dehors de nos impulsions à 
lui transmises, le cheval est certainement un animal 
étrange, plein de tics, de lubies, souvent visionnaire 
et de toute évidence hystérique, avec ses crises de 
nerfs qu’on appelle « prendre le mors aux dents ».

Mais fut-il ainsi fait à l’origine ? Là est la question. 
Car il se peut que son trop long esclavage, sa sinistre 
camaraderie avec l’homme soit à la base de son 
tempérament de grand nerveux, autre forme du 
magnétisme humain.

Qu’il ait une voiture au derrière ou bien un crampon 
sur le dos, le cheval vit depuis des siècles dans la 
triste condition de Sindbad le marin, portant sur 
ses épaules l’affreux « vieillard de la mer ».

D’ailleurs tous les animaux domestiques finissent 
par prendre plus ou moins la contagion de notre 
folie, et, comme d’un rail, sortent de leur absolu 
animal pour épouser quelque peu nos aberrations. 
Un chien qui fait le beau, le mort ou qui tient un 
morceau de sucre sur son nez est un fou ; un chat qui 
gratte à la porte est un fou... etc. Et je ne parle pas 
des cirques.

Mais, de toutes les bêtes que nous plions à notre 
détraquement, le cheval est le plus déformé. Sauf 
quand il est au vert, courte trêve dont tous ne 
bénéficient pas, il ne reste jamais seul avec la nature. 
Selle ou harnais, écurie ou longe, comme un organe 
artificiel, une monstrueuse excroissance, l’homme 
ou la trace de l’homme ne le quittent jamais.

Alors comment s’étonner que ce contact perpétuel, 
répété depuis le commencement du monde, n’ait pas 
fini par changer sa nature primitive pour en faire cet 
être mystérieux, incompréhensible, « inintelligent » 
disent les connaisseurs, médium, affirmé-je.

En attendant que l’envahissement de la mécanique 
l’ait rendu à son état normal en refaisant de lui le 
bétail qu’on ne l’a pas laissé être, le cheval est notre 
plus grand martyr.

Pourtant, s’il voulait, s’il savait, s’il ne subissait pas 
notre pervers hypnotisme, non seulement un homme 
mais dix ne viendraient pas à bout de sa force pleine 
des plus dangereux déclics, lui qu’un enfant de dix 
ans peut tenir par la bride, l’immobilisant s’il le faut 
pendant des heures.
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Cheval, pauvre médium, je t’ai monté et tourmenté 
comme bien d’autres, mais, comme bien d’autres, 
avec amour. Alors veuille nous pardonner à 
tous, surtout à nous, les poètes, qui, dans notre 
imagination, t’avons donné des ailes pour nous 
emporter, à travers les basses nuées de la réalité, du 
côté de l’azur et du rêve.

PASSÉ, AVENIR

II

Les Grecs disaient le cheval créé de toutes pièces par 
Neptune, origine qui a déconcerté les historiens. 
Peu observateurs, ils n’ont pas compris que rien ne 
ressemble plus à un coursier au galop qu’une belle 
vague renflée, avec sa crinière de cheveux blancs.

Une tempête en mer n’est-elle pas une parfaite charge 
de cavalerie ?...

Le premier écuyer mentionné par la mythologie 
est Bellérophon, fils de Glaucus, qui vainquit la 
Chimère, monté sur Pégase. Puis Pégase perd ses 
ailes et devient le cheval tel que nous le connaissons, 
dans un des ouvrages de Xénophon, L’Équitation. 
Ce disciple de Socrate, et son meilleur élève, est sans 
doute le premier auteur qui ait traité de la question 
équestre.

Cependant, en dehors de ces écrits, les frises du 
Parthénon, quand nous les étudions au British 
Museum, nous offrent, en même temps que 
beaucoup d’autres trésors, un éloquent manuel qui 
nous renseigne admirablement sur la façon dont les 
Grecs montaient à cheval.

D’après mes observations personnelles pendant 
ma vie en Orient, je suis arrivée à retrouver fort 
exactement leurs méthodes.

L’Afrique du Nord, autrefois colonie romaine 
comme elle est aujourd’hui colonie française, a gardé 
de sa première servitude quantité de coutumes dont 
elle ignore profondément l’origine, bien entendu, les 
Arabes étant peu curieux de ce qui précéda l’Islam.

Or, dans tous les pays barbaresques, ailleurs aussi, 
l’allure donnée au cheval et à la mule de selle se 
décompose en trois rythmes  : le pas, l’amble et le 
galop. Le trot est considéré là-bas comme une tare. 
Un Arabe qui vend son cheval dit pour le faire valoir, 
entre autres choses, « qu’il ne trotte jamais ».

L’amble, qui remplace le trot, est cette allure 
entièrement forgée, sauf quelques exceptions où elle 
est naturelle, par laquelle, au lieu de cadencer sa 
rapide course par la diagonale comme dans le trot, 
(mouvement dicté par la nature) l’animal fait avancer 
sa jambe droite de devant en même temps que sa 
jambe droite de derrière, puis sa jambe gauche de 
devant avec sa jambe gauche de derrière (en langue 
savante on dirait  : alternance des deux bipèdes 
latéraux) – rythme qui se balance à l’imitation du pas 
humain et, bien qu’extrêmement rapide, supprime 
toute saccade, produisant, au contraire, une sorte de 
glissement pendant lequel le cavalier, assis comme 
dans un fauteuil, se laisse emporter sans aucune 
fatigue.

Pour obtenir l’amble, les Arabes, dès le jeune âge, 
attachent avec une corde la jambe droite antérieure et 
la jambe droite postérieure, de façon que la monture 
soit forcée de n’avancer pas l’une sans l’autre, action 
qui, forcément, mécaniquement, se répète à gauche, 
anomalie vite changée en habitude.

Cette méthode, venue de Rome comme tant de 
choses orientales, vient aussi, par conséquent, de la 
Grèce antique, maison-mère de toute la vie romaine 
d’avant J.-C.

Donc les chevaux du Parthénon vont l’amble quand 
ils ne vont pas au pas ou au galop, seule explication 
de cette cavalerie sans étriers, laquelle n’aurait pu 
tenir son équilibre sur des bêtes au trot.

En effet, le pas ne comporte pas plus de secousses 
que l’amble ; et le galop, allure des commençants, ne 
donne pas non plus les déplacements du trot.

Plus tard, les barbares, futurs civilisés d’aujourd’hui, 
commencèrent d’autres méthodes où nous retrou-
verions facilement l’origine de notre présente 
équitation.

La chevalerie, dont le blason unanime est le 
cheval, comme le démontre son nom, développe 
de plus en plus le goût des jeux, tournois, brutales 
démonstrations équestres.

C’est au IXe siècle que commence l’idée de la grande 
culture des races chevalines. Bien entendu les 
chevaux sont depuis longtemps entrés en guerre, 
et nous les y voyons bientôt couverts d’armures, 
comme leurs cavaliers.

Au XVe siècle on se met à imprimer de véritables 
grammaires équestres. Un Italien introduit la 
musique dans l’éducation du cheval. Pluvinel, 
un Français, célèbre à la cour de Henri IV, écrit  
Instruction en l’exercice de monter à cheval.

« Il est bon nombre de ses conseils, dit Ernest Molier, 
que nos jeunes cavaliers actuels pourraient méditer 
et suivre utilement. »

Et maintenant nous arrivons au grand siècle, aux 
carrousels dénués de violence qui ne sont plus que 
spectacles de beauté sans effusion de sang. L’École 
de Versailles est la première du monde.

Un nom bien connu, celui de La Guérinière, domine 
le XVIIIe siècle équestre. « Ce grand écuyer doublé 
d’un écrivain, dit encore E. Molier, était un modèle 
de modestie. Et cependant il est universellement 
reconnu pour être le père de l’équitation moderne. »

Le premier Empire redonne au cheval sa figure 
guerrière, la Restauration rouvre l’École de Versailles, 
le second Empire s’illustre du fameux Baucher, 
– et notre époque, après bien des livres dont celui 
de James Fillis, trouvera sa meilleure manne, au 
point de vue cheval, dans le savant, aimable et riche 
ouvrage d’Ernest Molier, cet étonnant écuyer dont 
le cirque mondain est le conservatoire de toutes les 
élégances équestres, Ernest Molier dont le courage et 
la persévérance à cheval se maintiennent, alors qu’il 
est parvenu au grand âge où d’autres disparaissent 
ou, du moins, se reposent.

En effet, on ne peut pas dire d’Ernest Molier qu’il 
monte toujours mais bien qu’il n’est jamais descendu 
de son cheval, seule manière de ne pas laisser se 
rouiller les muscles merveilleux grâce auxquels il est 
encore le plus fin et le plus vaillant homme de cheval 
du monde.
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Et maintenant, quel est l’avenir de l’équitation ?

Il semble qu’à une époque comme la nôtre, affolée 
de sport jusqu’à faire de cette vogue une sorte de 
tic international, l’équitation doive tenir la première 
place dans les jeux héroïques et pédants de la jeunesse 
des deux sexes.

Il n’en est rien.

Boxe, football, cross-country, rugby et autres noms 
bien français, voilà qui remplit nos périodiques. 
Le tennis et le golf, trop esthétiques, sont réservés, 
chez nous, à une certaine classe. Mais pourquoi, par 
exemple, les snobs qui jouent au golf ne joueraient-
ils pas également au polo, lequel ne semble permis 
qu’aux ducs et pairs ? Pourquoi les rubriques des 
journaux ne parlent-elles de chevaux qu’à propos 
des courses, opération de bourse comme une 
autre ? Pourquoi le silence sur l’équitation, quand 
le cyclisme, l’automobilisme et l’aviation, joujoux 
mécaniques, tiennent partout tant de place ?

Aristocratique et démodée, l’équitation emmène 
encore ce qui reste de cavaliers et d’amazones à travers 
les allées du bois ou celles d’autres parcs, autour des 
capitales de l’Europe. Mais ces mélancoliques ci-
devant se raréfient de plus en plus. L’équitation en 
sera bientôt réduite à l’état de vieille lune, comme 
beaucoup d’autres nobles distractions humaines, 
emportées vers le néant par la vague de vulgarisation 
et de vulgarité qui submerge le monde...

Le moderne cheval-vapeur, qui, vu son nom éthéré, 
devrait s’apparenter à Pégase, a partout éliminé le 
vieux cheval-chair de nos pères, auquel nous avons 
dû tant de plaisirs de qualité, tant de services en 
temps de guerre.

Monter à cheval est pourtant une belle chose, et une 
saine chose aussi !

Les écuyers, surtout ceux des cirques, savent que 
cela guérit tout, savent qu’au premier malaise, voire 
en cas de broncho-pneumonie commençante, il n’est 
que de se mettre en selle et de faire une bonne course 
au vent pour revenir, au bout d’une heure, en voie de 
guérison.

Cela se comprend facilement, monter à cheval 
mettant en jeu tout le corps, ardente et salutaire 
circulation, et forçant l’âme sur le qui-vive à une 
animation de toutes les secondes.

Monter à cheval ? Magnifique école d’endurance, 
d’élégance, d’entrain, de contrôle sur soi-même. 
Monter à cheval, c’est apprendre à vivre.

L’équilibre peut se définir ainsi : le fond commun de 
toutes choses. Or, la perfection de l’équilibre, voilà 
l’équitation.

Ayant pratiqué tous les arts et quelques sports, je 
puis affirmer que monter à cheval est profitable 
au développement physique, intellectuel, et même 
moral des meilleures facultés humaines. Monter à 
cheval s’apparente à toutes les cultures.

Pour commencer, rien ne ressemble plus à l’art 
violonistique que l’équitation. Pas de sourires !

« Le tact de l’assiette », c’est l’archet à la corde. 
« L’accord des aides », c’est l’indépendance des deux 
profils du violoniste. La souplesse du poignet, exigée 
pour le rassembler et tous les airs d’école, c’est celle 
exigée pour le staccato et toutes les virtuosités du 
violon – et ainsi de suite.

Par ailleurs, si je suis montée dans la journée, 
je trouve plus facilement mes phrases, le soir, au 
moment de continuer mon roman. Le rythme du 
trot et du galop appellent en moi des strophes de 
poème, tandis que, s’il s’agit de peindre, j’établis 
mieux mes masses et discerne mieux mes valeurs 
du fait d’avoir contrôlé mon équilibre en selle ; et, 
si c’est à la sculpture que je m’attaque, les stances 
harmonieuses de mes galops de tout à l’heure 
m’ont préparée à la concordance à la fois stricte et 
mystérieuse qui doit balancer mes blocs de glaise.

Inutile d’ajouter qu’au lendemain d’une course à 
cheval ma bicyclette vole comme Mercure lui-même 
et que mes patins, sur la glace, sont des ailes à mes 
talons.

Tout cela !... comme on dit en arabe.

Mais je sais bien que seul un Montherlant dans sa 
Camargue, magnifique cavalier de plume, pourra 
me donner raison sans se moquer de moi ; tandis que 
les cowboys d’Amérique, les Bédouins sahariens et la 
cavalerie des cirques sentiront de tout leur instinct 
que je dis la vérité.

Pourtant le temps n’est pas loin où ceux qui aiment 
et qui comprennent encore l’équitation se verront 
partout cantonnés dans des sortes de réservations 
comme les Peaux-Rouges du Nouveau-Monde. Car 
déjà, pour ce qui des simples promenades que l’on 
faisait jadis à la campagne, monter à cheval est 
devenu presque une impossibilité.

Je dois, hélas ! m’en rendre compte. Pas plus tard 
que cet été, voulant reprendre avec des amis mes 
galopades dans les bois de mon pays de Honfleur, j’ai 
dû, pour y parvenir, traverser avec eux ces mortelles 
régions qu’on appelle routes goudronnées, où les 
chevaux risquent à chaque pas de s’écarter, sans 
parler de la trombe d’autos qui font de la circulation 
montée un véritable danger de tous les instants.

Non, le cheval n’est presque plus praticable à l’heure 
actuelle. L’avenir de l’équitation ? Désarçonnés par 
l’envahissement des barbares à moteurs, regardons-
le s’inscrire, cet avenir, – nos montures étant 
devenues comestibles, – sur la sinistre enseigne des 
boucheries (horreur !) hippophagiques.

ANATOMIES, TECHNIQUES

III

Selon la mère nature, le cheval se compose de la tête, 
de l’encolure, du garrot (entre le dos et le cou) du 
rein, de la croupe, de la queue, du ventre, du poitrail, 
des jambes de devant et des jambes de derrière. 
Ces jambes, détails importants pour les cavaliers, 
comportent le canon, entre le genou et le boulet, le 
boulet, entre le canon et le paturon, le paturon entre 
le canon et le sabot, et enfin le sabot.

Au point de vue de l’équitation savante, l’anatomie 
chevaline est un peu plus compliquée. Nous avons 
alors l’avant-main (poitrail et jambes de devant), 
l’arrière-main, croupe et jambes de derrière), le 
bipède latéral droit (jambe droite de devant et jambe 
droite de derrière), le bipède latéral gauche, (jambe 
gauche de devant et jambe gauche de derrière), le 
bipède diagonal droit, (jambe droite de devant et 
jambe gauche de derrière) le bipède diagonal gauche, 
(jambe gauche de devant et jambe droite de derrière).

En somme six bipèdes, soit douze jambes en un seul 
animal, six bêtes qu’il faut monter à soi tout seul, et 
qui, dans les airs d’école, n’ont pas du tout les mêmes 
fonctions.

Quant au cavalier, il est, lui, plutôt simplifié. Il se 
compose de l’assiette, des deux jambes et des deux 
bras. La tête ne compte pas.

z

Vu simplement tel qu’il est, le cheval a, de toute 
évidence, été créé par Dieu pour être enfourché. La 
courbe de son dos, entre l’avant et l’arrière-main, le 
démontre suffisamment.

Le seul équilibre possible, pour qui le monde sans 
selle est de placer son derrière dans le creux du dos de 
la bête et d’avoir les jambes pendantes, l’une à droite 
et l’autre à gauche de ses flancs, paire de pincettes 
qui se tient toute seule en cette position.

Comment et pourquoi la folie humaine, capable de 
violer les lois les plus élémentaires de la logique, a- 
t-elle inventé l’amazone, ou plutôt la selle d’amazone ? 
(car, monter « en dame », c’est monter une selle plutôt 
qu’un cheval.)

Lucie Delarue-Mardrus – par Jean Cocteau :

« Petite reine du désert et de la rue, / Femme du Roi des mots en US, /

Voici l’image, hélas à peine réussie, / En ce vulgaire papyrus, /

De Lucie Delarue Mardrus. »



Il y a eu d’ardentes et savantes discussions, 
dans le monde équestre, au sujet de l’amazone. 
Heureusement, à une époque telle que la nôtre, où 
l’on ne consent plus guère, dans aucun domaine, à se 
payer de mots, – et la femme ayant partout tendance 
à se viriliser, – la monte féminine à califourchon 
s’implante de plus en plus dans les mœurs de tous 
les pays.

Je me souviens de l’ahurissement hostile suscité, 
dans ma propre ville de Honfleur, quand on m’y vit 
à cheval comme un garçon. Il est vrai que je fus, à 
cette époque, même au bois, quand par hasard j’y 
montais, la seule à oser cela. Mais un tel ahurissement 
était d’avant-guerre. Ayant repris mon équitation 
après l’armistice, je fus étonnée de constater non 
seulement de l’indifférence mais même une certaine 
bienveillance pour ma selle d’homme et mes culottes, 
de la part des spectateurs, autrefois si scandalisés. 
C’est qu’entre temps le cinéma les avait habitués à 
voir toutes les héroïnes des films monter de la même 
manière que moi.

Désormais le renversement de la situation s’est 
accompli. De nos jours ce sont plutôt les amazones 
qui sont devenues rares, heureusement !

Monter en amazone avait son romantisme, au 
temps des longues jupes et des voiles verts au vent, 
derrière le petit haut-de-forme de la dame. Mais, 
depuis que les jupes de cheval se sont raccourcies il 
y a véritablement quelque chose de difforme dans la 
pose tortionnaire des jambes féminines ramenées à 
gauche du cheval, et seule une perfection rigoureuse 
dans sa tenue permet à l’amazone de n’être pas 
ridicule en cette posture.

Je sais bien qu’une duchesse douairière d’Uzès, 
toujours à cheval et chassant vaillamment à l’âge 
où d’autres soignent leurs rhumatismes, est un 
argument irréfutable qu’on me jettera toujours à la 
tête. Mais, pour un exemple comme celui-là, sans 
doute exceptionnel, combien de piteuses caricatures !

Et, même quand la perfection y est, au seul point 
de vue esthétique (on ne me fera jamais dire le 
contraire) avec la selle de femme, il manque une 
jambe à la droite du cheval.

Que si nous abordons maintenant la raison et la 
commodité, jamais la cravache de l’amazone ne 
remplacera cette jambe à laquelle elle prétend 
suppléer. Ne pas serrer sa bête entre deux pinces de 
fer, quelle affreuse sensation ce doit être !

Ensuite, s’il s’agit de monter sans écuyer, seule dans 
la nature avec son cheval, descendre et remonter (par 
exemple pour ouvrir quelque barrière) devient une 
opération terriblement difficile. Si entraînée qu’on y 
soit, cela vaudra-t-il jamais la descente en voltige, si 
rapide, permise seulement avec la selle d’homme ?

De plus, les chutes de l’amazone, qu’elles soient en 
dedans ou en dehors, sont presque toujours graves, 
sinon mortelles, l’accrochage de la jambe droite à la 
fourche de la selle étant un élément de catastrophe.

Enfin, malgré le long plaidoyer de James Fillis, la 
monte en dame, qui déplace les organes et fait porter 
l’assiette à faux, risque de donner à la longue une 
déviation des épaules ou de la hanche, sans parler 
d’autres méfaits.

Du reste, aussi bien que celle qui le monte, le cheval 
est alors déséquilibré, le poids qu’il porte à gauche 
n’ayant pas de balance à droite.

Je n’avais pas déterminé tout cela quand la vie 
voyageuse que j’ai menée à travers l’Orient m’a 
forcée à monter en homme et non autrement. Plus 
tard, quand j’ai fréquenté des manèges, j’étais 
trop habituée à ma liberté garçonnière pour me 
résoudre à la monte de côté. Après quelques mois de 
méthode, j’ai eu la joie, dans le manège, de pousser 
l’entraînement jusqu’au galop sans selle et sans 
étriers, plaisir impossible si l’on ne monte pas en 
homme.

La selle d’amazone est évidemment une invention 
masculine, une affirmation de l’esclavage féminin, 
un goût de dominer la faible compagne, de l’empêcher 
de vivre à cheval sans la présence courtoise de 
l’homme.

Je ne crois pas qu’on puisse me taxer de féminisme. 
Je suis pourtant féministe – à cheval – et de toutes 
mes forces.

z

Le dressage d’un simple cheval de selle, combien 
se doutent, en dehors du monde des manèges, de 
ce que cela représente de labeur, science, patience, 
intelligence ?

Il n’entre pas dans mon programme d’en donner ici 
les détails. Je veux simplement indiquer qu’un cheval 
mis, c’est-à-dire prêt à être monté, sans plus, réagit, 
sous l’action des rênes et de l’éperon, exactement à 
rebours de son instinct.

Pour jeter votre cheval à droite, vous le touchez de 
l’éperon gauche, ce qui vous semble tout naturel. 
Cependant le cheval primitif a pour réflexe non de 
se jeter à l’opposé de la piqûre, mais, au contraire, 
du même côté. Si un taon ou une guêpe l’attaque 
à droite, c’est à droite qu’il se porte, dans le but 
d’écraser l’ennemi contre le premier arbre ou le 
premier rocher rencontré. Obtenir qu’il aille à 
l’envers de ce geste primordial, cela veut déjà dire 
des heures de travail pour le dresseur. Il en va de 
même pour tout le reste.

La flexion des mâchoires, qui plus tard, ira jusqu’au 
rassembler, le passage correct du pas au trot et 
du trop au galop, autant d’efforts et d’astucieuses 
méthodes pour celui qui veut mettre le cheval.

Les tranches de carotte et les morceaux de sucre 
alternés avec la cravache sont les seuls moyens 
employés, le dressage d’une bête, et particulièrement 
du cheval, n’étant qu’une association non d’idées 
mais de sensations.

Dès que le cheval a fait ce qu’on appelle une conces-
sion (par exemple s’il a seulement remué la jambe 
qu’il faudra parvenir un jour à faire se lever au temps) 
– récompense. Dès qu’il a fait par entêtement une 
faute, alors qu’il sait déjà bien sa leçon, – châtiment. 
Le sang-froid, la logique absolue, le dosage parfait 
de ces récompenses et punitions peuvent seuls 
accomplir le dressage ambitionné. Et songeons que 
chaque leçon ne doit durer que très peu de temps, 
pour ne pas embrouiller ou buter l’élève !

Et pourtant nous n’avons, après tant de mois de 
peine, qu’un simple cheval de promenade. Mais s’il 
s’agit d’équitation savante, s’il faut aborder « les airs 
d’école », quel interminable cauchemar pour la bête 
et surtout pour son professeur !

Le pas et le trot espagnol, le passage simple ou 
sur deux pistes avec suspension des diagonales, 
la cabrade au temps, le piaffer, le galop sur trois 
jambes, le galop cadencé, le changement de pied 
au temps, le ballotté de l’arrière et de l’avant-main, 
voilà la plupart des airs à mettre au point dans la 
sciure laborieuse des manèges.

Blanche Allarty (femme d’Ernest Molier) a eu 
l’honneur d’y perfectionner un air des plus 
impressionnants, le saut plané, qu’elle exécute sur 
place avec un véritable envol de chimère.

Je ne donnerai pas la description ni la technique de 
ces grâces chevalines, forgées de toutes pièces par 
le génie humain, et que les ignorants saluent dans 
les cirques par ces mots naïfs : « Oh ! le joli cheval ! 
Regardez comme il danse tout seul ! » exactement 
comme si au concert les mêmes saluaient la technique 
de l’artiste, obtenue après vingt ans de travail, par : 
« Oh ! le beau violon ! Quel son magnifique il a ! »

Donc je dirai seulement un mot sur « l’accord des 
aides », virtuosité de l’écuyer qui donne au cheval 
son maximum d’élégance dans les airs d’école.

Veut-on savoir ce que c’est que l’accord des aides ? 
Proprement du jiu jitsu. Les aides sont l’éperon, les 
rênes et l’assiette. L’accord des rênes et de l’éperon 
se fait par action directe ou indirecte. L’éperon 
touche légèrement, à une place bien déterminée, soit 
par longues, soit par brèves, selon l’effet demandé, 
tandis que le filet ou la bride ou les deux à la fois 
agissent sur la bouche, le tout avec une souplesse 
aussi savante, je l’ai dit, que les divers coups d’archet 
au violon. Et voici mis en action tel ou tel bipède de 
cette bête à douze jambes : le cheval d’école.

Le « tact de l’assiette » a, dans l’accord des aides, une 
importance capitale.

L’assiette, cette base de l’équitation ordinaire comme 
de la savante, c’est le pivot même de l’équilibre, tant 
du cheval que du cavalier.

Manquer de tact de l’assiette peut aller jusqu’à 
la souffrance pour la monture, laquelle réagit 
instantanément par du désordre. Les chevaux 
« froids du rein », c’est-à-dire difficiles au montoir 
et qui, dès la mise en selle, commencent, avant de 
s’être réchauffés, par cinq minutes de défenses, sont 
en général des chevaux qui ont été mal montés et 
en ont gardé de mauvais souvenirs physiques et 
moraux.

Ce mot de défense est bien celui qui convient, car 
n’oublions jamais que le cheval, même celui dit « à 
roulettes », est toujours en sourde rébellion contre 
son tyran, et que son obstiné désir en outre, si 
fringant soit-il, est de rentrer à l’écurie – deux 
choses, somme toute, assez légitimes.

En résumé, l’équilibre équestre, en simple promenade 
ou dans les airs d’école, est assuré par le seul cavalier, 
responsable, pour finir, de tout ou de presque tout ce 
qui peut arriver de regrettable, comme de toutes les 
élégances de sa monte. Car, pour l’homme comme 
pour la bête, l’équitation détruit l’équilibre naturel 
de l’un et de l’autre, et l’art seul de l’écuyer en rétablit 
un nouveau, lequel ne saurait souffrir de défaillance.

Et maintenant, passons de cet aperçu sur les 
anatomies et techniques de l’équitation à un autre 
chapitre, celui de la géographie équestre.

GÉOGRAPHIE ÉQUESTRE

IV

Au cours de plusieurs années, j’ai monté des 
chevaux d’Orient, tant dans le Sahara que dans les 
forêts kroumires, les campagnes tunisiennes, les 
montagnes d’Algérie, le Liban, les espaces syriens, 
les pistes turques et les sables de l’Égypte.

La monte arabe comporte la selle à haut dossier, 
l’étrier court, lourd, considérable, avec les pointes 
de son métal ouvragé formant au besoin éperon, le 
mors barbare armé d’une sorte de lame triangulaire 
dont se trouve blessé le palais de la bête si elle résiste.

Chez les Bédouins du Sahara, la selle est de cuir 
rouge, parfois recouverte de velours brodé d’or, les 
rênes larges et ornementées ; le cheval porte une 
croupière et des œillères, tandis qu’autour de son 
cou pendent des talismans koraniques enfermés 
dans des petits sachets de cuir, et autres attributs 
ostentatoires. Les chevaux sont entiers, avec crinière 
et queue longues, et (s’ils sont blancs) teintés au 
henné, suprême coquetterie.

La Syrie, laboratoire des pur-sang, possède 
d’admirables bêtes, fines comme des biches, à mille 
reflets, aux yeux de houri. La selle diffère un peu de 
celle de l’Afrique mineure, quant à la couleur et à 
la forme, plus foncée et le dossier moins haut, mais 
l’étrier et le mors sont les mêmes.

En Égypte, outre l’ornementation ordinaire, les 
chevaux sont volontiers chargés de colliers bleus, 
perles grossières chargées de chasser le mauvais œil, 
et qu’on retrouve sur bien d’autres bêtes, sans parler 
des instruments et outils quotidiens, – même des 
machines à coudre.

L’équitation orientale, où qu’on la pratique, est une 
tradition sans grammaire et sans théorie. Le cheval 
a la tête au vent, son galop reste sauvage, et son trot, 
je l’ai dit, est une tare.

L’équivalent de nos airs d’école y est représenté par 
la Fantasia, qui comprend plusieurs figures. Les 
deux principales sont la cabrade et le galop de charge 
accompagné de coups de fusil tirés par le cavalier et 
jongleries exécutées avec le même fusil, galop qu’on 
arrête net au plus furieux de son emportement. Il y a 
aussi certains pas d’une danse barbare que le cheval 
danse plutôt de lui-même, au rythme d’une flûte et 
d’un tambour joués tout près de son oreille par des 
musiciens à pied.

Discutant un jour avec un pacha de Syrie, réputé 
pour ses prouesses à cheval, sur les différences qui 
séparent l’équitation européenne de l’orientale, 
il répondit à ma démonstration sur l’école par un 
sourire fort dédaigneux.

—  Je puis, dit-il, faire marcher mon cheval tout le 
long de ce labour, et le ramener à son point de départ 
en lui faisant mettre les pieds exactement dans les 
mêmes pas. Que demandez-vous de plus fort ?

Évidemment... Mais la terrible science de nos 
manèges ne se satisfait pas pour si peu. Il lui faut la 
correction parfaite, la sobriété glaciale, les actions 
pour ainsi dire mécaniques d’une bête devenue un 
automate et dont l’imagination et la volonté sont 
annihilées.

Ces rigueurs ont aussi pour but de ménager le cheval 
et de le conserver en parfait état jusqu’à l’âge le plus 
avancé.

La fougue des Bédouins (ceux de l’Afrique du 
Nord et les vrais, de Syrie et d’Arabie) n’est que de 
l’instinct ; magnifique instinct qui se déchaîne dans 
les vastes étendues et satisfait tous nos lyrismes 
quand la grande Fantasia – parfois plus de cent 
chevaux – danse en masse, cabre ou s’emporte à 
travers le sable sans limite ; mais cette belle noblesse 
du cavalier arabe est à base d’inconscience. Elle n’a 
pas de méthode et ne peut s’enseigner théoriquement. 
C’est peut-être son charme, du reste.

L’inconscience du cavalier d’Orient ? Un miracle 
sans cesse répété. J’ai vu, dans mes voyages, des 
enfants de dix ans monter des chevaux dangereux 
sans se douter de ce qu’ils risquaient. C’est pourquoi, 
d’ailleurs, il ne leur arrivait rien (médiumnité du 
cheval, encore et toujours). D’autre part, les Arabes 
montent aisément sans selle, voire sans bride. Armés 
d’un léger bâton, ils dirigent l’animal à droite ou à 
gauche en lui mettant le bâton du côté de l’œil, dans 
le sens opposé à celui qu’ils veulent lui faire prendre. 
C’est tout.

J’ai monté, dans les ruines de Bâalbeck, une petite 
jument nommée Féhima, qui n’avait pour rênes 
qu’une corde au cou. Il est vrai que, selon son nom, 
(Féhima veut dire « celle qui comprend »), elle 
comprenait tout, comme un chien. Au moment de 
mettre pied à terre pour visiter les ruines, elle fut 
simplement lâchée dans le paysage avec sa selle sur 
le dos, et, quand la visite fut terminée, sur quelques 
coups de sifflet revint de fort loin, au galop, et 
joyeusement.

J’ai assisté aussi à une chasse à courre improvisée, 
dans le Sud marocain, par les officiers d’Aïn Sefra 
(au temps où Lyautey y était général). Un lièvre 
s’était levé sous les pieds de nos chevaux. L’officier 
de tête se fit un jeu de le poursuivre. Or, son cheval 
suivait, pour son propre plaisir, tous les défauts du 
lièvre.

Cet officier me raconta comment, quelques jours plus 
tôt, alors que le lièvre s’arrêtait, épuisé, son cheval 
posa son sabot dessus, avec tant de délicatesse que 
le lièvre ne fut même pas meurtri quand l’officier, 
descendu, le prit pour le rapporter vivant à la 
division.

Certes, les chevaux d’Orient sont moins savants que 
les nôtres, mais combien plus fraternels ! J’en ai vu 
d’attelés qui, tombés avec la voiture, aidaient d’un 
intelligent effort à relever le tout, ayant parfaitement 
saisi le sens de l’accident. J’en ai regardé de très 
vieux, également attelés, se remettre à danser, bien 
que fourbus, dès que le charretier sifflait l’air de la 
Fantasia. Et jamais je n’oublierai mon petit étalon 
de Kroumirie, celui de mes débuts en pays arabe, 
gai compagnon avec lequel j’ai joué tant de fois, à 
travers les chênes-liège des montagnes.

Les étalons, du reste, sont moins appréciés dans les 
pays arabes que les juments. Mais, s’il arrive qu’ils 
dominent dans une troupe montée, on fait marcher 
les ou la jument devant, ce qui donne de l’allant au 
reste de la chevauchée.
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Également dépourvue de méthode écrite est la 
monte des cowboys, que j’ai bien connue au temps où 
je travaillais au manège Saint-Paul, manège qui fut, 
avant d’être exclusivement tombé dans la politique, 
le plus agréable de Paris.

Là j’essayais d’apprendre à ramasser des chapeaux 
au galop, à cabrer, à galoper debout. Nous attendions 
le départ des écuyers scandalisés, et le chef de la 
troupe me disait :

—  Maintenant, à nous deux ! Vous allez m’imiter. 
Si vous ne réussissez pas du premier coup, il vous 
faudra plus d’un an pour apprendre. Alors il vaut 
mieux le faire tout de suite, n’est-ce pas ?

Hélas ! Je n’ai pu le faire tout de suite, du moins 
quant aux chapeaux. Que de chutes ! Le cheval 
s’arrêtait net, débonnaire, pour ne pas marcher sur 
moi. Mais j’appris instantanément la cabrade. Il 
s’agissait seulement de presser le cheval aussi fort 
que possible entre les genoux, de lui serrer la bride 
comme pour le reculer, et d’agiter devant ses yeux 
l’espèce de martinet qu’on m’avait mis dans la main. 
Quelle extraordinaire impression ! Aussitôt le cheval 
se dressa sur ses jambes de derrière.

—  This is fine !... s’écria le cowboy enchanté.

Puis je plaçai mes deux pieds dans le haut des 
étrivières mexicaines, ce qui donne l’impression 
d’être debout sur la selle, et lançai ma bête au galop. 
Alors il fallut me lever en tenant de la main droite un 
bout de la crinière, chose facile, car c’est justement 
le galop qui vous maintient dans cet équilibre. Et ce 
fut ma seconde réussite.

La selle mexicaine, avec son haut troussequin et 
son arçon armé d’une corne (en vue du lasso qu’on 
y fixe), donne une impression de sécurité parfaite. 
Nous exécutions aussi des galops furibonds, chacun 
à un bout du manège ; et, lorsque nos chevaux, front 
à front, se rencontraient à un cheveu l’un de l’autre, 
nous les arrêtions net, ce qui faisait voler la sciure 
jusqu’aux vitrages.

Plus tard, en vue d’un numéro dans une fête 
de charité, je repris la cabrade avec un nouveau 
cowboy. Celui-là ne savait pas du tout qui j’étais. Il 
ne parlait qu’un slang américain que seule, presque, 
je comprenais au cirque de Paris, et, plusieurs fois, 
faillit me confondre avec le cheval, dans les larges 
coups de fouet qu’il lui allongeait pour lui enseigner à 
cabrer. Nous fîmes, en manière d’exercice préalable, 
une inoubliable promenade au galop de charge 
autour de la Tour Eiffel, un premier janvier, pour 
la stupéfaction des spectateurs qui, nous entendant 
nous interpeller en anglais, criaient librement leurs 
impressions sur notre passage.

J’ai connu aussi le lasso, non pour le lancer mais 
pour le recevoir en plein galop, ce qui est également 
une bien extraordinaire sensation.
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En Syrie, j’ai fait connaissance avec l’équitation 
allemande, et même de Hanovre. C’était avant la 
guerre, quand les armées turques étaient encadrées 
par des officiers allemands et français.

Là je retrouvais, certes, tout l’esprit de méthode 
de l’Europe. La monte du Hanovre, grande école 
de courage et de sang-froid d’ailleurs, pèche, au 
contraire des Bédouins et des cowboys, par trop de 
grammaire.

Quand on pense que le novice mis pour la première 
fois à cheval (sans étriers, bien entendu) doit, dans 
le vide, tenir ses pieds comme si déjà les étriers les 
soutenaient, on comprend la raison de la raideur 
équestre allemande, puisque cette raideur a été 
apprise dès la première leçon.

D’autre part, les rênes serrées comme un étroit collier 
contre la crinière du cheval, le rassembler perpétuel 
du malheureux animal qu’on ne laisse presque 
jamais être long, comme tout cela nous change de la 
souple grâce française !

Notre équitation, tout aussi rigoriste que l’allemande, 
garde, dans ses plus savantes manifestations, cet air 
d’aisance et de liberté à quoi l’on reconnaît la latinité 
d’une race. Le jeu des rênes dans la main du cavalier 
français, la souplesse de ses reins éduqués par de 
longs jours où les jambes ont flotté sans contrainte, 
où, seule, la recherche de l’assiette a été demandée, 
l’air indépendant que conserve sous lui le cheval le 
mieux mis, voilà qui l’emporte de loin sur toutes les 
méthodes et sur toutes les inconsciences du monde.

z

Ce fut lors d’un rallye autour de Damas, dirigé 
par un officier allemand, que, défiée par celui-ci, 
je descendis pour la première fois en banquette 
irlandaise, et sur un cheval qui ne l’avait jamais fait.

Nous étions montés au bord d’un talus haut comme 
trois hautes murailles, et presque à pic. « Suivez-
moi si vous l’osez !... » me cria l’officier en riant. Et 
son cheval, les deux pieds de devant rapprochés, se 
laissa glisser jusqu’en bas, la tête en avant, tandis 
que l’officier, couché sur la croupe, les étriers tendus, 
abandonnait les rênes.

Derrière lui je fis exactement la même chose ; et ce 
haut fait m’étonne encore quand j’y pense. Mais, 
défiée, je recommencerais bien encore, je crois.

Quant à l’éducation équestre anglaise, elle se fait 
surtout « par l’extérieur », comme on dit dans les 
manèges, et qui signifie la pratique en pleine route 
passant avant la théorie – principe excellent, du 
reste ; et la monte à l’américaine, avec les étriers 
excessivement courts, est celle des jockeys en course, 
lesquels, entre l’assiette et la selle, laissent, comme le 
remarque, je crois, Fillis, « la place d’un chapeau ». 
Mais, n’ayant pas pratiqué cette monte, je n’en puis 
dire autre chose.

Enfin j’ai pris une idée de l’équitation peau-rouge 
en galopant en costume de bain et sans étriers sur 
la plage, jambes nues collant à la peau du cheval, 
adhérence impressionnante, sentiment d’absolue 
sécurité.

z

Un proverbe arabe, pour finir. Il s’adapte fort 
éloquemment à toutes les équitations de la terre, 
quelles que soient leurs différences :

« Soigne ton cheval comme ton frère,  
et monte-le comme ton ennemi. »

SOUVENIRS, LITTÉRATURE

V

J’étais à la ferme attenante au manoir que nous 
habitions l’été, dans ma Normandie natale, et des 
cultivateurs en charrette apparurent à la barrière, 
entassés dans une carriole traînée par un fort beau 
cheval. Ils venaient voir leurs cousins, événement 
rare. Une heure après leur arrivée, ils allèrent chercher 
le cheval, et lui mirent une selle et une bride. C’était 
une vieille jument de course nommée Ténébreuse, 
et dont ils étaient très fiers, venant de l’acquérir. Un 
jeune de la famille, artilleur aux armées, la monta 
dans le pré pour la faire admirer. Quand il descendit, 
je demandai qu’on m’assît sur la selle. J’avais dix ou 
douze ans, je crois. C’était la première fois de ma 
vie que je me voyais à cheval, et avec quelle ivresse ! 
J’avais l’amour des chevaux, et j’en dessinais sur tous 
mes cahiers de classe.

Aussitôt en selle je pris les rênes, et, docile à mon 
impulsion inconsciente, la bête se mit au grand 
galop. Enchantement ! J’avais envie de pousser des 
cris de triomphe. Les gens regardaient, amusés.

Après deux ou trois tours dans le grand herbage, la 
jument décida qu’elle en avait assez, et, renforçant 
son galop, rentra tout droit à l’écurie dont elle savait 
déjà la place comme si elle y fût née.

Au moment de passer la porte, je me rendis compte 
que ma tête était plus haute que cette porte. Un cri 
d’horreur courut parmi les spectateurs assemblés, je 
me couchai sur le garrot juste à la seconde où ma 
face allait être écrasée contre la pierre.

Sautée à terre, je revins vers la famille. La vieille 
fermière s’évanouissait. Ses filles lui administraient 
de « l’eau des Jacobins », sorte de dentifrice qui guérit 
tout, en Normandie.

Ce fut là ma première équipée à cheval.

Je continuai de monter de-ci, de-là, sur des chevaux 
de labour ou de selle, chaque fois que l’occasion 
se présentait, et toujours avec une inconscience 
parfaitement bédouine.

Plus tard, mariée, emmenée en Orient par mon mari 
poète, je le suivis dans tous les voyages qu’il faisait à 
cheval, à travers les pays koraniques, à la recherche 
de documents. Là je montai comme lui chevaux et 
selles de hasard.

Cette rude éducation équestre me mit bien souvent, 
le long de jambes, des bleus qui retrouvaient le 
lendemain la boucle ou le nœud qui les avait produits.

La selle arabe, ajustée avec des ficelles, se détachait 
soudain ; ou bien c’était la bride qui cassait. La 
monture avait des lubies, ou butait. Je m’en tirais 
comme je pouvais. Nous faisions parfois quatre-
vingts kilomètres par jour.

J’avais acquis, pour finir, « beaucoup d’extérieur ». 
À mes retours à Paris, je décidai d’aller au manège 
pour apprendre tout ce que je ne savais pas. Ce fut 
le manège Saint-Paul. Que de belles heures j’y ai 
passées !

C’est là que, sans savoir que j’en ferais jamais un livre, 
je me suis documentée à fond pour écrire beaucoup 
plus tard La Mère et le Fils, qui est le roman du 
cirque.

Le monde des cirques, en effet, étudiait force 
numéros dans ce manège, alors dirigé par Fernand 
Tison, depuis docteur en médecine fort apprécié de 
sa clientèle, mari d’une charmante femme et père de 
famille.

Étant devenu très vite notre ami, Fernand Tison 
mettait à ma disposition son manège, ses chevaux et 
même ses écuyers.

La technique européenne surprenait fort mes 
instincts sauvages. Je finis pourtant par la 
comprendre, puis l’apprécier, puis l’aimer.

Retournée en Orient, je sus mieux deviner à quel 
cheval j’avais affaire ; et ce que j’avais appris à Paris 
me servit en mainte circonstance, même avec des 
animaux dressés à l’arabe.

z

Lors de l’un de mes retours, montant du côté de 
Saint-Cloud avec deux amies en amazone, nous 
fûmes dépassé[e]s, étant au pas, par une bande de 
quinze cyclistes, la casquette sur l’œil et le regard 
mauvais. Ils nous lancèrent au passage une ordurière 
insulte. Je montais un Irlandais vigoureux. Je pousse 
mon cheval derrière les cyclistes, les rejoins, et frappe 
l’insulteur au visage avec ma cravache. Chute de 
celui-ci, suivie d’une capucinade de tous les autres. 
Au milieu du champ de bataille, mon cheval se prend 
le pied dans les rayons de la première bicyclette 
tombée, et commence à s’emballer, la traînant à 
son pied. J’arrive à l’arrêter. Les cyclistes, ramassés, 
accoururent, m’entourent, me menacent. Celui que 
j’ai frappé saisit mon cheval par la bride.

—  Lâchez mon cheval à l’instant, ou je vous écrase 
tous !

Un peu d’appuyer fait danser ma bête. Ils ont peur 
et reculent.

—  À la police !... crient-ils !

—  C’est bon ! Mais marchez devant !

Et, dociles, ces quinze voyous m’obéissent à l’instant. 
J’en avais honte pour eux !

Derrière ce cortège, rejoignant de loin, mes deux 
amies faisaient des « oh ! » et des « ah ! »

La police, pour finir, me donna raison. Menacés 
d’être enfermés au poste, les quinze gouapes 
disparurent piteusement, le garçon que j’avais 
cravaché portant sur son épaule sa bécane, dont il 
ne restait que deux ronds en accordéon.

Un rôle aussi guerrier, je l’avais déjà joué, mais sous 
une forme plus aimable, dans le Sud-Oranais, au 
temps où le Maroc était encore son maître.

Là, nous fûmes un soir invités à dîner, mon mari et 
moi, par la division de Colomb-Béchar.

Je n’avais dans mon bagage aucun vêtement féminin, 
sauf, heureusement, un long manteau à traîne qui 
me servait au besoin de couverture de voyage. Je le 
passai par-dessus mes culottes, mes bottes et mes 
éperons, ôtai mon chapeau, mis à mon oreille une 
miraculeuse rose de Bengale découverte dans un 
des jardins de ce Sud desséché. Ainsi féminisée, 
je figurai, parmi ce dîner d’hommes, une sorte de 



Bradamante ; et je n’oublierai certes pas la saveur 
d’un tel rôle.

z

Une aventure qui en dit long sur la mentalité de 
certains professionnels du cheval (celle au sujet 
de laquelle Ernest Molier raconte dans son livre 
quelques histoires édifiantes).

Je devais, encore pour un numéro de cirque en vue 
d’une fête de charité, monter à Paris un cheval arabe, 
et tenir ma place dans une Fantasia.

Le manège où je fréquentais alors se mit en quête. 
Justement l’un des écuyers avait pour monture 
quotidienne un étalon de Syrie. On le pria de me le 
prêter pour l’essayer.

Debout au milieu du manège, l’écuyer me regarda 
faire. Le cheval, pourtant parfaitement mis, se 
montra d’une méchanceté déchaînée. Pour me 
désarçonner il mit en œuvre toutes ses défenses 
naturelles, puis tout ce qu’il avait appris dans 
son dressage. Il exécuta à tour de rôle et en grand 
désordre des changements de pied au temps, du 
passage, du trot espagnol, du saut sur place, puis 
essaya de m’écraser la jambe le long du mur, pour 
finir par un galop furieux dans la sciure.

« Impossible de monter ça !... » fut ma conclusion 
essoufflée.

—  C’est curieux, dit l’écuyer. Il est sans doute 
trop habitué à moi. Je n’aurais jamais cru qu’il se 
comporterait si mal !

Ce ne fut que deux ans plus tard. Un hasard me fit 
rencontrer le lad de cette époque, entre temps changé 
de manège.

—  Vous vous souvenez, dit-il, de l’étalon syrien du 
manège ? Eh bien ! Je puis vous le dire à présent. 
L’écuyer était furieux d’avoir à prêter son cheval. 
Alors il l’avait laissé deux jours à l’écurie sans le 
sortir, et lui avait placé sur le dos une selle qui le 
blessait.

Mœurs charmantes...

z

Mon histoire avec Henrion.

Henrion était un demi-sang normand de sept ans, 
très sage, que j’avais pris à Paris pour passer le 
printemps à Honfleur. Étant restée fort longtemps 
sans monter, je voulais un animal tranquille. Après 
plusieurs essais au bois, j’avais décidé qu’il m’allait 
tout à fait.

À la première sortie après son arrivée à Honfleur, 
voilà Henrion. Il trotte gaillardement sur la route 
déserte, jusqu’au moment de passer devant des 
barrières blanches. Là, formidable écart. Quelle 
surprise ! Un peu plus loin, un tronc d’arbre couché 
dans l’herbe fut l’occasion d’une scène qui dura plus 
d’un quart d’heure. Je ne reconnaissais plus mon 
Henrion de Paris.

Il me fallut une semaine pour comprendre le jeu de 
cette bête qui faisait semblant d’avoir peur parce 
qu’elle s’ennuyait à la campagne !

Henrion poussait si loin sa feinte que je le vis se 
jeter violemment de côté pour un papillon, reculer 
devant son ombre et, quand rien, vraiment, ne 
pouvait motiver quelque manifestation, chercher la 
peur dans les nuages. Cela m’amusait, du reste.

Or, la Pentecôte arriva, les autos aussi. Les routes 
infestées en bourdonnèrent pendant huit jours. 
Pendant ces huit jours, j’eus le loisir d’étudier la 
mentalité des automobilistes. Tous, sans exception, 
voyant une femme seule à cheval sur les routes, 
essayèrent de la faire tomber. Ou bien ils me frôlaient 
avec des rires moqueurs, ou bien ils faisaient, 
juste en passant près de moi, beugler leur klason 
sans aucune nécessité. Ils ne savaient pas que leur 
muflisme produisait un effet exactement contraire 
à celui qu’ils avaient escompté ; car ces huit jours 
furent les seuls où Henrion n’eut jamais peur de 
rien. Éduqué à Paris, ce cheval, au bruit des moteurs 
et des klasons, se retrouvait dans son atmosphère. 
Et, de plaisir, il riait – car les chevaux rient, aussi 
bien avec leurs oreilles qu’avec leurs yeux.

Un seul chauffeur, un jeune homme qui conduisait 
sa petite voiture, ralentit en arrivant sur moi, s’arrêta 
même, et me demanda, la casquette levée, si mon 
cheval était peureux.

Un seul parmi des centaines, c’est peu !

z

Je ne veux pas multiplier ces petits souvenirs. Pour 
chanter mes plaisirs et mes émotions à cheval, il vaut 
mieux qu’ici je transcrive des vers. Je les dédie à tous 
ceux qui ont connu comme moi l’ivresse de vivre 
pendant des mois une vie plus grande que nature, 
pendant laquelle on s’habitue si bien à regarder par-
dessus les haies, à voir les paysages et les gens sous 
un autre angle, à galoper avec les nuages, à faire 
étroitement partie de la force et de la vitesse de la bête 
enjambée, vie merveilleuse et comme mythologique 
où l’on n’est plus tout à fait un être humain.

z

ÉLOGE DE MON CHEVAL ARABE

Mon cheval au poitrail solide, à l’œil de feu,
Frère joyeux de mon âme animale,
Ton sang arabe bout comme le mien, beau mâle,
Et tu comprend [s] si bien le jeu !

Voici notre statue haute et momentanée.
Chaque jour pour nous est le jour des bonds
Et des caprices furibonds,
Vite oubliés au bout de la journée.

Ton galop violent obéit à mon cri,
Nous vivons d’ivresses pareilles,
Et je vois l’existence entre tes deux oreilles,
Sensibles à tout comme mon esprit.

La même passion passe dans nos narines,
Le même vent dans nos cheveux.
Je fais ce qui te plaît et toi ce que je veux,
Et la liberté gonfle nos poitrines.

Le tout puissant pouvoir s’équilibre entre nous.
Ma vie est livrée à ton dos farouche,
Ma volonté mate ta bouche
Et ta force est prise entre mes genoux.

Que si, présentement, l’ombre multiple et une
Descend avec le feu des soirs,
Dis ? Prenons notre trot vers la nouvelle lune
Cornue au-dessus des bois déjà noirs.

Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’élance,
Si tu veux gagner le but d’un seul trait,
Et battons vivement le mesure au silence
Dans les sentiers de la forêt.

RONDEL DE FRANCE

Galoper dans les boutons d’or
Sur un cheval de bonne race,
Voici qui tout à coup efface
Ces rêves couleur de la mort.

Comme j’étais dolente, lasse !
A présent non ! J’aime si fort
Galoper dans les boutons d’or
Sur un cheval de bonne race !

Dans mes cheveux de jeune lord
Le vent de mai passe et repasse.
En selle, je suis à ma place.
Oh ! puissé-je longtemps encor,
Derrière une invisible chasse,

Galoper dans les boutons d’or !

LE BEAU SOUHAIT

Qu’on me donne un cheval rapide,
Assez difficile à monter
Pour que mes yeux quittent le vide
Et mon rêve l’éternité !

Toute la force de mes jambes
Voudrait le furieux galop
Qui scande, comme des ïambes,
La plaine, le vent, le ciel, l’eau.

J’aurais, multipliant ma vie,
Deux élans, deux souffles, deux cœurs,
Et quatre sabots marteleurs
Pour bondir selon mon envie.

Je me souviens que je riais,
La tempête dans le visage,
Et que la crinière en biais
Fuyait dans le sens de l’orage.

Je me souviens de matins doux
Où je pénétrais d’un pas calme,
Lorsque l’été perdait sa palme
Et que les sentiers étaient roux.

Je me souviens du trot allègre
Que je prenais à travers bois,
Et du petit coup de vent aigre
Qui nous décoiffait à la fois.

Nous allions. La bête vivante
A mes songes obéissait,
Et, dans la brise qui l’évente,
Cette apparition passait :

Le cheval devenant moi-même,
Moi-même devenant cheval,
Centauresse à travers le val,
Fantôme du couchant suprême.

—  Ah ! qu’on me rende ces chemins
Où tant aimait mon âme amère
Chevaucher sans fin sa chimère
Avec des crins vrais dans les mains !

CONCLUSION

On voudrait tout de même tendre du côté de l’espoir. 
Qui sait ? La modernité nous fait parfois assister à 
de curieux retours de flamme.

Nous sommes allés déjà si loin dans l’horreur, et la 
mécanique devient tellement sinistre que l’heure 
sonnera peut-être où, lasse de ne plus être qu’un 
automate à moteur et à hélice, fatiguée de ne plus 
connaître que des simulacres, – photographies 
remplaçant les hommes et les femmes, phonographes 
se substituant aux voix, T.S.F. répandant partout des 
doublures de musique – l’humanité rejettera cet 
effrayant monde de fantômes pour retourner à la 
vérité en chair et en os.

Dans tous les domaines, plus rien n’est, si l’on peut 
dire, « fait à la main ». D’autre part jamais on ne fut 
à la fois plus paresseux et plus pressé. Mais, pour 
finir, on s’apercevra bien que faire trois fois le tour 
de la terre en une heure est la meilleure manière de 
ne rien voir.

Certes, madame de Sévigné, allant des Rochers à 
Paris dans son carrosse, en voyait beaucoup plus, 
au trot de ses chevaux, que nos automobilistes ou 
aviateurs dans leurs ruées vertigineuses.

Un petit signe m’a dernièrement fait plaisir. C’était 
dans un dîner où, parmi les convives, se trouvait un 
ingénieur de la Ville de Paris. Bientôt toute la tablée 
se fit un jeu de le prendre à partie.

—  Le dérapage dans les rues, c’est de votre faute ! 
Quelle honte qu’une ville comme Paris ne soit pas 
entièrement pavée !

Vraiment ? Je croyais que l’invention des pavés était 
due à quelqu’un qui s’appelait Philippe-Auguste !

Autre chose, et mieux.

On peut aisément tirer du problème tous les jours 
plus compliqué de la circulation une formule 
quasiment mathématique  : le comble de la vitesse, 
c’est l’immobilité.

Quand nous en aurons assez des embouteillages qui 
parfois durent près d’une heure (je vois sans cesse ce 
spectacle sur mes quais) et qui finiront, s’aggravant 
de plus en plus, par rendre la circulation en voiture 
matériellement impossible, il faudra bien se résoudre 
à remettre les chevaux dans Paris. Car n’importe qui, 
de nos jours, a sa petite auto, mais n’importe qui ne 
peut pas avoir son cheval et sa voiture. Une voiture, 
cela s’attelle et se dételle, un cheval cela mange, boit, 
dort, se soigne, se panse, et demande un gardien dès 
qu’il faut stationner.

Les chevaux ! Voilà qui, remettant des milliers de 
gens à pied, dégagerait la piste, dirais-je !

Pour moi, j’espère bien ne pas mourir avant d’avoir 
revu les fiacres et les équipages dans nos rues, avant 
d’avoir entendu de nouveau quatre cent mille sabots 
frapper le pavé ou plutôt le plancher de Paris.

Ce jour-là l’équitation reprendra son éclat, dans un 
monde revenu d’une erreur qui devient en toutes 
lettres dangereuse.

Ce souhait n’est qu’une chimère, je le sais bien. 
Qu’importe ? Il est bon de rêver tant qu’on peut, car, 
sans les rêves, que serait, après tout, la vie ?

Paris, 1929.
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