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LE CABINET DE LECTURE

a Pol Demade

La littérature est indispensable.

— MAIS, TONNERRE DE DIEU! quand on vous
dit qu’il y a quelqu’un.

Orthodoxie Panard, qui s’acharnait sur la serrure,
depuis un instant, prit la fuite en entendant la voix
redoutée de son oncle paternel.

Ce cabinet de lecture était si cocassement aménagé
quun seul individu pouvait en jouir a tour de role,
et il y avait dix personnes dans la maison.

Il y avait le pere Panard et la mere Panard; les quatre
héritiers Panard : Athanase, Héliodore, Démétrius et
Orthodoxie; puis 'oncle Justinien, la tante Plectrude
et la tante Roxelane. Enfin, la vieille bonne Palmyre.
Cela faisait dix, bien comptés. C’était absurde.

Et remarquez que tout ce monde-la, sans excepter
Palmyre elle-méme, avait ou pouvait avoir des
besoins intellectuels de la nature la plus impérieuse.

A quelque heure que ce fit, on était toujours siir
de trouver quelqu’un. Parfois on se bousculait a la
porte.

I1y avait de quoi dégotter de la famille.

Impossible de faire entendre raison a ce grigou de
Panard, un ancien professeur de grec, membre de
I'Institut, s’il vous plait, qui ne se lavait jamais les
mains, par mesure d’économie, et qui déclamait
les imprécations d’Hécube, dans le texte méme
d’Euripide, quand on lui parlait de construire un
second local.

Largent ne lui manquait pourtant pas, depuis le
fameux héritage qui avait fait de ce traducteur de
Philostrate un propriétaire important.

Mais la littérature contemporaine dont salimen-
taient surtout les Panard sortis de son flanc, étant
dénuée pour lui d’intérét, il prétendait quon se
contentat des lieux actuels et feignait de ne pas
entendre les optatives insinuations de ses hoirs.

Le plus intolérable des compétiteurs, c’était I’oncle
Justinien, un colonel de gendarmerie en retraite qui
n’en finissait jamais.

Quand l'animal avait réussi, une bonne fois, a
s’introduire, les supplications et les pleurs étaient
inutiles. Il fallait attendre une heure qu’il ett fini de
paperasser.

Si, du moins, cette basane, ce gateux fétide qui
n’aboutissait pas, ce pourvoyeur démantibulé de la
guillotine, avait eu des motifs élevés pour prolonger
ainsiles vacations, pour s’attarder indéfiniment dans
le cabinet précieux, trois ou quatre fois par jour!

Mais non. Ce vétéran de malheur, que le ciel
s'obstinait a ne pas confondre, avait toujours été
incapable de lire autre chose que des signalements
de malfaiteurs ou des ordres d’arrestation.

— Que pouvez-vous faire la-dedans ? bonté divine !
criait tante Plectrude, en levant ses deux bras arides
vers les étoiles, car il se levait souvent au milieu des
nuits.

— Je fais ma correspondance, répondait-il avec la
finesse d'un gendarme qu'on ne prenait pas sans

vert.

De tout cela, plus que personne, Orthodoxie était
malheureuse. C’était une jeune fille d’une grace
peu commune, qui avait des relations littéraires et
prenait des lecons de bicyclette.

Son frére Athanase, qui, déja, se lancait dans le
symbolisme, lui avait fait connaitre le chef d’école
Romano-Spada, que ses racines grecques firent
exceptionnellementagréer du vieux Panard, etl’avisé
Romano profita bientdt de cet accueil pour faufiler
son inséparable ami, le grand Papadiamantopoulos.

Un jour méme, les défiances bien légitimes du
professeur furent assez vaincues pour quon piit
inviter le non-pareil, le suréminent Péritoine, qui
daigna venir sans fagon, a la bonne franquette, avec
son auréole de travail.

Enfin, la table s’élargissant, plusieurs Klephtes, a
leur tour, avaient recu ’hospitalité pour I'amour du
Pinde.

I1 est vrai qu'un tel surcroit de convives rendait plus
inaccessible encorele petit endroit, autant que jamais,
d’ailleurs, occupé malicieusement par Justinien, qui
n’en sortait que pour faire a table d’irrémissibles
incongruités.

Cette circonstance mettait une ombre au tableau, et,
je le répete, Orthodoxie en souffrait jusque dans ses
recoins les plus délicats.

Vierge aimable qui ne demandait qu’a s’ouvrir!
Fleur charmante quun souffle elGt épanouie!
Combien ne lui ett-il pas été facile, sans l’avaricieuse
chiennerie de son pére, de se pousser dans le joyeux
monde, ou l'eussent efficacement patronnée de si
dignes maitres!

Par malheur, il aurait fallu rompre audacieusement
avec un vieillard plein de préjugés, que cette affluence
d’apotres inquiétait déja et qui parlait de congédier
I’Attique et le Péloponese.

Avec angoisse elle voyait venir le moment ou elle
serait a peu prés réduite, comme auparavant, a se
cultiver elle-méme...

Ah! si Panard avait consenti seulement a lui laisser
lire les brillantes productions des psychologues ou
des mages! Mais il n’y avait pas moyen d’y songer.
Toutes les ceuvres nouvelles que les auteurs ou les
éditeurs envoyaient avec dédicaces au membre
sévere de I'Institut étaient expédiées illico dans ce
dérisoire cabinet ou il était impossible de se recueillir
un quart d’heure.

Et, il n'y avait pas a dire, c’était 'unique ressource.
On ne pouvait s’instruire que la. Quant a emporter
les brochures avec soi, il fallait en bannir l’espoir. La
rage du vieux pion, qui fouillait partout, ett éclaté
d’'une maniere terrible si quelquun s’était avisé
de détourner un seul tome de cette bibliothéeque
privée dont il avait le catalogue dans son implacable
mémoire. Il fallait absolument les utiliser sur place.

Or Justinien en faisait un scandaleux abus. Quand il
avait compulsé des études de moeurs ou des recueils
de poésies, les feuilles étaient dans un tel état qu’on
devait, en gémissant, renoncer a les parcourir apres
lui. Les dédicaces méme y passaient.

La sentimentale Orthodoxie en perdait la téte, ne
parvenant pasaretrouver le fil des histoires, se voyant
tout a coup privée d’'un chapitre décisif qui 'eut
éclairée, sans doute ; forcée, malgré son inexpérience,
de batir elle-méme des épisodes improbables, de
conjecturer d’impossibles dénouements.

(>

La nécessité, dit-on, rend ingénieux. Cette histoire
véridique va nous en fournir la preuve.

Il arriva quun certain jour un robuste commis-
sionnaire apporta les ceuvres complétes du célebre
romancier russe Borborygme, qu’on venait enfin de
traduire.

Depuis longtemps, la jeune fille révait de lire
les pages émollientes et philharmoniques de ce
Moscovite relaché. Mais il était trop facile de
prévoir que cette masse précieuse n’échapperait
pas a la destinée commune des papiers lyriques ou
documentaires dont le cabinet de lecture s’emplissait
continuellement.

Pour conjurer cette catastrophe, il n’y avait pas une
minute a perdre. Orthodoxie alla donc trouver sur-
le-champ la tante Roxelane, qui se piquait aussi de
littérature et qui était certainement, apres elle, la
personne la plus euphonique de la famille.

Non moins ladresse, d’ailleurs, que Panard, celui-
ci la considérait attentivement pour les capitaux
aimables quelle possédait et quelle manipulait avec
prudence. Elle seule échappait a I'inquisition du
maniaque et son seuil était respecté.

En quelques instants fut ourdie la conspiration.
Les deux femmes arréterent que le grand homme
échapperait aux mains profanantes du colonel de
gendarmerie, et Palmyre, corrompue par d’illusoires
promesses, traina le colis dans la chambre de
Roxelane.

I1y eut alors quelques beaux jours, la tante et la niece
lisant et pleurant ensemble...

Malheureusement, la vibrante Orthodoxie ne put
assez contenir son enthousiasme. A son insu, des
idées et des métaphores slaves lui échapperent, et la
défiance de Panard, un beau matin, s’éveilla.

Le mot rouble ayant été prononcé par I'imprudente,
qui croyait parler d’or, il se leva de table comme un
homme frappé d’une lueur subite et se précipita dans
le cabinet, au moment méme ou I’éternel Justinien
venait d’en sortir.

On I'entendit longtemps fourrager avec énergie dans
les archives, nul n'osant bouger, tellement l'orage
était proche.

Il reparut a la fin, pale et rouge, assez semblable a
quelque tison mal éteint sur lequel soufflerait la bise.

— Ou sont mes Borborygmes ? hurla-t-il.

Tante Plectrude, informée du micmac, essaya de
détourner le cyclone sur Justinien. Mais celui-ci
ayant juré, par sa croix et par ses bottes, quon le
soup¢onnait injustement, la véracité de ce gendarme
ne put étre mise en doute.

Orthodoxie, a son tour, comblée d’effroi, chargea
si obstinément ses fréres Athanase, Héliodore et
Démétrius, qui ne savaient méme pas de quoi il
retournait, que le discernant patriarche démeéla sans
peine leur innocence.

Le cas était grave, et le chatiment fut proportionné
au délit. Il fallut restituer les précieux bouquins,
qui prirent incontinent la méme route que leurs
devanciers, et ce fut I'oncle trois fois odieux qui en
profita presque seul, cette littérature agissant sur lui
avec tant de force qu’il n’émergeait plus de son antre
qu'aux heures des repas.

Orthodoxie, dont la douleur fut déchirante,
parvint cependant a se consoler. Elle a méme fini
par comprendre que tel est le jugement dernier de
tous les papiers humains, que les lectures se font
généralement ainsi dans les familles ot la raison
prédomine, et que de tangibles félicités sont plus
estimables que les décevantes élucubrations de
quelques réveurs...

Mais, que dis-je ¢ n‘avait-elle pas surtout découvert,
en cette occasion, la profonde vérité de l'axiome
formulé par une de nos poétesses, et qui fut désormais
pour elle un principe de lumiere :

Avant de parler, il faut tourner sept fois sa langue
dans la bouche... de son voisin.
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