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LE PARLOIR DES TARENTULES

à P. N. Roinard

CE FUT CHEZ BARBEY D’AUREVILLY, en 1869, 
au temps de ma jeunesse radieuse, que je rencontrai 
ce poète. Il m’intéressa tout de suite par ses cheveux 
et son coup de gueule.

C’était un hirsute blanc dont le port de tête continuel 
semblait un défi à tous les tondeurs. Bien qu’il eût à 
peine quarante ans, l’épaisse toison couleur de neige 
qu’il secouait dans les vents lui donnait, à quelque 
distance, l’aspect d’un Saturne pétulant ou d’un 
Jupiter de la panclastite prématurément vieilli par 
un abus incroyable des carreaux de la volupté.

La mauvaise petite figure de brique pilée, qu’il 
exhibait sous les flocons, se manifestait plus bouil-
lante et plus cuite chaque fois qu’on la regardait.

Son agitation chronique l’étonnait lui-même :

— Je suis le Parloir des tarentules ! criait-il de sa voix 
de promis à la camisole, qui faisait presser le pas aux 
petites ouvrières, dans la rue.

Il avait toujours l’air d’un Samson faisant éclater 
les cordes ou les entraves dont les Philistins naïfs 
auraient prétendu le fagoter pendant son sommeil.

L’infortuné d’Aurevilly, qui devait un jour succomber 
aux trames d’une araignée noire de l’occultisme 
languedocien, ne haïssait point d’attiser la rage de 
ce métromane volcanique, décidément incapable 
d’accepter une considération, même distinguée, qui 
n’eût pas été la première, ou mieux encore, l’exclusive 
considération.

Damascène Chabrol avait été médecin, ou plutôt 
il l’était toujours, car on dirait que la médecine 
imprime caractère aussi bien que le sacerdoce. Mais, 
n’ayant pas absolument besoin de gagner sa vie, 
il s’était, de très bonne heure, dégoûté de purger 
des négociants ou d’analyser leurs sécrétions. En 
conséquence, il avait lui-même vomi sa clientèle, 
– pour ne pas employer un terme plus fort dont il 
faisait un fréquent usage, – et s’était généreusement 
acharné à la plus intensive culture des vers.

Je crus, dans le temps, qu’il n’était pas tout à fait 
indigne de pincer la lyre et, si ma mémoire est fidèle, 
ce fut l’opinion de quelques autorités.

Dieu sait ce que j’en pourrais penser aujourd’hui ! 
Mais la vie est si courte, hélas ! et de durée si peu 
certaine, que je craindrais vraiment d’élimer le tissu 
précieux de mon existence en recherchant, sous les 
poussières accumulées de vingt-cinq ans, les deux 
ou trois recueils oubliés qu’il publia.

J’ajoute qu’en supposant même du génie à ce disparu, 
nul poème écrit de sa main ne pourrait encore égaler 
l’inégalable poème de la nuit que nous passâmes 
ensemble chez lui, rue de Fleurus, quatre jours avant 
sa terrible mort, et qui ne fut pas, – je vous prie 
d’en être inébranlablement persuadés, – une nuit 
d’amour.

z

Trois passions fauves habitaient en lui. Les petites 
femmes, les grands vers, et le désir de la gloire.

Chacune d’elles ayant les caractères indéniables du 
paroxysme, je n’ai jamais bien compris comment 
elles pouvaient subsister ensemble et surtout la 
première avec les deux autres.

C’était une chose funèbre que l’emportement de cet 
homme, semblable à un patriarche possédé, vers 
les souillons et les guenillons adorés de feu Sainte-
Beuve qui, du moins, n’avait rien de patriarcal, et 
ce fut un bienfait du Second Empire que la violence 
de ses fantaisies soudaines ait toujours pu s’amortir 
dans les garnos circonvoisins ou dans les taillis du 
Luxembourg, sans fâcheux esclandre.

Dans les intervalles de ces crises, et en attendant 
que le bouc repoussât en lui, il se jetait à la copie, se 
précipitait dans le tourbillon des souffles inspirateurs, 
comme le pétrel dans l’ouragan.

Et c’était alors une cohue de visions, de demi-
visions, d’éclairs de chaleur, d’éclipses totales, de 
blasphèmes gesticulés contre la voûte irresponsable 
du firmament et d’invocations familièrement 
chuchotées à l’oreille de tous les démons, jusqu’au 
moment où il se vautrait sur son tapis en grinçant 
des dents, tordu par des convulsions d’épileptique.

Difficilement on s’introduisait chez lui. Il semblait 
toujours avoir peur que quelque chose de subtil, 
d’infiniment rare et précieux, ne s’évadât par la porte 
ouverte, ne descendît l’escalier, ne passât devant le 
morne concierge et n’allât se profaner parmi la honte 
infinie des chiens de la rue...

En conséquence, il n’ouvrait pas quand on frappait, 
ou s’il ouvrait, c’était à peine, maintenant la porte à 
un millimètre du chambranle et, de sa main libre, 
dessinant de grands gestes silentiaires, comme s’il 
y avait eu, dans sa demeure, un agonisant sublime 
dont il eût été nécessaire à l’équilibre des univers de 
ne pas rater le dernier soupir.

Et si l’arrivant, non effarouché par les yeux de 
flamme du solitaire, voulait passer outre, malgré 
cet étrange accueil, il ne pouvait jamais s’introduire 
avec trop de rapidité, et la porte, à l’instant même se 
refermait en coup de vent, comme un piège à rats sur 
un musaraigne. Témérité rare dont peu d’hommes, 
je vous en réponds, furent capables.

Le redoutable Damascène, alors, à demi courbé, se 
frottait les mains, la pointe en bas et les paumes tout 
près du menton, exprimant ainsi l’allégresse d’un 
cannibale sûr de sa proie.

Et la fanfare de ses récriminations éclatait pendant 
une heure. Il devenait un torrent de plaintes dont 
on entendait, d’abord, le grondement sourd et la 
grandissante rumeur quand il arrivait, au loin, des 
montagnes bleues ; puis le rauque mugissement, de 
plus en plus clair, qui s’épandait à la façon d’une 
nappe immense ; et enfin, le fracas énorme des 
dislocations, des écroulements qu’il apportait, de 
toutes les clameurs confondues.

Il en avait fameusement sur le cœur, allez ! Et je 
suppose qu’il aurait fallu la mort pour qu’il cessât 
de vociférer, jusque pendant son sommeil, contre 
les éditeurs, les journaux, l’Académie, les sociétaires 
de la Comédie-Française et, en général, contre 
toute la clique humaine qui s’obstinait à ne pas le 
récompenser.

z

Peut-être avait-il raison. Je vous répète que je n’en 
sais rien et que je ne veux pas le savoir. Je suis assez 
ivre déjà de mes propres indignations, sans avoir 
besoin de me soûler de celles des autres.

J’arrive au poème de cette nuit, fameuse entre toutes, 
qui ne fut pas une nuit d’amour.

Très exceptionnellement, Damascène Chabrol m’avait 
invité par lettre à venir chez lui, non pour dîner, ce 
qui n’eût été que salutaire et, par conséquent, archi-
banal, mais pour entendre la lecture d’un de ses 
drames, ce qui me parut dangereux et fort effrayant.

Sa lettre, d’ailleurs, beaucoup plus comminatoire 
que fraternelle, ne pouvait me laisser aucun doute 
sur la gravité du cas. Il exigeait absolument que je 
fusse exact, déclarant que la justice le voulait ainsi.

Cette forme d’invitation ne me révolta pas. Ma 
curiosité vivement émue établit aussitôt l’accord 
entre la justice et ma volonté. Je fus exact et voici 
tout net ce qui arriva.

Dès le premier coup, la porte s’entrouvrit et je fus 
introduit selon le rite mentionné plus haut.

Damascène était plus calme que je n’eusse osé 
l’espérer. Il était même prodigieusement calme et je 
ne pus m’empêcher de le comparer à un opérateur ou 
à un bourreau sur le point de fonctionner. Analogie 
dont j’étais infiniment loin de soupçonner la rigueur.

Deux grogs étaient préparés et, sur la table, grand 
ouvert devant l’une des deux chaises, le manuscrit 
redoutable s’étalait.

Le temps était doux, par bonheur. S’il avait fait trop 
froid ou trop chaud, je pouvais très bien mourir 
cette nuit-là, les plus claires précautions ayant été 
prises pour que je comprisse l’inutilité absolue d’une 
tentative d’interruption, quelque courte et légitime 
qu’elle fût.

— La Fille de Jephté ! drame biblique en cinq actes, 
commença-t-il, me fixant d’un œil implacable.

L’exercice, d’abord, ne me déplut pas. Le lecteur avait 
une voix bizarre de gastralgique, s’élevant sans effort 
des basses profondes aux notes enfantines les plus 
aiguës. Il parlait ainsi et jouait véritablement son 
drame, multipliant les gestes jusqu’à se précipiter à 
genoux pour une prière, quand la situation l’exigeait. 
Curieux spectacle qui m’amusa pendant une heure, 
c’est-à-dire pendant tout le premier acte seulement ; 
car le monstre poussait la conscience jusqu’à 
recommencer plusieurs fois des scènes entières dont 
il craignait de ne m’avoir pas fait sentir toute la 
beauté, sans qu’aucune admirative protestation pût 
le rassurer.

Au deuxième acte, la mimique ayant perdu le charme 
de l’imprévu, je m’avisai d’écouter véritablement.

C’était lamentable. Imaginez le poncif le plus 
poussiéreux, le plus culotté, le plus crasseux, le 
plus fétide. Un amalgame effrayant de Racine, du 
bonhomme Gagne et de Désaugiers. Je me rappelle 
un interminable discours de son impossible juge sur 
l’agriculture et l’économie sociale...

Vers la fin du troisième, je feignis un besoin subit de 
l’espèce la plus vulgaire, espérant ainsi gagner la porte 
de l’escalier. Cet homme nuisible m’accompagna...

Il fallut tout avaler et cela dura jusqu’à minuit. 
J’étais presque aussi sacrifié que la fille elle-même 
du libérateur d’Israël.

z

Mais que devins-je, lorsque m’élançant sur mon 
chapeau, Damascène me dit ces mots qui me 
parurent tirés de l’Apocalypse :

—  Oh ! ne vous pressez pas, nous n’avons encore 
rien lu. Je ne vous lâche pas avant que vous n’ayez 
entendu mes sonnets.

Un ignorant de la langue française aurait pu croire 
qu’il m’offrait une tasse de chocolat. Or, il m’annonça 
quinze cents sonnets, plus de vingt mille vers ! et 
sa voix, loin d’être affaiblie par le précédent effort, 
était maintenant plus claire, plus fraîche, mieux 
entraînée, capable, semblait-il, de tromboner jusqu’à 
la chute, si malencontreusement ajournée, du ciel.

Que faire ? Il m’était démontré que je ne pourrais 
sortir que sur le cadavre de cet enragé et je n’avais 
pas alors, comme depuis, l’habitude vénielle de 
tremper mes mains dans le sang.

Je me rassis, étouffant un râle de désespoir.

Cinq minutes plus tard, je dormais profondément. 
Le carillon d’une clarine alpestre, vivement agitée à 
mon oreille, me réveilla.

—  Ah ! Ah ! vous dormez, je crois, me dit mon 
bourreau.

—  Mon Dieu ! répondis-je, je dors, sans dormir... 
J’avoue que je sens un peu de fatigue.

—  Très bien, je connais ça.

Il ouvrit alors son tiroir, en tira un revolver 
qui me parut de dimensions anormales, l’arma 
soigneusement, le posa sur la table sans lâcher la 
crosse et, reprenant de la main gauche son manuscrit, 
ajouta simplement :

—  Je continue !...

Ce supplice dura jusqu’au lever du soleil. À ce 
moment, il se leva mécaniquement, ferma son 
accordéon et me déclara qu’il allait prendre le train.

—  Je vais voir papa, m’expliqua-t-il.

Quelques heures plus tard, il giflait son père âgé de 
soixante-quinze ans, en arrivant à Orléans, et se 
jetait, aussitôt après, dans un puits du fond duquel on 
le retira fou furieux pour l’enfermer dans un cabanon 
où il mourut en pleine frénésie, le surlendemain.

À mon extrême surprise, j’héritai d’une partie 
considérable de sa fortune et c’est avec son argent – 
si on tient à le savoir – que je me suis tant amusé de 
vingt-cinq à trente, comme chacun sait.
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