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Le Diable amoureux

J’ÉTAIS À VINGT-CINQ ANS capitaine aux gardes 
du roi de Naples  : nous vivions beaucoup entre 
camarades, et comme de jeunes gens, c’est-à-dire, 
des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y 
suffire ; et nous philosophions dans nos quartiers 
quand nous n’avions plus d’autre ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonnements 
de toute espèce autour d’un très-petit flacon de vin 
de Chypre et de quelques marrons secs, le discours 
tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d’entre nous prétendait que c’était une science 
réelle, et dont les opérations étaient sûres ; quatre 
des plus jeunes lui soutenaient que c’était un amas 
d’absurdités, une source de friponneries, propres à 
tromper les gens crédules et amuser les enfants. Le 
plus âgé d’entre nous, Flamand d’origine, fumait 
une pipe d’un air distrait, et ne disait mot. Son air 
froid et sa distraction me faisaient spectacle à travers 
ce charivari discordant qui nous étourdissait, et 
m’empêchait de prendre part à une conversation 
trop peu réglée pour qu’elle eût de l’intérêt pour 
moi. Nous étions dans la chambre du fumeur ; la 
nuit s’avançait  : on se sépara, et nous demeurâmes 
seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement ; je demeurai 
les coudes appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin 
mon homme rompit le silence.

« Jeune homme, me dit-il, vous venez d’entendre 
beaucoup de bruit : pourquoi vous êtes-vous tiré de 
la mêlée ?

—  C’est, lui répondis-je, que j’aime mieux me taire 
que d’approuver ou blâmer ce que je ne connais pas : 
je ne sais pas même ce que veut dire le mot de cabale.

—  Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n’est 
point d’elles dont il s’agit, c’est de la chose. Croyez-
vous qu’il puisse exister une science qui enseigne à 
transformer les métaux et à réduire les esprits sous 
notre obéissance ?

—  Je ne connais rien des esprits, à commencer par le 
mien, sinon que je suis sûr de son existence. Quant 
aux métaux, je sais la valeur d’un carlin au jeu, à 
l’auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur 
l’essence des uns et des autres, sur les modifications 
et impressions dont ils sont susceptibles.

—  Mon jeune camarade, j’aime beaucoup votre 
ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres : au 
moins vous n’êtes pas dans l’erreur, et si vous n’êtes 
pas instruit, vous êtes susceptible de l’être. Votre 
naturel, la franchise de votre caractère, la droiture 
de votre esprit, me plaisent : je sais quelque chose de 
plus que le commun des hommes ; jurez-moi le plus 
grand secret sur votre parole d’honneur, promettez 
de vous conduire avec prudence, et vous serez mon 
écolier.

—  L’ouverture que vous me faites, mon cher 
Soberano, m’est très-agréable. La curiosité est ma 
plus forte passion. Je vous avouerai que naturellement 
j’ai peu d’empressement pour nos connaissances 
ordinaires ; elles m’ont toujours semblé trop bornées, 
et j’ai deviné cette sphère élevée dans laquelle vous 
voulez m’aider à m’élancer  : mais quelle est la 
première clef de la science dont vous parlez ? Selon 
ce que disaient nos camarades en disputant, ce sont 
les esprits eux-mêmes qui nous instruisent ; peut-on 
se lier avec eux ?

—  Vous avez dit le mot, Alvare : on n’apprendrait rien 
de soi-même ; quant à la possibilité de nos liaisons, 
je vais vous en donner une preuve sans réplique. »

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe  : il 
frappe trois coups pour faire sortir un peu de cendre 
qui restait au fond, la pose sur la table assez près de 
moi. Il élève la voix :

« Calderon, dit-il, venez chercher ma pipe, allumez-
la, et rapportez-la-moi. »

Il finissait à peine le commandement, je vois dis-
paraître la pipe ; et, avant que j’eusse pu raisonner 
sur les moyens, ni demander quel était ce Calderon 
chargé de ses ordres, la pipe allumée était de retour, 
et mon interlocuteur avait repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer 
le tabac que pour jouir de la surprise qu’il 
m’occasionnait ; puis se levant, il dit  : « Je prends 
la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous 
coucher ; soyez sage, et nous nous reverrons. »

Je me retirai plein de curiosité et affamé d’idées 
nouvelles, dont je me promettais de me remplir 
bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le 
lendemain, les jours ensuite ; je n’eus plus d’autre 
passion ; je devins son ombre.

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et 
répondait aux autres d’un ton d’oracle. Enfin, je 
le pressai sur l’article de la religion de ses pareils. 
« C’est, me répondit-il, la religion naturelle. »

Nous entrâmes dans quelques détails ; ses décisions 
cadraient plus avec mes penchants qu’avec mes 
principes ; mais je voulais venir à mon but et ne 
devais pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disais-je ; je veux 
comme vous être en commerce avec eux : je le veux, 
je le veux !

—  Vous êtes vif, camarade, vous n’avez pas subi 
votre temps d’épreuve ; vous n’avez rempli aucune 
des conditions sous lesquelles on peut aborder sans 
crainte cette sublime catégorie...

—  Et me faut-il bien du temps ?

—  Peut-être deux ans.

—  J’abandonne ce projet, m’écriai-je  : je mourrais 
d’impatience dans l’intervalle. Vous êtes cruel, 
Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du 
désir que vous avez créé dans moi  : il me brûle...

—  Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; 
vous me faites trembler pour vous et pour moi. 
Quoi ! vous vous exposeriez à évoquer des	e s p r i t s 
sans aucune des préparations...

—  Eh ! que pourrait-il m’en arriver ?

—  Je ne dis pas qu’il dût absolument vous en arriver 
du mal ; s’ils ont du pouvoir sur nous, c’est notre 
faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne  : 
dans le fond, nous sommes nés pour les commander.

—  Ah ! je les commanderai !

—  Oui, vous avez le cœur chaud ; mais si vous perdez 
la tête, s’ils vous effrayent à certain point...

—  S’il ne tient qu’à ne les pas craindre, je les mets au 
pis pour m’effrayer.

—  Quoi ! quand vous verriez le Diable ?

—  Je tirerais les oreilles au grand Diable d’enfer.

—  Bravo ! si vous êtes si sûr de vous, vous pouvez 
vous risquer, et je vous promets mon assistance. 
Vendredi prochain, je vous donne à dîner avec deux 
des nôtres, et nous mettrons l’aventure à fin. »

II

Nous n’étions qu’à mardi  : jamais rendez-vous 
galant ne fut attendu avec tant d’impatience. Le 
terme arrive enfin ; je trouve chez mon camarade 
deux hommes d’une physionomie peu prévenante : 
nous dînons. La conversation roule sur des choses 
indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied 
vers les ruines de Portici. Nous sommes en route, 
nous arrivons. Ces restes des monuments les plus 
augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, 
portent à mon imagination des idées qui ne 
m’étaient pas ordinaires. « Voilà, disais-je, le 
pouvoir du temps sur les ouvrages de l’orgueil et de 
l’industrie des hommes. » Nous avançons dans les 
ruines, et enfin nous sommes parvenus presque à 
tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si obscur, 
qu’aucune lumière extérieure n’y pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse 
de marcher, et je m’arrête. Alors un de la compagnie 
bat le fusil et allume une bougie. Le séjour où nous 
étions s’éclaire, quoique faiblement, et je découvre 
que nous sommes sous une voûte assez bien 
conservée, de vingt-cinq pieds en carré à peu près, 
et ayant quatre issues.

Nous observions le plus parfait silence. Mon 
camarade, à l’aide d’un roseau qui lui servait d’appui 
dans sa marche, trace un cercle autour de lui sur le 
sable léger dont le terrain était couvert, et en sort 
après y avoir dessiné quelques caractères. 

« Entrez dans ce penthacle, mon brave, me dit-il, et 
n’en sortez qu’à bonnes enseignes.

—  Expliquez-vous mieux ; à quelles enseignes en 
dois-je sortir ?

—  Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce 
temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse 
démarche, vous pourriez courir les risques les plus 
grands. »

Alors il me donne une formule d’évocation courte, 
pressante, mêlée de quelques mots que je n’oublierai 
jamais.

« Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, 
et appelez ensuite à trois fois clairement Béelzébuth, 
et surtout n’oubliez pas ce que vous avez promis de 
faire. »

Je me rappelai que je m’étais vanté de lui tirer les 
oreilles. « Je tiendrai parole, lui dis-je, ne voulant 
pas en avoir le démenti.

—  Nous vous souhaitons bien du succès, me dit-il ; 
quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes 
directement vis-à-vis de la porte par laquelle vous 
devez sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus 
délicate  : je fus au moment de les rappeler ; mais 
il y avait trop à rougir pour moi ; c’était d’ailleurs 
renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis 
sur la place où j’étais, et tins un moment conseil.

On a voulu m’effrayer, dis-je ; on veut voir si je suis 
pusillanime. Les gens qui m’éprouvent sont à deux 
pas d’ici, et à la suite de mon évocation je dois 
m’attendre à quelque tentative de leur part pour 
m’épouvanter. Tenons bon ; tournons la raillerie 
contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un 
peu troublée par le ramage des hiboux et des 
chats-huants qui habitaient les environs, et même 
l’intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur 
mes reins, je me piète ; je prononce l’évocation d’une 
voix claire et soutenue et, en grossissant le son, 
j’appelle, à trois reprises et à très-courts intervalles, 
Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes 
cheveux se hérissaient sur ma tête.

À peine avais-je fini, une fenêtre s’ouvre à deux 
battants vis-à-vis de moi, au haut de la voûte  : un 
torrent de lumière plus éblouissante que celle du 
jour fond par cette ouverture ; une tête de chameau 
horrible, autant par sa grosseur que par sa forme, se 
présente à la fenêtre ; surtout elle avait des oreilles 
démesurées. L’odieux fantôme ouvre la gueule, et, 
d’un ton assorti au reste de l’apparition, me répond : 
Che vuoi ?

Toutes les voûtes, tous les caveaux des environs 
retentissent à l’envi du terrible Che vuoi ?

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire 
qui soutint mon courage et m’empêcha de tomber 
en défaillance à l’aspect de ce tableau, au bruit plus 
effrayant encore, qui retentissait à mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une 
sueur froide allait les dissiper  : je fis un effort sur 
moi.

Il faut que notre âme soit bien vaste et ait un 
prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, 
d’idées, de réflexions touchent mon cœur, passent 
dans mon esprit, et font leur impression toutes à la 
fois.

La révolution s’opère, je me rends maître de ma 
terreur.

Je fixe hardiment le spectre.

« Que prétends-tu toi-même, téméraire, en te mon-
trant sous cette forme hideuse ? »

Le fantôme balance un moment :

« Tu m’as demandé, dit-il d’un ton de voix plus bas.

—  L’esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer son 
maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une 
forme convenable et un ton soumis.

—  Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme me 
présenterai-je pour vous être agréable ? »

La première idée qui me vint à la tête étant celle 
d’un chien  : « Viens, lui dis-je, sous la figure d’un 
épagneul. »

À peine avais-je donné l’ordre, l’épouvantable 
chameau allonge le col de seize pieds de longueur, 
baisse la tête jusqu’au milieu du salon, et vomit un 
épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles 
traînantes jusqu’à terre.

La fenêtre s’est refermée, toute autre vision a disparu, 
et il ne reste sous la voûte, suffisamment éclairée, 
que le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue 
et faisant des courbettes.

« Maître, me dit-il, je voudrais bien vous lécher 
l’extrémité des pieds ; mais le cercle redoutable qui 
vous environne me repousse. »

Ma confiance était montée jusqu’à l’audace : je sors 
du cercle, je tends le pied, le chien le lèche ; je fais un 
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche 
sur le dos comme pour me demander grâce ; je vis 
que c’était une petite femelle.

« Lève-toi, lui dis-je ; je te pardonne  : tu vois que 
j’ai compagnie ; ces messieurs attendent à quelque 
distance d’ici ; la promenade a dû les altérer ; je 
veux leur donner une collation ; il faut des fruits, 
des conserves, des glaces, des vins de Grèce ; que 
cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans 
faste, mais proprement. Vers la fin de la collation 
tu viendras en virtuose du premier talent, et tu 
porteras une harpe ; je t’avertirai quand tu devras 
paraître. Prends garde à bien jouer ton rôle, mets 
de l’expression dans ton chant, de la décence, de la 
retenue dans ton maintien...

—  J’obéirai, maître, mais sous quelle condition ?

—  Sous celle d’obéir, esclave. Obéis sans réplique, 
ou...

—  Vous ne me connaissez pas, maître  : vous me 
traiteriez avec moins de rigueur ; j’y mettrais peut-
être l’unique condition de vous désarmer et de vous 
plaire. »

Le chien avait à peine fini, qu’en tournant 
sur le talon, je vois mes ordres s’exécuter plus 
promptement qu’une décoration ne s’élève à l’opéra. 
Les murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, 
couverts de mousse, prenaient une teinte douce, des 
formes agréables ; c’était un salon de marbre jaspé. 
L’architecture présentait un cintre soutenu par des 
colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant 
chacune trois bougies, y répandaient une lumière 
vive, également distribuée.

III

Un moment après, la table et le buffet s’arrangent, 
se chargent de tous les apprêts de notre régal ; les 
fruits et les confitures étaient de l’espèce la plus rare, 
la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La 
porcelaine employée au service et sur le buffet était 
du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans 
la salle, mille courbettes autour de moi, comme pour 
hâter le travail et me demander si j’étais satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je ; prenez un habit de 
livrée, et allez dire à ces messieurs qui sont près d’ici 
que je les attends, et qu’ils sont servis. »

À peine avais-je détourné un instant mes regards, 
je vois sortir un page à ma livrée, lestement vêtu, 
tenant un flambeau allumé ; peu après, il revint 
conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et 
ses deux amis.

Préparés à quelque chose d’extraordinaire par 
l’arrivée et le compliment du page, ils ne l’étaient pas 
au changement qui s’était fait dans l’endroit où ils 
m’avaient laissé. Si je n’eusse pas eu la tête occupée, 
je me serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata 
par leur cri, se manifesta par l’altération de leurs 
traits et par leurs attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beaucoup de 
chemin pour l’amour de moi, il nous en reste à faire 
pour regagner Naples  : j’ai pensé que ce petit régal 
ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien 
excuser le peu de choix et le défaut d’abondance en 
faveur de l’impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus encore que le 
changement de la scène et la vue de l’élégante 
collation à laquelle ils se voyaient invités. Je m’en 
aperçus, et résolus de terminer bientôt une aventure 
dont intérieurement je me défiais ; je voulus en tirer 
tout le parti possible, en forçant même la gaieté qui 
fait le fond de mon caractère.

Je les pressai de se mettre à table ; le page avançait 
les sièges avec une promptitude merveilleuse. Nous 
étions assis ; j’avais rempli les verres, distribué des 
fruits ; ma bouche seule s’ouvrait pour parler et 
manger, les autres restaient béantes ; cependant je 
les engageai à entamer les fruits, ma confiance les 
détermina. Je porte la santé de la plus jolie courtisane de 
Naples ; nous la buvons. Je parle d’un opéra nouveau, 
d’une improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et 
dont les talents font du bruit à la cour. Je reviens sur 
les talents agréables, la musique, la sculpture ; et par 
occasion je les fais convenir de la beauté de quelques 
marbres qui font l’ornement du salon. Une bouteille 
se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page 
se multiplie, et le service ne languit pas un instant. Je 
jette l’œil sur lui à la dérobée : figurez-vous l’amour 
en trousse de page ; mes compagnons d’aventure le 
lorgnaient de leur côté d’un air où se peignaient la 
surprise, le plaisir et l’inquiétude. La monotonie 
de cette situation me déplut ; je vis qu’il était temps 
de la rompre. « Biondetto, dis-je au page, la signora 
Fiorentina m’a promis de me donner un instant ; 
voyez si elle ne serait point arrivée. » Biondetto sort 
de l’appartement.

Mes hôtes n’avaient point encore eu le temps de 
s’étonner de la bizarrerie du message, qu’une porte 
du salon s’ouvre, et Fiorentina entre tenant sa harpe ; 
elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, un 
chapeau de voyage et un crêpe très-clair sur les yeux ; 
elle pose sa harpe à côté d’elle, salue avec aisance, 
avec grâce : « Seigneur don Alvare, dit-elle, je n’étais 
pas prévenue que vous eussiez compagnie ; je ne 
me serais point présentée vêtue comme je suis ; ces 
messieurs voudront bien excuser une voyageuse. »

Elle s’assied, et nous lui offrons à l’envi les reliefs 
de notre petit festin, auxquels elle touche par 
complaisance.

« Quoi ! madame, lui dis-je, vous ne faites que 
passer par Naples ? On ne saurait vous y retenir ?

—  Un engagement déjà ancien m’y force, seigneur ; 
on a eu des bontés pour moi à Venise au carnaval 
dernier ; on m’a fait promettre de revenir, et j’ai 
touché des arrhes : sans cela, je n’aurais pu me refuser 
aux avantages que m’offrait ici la cour, et à l’espoir 
de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, 
distinguée par son goût au-dessus de toute celle 
d’Italie. »

Les deux Napolitains se courbent pour répondre à 
l’éloge, saisis par la vérité de la scène au point de se 
frotter les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire 
entendre un échantillon de son talent. Elle était 
enrhumée, fatiguée ; elle craignait avec justice de 
déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se détermina 
à exécuter un récitatif obligé et une ariette pathé-
tique qui terminaient le troisième acte de l’opéra 
dans lequel elle devait débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main 
longuette, potelée, tout à la fois blanche et purpurine, 
dont les doigts insensiblement arrondis par le bout 
étaient terminés par un ongle dont la forme et la 
grâce étaient inconcevables : nous étions tous surpris, 
nous croyions être au plus délicieux concert.

La dame chante. On n’a pas, avec plus de gosier, plus 
d’âme, plus d’expression : on ne saurait rendre plus, 
en chargeant moins. J’étais ému jusqu’au fond du 
cœur, et j’oubliais presque que j’étais le créateur du 
charme qui me ravissait.

La cantatrice m’adressait les expressions tendres 
de son récit et de son chant. Le feu de ses regards 
perçait à travers le voile ; il était d’un pénétrant, 
d’une douceur inconcevables ; ces yeux ne m’étaient 
pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits tels que 
le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans 
Fiorentina le fripon de Biondetto ; mais l’élégance, 
l’avantage de la taille se faisaient beaucoup plus 
remarquer sous l’ajustement de femme que sous 
l’habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui 
donnâmes de justes éloges. Je voulus l’engager à 
nous exécuter une ariette vive pour nous donner 
lieu d’admirer la diversité de ses talents.

« Non, répondit-elle ; je m’en acquitterais mal dans 
la disposition d’âme où je suis ; d’ailleurs, vous 
avez dû vous apercevoir de l’effort que j’ai fait pour 
vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est 
voilée. Vous êtes prévenus que je pars cette nuit. 
C’est un cocher de louage qui m’a conduite, je suis 
à ses ordres ; je vous demande en grâce d’agréer 
mes excuses, et de me permettre de me retirer. » En 
disant cela elle se lève, veut emporter sa harpe. Je 
la lui prends des mains, et, après l’avoir reconduite 
jusqu’à la porte par laquelle elle s’était introduite, je 
rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la 
contrainte dans les regards : j’eus recours au vin de 
Chypre. Je l’avais trouvé délicieux, il m’avait rendu 
mes forces, ma présence d’esprit ; je doublai la dose. 
Comme l’heure s’avançait, je dis à mon page, qui 
s’était remis à son poste derrière mon siège, d’aller 
faire avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le-
champ, va remplir mes ordres. « Vous avez ici un 
équipage ? me dit Soberano.

—  Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j’ai 
imaginé que si notre partie se prolongeait, vous 
ne seriez pas fâchés d’en revenir commodément. 
Buvons encore un coup, nous ne courrons pas les 
risques de faire de faux pas en chemin. »

Ma phrase n’était pas achevée, que le page rentre 
suivi de deux grands estafiers bien tournés, 
superbement vêtus à ma livrée. « Seigneur don 
Alvare, me dit Biondetto, je n’ai pu faire approcher 
votre voiture ; elle est au delà, mais tout auprès des 
débris dont ces lieux-ci sont entourés. Nous nous 
levons ; Biondetto et les estafiers nous précèdent ; 
on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front 
entre des bases et des colonnes brisées, Soberano, 
qui se trouvait seul à côté de moi, me serra la main. 
« Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous 
coûtera cher.

—  Ami, répliquai-je, je suis très-heureux s’il vous a 
fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu’il me coûte. »

Nous arrivons à la voiture ; nous trouvons deux 
autres estafiers, un cocher, un postillon, une voiture 
de campagne à mes ordres, aussi commode qu’on eût 
pu la désirer. J’en fais les honneurs, et nous prenons 
légèrement le chemin de Naples.

IV

Nous gardâmes quelque temps le silence ; enfin un 
des amis de Soberano le rompt. « Je ne vous demande 
point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez 
fait des conventions singulières ; jamais personne 
ne fut servi comme vous l’êtes ; et depuis quarante 
ans que je travaille, je n’ai pas obtenu le quart des 
complaisances que l’on vient d’avoir pour vous dans 
une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision 
qu’il soit possible d’avoir, tandis que l’on afflige nos 
yeux plus souvent que l’on ne songe à les réjouir ; 
enfin, vous savez vos affaires ; vous êtes jeune ; à 
votre âge on désire trop pour se laisser le temps de 
réfléchir, et on précipite ses jouissances. »

Bernadillo, c’était le nom de cet homme, s’écoutait 
en parlant, et me donnait le temps de penser à ma 
réponse.

« J’ignore, lui répliquai-je, par où j’ai pu m’attirer 
des faveurs distinguées ; j’augure qu’elles seront 
très-courtes, et ma consolation sera de les avoir 
toutes partagées avec de bons amis. » On vit que je 
me tenais sur la réserve, et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion  : je me 
rappelai ce que j’avais fait et vu ; je comparai les 
discours de Soberano et de Bernadillo ; et conclus 
que je venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel 
une curiosité vaine et la témérité eussent jamais 
engagé un homme de ma sorte. Je ne manquais pas 
d’instruction ; j’avais été élevé jusqu’à treize ans 
sous les yeux de don Bernardo Maravillas, mon père, 
gentilhomme sans reproche, et par doña Mencia, ma 
mère, la femme la plus religieuse, la plus respectable 
qui fût dans l’Estrémadure. « Ô ma mère ! disais-je, 
que penseriez-vous de votre fils si vous l’aviez vu, si 
vous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je 
m’en donne parole. »

Cependant la voiture arrivait à Naples. Je reconduisis 
chez eux les amis de Soberano. Lui et moi revînmes 
à notre quartier. Le brillant de mon équipage éblouit 
un peu la garde devant laquelle nous passâmes en 
revue, mais les grâces de Biondetto, qui était sur le 
devant du carrosse, frappèrent encore davantage les 
spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un 
flambeau de la main des estafiers, et traverse les 
casernes pour me conduire à mon appartement. 
Mon valet de chambre, encore plus étonné que 
les autres, voulait parler pour me demander des 
nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la 
montre. « C’en est assez, Carle, lui dis-je en entrant 
dans mon appartement, je n’ai pas besoin de vous : 
allez vous reposer, je vous parlerai demain. »

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto 
a fermé la porte sur nous ; ma situation était moins 
embarrassante au milieu de la compagnie dont je 
venais de me séparer, et de l’endroit tumultueux que 
je venais de traverser.

Voulant terminer l’aventure, je me recueillis un 
instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont fixés 
vers la terre ; une rougeur lui monte sensiblement 
au visage ; sa contenance décèle de l’embarras et 
beaucoup d’émotion ; enfin je prends sur moi de lui 
parler.



« Biondetto, vous m’avez bien servi, vous avez même 
mis des grâces à ce que vous avez fait pour moi ; mais 
comme vous étiez payé d’avance, je pense que nous 
sommes quittes.

—  Don Alvare est trop noble pour croire qu’il ait pu 
s’acquitter à ce prix.

—  Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je 
vous dois de reste, donnez votre compte ; mais je ne 
vous réponds pas que vous soyez payé promptement. 
Le quartier courant est mangé ; je dois au jeu, à 
l’auberge, au tailleur...

—  Vous plaisantez hors de propos.

—  Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour 
vous prier de vous retirer, car il est tard, et il faut 
que je me couche.

—  Et vous me renverriez incivilement, à l’heure 
qu’il est ? Je n’ai pas dû m’attendre à ce traitement 
de la part d’un cavalier espagnol. Vos amis savent 
que je suis venue ici ; vos soldats, vos gens m’ont vue 
et ont deviné mon sexe. Si j’étais une vile courtisane, 
vous auriez quelque égard pour les bienséances 
de mon état ; mais votre procédé pour moi est 
flétrissant, ignominieux : il n’est pas de femme qui 
n’en fût humiliée.

—  Il vous plaît donc à présent d’être femme pour 
vous concilier des égards ? Eh bien, pour sauver 
le scandale de votre retraite, ayez pour vous le 
ménagement de la faire par le trou de la serrure.

—  Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis...

—  Puis-je l’ignorer ?

—  Vous l’ignorez, vous dis-je, vous n’écoutez que 
vos préventions ; mais, qui que je sois, je suis à vos 
pieds, les larmes aux yeux ; c’est à titre de client que 
je vous implore. Une imprudence plus grande que 
la vôtre, excusable peut-être, puisque vous en êtes 
l’objet, m’a fait aujourd’hui tout braver, tout sacrifier 
pour vous obéir, me donner à vous et vous suivre. 
J’ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, 
les plus implacables ; il ne me reste de protection que 
la vôtre, d’asile que votre chambre : me la fermerez- 
vous, Alvare ? Sera-t-il dit qu’un cavalier espagnol 
aura traité avec cette rigueur, cette indignité, 
quelqu’un qui a sacrifié pour lui une âme sensible, 
un être faible dénué de tout autre secours que le 
sien ; en un mot, une personne de mon sexe ? »

Je me reculais autant qu’il m’était possible, pour me 
tirer d’embarras ; mais elle embrassait mes genoux, 
et me suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre 
le mur. « Relevez-vous, lui dis-je, vous venez sans y 
penser de me prendre par mon serment.

Quand ma mère me donna ma première épée, elle 
me fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les 
femmes, et de n’en pas désobliger une seule. Quand 
ce serait ce que je pense, que c’est aujourd’hui...

—  Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit, 
permettez-moi de rester dans votre chambre.

—  Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le 
comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez 
à vous arranger de manière à ce que je ne vous voie 
ni ne vous entende ; au premier mot, au premier 
mouvement capables de me donner de l’inquiétude, 
je grossis le son de ma voix pour vous demander à 
mon tour, Che vuoi ? »

Je lui tourne le dos, et m’approche de mon lit pour 
me déshabiller. « Vous aiderai-je ? me dit-on. 

—  Non, je suis militaire et me sers moi-même. » 

Je me couche.

V

À travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu 
page arranger dans le coin de ma chambre une natte 
usée qu’il a trouvée dans une garde-robe. Il s’assied 
dessus, se déshabille entièrement, s’enveloppe d’un 
de mes manteaux qui était sur un siège, éteint la 
lumière, et la scène finit là pour le moment ; mais 
elle recommença bientôt dans mon lit, où ne pouvais 
trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page fût attaché au ciel 
du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais que lui. 
Je m’efforçais en vain de lier avec cet objet ravissant 
l’idée du fantôme épouvantable que j’avais vu ; la 
première apparition servait à relever le charme de la 
dernière.

Ce chant mélodieux que j’avais entendu sous la 
voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait 
venir du cœur, retentissaient encore dans le mien, et 
y excitaient un frémissement singulier.

Ah ! Biondetta ! disais-je, si vous n’étiez pas un être 
fantastique, si vous n’étiez pas ce vilain dromadaire ! 

Mais à quel mouvement me laissé-je emporter ? J’ai 
triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment plus 
dangereux. Quelle douceur puis-je en attendre ? Ne 
tiendrait-il pas toujours de son origine ?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un 
cruel poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, 
si fraîche, et en apparence si naïve, ne s’ouvre que 
pour des impostures. Ce cœur, si c’en était un, ne 
s’échaufferait que pour une trahison.

Pendant que je m’abandonnais aux réflexions occa-
sionnées par les mouvements divers dont j’étais 
agité, la lune, parvenue au haut de l’hémisphère et 
dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons 
dans ma chambre à travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon 
lit ; il n’était pas neuf ; le bois s’écarte, et les trois 
planches qui soutenaient mon sommier tombent 
avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de la 
frayeur.

« Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver ? » 
Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon 
accident, je la vis se lever, accourir ; sa chemise était 
une chemise de page, et au passage, la lumière de la 
lune ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au 
reflet.

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne 
m’exposait qu’à être un peu plus mal couché, je le 
fus bien davantage de me trouver serré dans les bras 
de Biondetta.

« Il ne m’est rien arrivé, lui dis-je, retirez-vous ; vous 
courez sur le carreau sans pantoufles, vous allez tous 
enrhumer, retirez-vous...

—  Mais vous êtes mal à votre aise.

—  Oui, vous m’y mettez actuellement ; retirez-vous, 
ou, puisque vous voulez être couchée chez moi et 
près de moi, je vous ordonnerai d’aller dormir dans 
cette toile d’araignée qui est à l’encoignure de ma 
chambre. » Elle n’attendit pas la fin de la menace, et 
alla se coucher sur sa natte en sanglotant tout bas.

La nuit s’achève, et la fatigue prenant le dessus, 
me procure quelques moments de sommeil. Je ne 
m’éveillai qu’au jour. On devine la route que prirent 
mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon 
page.

Il était assis tout vêtu, à la réserve de son pourpoint, 
sur un petit tabouret ; il avait étalé ses cheveux qui 
tombaient jusqu’à terre, en couvrant, à boucles 
flottantes et naturelles, son dos et ses épaules, et 
même entièrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêlait sa chevelure 
avec ses doigts. Jamais peigne d’un plus bel ivoire ne 
se promena dans une plus épaisse forêt de cheveux 
blond-cendré ; leur finesse était égale à toutes les 
autres perfections ; un petit mouvement que j’avais 
fait ayant annoncé mon réveil, elle écarta avec ses 
doigts les boucles qui lui ombrageaient le visage. 
Figurez-vous l’aurore au printemps, sortant d’entre 
les vapeurs du matin avec sa rosée, ses fraîcheurs et 
tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne ; il y en a 
dans le tiroir de ce bureau. » Elle obéit. Bientôt, à 
l’aide d’un ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa 
tête avec autant d’adresse que d’élégance. Elle prend 
son pourpoint, met le comble à son ajustement, et 
s’assied sur son siège d’un air timide, embarrassé, 
inquiet, qui sollicitait vivement la compassion.

S’il faut, me disais-je, que je voie dans la journée 
mille tableaux plus piquants les uns que les 
autres, assurément je n’y tiendrai pas ; amenons le 
dénoûment, s’il est possible.

Je lui adresse la parole.

« Le jour est venu, Biondetta ; les bienséances sont 
remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans 
craindre le ridicule.

—  Je suis, me répondit-elle, maintenant au-dessus 
de cette frayeur ; mais vos intérêts et les miens 
m’en inspirent une beaucoup plus fondée  : ils ne 
permettent pas que nous nous séparions.

—  Vous vous expliquerez ? lui dis-je.

—  Je vais le faire, Alvare.

« Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les 
yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour 
de nous. À peine vous vis-je sous la voûte, que cette 
contenance héroïque à l’aspect de la plus hideuse 
apparition décida mon penchant. Si, me dis-je 
à moi-même, pour parvenir au bonheur, je dois 
m’unir à un mortel, prenons un corps, il en est temps : 
voilà le héros digne de moi. Dussent s’en indigner 
les méprisables rivaux dont je lui fais le sacrifice ; 
dussé-je me voir exposée à leur ressentiment, à leur 
vengeance, que m’importe ? Aimée d’Alvare, unie 
avec Alvare, eux et la nature nous seront soumis. 
Vous avez vu la suite ; voici les conséquences.

« L’envie, la jalousie, le dépit, la rage, me préparent 
les châtiments les plus cruels auxquels puisse être 
soumis un être de mon espèce, dégradé par son 
choix, et vous seul pouvez m’en garantir. À peine 
est-il jour, et déjà les délateurs sont en chemin pour 
vous déférer, comme nécromancien, à ce tribunal 
que vous connaissez. Dans une heure...

« —  Arrêtez, m’écriai-je en me mettant les poings 
fermés sur les yeux, vous êtes le plus adroit, le plus 
insigne des faussaires. Vous parlez d’amour, vous en 
présentez l’image, vous en empoisonnez l’idée, je 
vous défends de m’en dire un mot. Laissez-moi me 
calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de 
prendre une résolution.

« S’il faut que je tombe entre les mains du tribunal, 
je ne balance pas, pour ce moment-ci, entre vous 
et lui ; mais si vous m’aidez à me tirer d’ici, à quoi 
m’engagerai-je ? Puis- je me séparer de vous quand 
je le voudrai ? Je vous somme de me répondre avec 
clarté et précision.

« —  Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira 
d’un acte de votre volonté. J’ai même regret que ma 
soumission soit forcée. Si vous méconnaissez mon 
zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat...

« —  Je ne crois rien, sinon qu’il faut que je parte. Je 
vais éveiller mon valet de chambre ; il faut qu’il me 
trouve de l’argent, qu’il aille à la poste. Je me rendrai 
à Venise près de Bentinelli, banquier de ma mère.

« —  Il vous faut de l’argent ? Heureusement je m’en 
suis précautionnée ; j’en ai à votre service...

« —  Gardez-le. Si vous étiez une femme, en 
l’acceptant je ferais une bassesse...

« —  Ce n’est pas un don, c’est un prêt que je vous 
propose. Donnez-moi un mandement sur le 
banquier ; faites un état de ce que vous devez ici. 
Laissez sur votre bureau un ordre à Carle pour 
payer. Disculpez-vous par lettre auprès de votre 
commandant, sur une affaire indispensable qui 
vous force à partir sans congé. J’irai à la poste 
vous chercher une voiture et des chevaux ; mais 
auparavant, Alvare, forcée à m’écarter de vous, je 
retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui 
ne t’es lié à un corps que pour moi, et pour moi seul, 
j’accepte ton vasselage et t’accorde ma protection. »

En me prescrivant cette formule, elle s’était jetée 
à mes genoux, me tenait la main, la pressait, la 
mouillait de larmes.

J’étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; 
je lui laisse ma main qu’elle baise, et je balbutie les 
mots qui lui semblaient si importants ; à peine ai-je 
fini qu’elle se relève  : « Je suis à vous, s’écrie-t-elle 
avec transport ; je pourrai devenir la plus heureuse 
de toutes les créatures. »

En un moment, elle s’affuble d’un long manteau, 
rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma 
chambre.

J’étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un 
état de mes dettes. Je mets au bas l’ordre à Carle de 
le payer ; je compte l’argent nécessaire ; j’écris au 
commandant, à un de mes plus intimes, des lettres 
qu’ils durent trouver très-extraordinaires. Déjà la 
voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre 
à la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient 
et m’entraîne. Carle, éveillé par le bruit, paraît en 
chemise.

« Allez, lui dis-je, à mon bureau, vous y trouverez 
mes ordres. Je monte en voiture ; je pars. »

VI

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle 
était sur le devant. Quand nous fûmes sortis de la 
ville, elle ôta le chapeau qui la tenait à l’ombre. Ses 
cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on 
n’en voyait que la pointe, c’étaient des perles dans du 
corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, 
brillait de ses seules perfections. On croyait voir un 
transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir 
comment la douceur, la candeur, la naïveté pou-
vaient s’allier au caractère de finesse qui brillait 
dans ses regards. Je me surpris faisant malgré moi 
ces remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon 
repos, je fermai les yeux pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s’empara 
de mes sens et m’offrit les rêves les plus agréables, 
les plus propres à délasser mon âme des idées 
effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. 
Il fut d’ailleurs très-long, et ma mère, par la suite, 
réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit 
que cet assoupissement n’avait pas été naturel. Enfin, 
quand je m’éveillai, j’étais sur les bords du canal sur 
lequel on s’embarque pour aller à Venise. La nuit 
était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c’était 
un portefaix ; il voulait se charger de mes ballots. Je 
n’avais pas même un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta à une autre portière, pour me 
dire que le bâtiment qui devait me conduire était 
prêt. Je descends machinalement, j’entre dans la 
felouque et retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je ? Le lendemain matin je me trouvai logé 
sur la place Saint-Marc, dans le plus bel appartement 
de la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais ; 
je le reconnus sur-le-champ. Je vois du linge, une 
robe de chambre assez riche auprès de mon lit. Je 
soupçonnai que ce pouvait être une attention de 
l’hôte chez qui j’étais arrivé dénué de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet vivant qui 
soit dans la chambre ; je cherchais Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis grâce 
à ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne sommes 
donc pas inséparables ; j’en suis délivré ; et après 
mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie 
aux gardes, je dois m’estimer très-heureux.

Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d’autres cours, 
d’autres souverains que celui de Naples ; ceci doit te 
corriger si tu n’es pas incorrigible, et tu te conduiras 
mieux. Si on refuse tes services, une mère tendre, 
l’Estrémadure et un patrimoine honnête te tendent 
les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t’a pas quitté 
depuis vingt-quatre heures ? Il avait pris une figure 
bien séduisante ; il m’a donné de l’argent, je veux le 
lui rendre... Comme je parlais encore, je vois arriver 
mon créancier ; il m’amenait deux domestiques et 
deux gondoliers.

« Il faut, dit-il, que vous soyez servi, en attendant 
l’arrivée de Carle. On m’a répondu dans l’auberge de 
l’intelligence et de la fidélité de ces gens-ci, et voici 
les plus hardis patrons de la république.

—  Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis-
je ; vous êtes-vous logée ici ?

—  J’ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans 
l’appartement même de votre excellence, la pièce la 
plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous 
causer le moins d’embarras qu’il sera possible. »

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans 
cette attention à mettre de l’espace entre elle et moi. 
Je lui en sus gré.

Au pis-aller, disais-je, je ne saurais la chasser du 
vague de l’air, s’il lui plaît de s’y tenir invisible 
pour m’obséder. Quand elle sera dans une chambre 
connue, je pourrai calculer ma distance. Content de 
mes raisons, je donnai légèrement mon approbation 
à tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant 
de ma mère. Biondetta donna ses ordres pour ma 
toilette, et quand elle fut achevée, je me rendis où 
j’avais dessein d’aller.

Le négociant me fit un accueil dont j’eus lieu d’être 
surpris. Il était à sa banque ; de loin il me caresse de 
l’œil, vient à moi :

« Don Alvare, me dit-il, je ne vous croyais pas ici. 
Vous arrivez très à propos pour m’empêcher de faire 
une bévue ; j’allais vous envoyer deux lettres et de 
l’argent.

—  Celui de mon quartier, répondis-je.

—  Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus. Voilà 
deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. 
Un vieux gentilhomme à qui j’en ai donné le reçu me 
les a remis de la part de doña Mencia. Ne recevant 
pas de vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a 
chargé un Espagnol de votre connaissance de me les 
remettre pour vous les faire passer.

—  Vous a-t-il dit son nom ?

—  Je l’ai écrit dans le reçu ; c’est don Miguel 
Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre 
maison. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas 
demandé son adresse. »

Je pris l’argent. J’ouvris les lettres  : ma mère se 
plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne parlait 
pas des sequins qu’elle envoyait ; je n’en fus que plus 
sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien 
garnie, je revins gaiement à l’auberge ; j’eus de la 
peine à trouver Biondetta dans l’espèce de logement 
où elle s’était réfugiée. Elle y entrait par un déga-
gement distant de ma porte ; je m’y aventurai par 
hasard, et la vis courbée près d’une fenêtre, fort 
occupée à rassembler et recoller les débris d’un 
clavecin.

« J’ai de l’argent, lui dis-je, et vous rapporte celui que 
vous m’avez prêté. » Elle rougit, ce qui lui arrivait 
toujours avant de parler ; elle chercha mon obliga-
tion, me la remit, prit la somme et se contenta de me 
dire que j’étais trop exact, et qu’elle eût désiré jouir 
plus longtemps du plaisir de m’avoir obligé.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous 
avez les postes. » Elle en avait l’état sur la table. Je 
l’acquittai. Je sortais avec un sang-froid apparent ; 
elle me demanda mes ordres, je n’en eus pas à lui 
donner, et elle se remit tranquillement à son ouvrage ; 
elle me tournait le dos. Je l’observai quelque temps ; 
elle semblait très-occupée, et apportait à son travail 
autant d’adresse que d’activité.

Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, disais-
je, le pair de ce Caldéron qui allumait la pipe de 
Soberano, et quoiqu’il ait l’air très-distingué, il n’est 
pas de meilleure maison. S’il ne se rend ni exigeant 
ni incommode, s’il n’a pas de prétentions, pourquoi 
ne le garderais-je pas ? Il m’assure, d’ailleurs, que 
pour le renvoyer il ne faut qu’un acte de ma volonté. 
Pourquoi me presser de vouloir tout à l’heure ce que 
je puis vouloir à tous les instants du jour ? »

On interrompit mes réflexions en m’annonçant que 
j’étais servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée, était 
derrière mon siège, attentive à prévenir mes besoins. 
Je n’avais pas besoin de me retourner pour la voir ; 
trois glaces disposées dans le salon répétaient tous 
ses mouvements. Le dîner fini, on dessert ; elle se 
retire.

L’aubergiste monte, la connaissance n’était pas 
nouvelle. On était en carnaval ; mon arrivée 
n’avait rien qui dût le surprendre. Il me félicita sur 
l’augmentation de mon train, qui supposait un 
meilleur état dans ma fortune, et se rabattit sur les 
louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, 
le plus affectionné, le plus intelligent, le plus doux 
qu’il eût encore vu. Il me demanda si je comptais 
prendre part aux plaisirs du carnaval  : c’était mon 
intention. Je pris un déguisement et montai dans ma 
gondole.

Je courus la place ; j’allai au spectacle, au ridotto. Je 
jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez 
tard, ayant cherché de la dissipation partout où 
j’avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit au 
bas de l’escalier, me livre aux soins d’un valet de 
chambre et se retire, après m’avoir demandé à quelle 
heure j’ordonnais que l’on entrât chez moi. « À 
l’heure ordinaire », répondis-je, sans savoir ce que 
je disais, sans penser que personne n’était au fait de 
ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai 
promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les 
lettres de ma mère, demeurées sur la table. « Digne 
femme ! m’écriai-je ; que fais-je ici ? Que ne vais-je 
me mettre à l’abri de vos sages conseils ? J’irai, ah ! 
j’irai, c’est le seul parti qui me reste. »

Comme je parlais haut, on s’aperçut que j’étais 
éveillé ; on entra chez moi, et je revis l’écueil de ma 
raison. Il avait l’air désintéressé, modeste, soumis, 
et ne m’en parut que plus dangereux. Il m’annonçait 
un tailleur et des étoffes ; le marché fait, il disparut 
avec lui jusqu’à l’heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter à travers le 
tourbillon de mes amusements de la ville. Je cherchai 
les masques ; j’écoutai, je fis de froides plaisanteries, 
et terminai la scène par l’opéra, surtout le jeu, 
jusqu’alors ma passion favorite. Je gagnai beaucoup 
plus à cette seconde séance qu’à la première.

VII

Dix jours se passèrent dans la même situation de 
cœur et d’esprit, et à peu près dans des dissipations 
semblables ; je trouvai d’anciennes connaissances, 
j’en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées 
les plus distinguées ; je fus admis aux parties des 
nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s’était pas 
démentie ; mais je perdis au ridotto, en une soirée, 
treize cents sequins que j’avais amassés. On n’a 
jamais joué d’un plus grand malheur. À trois heures 
du matin, je me retirai, mis à sec, devant cent sequins 
à mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans 
mes regards, et sur tout mon extérieur. Biondetta 
me parut affectée ; mais elle n’ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais à 
grands pas dans ma chambre en frappant des pieds. 
On me sert, je ne mange point. Le service, enlevé, 
Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe 
un instant, laisse échapper quelques larmes : « Vous 
avez perdu de l’argent, don Alvare ; peut-être plus 
que vous n’en pouvez payer.

—  Et quand cela serait, où trouverais-je le remède ?

—  Vous m’offensez ; mes services sont toujours 
à vous au même prix ; mais ils ne s’étendraient 
pas loin, s’ils n’allaient qu’à vous faire contracter 
avec moi de ces obligations que vous vous croiriez 
dans la nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez 
bon que je prenne un siège ; je sens une émotion 
qui ne me permettrait pas de me soutenir debout ; 
j’ai, d’ailleurs, des choses importantes à vous dire. 
Voulez-vous vous ruiner ? ... Pourquoi jouez-vous 
avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer ?

—  Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard ? 
Quelqu’un pourrait-il me les apprendre ?

—  Oui ; prudence à part, on apprend les jeux de 
chance, que vous appelez mal à propos jeux de 
hasard. Il n’y a point de hasard dans le monde ; tout 
y a été et sera toujours une suite de combinaisons 
nécessaires que l’on ne peut entendre que par la 
science des nombres, dont les principes sont, en 
même temps, et si abstraits et si profonds, qu’on ne 
peut les saisir si l’on n’est conduit par un maître ; 
mais il faut avoir su se le donner et se l’attacher. Je 
ne puis vous peindre cette connaissance sublime 
que par une image. L’enchaînement des nombres 
fait la cadence de l’univers, règle ce qu’on appelle 
les événements fortuits et prétendus déterminés, les 
forçant par des balanciers invisibles à tomber chacun 
à leur tour, depuis ce qui se passe d’important dans 
les sphères éloignées, jusqu’aux misérables petites 
chances qui vous ont aujourd’hui dépouillé de votre 
argent. »

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, 
cette proposition un peu brusque de me donner un 
maître, m’occasionnèrent un léger frisson, un peu 
de cette sueur froide qui m’avait saisi sous la voûte 
de Portici. Je fixe Biondetta, qui baissait la vue. « Je 
ne veux pas de maître, lui dis-je ; je craindrais d’en 
trop apprendre ; mais essayez de me prouver qu’un 
gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et 
s’en servir sans compromettre son caractère. » 

Elle prit la thèse, et voici en substance l’abrégé de sa 
démonstration.

« La banque est combinée sur le pied d’un profit 
exorbitant qui se renouvelle à chaque taille ; si elle 
ne courait pas des risques, la république ferait à 
coup sûr un vol manifeste aux particuliers. Mais les 
calculs que nous pouvons faire sont supposés, et la 
banque a toujours beau jeu, en tenant contre une 
personne instruite sur dix mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On m’enseigna 
une seule combinaison, très-simple en apparence ; je 
n’en devinai pas les principes ; mais dès le soir même 
j’en connus l’infaillibilité par le succès.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que 
j’avais perdu, payai mes dettes de jeu, et rendis en 
rentrant à Biondetta l’argent qu’elle m’avait prêté 
pour tenter l’aventure.

J’étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. 
Mes défiances s’étaient renouvelées sur les desseins 
de l’être dangereux dont j’avais agréé les services. Je 
ne savais pas décidément si je pourrais l’éloigner de 
moi ; en tout cas, je n’avais pas la force de le vouloir. 
Je détournais les yeux pour ne pas le voir où il était, 
et le voyais partout où il n’était pas.

Le jeu cessait de m’offrir une dissipation attachante. 
Le pharaon, que j’aimais passionnément, n’étant 
plus assaisonné par le risque, avait perdu tout ce 
qu’il avait de piquant pour moi. Les singeries du 
carnaval m’ennuyaient ; les spectacles m’étaient 
insipides. Quand j’aurais eu le cœur assez libre pour 
désirer de former une liaison parmi les femmes du 
haut parage, j’étais rebuté d’avance par la langueur, 
le cérémonial et la contrainte de la cicisbeature. Il 
me restait la ressource des casins des nobles, où je ne 
voulais plus jouer, et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y en 
avait quelques-unes plus distinguées par l’élégance 
de leur faste et l’enjouement de leur société, que par 
leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs 
maisons une liberté réelle dont j’aimais à jouir, 
une gaieté bruyante qui pouvait m’étourdir, si elle 
ne pouvait me plaire ; enfin un abus continuel de 
la raison qui me tirait pour quelques moments des 
entraves de la mienne. Je faisais des galanteries à 
toutes les femmes de cette espèce chez lesquelles 
j’étais admis, sans avoir de projet sur aucune ; mais 
la plus célèbre d’entre elles avait des desseins sur moi 
qu’elle fit bientôt éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, 
beaucoup de beauté, de talents et d’esprit. Elle me 
laissa bientôt apercevoir du goût qu’elle avait pour 
moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai à sa tête 
pour me débarrasser en quelque sorte de moi-même.

Notre liaison commença brusquement, et comme 
j’y trouvais peu de charmes, je jugeai qu’elle fini-
rait de même, et qu’Olympia, ennuyée de mes 
distractions auprès d’elle, chercherait bientôt un 
amant qui lui rendît plus de justice, d’autant plus 
que nous nous étions pris sur le pied de la passion 
la plus désintéressée ; mais notre planète en décidait 
autrement. Il fallait sans doute, pour le châtiment de 
cette femme superbe et emportée, et pour me jeter 
dans des embarras d’une autre espèce, qu’elle conçût 
un amour effréné pour moi.

Déjà je n’étais plus le maître de revenir le soir à mon 
auberge, et j’étais accablé pendant la journée de 
billets, de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui 
n’avait pas encore trouvé d’objet s’en prenait à toutes 
les femmes qui pouvaient attirer mes regards, et 
aurait exigé de moi jusqu’à des incivilités pour elles, 
si l’on eût pu entamer mon caractère. Je me déplaisais 
dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y 
vivre. Je cherchais de bonne foi à aimer Olympia, 
pour aimer quelque chose, et me distraire du goût 
dangereux que je me connaissais. Cependant, une 
scène plus vive se préparait.

J’étais sourdement observé dans mon auberge par 
les ordres de la courtisane. « Depuis quand, me 
dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui vous 
intéresse tant, à qui vous témoignez tant d’égards, 
et que vous ne cessez de suivre des yeux quand son 
service l’appelle dans votre appartement ? Pourquoi 



lui faites-vous observer cette retraite austère ? Car 
on ne le voit jamais dans Venise.

—  Mon page, répondis-je, est un jeune homme bien 
né, de l’éducation duquel je suis chargé par devoir. 
C’est...

—  C’est, reprit-elle, les yeux enflammés de courroux, 
traître, c’est une femme. Une de mes affidées lui a vu 
faire sa toilette par le trou de la serrure...

—  Je vous donne ma parole d’honneur que ce n’est 
pas une femme...

—  N’ajoute pas le mensonge à la trahison. Cette 
femme pleurait, on l’a vue ; elle n’est pas heureuse. 
Tu ne sais que faire le tourment des cœurs qui se 
donnent à toi, Tu l’as abusée, comme tu m’abuses, 
et tu l’abandonnes. Renvoie à ses parents cette jeune 
personne ; et si tes prodigalités t’ont mis hors d’état 
de lui faire justice, qu’elle la tienne de moi. Tu lui 
dois un sort  : je le lui ferai ; mais je veux qu’elle 
disparaisse demain.

—  Olympia, repris-je le plus froidement qu’il me fut 
possible, je vous ai juré, je vous le répète et vous jure 
encore que ce n’est pas une femme ; et plût au ciel...

—  Que veulent dire ces mensonges et ce « Plût au 
ciel », monstre ? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais j’ai 
d’autres ressources ; je te démasquerai, et elle entendra 
raison, si tu n’es pas susceptible de l’entendre. »

Excédé par ce torrent d’injures et de menaces, mais 
affectant de n’être point ému, je me retirai chez moi, 
quoiqu’il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et 
surtout Biondetta : elle témoigna quelque inquiétude 
sur ma santé ; je répondis qu’elle n’était point altérée.

Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison 
avec Olympia, et il n’y avait eu aucun changement 
dans sa conduite à mon égard ; mais on en 
remarquait dans ses traits  : il y avait sur le ton 
général de sa physionomie une teinte d’abattement 
et de mélancolie.

Le lendemain, à peine étais-je éveillé, que Biondetta 
entre dans ma chambre, une lettre ouverte à la main. 
Elle me la remet, et je lis :

AU PRÉTENDU BIONDETTO.

« Je ne sais qui vous êtes, madame, ni ce que 
vous pouvez faire chez don Alvare ; mais vous 
êtes trop jeune pour n’être pas excusable, et en 
de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la 
compassion. Ce cavalier vous aura promis ce 
qu’il promet à tout le monde, ce qu’il me jure 
encore tous les jours, quoique déterminé à nous 
trahir. On dit que vous êtes sage autant que 
belle ; vous serez susceptible d’un bon conseil. 
Vous êtes en âge, madame, de réparer le tort que 
vous pouvez vous être fait ; une âme sensible 
vous en offre les moyens. On ne marchandera 
point sur la force du sacrifice que l’on doit 
faire pour assurer votre repos. Il faut qu’il 
soit proportionné à votre état, aux vues que 
l’on vous a fait abandonner, à celles que vous 
pouvez avoir pour l’avenir, et par conséquent 
vous réglerez tout vous-même. Si vous persistez 
à vouloir être trompée et malheureuse, et à en 
faire d’autres, attendez-vous à tout ce que le 
désespoir peut suggérer de plus violent à une 
rivale. J’attends votre réponse. »

Après avoir lu cette lettre, je la remis à Biondetta.

« Répondez, lui dis-je, à cette femme qu’elle est folle, 
et vous savez mieux que moi combien elle est...

—  Vous la connaissez, don Alvare, n’appréhendez-
vous rien d’elle ? ...

—  J’appréhende qu’elle ne m’ennuie plus longtemps ; 
ainsi je la quitte ; et pour m’en délivrer plus sûrement, 
je vais louer ce matin une jolie maison que l’on m’a 
proposée sur la Brenta. » Je m’habillai sur-le-champ, 
et allai conclure mon marché. Chemin faisant, je 
réfléchissais aux menaces d’Olympia. Pauvre folle ! 
disais-je, elle veut tuer... Je ne pus jamais, et sans 
savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dès que j’eus terminé mon affaire, je revins chez 
moi ; je dînai ; et, craignant que la force de l’habitude 
ne m’entraînât chez la courtisane, je me déterminai 
à ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m’appliquer à la 
lecture, je le quitte ; je vais à la fenêtre, et la foule, 
la variété des objets me choquent au lieu de me 
distraire. Je me promène à grands pas dans mon 
appartement, cherchant la tranquillité de l’esprit 
dans l’agitation continuelle du corps.

VIII

Dans cette course indéterminée, mes pas s’adressent 
vers une garde-robe sombre, où mes gens renfer-
maient les choses nécessaires à mon service qui ne 
devaient pas se trouver sous la main. Je n’y étais 
jamais entré. L’obscurité du lieu me plaît. Je m’assieds 
sur un coffre et y passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j’entends 
du bruit dans une pièce voisine ; un petit jour qui 
me donne dans les yeux m’attire vers une porte 
condamnée : il s’échappait par le trou de la serrure ; 
j’y applique l’œil.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son clavecin, 
les bras croisés, dans l’attitude d’une personne qui 
rêve profondément. Elle rompit le silence.

« Biondetta ! Biondetta ! dit-elle. Il m’appelle Bion-
detta. C’est le premier, c’est le seul mot caressant qui 
soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait, et paraît retomber dans sa rêverie. Elle 
pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu 
raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé 
sur le pupitre. Elle prélude et chante à demi-voix en 
s’accompagnant.

Je démêlai sur-le-champ que ce qu’elle chantait n’était 
pas une composition arrêtée. En prêtant mieux 
l’oreille, j’entendis mon nom, celui d’Olympia.

Elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, 
sur celle de sa rivale, qu’elle trouvait bien plus 
heureuse que la sienne ; enfin, sur les rigueurs que 
j’avais pour elle, et les soupçons qui occasionnaient 
une défiance qui m’éloignait de mon bonheur. Elle 
m’aurait conduit dans la route des grandeurs, de 
la fortune et des sciences, et j’aurais fait sa félicité. 
« Hélas ! disait-elle, cela devient impossible. Quand 
il me connaîtrait pour ce que je suis, mes faibles 
charmes ne pourraient l’arrêter ; une autre... »

La passion l’emportait, et les larmes semblaient la 
suffoquer. Elle se lève, va prendre un mouchoir, 
s’essuie et se rapproche de l’instrument ; elle veut se 
rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siège l’eût 
tenue ci-devant dans une attitude trop gênée, elle 
prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le 
tabouret, s’assied, et prélude de nouveau.

Je compris bientôt que la seconde scène de musique 
ne serait pas de l’espèce de la première. Je reconnus 
l’air d’une barcarolle fort en vogue alors à Venise. 
Elle le répéta deux fois ; puis, d’une voix plus distincte 
et plus assurée, elle chanta les paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimère 
Fille du ciel et des airs,
Pour Alvare et pour la terre 
J’abandonne l’univers ; 
Sans éclat et sans puissance,
Je m’abaisse jusqu’aux fers ; 
Et quelle est ma récompense ? 
On me dédaigne et je sers.
Coursier, la main qui vous mène 
S’empresse à vous caresser ;
On vous captive, on vous gêne, 
Mais on craint de vous blesser. 
Des efforts qu’on vous fait faire 
Sur vous l’honneur rejaillit,
Et le frein qui vous modère 
Jamais ne vous avilit.
Alvare, une autre t’engage, 
Et m’éloigne de ton cœur : 
Dis-moi par quel avantage 
Elle a vaincu ta froideur ?
On pense qu’elle est sincère, 
On s’en rapporte à sa foi ; 
Elle plaît, je ne puis plaire ; 
Le soupçon est fait pour moi.
La cruelle défiance 
Empoisonne le bienfait.
On me craint en ma présence ; 
En mon absence on me hait. 
Mes tourments, je les suppose ; 
Je gémis, mais sans raison ;
Si je parle, j’en impose... 
Je me tais, c’est trahison.
Amour, tu fis l’imposture, 
Je passe pour l’imposteur ;
Ah ! pour venger notre injure, 
Dissipe enfin son erreur.
Fais que l’ingrat me connaisse ; 
Et quel qu’en soit le sujet, 
Qu’il déteste une faiblesse 
Dont je ne suis pas l’objet.
Ma rivale est triomphante, 
Elle ordonne de mon sort, 
Et je me vois dans l’attente 
De l’exil ou de la mort.
Ne brisez pas votre chaîne, 
Mouvements d’un cœur jaloux ; 
Vous éveilleriez la haine...
Je me contrains : taisez-vous !

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur 
tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis 
exprimer. « Être fantastique, dangereuse imposture ! 
m’écriai-je en sortant avec rapidité du poste où j’étais 
demeuré trop longtemps : peut-on mieux emprunter 
les traits de la vérité et de la nature ! Que je suis 
heureux de n’avoir connu que d’aujourd’hui le trou 
de cette serrure ! comme je serais venu m’enivrer, 
combien j’aurais aidé à me tromper moi-même ! 
Sortons d’ici. Allons sur la Brenta dès demain. 
Allons-y ce soir. »

J’appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépê-
cher, dans une gondole, ce qui m’était nécessaire 
pour aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.

Il m’eût été trop difficile d’attendre la nuit dans 
mon auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au 
détour d’une rue, je crus voir entrer dans un café ce 
Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre 
promenade à Portici.

« Autre fantôme ! dis-je ; ils me poursuivent. » 
J’entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de 
canal en canal : il était onze heures quand je rentrai. 
Je voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers 
fatigués refusant le service, je fus obligé d’en faire 
appeler d’autres : ils arrivèrent, et mes gens, prévenus 
de mes intentions, me précèdent dans la gondole, 
chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

À peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment, que 
des cris me forcent à me retourner. Un masque 
poignardait Biondetta  : « Tu l’emportes sur moi ! 
meurs, meurs, odieuse rivale ! »

IX

L’exécution fut si prompte, qu’un des gondoliers resté 
sur le rivage ne put l’empêcher. Il voulut attaquer 
l’assassin en lui portant le flambeau dans les yeux ; 
un autre masque accourt, et le repousse avec une 
action menaçante, une voix tonnante que je crus 
reconnaître pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je 
m’élance de la gondole. Les meurtriers ont disparu. 
À l’aide du flambeau je vois Biondetta pâle, baignée 
dans son sang, expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée 
s’efface. Je ne vois plus qu’une femme adorée, victime 
d’une prévention ridicule, sacrifiée à ma vaine et 
extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-
là, des plus cruels outrages.

Je me précipite ; j’appelle en même temps le secours 
et la vengeance. Un chirurgien, attiré par l’éclat de 
cette aventure, se présente. Je fais transporter la 
blessée dans mon appartement ; et, crainte qu’on ne 
la ménage point assez, je me charge moi-même de la 
moitié du fardeau.

Quand on l’eut déshabillée, quand je vis ce beau 
corps sanglant atteint de deux énormes blessures, 
qui semblaient devoir attaquer toutes deux les 
sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait 
pas les entendre ; mais l’aubergiste et ses gens, un 
chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent qu’il 
était dangereux pour la blessée qu’on me laissât 
auprès d’elle. On m’entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens près de moi ; mais un d’eux ayant 
eu la maladresse de me dire que la faculté avait jugé 
les blessures mortelles, je poussai des cris aigus. 
Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans 
un abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma mère en rêve, je lui racontais mon 
aventure, et pour la lui rendre plus sensible, je la 
conduisais vers les ruines de Portici.

« N’allons pas là, mon fils, me disait-elle, vous êtes 
dans un danger évident. » Comme nous passions 
dans un défilé étroit où je m’engageais avec sécurité, 
une main tout à coup me pousse dans un précipice ; 
je la reconnais, c’est celle de Biondetta. Je tombais, 
une autre main me retire, et je me trouve entre les 
bras de ma mère. Je me réveille, encore haletant de 
frayeur. Tendre mère ! m’écriai-je, vous ne m’aban-
donnez pas, même en rêve.

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe 
est l’effet du trouble de mon imagination. Ah ! 
chassons des idées qui me feraient manquer à la 
reconnaissance, à l’humanité.

J’appelle un domestique et fais demander des 
nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a beaucoup 
tiré de sang ; on craint la fièvre.

Le lendemain, après l’appareil levé, on décida 
que les blessures n’étaient dangereuses que par la 
profondeur ; mais la fièvre survient, redouble, et il 
faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d’instances pour entrer dans l’appartement 
y qu’il ne fut pas possible de s’y refuser.

Biondetta avait le transport, et répétait sans cesse 
mon nom. Je la regardai ; elle ne m’avait jamais paru 
si belle.

Est-ce là, me disais-je, ce que je prenais pour un 
fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes 
uniquement rassemblées pour en imposer à mes 
sens ?

Elle avait la vie comme je l’ai, et la perd, parce que 
je n’ai jamais voulu l’entendre, parce que je l’ai 
volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d’être chéri, et dont 
j’ai si indignement reconnu les bontés, je ne veux 
pas te survivre. Je mourrai après avoir sacrifié sur ta 
tombe la barbare Olympia !

Si tu m’es rendue, je serai à toi ; je reconnaîtrai tes 
bienfaits ; je couronnerai tes vertus, ta patience, je 
me lie par des liens indissolubles, et ferai mon devoir 
de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes 
sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l’art et 
de la nature pour rappeler à la vie un corps qui 
semblait devoir succomber sous les ressources mises 
en œuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu’on pût se 
décider entre la crainte et l’espérance  : enfin, la 
fièvre se dissipa, et il parut que la malade reprenait 
connaissance.

Je l’appelai ma chère Biondetta, elle me serra la 
main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui 
était autour d’elle. J’étais à son chevet : ses yeux se 
tournèrent sur moi ; les miens étaient baignés de 
larmes.

Je ne saurais peindre, quand elle me regarda, les 
grâces, l’expression de son sourire. « Chère Biondetta ! 
reprit-elle ; je suis la chère Biondetta d’Alvare. »

Elle voulait m’en dire davantage : on me força encore 
une fois de m’éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un 
endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin, j’eus la 
permission d’en approcher. « Biondetta, lui dis-je, je 
fais poursuivre vos assassins.

—  Ah ! ménagez-les, dit-elle : ils ont fait mon bon-
heur. Si je meurs, ce sera pour vous ; si je vis, ce sera 
pour vous aimer. »

J’ai des raisons pour abréger ces scènes de tendresse 
qui se passèrent entre nous jusqu’au temps où 
les médecins m’assurèrent que je pouvais faire 
transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, où 
l’air serait plus propre à lui rendre ses forces. Nous 
nous y établîmes.

Je lui avais donné deux femmes pour la servir, dès le 
premier instant où son sexe fut avéré par la nécessité 
de panser ses blessures. Je rassemblai autour d’elle 
tout ce qui pouvait contribuer à sa commodité, et 
ne m’occupai qu’à la soulager, l’amuser et lui plaire.

X

Ses forces se rétablissaient à vue d’œil, et sa beauté 
semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin, 
croyant pouvoir l’engager dans une conversation 
assez longue, sans intéresser sa santé : « Ô Biondetta ! 
lui dis-je, je suis comblé d’amour, persuadé que 
vous n’êtes point un être fantastique, convaincu 
que vous m’aimez, malgré les procédés révoltants 
que j’ai eus pour vous jusqu’ici. Mais vous savez si 
mes inquiétudes furent fondées. Développez-moi 
le mystère de l’étrange apparition qui affligea mes 
regards dans la voûte de Portici. D’où venaient, que 
devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne 
qui précédèrent votre arrivée ? Comment, pourquoi 
les avez-vous remplacés pour vous attacher à moi ? 
Qui étaient-ils ? Qui êtes-vous ? Achevez de rassurer 
un cœur tout à vous, et qui veut se dévouer pour la 
vie.

« —  Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, 
étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu 
de votre humiliation et parvenir par la voie de la 
terreur à vous réduire à l’état de vil esclave de leurs 
volontés. Ils vous préparaient d’avance à la frayeur, 
en vous provoquant à l’évocation du plus puissant 
et du plus redoutable de tous les esprits ; et par le 
secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, 
ils vous présentèrent un spectacle qui vous eût fait 
mourir d’effroi, si la vigueur de votre âme n’eût fait 
tourner contre eux leur propre stratagème.

« À votre contenance héroïque, les Sylphes, les Sala-
mandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre 
courage, résolurent de vous donner tout l’avantage 
sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d’origine, et une des plus 
considérables d’entre elles. Je parus sous la forme de 
la petite chienne ; je reçus vos ordres, et nous nous 
empressâmes tous à l’envi de les accomplir. Plus 
vous mettiez de hauteur, de résolution, d’aisance, 
d’intelligence à régler nos mouvements, plus nous 
redoublions d’admiration pour vous et de zèle.

« Vous m’ordonnâtes de vous servir en page, de vous 
amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et 
goûtai de tels charmes dans mon obéissance, que je 
résolus de vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disais-je, mon état et mon bonheur. 
Abandonnée dans le vague de l’air à une incertitude 
nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave 
des évocations des cabalistes, jouet de leurs fantai-
sies, nécessairement bornée dans mes prérogatives 
comme dans mes connaissances, balancerais-je 
davantage sur le choix des moyens par lesquels je 
puis ennoblir mon essence ?

« Il m’est permis de prendre un corps pour m’associer 
à un sage  : le voilà. Si je me réduis au simple état 
de femme, si je perds par ce changement volontaire 
le droit naturel des Sylphides et l’assistance de mes 
compagnes, je jouirai du bonheur d’aimer et d’être 
aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l’instruirai de la 
sublimité de son être, dont il ignore les prérogatives : 
il nous soumettra, avec les éléments dont j’aurai 
abandonné l’empire, les esprits de toutes les sphères. 
Il est fait pour être le roi du monde, et j’en serai la 
reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le 
croire dans une substance débarrassée d’organes, me 
décidèrent sur-le-champ. En conservant ma figure, 
je prends un corps de femme pour ne le quitter 
qu’avec la vie.

« Quand j’eus pris un corps, Alvare, je m’aperçus 
que j’avais un cœur : je vous admirai, je vous aimai ; 
mais que devins-je, lorsque je ne vis en vous que 
de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni 
changer ni même me repentir ; soumise à tous les 
revers auxquels sont sujettes les créatures de votre 
espèce, m’étant attiré le courroux des esprits, la 
haine implacable des nécromanciens, je devenais, 
sans votre protection, l’être le plus malheureux qui 
fût sous le ciel  : que dis-je ? je le serais encore sans 
votre amour. »

Mille grâces répandues dans la figure, l’action, 
le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit 
intéressant. Je ne concevais rien de ce que j’entendais. 
Mais qu’y avait-il de concevable dans mon aven-
ture ? Tout ceci me paraît un songe me disais-je ; 
mais la vie humaine est-elle autre chose ? Je rêve 
plus extraordinairement qu’un autre, et voilà tout.

Je l’ai vue de mes yeux, attendant tout secours de 
l’art, arriver presque jusqu’aux portes de la mort, en 
passant par tous les termes de l’épuisement et de la 
douleur.

L’homme fut un assemblage d’un peu de boue et 
d’eau. Pourquoi une femme ne serait-elle pas faite de 
rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumière, 
des débris d’un arc-en-ciel condensés ? Où est le 
possible ? ... Où est l’impossible ?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore 
plus à mon penchant, en croyant consulter ma raison. 
Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses 
innocentes. Elle s’y prêtait avec une franchise qui 
m’enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit 
sans être l’effet des réflexions ou de la crainte.

XI

Un mois s’était passé dans des douceurs qui m’avaient 
enivré. Biondetta, entièrement rétablie, pouvait me 
suivre partout à la promenade. Je lui avais fait faire 
un déshabillé d’amazone : sous ce vêtement, sous un 
grand chapeau ombragé de plumes, elle attirait tous 
les regards, et nous ne paraissions jamais que mon 
bonheur ne fît l’objet de l’envie de tous ces heureux 
citadins qui peuplent, pendant les beaux jours, les 
rivages enchantés de la Brenta ; les femmes mêmes 
semblaient avoir renoncé à cette jalousie dont on 
les accuse, ou subjuguées par une supériorité dont 
elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un 
maintien qui annonçait l’oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour l’amant aimé d’un 
objet aussi ravissant, mon orgueil égalait mon 
amour, et je m’élevais encore davantage quand je 
venais à me flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu’elle ne possédât les 
connaissances les plus rares, et je supposais avec 
raison que son but était de m’en orner ; mais elle ne 
m’entretenait que de choses ordinaires, et semblait 
avoir perdu l’autre objet de vue. « Biondetta, lui dis-
je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse 
de mon jardin, lorsqu’un penchant trop flatteur pour 
moi vous décida à lier votre sort au mien, vous vous 
promettiez de m’en rendre digne en me donnant 
des connaissances qui ne sont point réservées au 
commun des hommes. Vous parais-je maintenant 
indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi 
délicat que le vôtre peut-il ne point désirer d’ennoblir 
son objet ?

—  Ô Alvare ! me répondit-elle, je suis femme, depuis 
six mois, et ma passion, il me le semble, n’a pas duré 
un jour. Pardonnez si la plus douce des sensations 
enivre un cœur qui n’a jamais rien éprouvé. Je 
voudrais vous montrer à aimer comme moi ; et vous 
seriez, par ce sentiment seul, au-dessus de tous vos 
semblables ; mais l’orgueil humain aspire à d’autres 
jouissances. L’inquiétude naturelle ne lui permet pas 
de saisir un bonheur, s’il n’en peut envisager un plus 
grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, 
Alvare. J’oubliais avec plaisir mon intérêt ; il le veut, 
puisque je dois retrouver ma grandeur dans la vôtre ; 
mais il ne suffit pas de me promettre d’être avec moi, 
il faut que vous vous donniez et sans réserve et pour 
toujours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri 
de chèvrefeuille au fond du jardin ; je me jetai à ses 
genoux.

« Chère Biondetta, lui dis-je, je vous jure une fidélité 
à toute épreuve.

—  Non, disait-elle, vous ne me connaissez pas, vous 
ne me connaissez pas ; il me faut un abandon absolu. 
Il peut seul me rassurer et me suffire. »

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais 
mes serments ; elle m’opposait ses craintes. Dans le 
feu de la conversation, nos têtes se penchent, nos 
lèvres se rencontrent... Dans le moment, je me sens 
saisir par la basque de mon habit, et secouer d’une 
étrange force...

C’était mon chien, un jeune danois dont on m’avait 
fait présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon 
mouchoir. Comme il s’était échappé de la maison 
la veille, je l’avais fait attacher pour prévenir une 
seconde évasion. Il venait de rompre son attache ; 
conduit par l’odorat, il m’avait trouvé, et me tirait 
par mon manteau pour me montrer sa joie et me 
solliciter au badinage ; j’eus beau le chasser de la 
main, de la voix, il ne fut pas possible de l’écarter : il 
courait, revenait sur moi en aboyant ; enfin, vaincu 
par son importunité, je le saisis par son collier et le 
reconduisis à la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre 
Biondetta, un domestique marchant presque sur 
mes talons nous avertit qu’on avait servi, et nous 
allâmes prendre nos places à table. Biondetta eût pu 
y paraître embarrassée. Heureusement, nous nous 
trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer 
la soirée avec nous.

Le lendemain, j’entrai chez Biondetta, résolu de 
lui faire part des réflexions sérieuses qui m’avaient 
occupé pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je 
m’assis auprès d’elle.

« Nous avons, lui dis-je, pensé faire hier une folie 
dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma 
mère veut absolument que je me marie. Je ne saurais 
être à d’autre qu’à vous, et ne puis point prendre 
d’engagement sérieux sans son aveu. Vous regardant 
déjà comme ma femme, chère Biondetta, mon devoir 
est de vous respecter.

—  Eh ! ne dois-je pas vous respecter vous-même, 
Alvare ? Mais ce sentiment ne serait-il pas le poison 
de l’amour ?

—  Vous vous trompez, repris-je, il en est l’assai-
sonnement...

—  Bel assaisonnement ! qui vous ramène à moi d’un 
air glacé, et me pétrifie moi-même ! Ah ! Alvare ! 
Alvare ! je n’ai heureusement ni rime ni raison, ni 
père ni mère, et veux aimer de tout mon cœur sans 
cet assaisonnement-là. Vous devez des égards à votre 
mère : ils sont naturels ; il suffit que sa volonté ratifie 
l’union de nos cœurs, pourquoi faut-il qu’elle la 
précède ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de 
lumières, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant 
pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente 
que bizarre. Soumis à de véritables devoirs, vous 
vous en imposez qu’il est ou impossible ou inutile de 
remplir ; enfin vous cherchez à vous faire écarter de la 
route, dans la poursuite de l’objet dont la possession 
vous semble la plus désirable. Notre union, nos 
liens deviennent dépendants de la volonté d’autrui. 
Qui sait si doña Mencia me trouvera d’assez bonne 
maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je 
me verrais dédaignée ? ou, au lieu de vous tenir de 
vous-même, il faudrait vous obtenir d’elle ? Est-ce un 
homme destiné à la haute science qui me parle, ou 
un enfant qui sort des montagnes de l’Estrémadure ? 
Et dois-je être sans délicatesse, quand je vois qu’on 
ménage celle des autres plus que la mienne ? Alvare ! 
Alvare ! on vante l’amour des Espagnols ; ils auront 
toujours plus d’orgueil et de morgue que d’amour. »

J’avais vu des scènes bien extraordinaires ; je n’étais 
point préparé à celle-ci. Je voulus excuser mon 
respect pour ma mère ; le devoir me le prescrivait, et 
la reconnaissance, l’attachement, plus forts encore 
que lui. On n’écoutait pas.

« Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare  : 
vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous. 
Doña Mencia désapprouvera après, si elle est folle. 
Ne m’en parlez plus. Depuis qu’on me respecte, qu’on 
se respecte, qu’on respecte tout le monde, je deviens 
plus malheureuse que lorsqu’on me haïssait. » Et elle 
se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit 
du mouvement de faiblesse qui m’entraînait aux 
pieds de Biondetta, pour essayer de désarmer cette 
déraisonnable colère et faire cesser des larmes dont 
la seule vue me mettait au désespoir. Je me retirai. 
Je passai dans mon cabinet. En m’y enchaînant, on 
m’eût rendu service ; enfin, craignant l’issue des 
combats que j’éprouvais, je cours à ma gondole : une 
des femmes de Biondetta se trouve sur mon chemin. 
« Je vais à Venise, lui dis-je. J’y deviens nécessaire 
pour la suite du procès intenté à Olympia » ; et sur-
le-champ je pars, en proie aux plus dévorantes 
inquiétudes, mécontent de Biondetta et plus encore 
de moi, voyant qu’il ne me restait à prendre que des 
partis lâches ou désespérés.
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J’arrive à la ville ; je touche à la première calle. Je 
parcours d’un air effaré toutes les rues qui sont sur 
mon passage, ne m’apercevant point qu’un orage 
affreux va fondre sur moi, et qu’il faut m’inquiéter 
pour trouver un abri.

C’était dans le milieu du mois de juillet. Bientôt je fus 
chargé par une pluie abondante mêlée de beaucoup 
de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi  : c’était celle 
de l’église du grand couvent des franciscains ; je m’y 
réfugie.

Ma première réflexion fut qu’il avait fallu un 
semblable accident pour me faire entrer dans une 
église depuis mon séjour dans les États de Venise ; la 
seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli 
de mes devoirs.

Enfin, voulant m’arracher à mes pensées, je considère 
les tableaux, et cherche à voir les monuments qui 
sont dans cette église : c’était une espèce de voyage 
curieux que je faisais autour de la nef et du chœur.

J’arrive enfin d’ans une chapelle enfoncée et qui 
était éclairée par une lampe, le jour extérieur n’y 
pouvant pénétrer ; quelque chose d’éclatant frappe 
mes regards dans le fond de la chapelle : c’était un 
monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de 
marbre noir une figure de femme.

Deux autres génies fondaient en larmes auprès de la 
tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat 
naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant 
vivement la faible lumière de la lampe, semblait les 
faire briller d’un jour qui leur fût propre, et éclairer 
lui-même le fond de la chapelle.

J’approche ; je considère les figures ; elles me 
paraissent des plus belles proportions, pleines 
d’expression et de l’exécution la plus finie.

J’attache mes yeux sur la tête de la principale figure. 
Que deviens-je ? Je crois voir le portrait de ma mère. 
Une douleur vive et tendre, un saint respect me 
saisissent.

« Ô ma mère ! est-ce pour m’avertir que mon peu de 
tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront au 
tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre 
ressemblance chérie ? Ô la plus digne des femmes ! 
tout égaré qu’il est, votre Alvare vous a conservé 
tous vos droits sur son cœur. Avant de s’écarter de 
l’obéissance qu’il vous doit, il mourrait plutôt mille 
fois  : il en atteste ce marbre insensible. Hélas ! je 
suis dévoré de la passion la plus tyrannique : il m’est 
impossible de m’en rendre maître désormais. Vous 
venez de parler à mes yeux ; parlez, ah ! parlez à mon 
cœur, et si je dois la bannir, enseignez-moi comment 
je pourrai faire sans qu’il m’en coûte la vie. »

En prononçant avec force cette pressante invocation, 
je m’étais prosterné la face contre terre, et j’attendais 
dans cette attitude la réponse que j’étais presque sûr 
de recevoir, tant j’étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n’étais pas en état 
de faire alors, que dans toutes les occasions où nous 
avons besoin de secours extraordinaires pour régler 
notre conduite, si nous les demandons avec force, 
dussions-nous n’être pas exaucés, au moins, en nous 
recueillant pour les recevoir, nous nous mettons 
dans le cas d’user de toutes les ressources de notre 
propre prudence. Je méritais d’être abandonné à la 
mienne, et voici ce qu’elle me suggéra :

« Tu mettras un devoir à remplir et un espace 
considérable entre ta passion et toi ; les événements 
t’éclaireront. »

« Allons, dis-je en me relevant avec précipitation, 
allons ouvrir mon cœur à ma mère, et remettons-
nous encore une fois sous ce cher abri. »

Je retourne à mon auberge ordinaire  : je cherche 
une voiture, et, sans m’embarrasser d’équipages, je 
prends la route de Turin pour me rendre en Espagne 
par la France ; mais avant, je mets dans un paquet 
une note de trois cents sequins sur la banque, et la 
lettre qui suit :

« À MA CHÈRE BIONDETTA.

 « Je m’arrache d’auprès de vous, ma chère 
Biondetta, et ce serait m’arracher à la vie, si 
l’espoir du plus prompt retour ne consolait 
mon cœur. Je vais voir ma mère ; animé par 
votre charmante idée, je triompherai d’elle, 
et viendrai former avec son aveu une union 
qui doit faire mon bonheur. Heureux d’avoir 
rempli mes devoirs avant de me donner tout 
entier à l’amour, je sacrifierai à vos pieds le reste 
de ma vie. Vous connaîtrez un Espagnol, ma 
Biondetta ; vous jugerez d’après sa conduite, que 
s’il obéit aux devoirs de l’honneur et du sang, il 
sait également satisfaire aux autres. En voyant 
l’heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez 
pas d’orgueil le sentiment qui l’y attache. Je ne 
puis douter de votre amour  : il m’avait voué 
une entière obéissance ; je le reconnaîtrai 
encore mieux par cette faible condescendance 
à des vues qui n’ont pour objet que notre 
commune félicité. Je vous envoie ce qui peut 
être nécessaire pour l’entretien de notre maison. 
Je vous enverrai d’Espagne ce que je croirai le 
moins indigne de vous, en attendant que la 
plus vive tendresse qui fut jamais vous ramène 
pour toujours votre esclave. »

Je suis sur la route de l’Estrémadure. Nous étions 
dans la plus belle saison, et tout semblait se prêter 
à l’impatience que j’avais d’arriver dans ma patrie.

Je découvrais déjà les clochers de Turin, lorsqu’une 
chaise de poste assez mal en ordre ayant dépassé 
ma voiture, s’arrête et me laisse voir, à travers une 
portière, une femme qui fait des signes et s’élance 
pour en sortir.

Mon postillon s’arrête de lui-même ; je descends, et 
reçois Biondetta dans mes bras ; elle y reste pâmée 
sans connaissance ; elle n’avait pu dire que ce peu de 
mots : « Alvare ! vous m’avez abandonnée. »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je pusse 
l’asseoir commodément  : elle était heureusement à 
deux places. Je fais mon possible pour lui donner 
plus d’aisance à respirer, en la dégageant de ceux de 
ses vêtements qui la gênent ; et, la soutenant entre 
mes bras, je continue ma route dans la situation que 
l’on peut imaginer.
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Nous arrêtons à la première auberge de quelque 
apparence : je fais porter Biondetta dans la chambre 
la plus commode ; je la fais mettre sur un lit et 
m’assieds à côté d’elle. Je m’étais fait apporter des 
eaux spiritueuses, des élixirs propres à dissiper un 
évanouissement. À la fin elle ouvre les yeux.

« On a voulu ma mort, encore une fois, dit-elle ; on 
sera satisfait.

« —  Quelle injustice ! lui dis-je ; un caprice vous fait 
refuser à des démarches senties et nécessaires de ma 
part. Je risque de manquer à mon devoir si je ne sais 
pas vous résister, et je m’expose à des désagréments, 
à des remords qui troubleraient la tranquillité de 
notre union. Je prends le parti de m’échapper pour 
aller chercher l’aveu de ma mère...

« —  Et que ne me faites-vous connaître votre 
volonté, cruel ! Ne suis-je pas faite pour vous obéir ? 
Je vous aurais suivi. Mais m’abandonner seule, sans 
protection, à la vengeance des ennemis que je me 
suis faits pour vous, me voir exposée par votre faute 
aux affronts les plus humiliants...

« —  Expliquez-vous, Biondetta ; quelqu’un aurait-il 
osé ? ...

« —  Et qu’avait-on à risquer contre un être de mon 
sexe, dépourvu d’aveu comme de toute assistance ? 
L’indigne Bernadillo nous avait suivis à Venise ; à 
peine avez-vous disparu, qu’alors, cessant de vous 
craindre, impuissant contre moi depuis que je suis 
à vous, mais pouvant troubler l’imagination des 
gens attachés à mon service, il a fait assiéger par des 
fantômes de sa création votre maison de la Brenta. 
Mes femmes, effrayées, m’abandonnent. Selon un 
bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, 
un lutin a enlevé un capitaine aux gardes du roi 
de Naples et l’a conduit a Venise. On assure que 
je suis ce lutin, et cela se trouve presque avéré par 
les indices. Chacun s’écarte de moi avec frayeur. 
J’implore de l’assistance, de la compassion ; je n’en 
trouve pas. Enfin l’or obtient ce que l’on refuse à 
l’humanité. On me vend fort cher une mauvaise 
chaise : je trouve des guides, des postillons, je vous 
suis... »

Ma fermeté pensa s’ébranler au récit des disgrâces 
de Biondetta. « Je ne pouvais, lui dis-je, prévoir 
des événements de cette nature. Je vous avais vue 
l’objet des égards, des respects de tous les habitants 
des bords de la Brenta ; ce qui vous semblait si bien 
acquis, pouvais-je imaginer qu’on vous le disputerait 
dans mon absence ? Ô Biondetta ! vous êtes éclairée : 
ne deviez-vous pas prévoir qu’en contrariant des 
vues aussi raisonnables que les miennes, vous me 
porteriez à des résolutions désespérées ? Pourquoi...

« —  Est-on toujours maîtresse de ne pas contrarier ? 
Je suis femme par mon choix, Alvare, mais je 
suis femme enfin, exposée à ressentir toutes les 
impressions ; je ne suis pas de marbre. J’ai choisi 
entre les zones la matière élémentaire dont mon 
corps est composé ; elle est très-susceptible ; si elle 
ne l’était pas, je manquerais de sensibilité, vous 
ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais 
insipide. Pardonnez-moi d’avoir couru le risque de 
prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour 
en réunir, si je pouvais, toutes les grâces ; mais la folie 
est faite, et constituée comme je le suis à présent, mes 
sensations sont d’une vivacité dont rien n’approche : 
mon imagination est un volcan. J’ai, en un mot, des 
passions d’une violence qui devrait vous effrayer, si 
vous n’étiez pas l’objet de la plus emportée de toutes, 
et si nous ne connaissions pas mieux les principes et 
les effets de ces élans naturels qu’on ne les connaît à 
Salamanque. On leur y donne des noms odieux ; on 
parle au moins de les étouffer. Étouffer une flamme 
céleste, le seul ressort au moyen duquel l’âme et le 
corps peuvent agir réciproquement l’un sur l’autre 
et se forcer de concourir au maintien nécessaire de 
leur union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! 
Il faut régler ces mouvements, mais quelquefois il 
faut leur céder ; si on les contrarie, si on les soulève, 
ils échappent tous à la fois, et la raison ne sait plus 
où s’asseoir pour gouverner. Ménagez-moi dans 
ces moments-ci, Alvare ; je n’ai que six mois, je 
suis dans l’enthousiasme de tout ce que j’éprouve ; 
songez qu’un de vos refus, un mot que vous me 
dites inconsidérément, indignent l’amour, révoltent 
l’orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte ; 
que dis-je ? je vois d’ici ma pauvre tête perdue, et 
mon Alvare aussi malheureux que moi !

« —  Ô Biondetta ! repartis-je, on ne cesse pas de 
s’étonner auprès de vous ; mais je crois voir la nature 
même dans l’aveu que vous faites de vos penchants. 
Nous trouverons des ressources contre eux dans 
notre tendresse mutuelle. Que ne devons-nous pas 
espérer d’ailleurs des conseils de la mère qui va 
nous recevoir dans ses bras ? Elle vous chérira, tout 
m’en assure, et tout nous aidera à couler des jours 
heureux...

« —  Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je 
connais mieux mon sexe et n’espère pas autant que 
vous ; mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je 
me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de l’Espagne, de 
l’aveu et en compagnie de l’objet qui avait captivé 
ma raison et mes sens, je m’empressai de chercher 
le passage des Alpes pour arriver en France ; mais il 
semblait que le ciel me devenait contraire depuis que 
je n’étais pas seul  : des orages affreux suspendent 
ma course et rendent les chemins mauvais et les 
passages impraticables. Les chevaux s’abattent ; 
ma voiture, qui semblait neuve et bien assemblée, 
se dément à chaque poste, et manque par l’essieu, 
ou par le train, ou par les roues. Enfin, après bien 
des traverses infinies, je parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d’inquiétude, les embarras que me 
donnait un voyage aussi contrarié, j’admirais le 
personnage de Biondetta. Ce n’était plus cette femme 
tendre, triste ou emportée que j’avais vue ; il semblait 
qu’elle voulût soulager mon ennui en se livrant aux 
saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader que 
les fatigues n’avaient rien de repoussant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mêlé de caresses trop 
séduisantes pour que je pusse m’y refuser  : je me 
livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis 
servait de frein à la violence de mes désirs. Elle lisait 
trop bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon 
désordre et chercher à l’augmenter. Je fus en péril, je 
dois en convenir. Une fois entre autres, si une roue 
ne se fût brisée, je ne sais ce que le point d’honneur 
fût devenu. Cela me mit un peu plus sur mes gardes 
pour l’avenir.
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Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes à 
Lyon. Je consentis, par attention pour elle, à m’y 
reposer quelques jours. Elle arrêtait mes regards sur 
l’aisance, la facilité des mœurs de la nation française. 
« C’est à Paris, c’est à la cour que je voudrais vous 
voir établi. Les ressources d’aucune espèce ne vous 
y manqueront ; vous ferez la figure qu’il vous plaira 
d’y faire, et j’ai des moyens sûrs de vous y faire jouer 
le plus grand rôle ; les Français sont galants : si je ne 
présume point trop de ma figure, ce qu’il y aurait 
de plus distingué parmi eux viendrait me rendre 
hommage, et je les sacrifierais tous à mon Alvare. Le 
beau sujet de triomphe pour une vanité espagnole ! »

Je regardai cette proposition comme un badinage. 
« Non, dit-elle, j’ai sérieusement cette fantaisie...

« —  Partons donc bien vite pour l’Estrémadure, 
répliquai-je, et nous reviendrons faire présenter à la 
cour de France l’épouse de don Alvare Maravillas, 
car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer 
qu’en aventurière...

« —  Je suis sur le chemin de l’Estrémadure, dit-elle, 
il s’en faut bien que je la regarde comme le terme 
où je dois trouver mon bonheur ; comment ferais-je 
pour ne jamais la rencontrer ? »

J’entendais, je voyais sa répugnance, mais j’allais à 
mon but, et je me trouvai bientôt sur le territoire 
espagnol. Les obstacles imprévus, les fondrières, les 
ornières impraticables, les muletiers ivres, les mulets 
rétifs, me donnaient encore moins de relâche que 
dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d’Espagne, et 
c’est avec raison ; cependant je m’estimais heureux 
quand les contrariétés éprouvées pendant le jour ne 
me forçaient pas de passer une partie de la nuit au 
milieu de la campagne, ou dans une grange écartée.

« Quel pays allons-nous chercher, disait-elle, à en 
juger par ce que nous éprouvons ? En sommes-nous 
encore bien éloignés ?

« —  Vous êtes, repris-je, en Estrémadure, et à dix 
lieues tout au plus du château de Maravillas...

« —  Nous n’y arriverons certainement pas ; le ciel 
nous en défend les approches. Voyez les vapeurs 
dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne m’avait paru plus 
menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que la grange 
où nous étions pouvait nous garantir de l’orage. 
« Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre ? me dit-
elle... 

« —  Et que vous fait le tonnerre, à vous, habituée à 
vivre dans les airs, qui l’avez vu tant de fois se former 
et devez si bien connaître son origine physique ?

« —  Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins : 
je me suis soumise par l’amour de vous aux causes 
physiques, et je les appréhende parce qu’elles tuent 
et qu’elles sont physiques. »

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extré-
mités de la grange. Cependant l’orage, après s’être 
annoncé de loin, approche et mugit d’une manière 
épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité 
par les vents en mille sens contraires ; les coups 
de tonnerre, répétés par les antres des montagnes 
voisines, retentissaient horriblement autour de nous. 
Ils ne se succédaient pas, ils semblaient s’entre- 
heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se disputaient 
entre eux à qui ajouterait le plus à l’horreur de 
l’effroyable tableau dont nos sens étaient affligés. Il 
part un éclair qui semble embraser notre asile ; un 
coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermés, les 
doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes 
bras : « Ah ! Alvare, je suis perdue ! ... »

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon cœur, 
disait-elle. » Elle me la place sur sa gorge, et quoi-
qu’elle se trompât en me faisant appuyer sur 
un endroit où le battement ne devait pas être le 
plus sensible, je démêlai que le mouvement était 
extraordinaire. Elle m’embrassait de toutes ses forces 
et redoublait à chaque éclair. Enfin un coup plus 
effrayant que tous ceux qui s’étaient fait entendre 
part  : Biondetta s’y dérobe de manière qu’en cas 
d’accident il ne pût la frapper avant de m’avoir atteint 
moi-même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je 
commençai à appréhender pour moi, non les suites 
de l’orage, mais celles d’un complot formé dans sa 
tête de vaincre ma résistance à ses vues. Quoique 
plus transporté que je ne puis le dire, je me lève  : 
« Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous 
faites. Calmez cette frayeur ; ce tintamarre ne 
menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait 
me dérober ses pensées en continuant d’affecter 
du trouble. Heureusement la tempête avait fait son 
dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bientôt la clarté 
de la lune nous annonça que nous n’avions plus rien 
à craindre du désordre des éléments.

Biondetta demeurait à la place où elle s’était mise. 
Je m’assis auprès d’elle sans proférer une parole  : 
elle fit semblant de dormir et je me mis à rêver 
plus tristement que je n’eusse encore fait depuis 
le commencement de mon aventure, sur les suites 
nécessairement fâcheuses de ma passion. Je ne 
donnerai que le canevas de mes réflexions. Ma 
maîtresse était charmante, mais je voulais en faire 
ma femme.

Le jour m’ayant surpris dans ces pensées, je me levai 
pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route. 
Cela me devenait impossible pour le moment. Le 
muletier qui conduisait ma calèche me dit que ses 
mulets étaient hors de service. Comme j’étais dans 
cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commençais à perdre patience quand un homme 
d’une physionomie sinistre, mais vigoureusement 
taillé, parut devant la porte de la ferme, chassant 
devant lui deux mulets qui avaient de l’apparence. 
Je lui proposai de me conduire chez moi ; il savait le 
chemin, nous convînmes du prix.

J’allais remonter dans ma voiture, lorsque je crus 
reconnaître une femme de ma campagne qui 
traversait le chemin suivie d’un valet : je m’approche ; 
je la fixe. C’est Berthe, honnête fermière de mon 
village et sœur de ma nourrice. Je l’appelle ; elle 
s’arrête, me regarde à son tour, mais d’un air 
consterné. « Quoi ! c’est vous, me dit-elle, seigneur 
don Alvare ! Que venez-vous chercher dans un 
endroit où votre perte est jurée, où vous avez mis la 
désolation ? ...

« —  Moi ! ma chère Berthe, et qu’ai-je fait ? ...

« —  Ah ! seigneur Alvare, la conscience ne vous 
reproche-t-elle pas la triste situation à laquelle 
votre digne mère, notre bonne maîtresse, se trouve 
réduite ?

« —  Elle se meurt... elle se meurt ? m’écriai-je.

« —  Oui, poursuivit-elle, et c’est la suite du chagrin 
que vous lui avez causé ; au moment où je vous parle, 
elle ne doit pas être en vie. Il lui est venu des lettres 
de Naples, de Venise. On lui a écrit des choses qui 
font trembler. Notre bon seigneur, votre frère, est 
furieux  : il dit qu’il sollicitera partout des ordres 
contre vous, qu’il vous dénoncera, vous livrera lui-
même...

« —  Allez, madame Berthe, si vous retournez à 
Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez à mon 
frère qu’il me verra bientôt. »
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Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je présente 
la main à Biondetta, cachant le désordre de mon 
âme sous l’apparence de la fermeté. Elle se montrait 
effrayée :

« Quoi ! dit-elle, nous allons nous livrer à votre 
frère ? nous allons aigrir par notre présence une 
famille irritée, des vassaux désolés...

« —  Je ne saurais craindre mon frère, madame ; s’il 
m’impute des torts que je n’ai pas, il est important 
que je le désabuse. Si j’en ai, il faut que je m’excuse, et 
comme ils ne viennent pas de mon cœur, j’ai droit à 
sa compassion et à son indulgence. Si j’ai conduit ma 
mère au tombeau par le dérèglement de ma conduite, 
j’en dois réparer le scandale, et pleurer si hautement 
cette perte, que la vérité, la publicité de mes regrets 
effacent aux yeux de toute l’Espagne la tache que le 
défaut de naturel imprimerait à mon sang.

« —  Ah ! don Alvare, vous courez à votre perte et à la 
mienne ; ces lettres écrites de tous côtés, ces préjugés 
répandus avec tant de promptitude et d’affectation, 
sont la suite de nos aventures et des persécutions 
que j’ai essuyées à Venise. Le traître Bernadillo, que 
vous ne connaissez pas assez, obsède votre frère ; il 
le portera...

« —  Eh ! qu’ai-je à redouter de Bernadillo et de 
tous les lâches de la terre ? Je suis, madame, le seul 
ennemi redoutable pour moi. On ne portera jamais 
mon frère à la vengeance aveugle, à l’injustice, à des 
actions indignes d’un homme de tête et de courage, 
d’un gentilhomme enfin *. »

* Voir la note à la fin du volume. 

Le silence succède à cette conversation assez vive ; 
il eût pu devenir embarrassant pour l’un et l’autre : 
mais après quelques	instants, Biondetta s’assoupit 
peu à peu, et s’endort.

Pouvais-je ne pas la regarder ? Pouvais-je la consi-
dérer sans émotion ? Sur ce visage brillant de tous 
les trésors, de la pompe enfin de la jeunesse, le 
sommeil ajoutait aux grâces naturelles du repos cette 
fraîcheur délicieuse, animée, qui rend tous les traits 
harmonieux ; un nouvel enchantement s’empare 
de moi  : il écarte mes défiances ; mes inquiétudes 
sont suspendues, ou s’il m’en reste une assez vive, 
c’est que la tête de l’objet dont je suis épris, ballottée 
par les cahots de la voiture, n’éprouve quelque 
incommodité par la brusquerie ou la rudesse des 
frottements. Je ne suis plus occupé qu’à la soutenir, 
à la garantir. Mais nous en éprouvons un si vif, qu’il 
me devient impossible de le parer ; Biondetta jette 
un cri, et nous sommes renversés.

L’essieu était rompu ; les mulets heureusement 
s’étaient arrêtés. Je me dégage : je me précipite vers 
Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n’avait 
qu’une légère contusion au coude, et bientôt nous 
sommes debout en pleine campagne, mais exposés 
à l’ardeur du soleil en plein midi, à cinq lieues du 
château de ma mère, sans moyens apparents de 
pouvoir nous y rendre, car il ne s’offrait à nos regards 
aucun endroit qui parût être habité.

Cependant à force de regarder avec attention, je crois 
distinguer à la distance d’une lieue une fumée qui 
s’élève derrière un taillis, mêlé de quelques arbres 
assez élevés ; alors, confiant ma voiture à la garde 
du muletier, j’engage Biondetta à marcher avec moi 
du côté qui m’offre l’apparence de quelque secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie ; déjà 
la petite forêt semble se partager en deux  : bientôt 
elle forme une avenue au fond de laquelle on aperçoit 
des bâtiments d’une structure modeste : enfin, une 
ferme considérable termine notre perspective.

Tout semble être en mouvement dans cette habitation, 
d’ailleurs isolée. Dès qu’on nous aperçoit, un homme 
se détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est 
honnête  : il est vêtu d’un pourpoint de satin noir 
taillé en couleur de feu, orné de quelques passements 
en argent. Son âge paraît être de vingt-cinq à trente 
ans. Il a le teint d’un campagnard ; la fraîcheur perce 
sous le hâle, et décèle la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de l’accident qui m’attire chez lui.

« Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes tou-
jours le bien arrivé, et chez des gens remplis de 
bonne volonté. J’ai ici une forge, et votre essieu 
sera rétabli : mais vous me donneriez aujourd’hui 
tout l’or de monseigneur le duc de Medina-Sidonia 
mon maître, que ni moi ni personne des miens ne 
pourrait se mettre à l’ouvrage. Nous arrivons de 
l’église, mon épouse et moi : c’est le plus beau de nos 
jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes 
amis, mes voisins qu’il me faut fêter, vous jugerez 
s’il m’est possible de faire travailler maintenant. 
D’ailleurs, si madame et vous ne dédaignez pas une 
compagnie composée de gens qui subsistent de leur 
travail depuis le commencement de la monarchie, 
nous allons nous mettre à table, nous sommes tous 
heureux aujourd’hui ; il ne tiendra qu’à vous de 
partager notre satisfaction. Demain nous penserons 
aux affaires. »

En même, temps il donne ordre qu’on aille chercher 
ma voiture.

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de monseigneur 
le duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le 
repas de noce ; adossé au manoir principal, il occupe 
tout le fond de la cour : c’est une feuillée en arcades, 
ornée de festons de fleurs, d’où la vue, d’abord arrêtée 
par les deux petits bosquets, se perd agréablement 
dans la campagne, à travers l’intervalle qui forme 
l’avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est 
entre Marcos et moi : Biondetta est à côté de Marcos. 
Les pères et les mères, les autres parents sont vis-à-
vis ; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui 
n’étaient pas faits pour regarder en dessous ; tout ce 
qu’on lui disait, et même les choses indifférentes, la 
faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas  : 
c’est le caractère de la nation ; mais à mesure que les 
outres disposées autour de la table se désenflent, les 
physionomies deviennent moins sérieuses.

On commençait à s’animer, quand tout à coup les 
poëtes improvisateurs de la contrée paraissent 
autour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent 
les couplets suivants, en s’accompagnant de leurs 
guitares :

Marcos a dit à Louise :
Veux-tu mon cœur et ma foi ? 
Elle a répondu : Suis-moi, 
Nous parlerons à l’église.

Là, de la bouche et des yeux, 
Ils se sont juré tous deux 
Une flamme vive et pure :

Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux, 
Venez en Estrémadure.

Louise est sage, elle est belle, 
Marcos a bien des jaloux ; 
Mais il les désarme tous
En se montrant digne d’elle ; 
Et tout ici, d’une voix, 
Applaudissant à leur choix, 
Vante une flamme aussi pure :
 
Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux, 
Venez en Estrémadure.

D’une douce sympathie, 
Comme leurs cœurs sont unis ! 
Leurs troupeaux sont réunis 
Dans la même bergerie ;
Leurs peines et leurs plaisirs,
Leurs soins, leurs vœux, leurs désirs
 

Suivent la même mesure :

Si vous êtes curieux
De voir des époux heureux, 
Venez en Estrémadure.

Pendant qu’on écoutait ces chansons aussi simples 
que ceux pour qui elles semblaient être faites, tous 
les valets de la ferme n’étant plus nécessaires au 
service, s’assemblaient gaiement pour manger les 
reliefs du repas ; mêlés avec des Égyptiens et des 
Égyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de 
la fête, ils formaient sous les arbres de l’avenue des 
groupes aussi agissants que variés, et embellissaient 
notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et 
les forçait à se porter vers ces objets dont elle paraissait 
agréablement occupée, semblant me reprocher de ne 
point partager avec elle tout l’amusement qu’ils lui 
procuraient.

XVI

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeunesse, 
elle attend le bal. C’est aux gens d’un âge mûr à 
montrer de la complaisance. La table est dérangée, 
les planches qui la forment, les futailles dont elle 
est soutenue, sont repoussées au fond de la feuillée ; 
devenues tréteaux, elles servent d’amphithéâtre aux 



symphonistes. On joue le fandango sévillan, de jeunes 
Égyptiennes l’exécutent avec leurs castagnettes 
et leurs tambours de basque ; la noce se mêle avec 
elles et les imite  : la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le 
spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaye tous les 
mouvements qu’elle voit faire.

« Je crois, dit-elle, que j’aimerais le bal à la fureur. » 
Bientôt elle s’y engage et me force à danser. D’abord 
elle montre quelque embarras et même un peu de 
maladresse  : bientôt elle semble s’aguerrir et unir 
la grâce et la force à la légèreté, à la précision. Elle 
s’échauffe  : il lui faut son mouchoir, le mien, celui 
qui lui tombe sous la main : elle ne s’arrête que pour 
s’essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon âme 
n’était point assez à son aise pour que je pusse me 
livrer à un amusement aussi vain. Je m’échappe 
et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un 
endroit où je pusse m’asseoir et rêver.

Un caquet très-bruyant me distrait, et arrête 
presque malgré moi mon attention. Deux voix se 
sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disait l’une, c’est 
un enfant de la planète. Il entrera dans sa maison. 
Tiens, Zoradille, il est né le trois mai à trois heures 
du matin...

« —  Oh ! vraiment, Lélagise, répondait l’autre, mal-
heur aux enfants de Saturne, celui-ci a Jupiter à 
l’ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine 
avec Vénus. Ô le beau jeune homme ! quels, avantages 
naturels ! quelles espérances il pourrait concevoir ! 
quelle fortune il devrait faire ! mais... »

Je connaissais l’heure de ma naissance, et je 
l’entendais détailler avec la plus singulière précision. 
Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Égyptiennes moins assises 
qu’accroupies sur leurs talons. Un teint plus 
qu’olivâtre, des yeux creux et ardents, une bouche 
enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant 
du haut de la tête, vient en se recourbant toucher au 
menton ; un morceau d’étoffe qui fut rayé de blanc 
et de bleu tourne deux fois autour d’un crâne à demi 
pelé, tombe en écharpe sur l’épaule, et de là sur les 
reins, de manière qu’ils ne soient qu’à demi nus ; 
en un mot, des objets presque aussi révoltants que 
ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi, mesdames ? leur 
dis-je, voyant qu’elles continuaient à me fixer et à se 
faire des signes...

« —  Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?

« —  Sans doute, répliquai-je ; et qui vous a si bien 
instruites de l’heure de ma nativité ? ...

« —  Nous aurions bien d’autres choses à vous dire, 
heureux jeune homme ; mais il faut commencer par 
mettre le signe dans la main.

« —  Qu’à cela ne tienne, repris-je ; et sur-le-champ 
je leur donne un doublon.

« —  Vois, Zoradille ; dit la plus âgée, Vois comme il 
est noble, comme il est fait pour jouir de tous les 
trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la guitare, 
et suis-moi. » 

Elle chante :

L’Espagne vous donna l’être, 
Mais Parthénope vous a nourri :
La terre en vous voit son maître, 
Du ciel, si vous voulez l’être, 
Vous serez le favori.

Le bonheur qu’on vous présage 
Est volage, et pourrait vous quitter.
Vous le tenez au passage : 
Il faut, si vous êtes sage, 
Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?
Qui s’est soumis à votre pouvoir ?
Est-il...

Les vieilles étaient en train. J’étais tout oreilles. 
Biondetta a quitté la danse  : elle est accourue, elle 
me tire par le bras, me force à m’éloigner.

« Pourquoi m’avez-vous abandonnée, Alvare ? Que 
faites-vous ici ?

« —  J’écoutais, repris-je...

« —  Quoi ! me dit-elle en m’entraînant, vous écoutiez 
ces vieux monstres ? ...

« —  En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures sont 
singulières : elles ont plus de connaissances qu’on ne 
leur en suppose ; elles me disaient...

« —  Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisaient 
leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure : 
et vous les croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup 
d’esprit, d’une simplicité d’enfant. Et ce sont là les 
objets qui vous empêchent de vous occuper de moi ?

 « —  Au contraire, ma chère Biondetta, elles allaient 
me parler de vous.

« —  Parler de moi ! reprit-elle vivement, avec une 
sorte d’inquiétude, qu’en savent-elles ? qu’en peuvent-
elles dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute la 
soirée pour me faire oublier cet écart. »

Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais 
sans attention à ce qui se passe autour de moi, à ce 
que je fais moi-même. Je ne songeais qu’à m’échapper 
pour rejoindre, où je le pourrais, mes diseuses de 
bonne aventure. Enfin je crois voir un moment 
favorable : je le saisis. En un clin d’œil j’ai volé vers 
mes sorcières, les ai retrouvées et conduites sous 
un petit berceau qui termine le potager de la ferme. 
Là, je les supplie de me dire, en prose, sans énigme, 
très-succinctement, enfin, tout ce qu’elles peuvent 
savoir d’intéressant sur mon compte. La conjuration 
était forte, car j’avais les mains pleines d’or. Elles 
brûlaient de parler, comme moi de les entendre. 
Bientôt je ne puis douter qu’elles ne soient instruites 
des particularités les plus secrètes de ma famille, et 
confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes 
craintes, de mes espérances ; je croyais apprendre 
bien des choses, je me flattais d’en apprendre de plus 
importantes encore ; mais notre Argus est sur mes 
talons.

Biondetta n’est point accourue, elle a volé. Je voulais 
parler. « Point d’excuses, dit-elle, la rechute est 
impardonnable...

« —  Ah ! vous me la pardonnerez, lui dis-je, j’en suis 
sûr ; quoique vous m’ayez empêché de m’instruire 
comme je pouvais l’être, dès à présent j’en sais assez...

« —  Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, 
mais ce n’est pas ici le temps de quereller ; si nous 
sommes dans le cas de nous manquer d’égards, 
nous en devons à nos hôtes. On va se mettre à table, 
et je m’y assieds à côté de vous : je ne prétends plus 
souffrir que vous m’échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions 
assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous deux sont 
animés par les plaisirs de la journée  : Marcos a les 
regards brûlants, Luisia les a moins timides  : la 
pudeur s’en venge et lui couvre les joues du plus vif 
incarnat. Le vin de Xérès fait le tour de la table, et 
semble en avoir banni jusqu’à un certain point la 
réserve : les vieillards mêmes, s’animant du souvenir 
de leurs plaisirs passés, provoquent la jeunesse par 
des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de 
la pétulance. J’avais ce tableau sous les yeux ; j’en 
avais un plus mouvant, plus varié à côté de moi.

Biondetta, paraissant tour à tour livrée à la passion 
ou au dépit, la bouche armée des grâces fières du 
dédain, ou embellie par le sourire, m’agaçait, me 
boudait, me pinçait jusqu’au sang, et finissait par 
me marcher doucement sur les pieds. En un mot, 
c’était en un moment une faveur, un reproche, un 
châtiment, une caresse  : de sorte que livré à cette 
vicissitude de sensations, j’étais dans un désordre 
inconcevable.
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Les mariés ont disparu : une partie des convives les 
a suivis pour une raison ou pour une autre. Nous 
quittons la table. Une femme, c’était la tante du 
fermier et nous le savions, prend un flambeau de cire 
jaune, nous précède, et en la suivant nous arrivons 
dans une petite chambre de douze pieds en carré  : 
un lit qui n’en a pas quatre de largeur, une table et 
deux sièges en font l’ameublement. « Monsieur et 
madame, nous dit notre conductrice, voilà le seul 
appartement que nous puissions vous donner. » Elle 
pose son flambeau sur la table et on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole :

« Vous avez donc dit que nous étions mariés ?

« —  Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la 
vérité. J’ai votre parole, vous avez la mienne. Voilà 
l’essentiel. Vos cérémonies sont des précautions 
prises contre la mauvaise foi, et je n’en fais point 
de cas. Le reste n’a pas dépendu de moi. D’ailleurs, 
si vous ne voulez pas partager le lit que l’on nous 
abandonne, vous me donnerez la mortification de 
vous voir passer la nuit mal à votre aise. J’ai besoin 
de repos : je suis plus que fatiguée, je suis excédée de 
toutes les manières. »

En prononçant ces paroles du ton le plus animé, elle 
s’étend dessus le lit le nez tourné vers la muraille. 
« Eh quoi ! m’écriai-je, Biondetta, je vous ai déplu, 
vous êtes sérieusement fâchée ! Comment puis-je 
expier ma faute ? demandez ma vie.

« —  Alvare, me répondit-elle sans se déranger, allez 
consulter vos Égyptiennes sur les moyens de rétablir 
le repos dans mon cœur et dans le vôtre.

« —  Quoi ! l’entretien que j’ai eu avec ces femmes est 
le motif de votre colère ? Ah ! vous allez m’excuser, 
Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu’elles 
m’ont donnés sont d’accord avec les vôtres, et qu’elles 
m’ont enfin décidé à ne point retourner au château de 
Maravillas ! Oui, c’en est fait, demain nous partons 
pour Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les 
lieux que vous voudrez que j’aille habiter avec vous. 
Nous y attendrons l’aveu de ma famille... »

À ce discours, Biondetta se retourne. Son visage 
était sérieux et même sévère. « Vous rappelez-vous, 
Alvare, ce que je suis, ce que j’attendais de vous, ce 
que je vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu’en me 
servant avec discrétion des lumières dont je suis 
douée, je n’ai pu vous amener à rien de raisonnable, la 
règle de ma conduite et de la vôtre sera fondée sur les 
propos de deux êtres les plus dangereux pour vous 
et pour moi, s’ils ne sont pas les plus méprisables ! 
Certes, s’écria-t-elle dans un transport de douleur, 
j’ai toujours craint les hommes ; j’ai balancé pendant 
des siècles à faire un choix ; il est fait, il est sans 
retour : je suis bien malheureuse ! » Alors elle fond 
en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe 
à ses genoux  : « Ô Biondetta ! m’écriai-je, vous ne 
voyez pas mon cœur ! vous cesseriez de le déchirer.

« —  Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez 
cruellement souffrir avant de me connaître. Il faut 
qu’un dernier effort vous dévoile mes ressources, et 
ravisse si bien votre estime et votre confiance, que 
je ne sois plus exposée à des partages humiliants ou 
dangereux ; vos pythonisses sont trop d’accord avec 
moi pour ne pas m’inspirer de justes terreurs. Qui 
m’assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et 
les miens, ne soient pas cachés sous ces masques ? 
Souvenez-vous de Venise. Opposons à leurs ruses 
un genre de merveilles qu’ils n’attendent sans 
doute pas de moi. Demain, j’arrive à Maravillas, 
dont leur politique cherche à m’éloigner ; les plus 
avilissants, les plus accablants de tous les soupçons 
vont m’y accueillir  : mais doña Mencia est une 
femme juste, estimable ; votre frère a l’âme noble, 
je m’abandonnerai à eux. Je serai un prodige de 
douceur, de complaisance, d’obéissance, de patience, 
j’irai au-devant des épreuves. »

Elle s’arrête un moment. « Sera-ce assez t’abaisser, 
malheureuse sylphide ? » s’écrie-t-elle d’un ton 
douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais l’abondance des larmes 
lui ôte l’usage de la parole.

Que devins-je à ces témoignages de passion, ces 
marques de douleur, ces résolutions dictées par 
la prudence, ces mouvements d’un courage que je 
regardais comme héroïque ! Je m’assieds auprès 
d’elle  : j’essaye de la calmer par mes caresses ; 
mais d’abord on me repousse  : bientôt après je 
n’éprouve plus de résistance, sans avoir sujet de m’en 
applaudir ; la respiration l’embarrasse, les yeux sont 
à demi fermés, le corps n’obéit qu’à des mouvements 
convulsifs, une froideur suspecte s’est répandue 
sur toute la peau, le pouls n’a plus de mouvement 
sensible, et le corps paraîtrait entièrement inanimé, si 
les pleurs ne coulaient pas avec la même abondance.

Ô pouvoir des larmes ! c’est sans doute le plus 
puissant de tous les traits de l’amour ! Mes défiances, 
mes résolutions, mes serments, tout est oublié. En 
voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me 
suis trop approché de cette bouche où la fraîcheur se 
réunit au doux parfum de la rose ; et si je voulais 
m’en éloigner, deux bras dont je ne saurais peindre 
la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens 
dont il me devient impossible de me dégager.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

« Ô mon Alvare ! s’écrie Biondetta, j’ai triomphé : je 
suis le plus heureux de tous les êtres. »

Je n’avais pas la force de parler  : j’éprouvais un 
trouble extraordinaire : je dirai plus ; j’étais honteux, 
immobile. Elle se précipite à bas du lit  : elle est à 
mes genoux  : elle me déchausse. « Quoi ! chère... 
Biondetta, m’écriai-je, quoi ! vous vous abaissez...

« —  Ah ! répond-elle, ingrat, je te servais lorsque 
tu n’étais que mon despote : laisse-moi servir mon 
amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : 
mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés 
dans un filet qu’elle a trouvé dans sa poche.

Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de 
tous les obstacles que je voulais opposer. Elle fait 
avec la même promptitude sa petite toilette de nuit, 
éteint le flambeau qui nous éclairait, et voilà les 
rideaux tirés.

Alors avec une voix à la douceur de laquelle la plus 
délicieuse musique ne saurait se comparer  : « Ai-
je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare comme 
il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule 
heureuse : il le sera, je le veux ; je l’enivrerai de délices ; 
je le remplirai de sciences ; je l’élèverai au faîte des 
grandeurs. Voudras-tu, mon cœur, voudras-tu être 
la créature la plus privilégiée, te soumettre avec moi 
les hommes, les éléments, la nature entière ?

« —  Ô ma chère Biondetta ! lui dis-je, quoiqu’en 
faisant un peu d’efforts sur moi-même, tu me suffis : 
tu remplis tous les vœux de mon cœur...

« —  Non, non, répliqua-t-elle vivement, Biondetta 
ne doit pas te suffire : ce n’est pas là mon nom : tu 
me l’avais donné  : il me flattait ; je le portais avec 
plaisir : mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis 
le diable, mon cher Alvare, je suis le diable... »

En prononçant ce mot avec une douceur enchan-
teresse, elle fermait, plus qu’exactement, le passage 
aux réponses que j’aurais voulu lui faire. Dès que je 
pus rompre le silence : « Cesse, lui dis-je, ma chère 
Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom 
fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis 
longtemps.

« —  Non, mon cher Alvare, non, ce n’était point une 
erreur ; j’ai dû te le faire croire, cher petit homme. 
Il fallait bien te tromper pour te rendre enfin 
raisonnable. Votre espèce échappe à la vérité  : ce 
n’est qu’en vous aveuglant qu’on peut vous rendre 
heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux l’être ! 
je prétends te combler. Tu conviens déjà que je ne 
suis pas aussi dégoûtant que l’on me fait noir. »

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m’y 
refusais, et l’ivresse de mes sens aidait à ma 
distraction volontaire.

« Mais, réponds-moi donc, » me disait-elle.

« —  Eh ! que voulez-vous que je réponde ? ...

« —  Ingrat, place la main sur ce cœur qui t’adore ; 
que le tien s’anime, s’il est possible, de la plus légère 
des émotions qui sont si sensibles dans le mien. 
Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme 
délicieuse par qui les miennes sont embrasées ; 
adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre à 
inspirer l’amour, et dont tu ne te sers que trop pour 
effrayer mon âme timide ; dis-moi, enfin, s’il t’est 
possible, mais aussi tendrement que je l’éprouve 
pour toi : Mon cher Belzébuth, je t’adore... »

XVIII

Ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une 
frayeur mortelle me saisit ; l’étonnement, la stupeur 
accablent mon âme : je la croirais anéantie si la voix 
sourde du remords ne criait pas au fond de mon 
cœur. Cependant, la révolte de mes sens subsiste 
d’autant plus impérieusement qu’elle ne peut être 
réprimée par la raison. Elle me livre sans défense 
à mon ennemi : il en abuse et me rend aisément sa 
conquête.

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi, de 
réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l’auteur 
que le complice. « Nos affaires sont arrangées, 
me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix 
auquel il m’avait habitué. Tu es venu me chercher : je 
t’ai suivi, servi, favorisé ; enfin, j’ai fait ce que tu as 
voulu. Je désirais ta possession, et il fallait, pour que 
j’y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de 
toi-même. Sans doute, je dois à quelques artifices la 
première complaisance ; quant à la seconde, je m’étais 
nommé : tu savais à qui tu te livrais, et ne saurais te 
prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, 
Alvare, est indissoluble ; mais pour cimenter notre 
société, il est important de nous mieux connaître. 
Comme je te sais déjà presque par cœur, pour rendre 
nos avantages réciproques, je dois me montrer à toi 
tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette 
harangue singulière : un coup de sifflet très-aigu part 
à côté de moi. À l’instant l’obscurité qui m’environne 
se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris de la 
chambre s’est toute chargée de gros limaçons ; leurs 
cornes, qu’ils font mouvoir vivement et en manière 
de bascule, sont devenues des jets de lumière 
phosphorique, dont l’éclat et l’effet redoublent par 
l’agitation et l’allongement.

Presque ébloui par cette illumination subite, je 
jette les yeux à côté de moi ; au lieu d’une figure 
ravissante, que vois-je ? Ô ciel ! c’est l’effroyable tête 
de chameau. Elle articule d’une voix de tonnerre 
ce ténébreux Che vuoi ? qui m’avait tant épouvanté 
dans la grotte, part d’un éclat de rire humain plus 
effrayant encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux 
fermés, la face contre terre. Je sentais battre mon cœur 
avec une force terrible : j’éprouvais un suffoquement 
comme si j’allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir 
passé dans cette inexprimable situation, quand je 
me sens tirer par le bras ; mon épouvante s’accroît : 
forcé néanmoins d’ouvrir les yeux, une lumière 
frappante les aveugle.

Ce n’était point celle des escargots, il n’y en avait 
plus sur les corniches ; mais le soleil me donnait 
d’aplomb sur le visage. On me tire encore par le 
bras : on redouble ; je reconnais Marcos.

« Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, à quelle heure 
comptez-vous donc partir ? Si vous voulez arriver à 
Maravillas aujourd’hui, vous n’avez pas de temps à 
perdre, il est près de midi. »

Je ne répondais pas : il m’examine : « Comment ! vous 
êtes resté tout habillé sur votre lit : vous y avez donc 
passé quatorze heures sans vous éveiller ? Il fallait 
que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame 
votre épouse s’en est doutée : c’est sans doute dans 
la crainte de vous gêner qu’elle a été passer la nuit 
avec une de mes tantes ; mais elle a été plus diligente 
que vous ; par ses ordres, dès le matin tout a été mis 
en état dans votre voiture, et vous pouvez y monter. 
Quant à madame, vous ne la trouverez pas ici  : 
nous lui avons donné une bonne mule ; elle a voulu 
profiter de la fraîcheur du matin ; elle vous précède, 
et doit vous attendre dans le premier village que 
vous rencontrerez sur votre route. »

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, 
et passe les mains sur ma tête pour y trouver ce filet 
dont mes cheveux devaient être enveloppés...

Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme 
elle était la veille  : la rosette y tient. Dormirais-je ? 
me dis-je alors. Ai-je dormi ? serais-je assez heureux 
pour que tout n’eût été qu’un songe ? Je lui ai vu 
éteindre la lumière... Elle l’a éteinte... La voilà...

Marcos rentre. « Si vous voulez prendre un repas, 
seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est 
attelée. »

Je descends du lit ; à peine puis-je me soutenir, mes 
jarrets plient sous moi. Je consens à prendre quelque 
nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, 
voulant remercier le fermier et l’indemniser de la 
dépense que je lui ai occasionnée, il refuse.

« Madame, me répondit-il, nous a satisfaits et plus 
que noblement ; vous et moi, seigneur cavalier, 
avons deux braves femmes. » À ce propos, sans rien 
répondre, je monte dans ma chaise  : elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle 
était telle, que l’idée du danger dans lequel je devais 
trouver ma mère ne s’y retraçait que faiblement. Les 
yeux hébétés, la bouche béante, j’étais moins un 
homme qu’un automate.

Mon conducteur me réveille. « Seigneur cavalier, 
nous devons trouver madame dans ce village-ci. »

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espèce 
de bourgade ; à chaque maison il s’informe si l’on n’a 
pas vu passer une jeune dame en tel et tel équipage. 
On lui répond qu’elle ne s’est point arrêtée. Il se 
retourne, comme voulant lire sur mon visage mon 
inquiétude à ce sujet. Et, s’il n’en savait pas plus que 
moi, je devais lui paraître bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence à me 
flatter que l’objet actuel de mes frayeurs s’est éloigné 
au moins pour quelque temps. Ah ! si je puis arriver, 
tomber aux genoux de doña Mencia, me dis-je à moi-
même, si je puis me mettre sous la sauvegarde de 
ma respectable mère, fantômes, monstres qui vous 
êtes acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile ? 
J’y retrouverai avec les sentiments de la nature les 
principes salutaires dont je m’étais écarté, je m’en 
ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres 
m’ont privé de cet ange tutélaire... Ah ! je ne veux vivre 
que pour la venger sur moi-même. Je m’ensevelirai 
dans un cloître... Eh ! qui m’y délivrera des chimères 
engendrées dans mon cerveau ? Prenons l’état 
ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce 
à vous : une larve infernale s’est revêtue de toutes les 
grâces dont j’étais idolâtre ; ce que je verrais en vous 
de plus touchant me rappellerait...

XIX

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon 
attention est concentrée, la voiture est entrée dans 
la grande cour du château. J’entends une voix  : 
« C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la vue et 
reconnais ma mère sur le balcon de son appartement.

Rien n’égale alors la douceur, la vivacité du sentiment 
que j’éprouve. Mon âme semble renaître : mes forces 
se raniment toutes à la fois. Je me précipite, je vole 
dans les bras qui m’attendent. Je me prosterne. 
Ah ! m’écriai-je les yeux baignés de pleurs, la voix 
entrecoupée de sanglots, ma mère ! ma mère ! je ne 
suis donc pas votre assassin ? Me reconnaîtrez-vous 
pour votre fils ? Ah ! ma mère, vous m’embrassez...

La passion qui me transporte, la véhémence de mon 
action ont tellement altéré mes traits et le son de ma 
voix, que doña Mencia en conçoit de l’inquiétude. 
Elle me relève avec bonté, m’embrasse de nouveau, 
me force à m’asseoir. Je voulais parler : cela m’était 
impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant 
de larmes, en les couvrant des caresses les plus 
emportées.

Doña Mencia me considère d’un air d’étonnement : 
elle suppose qu’il doit m’être arrivé quelque chose 
d’extraordinaire ; elle appréhende même quelque 
dérangement dans ma raison. Tandis que son 
inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse, se 
peignent dans ses complaisances et dans ses regards, 
sa prévoyance a fait rassembler sous ma main ce qui 
peut soulager les besoins d’un voyageur fatigué par 
une route longue et pénible.

Les domestiques s’empressent à me servir. Je mouille 
mes lèvres par complaisance : mes regards distraits 
cherchent mon frère ; alarmé de ne le pas voir  : 
« Madame, dis-je, où est l’estimable don Juan ?

« —  Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici, 
puisqu’il vous avait écrit de vous y rendre ; mais 
comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent 
être parties que depuis quelques jours, nous ne vous 
attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du régiment 
qu’il avait, et le roi vient de le nommer à une vice-
royauté dans les Indes.

« —  Ciel ! m’écriai-je, tout serait-il faux dans le songe 
affreux que je viens de faire ? Mais il est impossible...

« —  De quel songe parlez-vous, Alvare ?...

« —  Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant 
que l’on puisse faire. Alors, surmontant l’orgueil 
et la honte, je lui fais le détail de ce qui m’était 
arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici, 
jusqu’au moment heureux où j’avais pu embrasser 
ses genoux. »

Cette femme respectable m’écoute avec une attention, 
une patience, une bonté extraordinaires. Comme je 
connaissais l’étendue de ma faute, elle vit qu’il était 
inutile de me l’exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru après les mensonges, 
et, dès le moment même vous en avez été environné. 
Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du 
courroux de votre frère aîné. Berthe, à qui vous avez 
cru parler, est depuis quelque temps détenue au lit 
par une infirmité. Je ne songeai jamais à vous envoyer 
deux cents sequins au delà de votre pension. J’aurais 
craint, ou d’entretenir vos désordres, ou de vous y 
plonger par une libéralité mal entendue. L’honnête 
écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et 
sur dix-huit cents clochers que possède peut-être 
monsieur le duc de Medina-Sidonia dans toutes les 
Espagnes, il n’a pas un pouce de terre à l’endroit que 
vous désignez  : je le connais parfaitement, et vous 
aurez rêvé cette ferme et tous ses habitants.

« —  Ah ! madame, repris-je, le muletier qui m’amène 
a vu cela comme moi. Il a dansé à la noce. »

Ma mère ordonne qu’on fasse venir le muletier, mais 
il avait dételé en arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, 
jeta ma mère en quelques soupçons. « Nugnès, dit-
elle à un page qui traversait l’appartement, allez 
dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils 
Alvare et moi l’attendons ici.

« C’est, poursuivit-elle, un docteur de Salamanque ; 
il a ma confiance et la mérite  : vous pouvez lui 
donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve une 
particularité qui m’embarrasse ; don Quebracuernos 
connaît les termes, et définira ces choses beaucoup 
mieux que moi. »

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il 
imposait, même avant de parler, par la gravité de son 
maintien. Ma mère me fit recommencer devant lui 
l’aveu sincère de mon étourderie et des suites qu’elle 
avait eues. Il m’écoutait avec une attention mêlée 
d’étonnement et sans m’interrompre. Lorsque j’eus 
achevé, après s’être un peu recueilli, il prit la parole 
en ces termes :

« Certainement, seigneur Alvare, vous venez 
d’échapper au plus grand péril auquel un homme 
puisse être exposé par sa faute. Vous avez provoqué 
l’esprit malin, et lui avez fourni, par une suite 
d’imprudences, tous les déguisements dont il avait 
besoin pour parvenir à vous tromper et à vous 
perdre. Votre aventure est bien extraordinaire ; je 
n’ai rien lu de semblable dans la démonomanie de 
Bodin ni dans le monde enchanté de Bekker. Et il 
faut convenir que depuis que ces grands hommes 
ont écrit, notre ennemi s’est prodigieusement 
raffiné sur la manière de former ses attaques, 
en profitant des ruses que les hommes du siècle 
emploient réciproquement pour se corrompre. Il 
copie la nature fidèlement et avec choix ; il emploie 
la ressource des talents aimables, donne des fêtes 
bien entendues, fait parler aux passions leur plus 
séduisant langage ; il imite même jusqu’à un certain 
point la vertu. Cela m’ouvre les yeux sur beaucoup 
de choses qui se passent ; je vois d’ici bien des 
grottes plus dangereuses que celle de Portici, et une 
multitude d’obsédés qui malheureusement ne se 
doutent pas de l’être. À votre égard, en prenant des 
précautions sages pour le présent et pour l’avenir, 
je vous crois entièrement délivré. Votre ennemi s’est 
retiré, cela n’est pas équivoque. Il vous a séduit, il 
est vrai, mais il n’a pu parvenir à vous corrompre ; 
vos intentions, vos remords vous ont préservé à 
l’aide des secours extraordinaires que vous avez 
reçus ; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite 
n’ont été pour vous et pour lui qu’une illusion dont 
le repentir achèvera de vous laver. Quant à lui, une 
retraite forcée a été son partage ; mais admirez 
comme il a su la couvrir, et laisser en partant le 
trouble dans votre esprit et des intelligences dans 
votre cœur pour pouvoir renouveler l’attaque, si 
vous lui en fournissez l’occasion. Après vous avoir 
ébloui autant que vous avez voulu l’être, contraint de 
se montrer à vous dans toute sa difformité, il obéit 
en esclave qui prémédite la révolte ; il ne veut vous 
laisser aucune idée raisonnable et distincte, mêlant 
le grotesque au terrible, le puéril de ses escargots 



lumineux à la découverte effrayante de son horrible 
tête, enfin le mensonge à la vérité, le repos à la veille ; 
de manière que votre esprit confus ne distingue rien, 
et que vous puissiez croire que la vision qui vous a 
frappé était moins l’effet de sa malice, qu’un rêve 
occasionné par les vapeurs de votre cerveau : mais il 
a soigneusement isolé l’idée de ce fantôme agréable 
dont il s’est longtemps servi pour vous égarer ; il la 
rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois 
pas cependant que la barrière du cloître, ou de notre 
état, soit celle que vous deviez lui opposer. Votre 
vocation n’est point assez décidée ; les gens instruits 
par leur expérience sont nécessaires dans le monde. 
Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une 
personne du sexe ; que votre respectable mère préside 
à votre choix  : et dût celle que vous tiendrez de sa 
main avoir des grâces et des talents célestes, vous ne 
serez jamais tenté de la prendre pour le Diable.

Épilogue du Diable amoureux

Lorsque la première édition du Diable amoureux 
parut, les lecteurs en trouvèrent le dénoûment trop 
brusque. Le plus grand nombre eût désiré que le 
héros tombât dans un piège couvert d’assez de fleurs 
pour qu’elles pussent lui sauver le désagrément de 
la chute. Enfin, l’imagination leur semblait avoir 
abandonné l’auteur, parvenu aux trois quarts de 
sa petite carrière ; alors la vanité, qui ne veut rien 
perdre, suggéra à celui-ci, pour se venger du reproche 
de stérilité et justifier son propre goût, de réciter aux 
personnes de sa connaissance le roman en entier 
tel qu’il l’avait conçu dans le premier feu. Alvare y 
devenait la dupe de son ennemi, et l’ouvrage alors, 
divisé en deux parties, se terminait dans la première 
par cette fâcheuse catastrophe, dont la seconde partie 
développait les suites ; d’obsédé qu’il était, Alvare, 
devenu possédé, n’était plus qu’un instrument 
entre les mains du Diable, dont celui-ci se servait 
pour mettre le désordre partout. Le canevas de 
cette seconde partie, en donnant beaucoup d’essor 
à l’imagination, ouvrait la carrière la plus étendue à 
la critique, au sarcasme, à la licence.

Sur ce récit, les avis se partagèrent ; les uns pré-
tendirent qu’on devait conduire Alvare jusqu’à la 
chute inclusivement, et s’arrêter là ; les autres, qu’on 
ne devait pas en retrancher les conséquences.

On a cherché à concilier les idées des critiques dans 
cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu’à un 
certain point, mais sans être victime ; son adversaire, 
pour le tromper, est réduit à se montrer honnête et 
presque prude, ce qui détruit les effets de son propre 
système, et rend son succès incomplet. Enfin, il 
arrive à sa victime ce qui pourrait arriver à un galant 
homme séduit par les plus honnêtes apparences ; 
il aurait sans doute fait de certaines pertes, mais 
il sauverait l’honneur, si les circonstances de son 
aventure étaient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait 
supprimer la deuxième partie de l’ouvrage  : si elle 
était susceptible d’une certaine espèce de comique 
aisé, piquant quoique forcé, elle présentait des idées 
noires, et il n’en faut pas offrir de cette espèce à 
une nation de qui l’on peut dire que, si le rire est 
un caractère distinctif de l’homme comme animal, 
c’est chez elle qu’il est le plus agréablement marqué. 
Elle n’a pas moins de grâces dans l’attendrissement ; 
mais soit qu’on l’amuse ou qu’on l’intéresse, il 
faut ménager son beau naturel, et lui épargner les 
convulsions.

Le petit ouvrage que l’on donne aujourd’hui 
réimprimé et augmenté, quoique peu important, 
a eu dans le principe des motifs raisonnables, et 
son origine est assez noble pour qu’on ne doive en 
parler ici qu’avec les plus grands ménagements. Il 
fut inspiré par la lecture du passage d’un auteur 
infiniment respectable, dans lequel il est parlé des 
ruses que peut employer le Démon quand il veut 
plaire et séduire. On les a rassemblées autant qu’on 
a pu le faire, dans une allégorie où les principes sont 
aux prises avec les passions : l’âme est le champ de 
bataille ; la curiosité engage l’action, l’allégorie est 
double, et les lecteurs s’en apercevront aisément.

On ne poursuivra pas l’explication plus loin : on se 
souvient qu’à vingt-cinq ans, en parcourant l’édition 
complète des œuvres du Tasse, on tomba sur un 
volume qui ne contenait que l’éclaircissement des 
allégories renfermées dans la Jérusalem délivrée. 
On se garda bien de l’ouvrir. On était amoureux 
passionné d’Armide, d’Herminie, de Clorinde ; on 
perdait des chimères trop agréables si ces princesses 
étaient réduites à n’être que de simples emblèmes.

Notes

Nous donnons ici le premier dénoûment, que l’auteur 
a changé, selon le compte qu’il en rend dans l’épilogue 
qui est à la fin de la nouvelle.

Après ces mots  : « d’un gentilhomme enfin », il y 
avait :

Elle voulut insister, j’étais devenu inflexible. 
M’imputant le malheur des miens, j’eusse exposé 
ma tête à tous les risques, et eussé-je pu redouter 
des châtiments, j’étais déterminé à les affronter, 
à les souffrir, plutôt que de demeurer en proie 
aux remords qui déchiraient mon cœur.

C’était dans cette disposition que je m’avançais 
vers les murs qui m’avaient vu naître, et que je 
devais trouver bientôt remplis du deuil que j’y avais 
causé. Les mulets, quoique forts, ne marchaient 
pas assez vite au gré de mon impatience : « Fouette 
donc, malheureux, fouette ! » disais-je au muletier. 
Il fouette ; et, en effet, les mulets hâtent le pas.

Je découvrais déjà, mais d’assez loin, le sommet 
des tours du château ; pour animer encore 
davantage les animaux qui me tirent, je les 
aiguillonne avec la pointe de mon épée ; ils ruent, 
ils prennent le mors aux dents. Bientôt on ne les 
voit plus courir, ils volent. Le postillon, démonté, 
est jeté dans une ornière ; les rênes, retombées 
en avant, ne peuvent plus être saisies par moi ; je 
crie, je m’emporte ; on s’effraye, on s’écarte, on 
fuit sur mon passage ; enfin, je traverse comme 
un orage le village de Maravillas, et suis emporté 
à six lieues au delà, sans que rien mette obstacle 
à la force invincible qui entraîne ma voiture. Je 
me fusse précipité mille fois, si la rapidité du 
mouvement m’en eût laissé les moyens.

Las d’efforts, de tentatives de toute espèce, je me 
rassois. Je regarde Biondetta. Elle me semble plus 
tranquille qu’elle ne devait l’être, elle que j’avais 
vue susceptible de crainte pour de bien moindres 
raisons. Un trait de lumière m’éclaire  : « Les 
événements m’instruisent, m’écriai-je, je suis 
obsédé. » Alors je la prends par un bouton de son 
habit de campagne  : « Esprit malin, prononçai-
je avec force, si tu n’es ici que pour m’écarter 
de mon devoir et m’entraîner dans le précipice 
d’où je t’ai témérairement tiré, rentres-y pour 
toujours. » À peine eus-je prononcé ces mots, 
elle disparut ; et les mulets qui m’avaient emporté 
étant de même nature qu’elle, l’avaient suivie.

La calèche fait un mouvement extraordinaire ; 
il m’enlève du siège, et je me vois au point d’en 
sortir. Je lève les yeux au ciel ; un nuage noir 
s’élevait en l’air, le sommet représentait une 
énorme tête de chameau. Le vent, qui emportait 
cette vision avec la violence d’un ouragan, l’eut 
bientôt dissipée. En portant mes regards autour 
de moi, je vis que les mulets étaient évanouis, et 
que ma calèche, penchée vers la terre, portait sur 
ses brancards.

Je me trouvai seul dans une petite plaine aride 
écartée des chemins ordinaires. Mon premier 
mouvement fut de me prosterner pour rendre 
grâces de ma délivrance.

J’aperçois un hameau ; j’y vais, j’y trouve des 
secours pour me faire conduire où je devais aller, 
mais sans demander de nouvelles, sans me faire 
reconnaître. J’étais absorbé dans ma douleur, et 
accablé de remords qui ne s’étaient jamais fait 
sentir aussi vivement.

J’arrive au château. J’osais à peine lever les yeux  
ni les arrêter sur aucun objet. J’entends une 
voix  : « C’est Alvare ! c’est mon fils ! » J’élève la 
vue, et reconnais ma mère... Au milieu de ces 
réflexions, etc.

Nous avons rapporté dans la Notice les paroles 
attribuées à Cazotte comme ayant été prononcées 
à l’occasion de son jugement, d’après le compte 
rendu rédigé par monsieur Bastien, l’éditeur de ses 
œuvres. Les termes de la phrase semblent impliquer 
qu’il reconnaissait la justesse de sa condamnation, 
soit en général, soit au point de vue de l’état de 
choses révolutionnaire. Monsieur Scévole Cazotte, 
fils de l’illustre victime, nous a écrit pour protester 
contre cette rédaction, ainsi qu’il l’a fait à l’époque 
de la publication de monsieur Bastien. Les paroles de 
Cazotte furent au contraire empreintes du sentiment 
de son innocence et de l’horreur que lui inspirait 
le tribunal qui s’était attribué le droit de le juger. 
Nous croyons devoir citer un passage de la lettre de 
Scévole Cazotte qui fait honneur à la fermeté de ses 
convictions :

« Et moi aussi, je fus alors condamné, mais 
non saisi et exécuté, et monsieur de Nerval ne 
peut me refuser la conscience des sentiments 
qui, du cœur de mon père, avaient pénétré 
dans le mien. Eh bien, je lui rappellerai les 
paroles de l’Écossais Monrose (Mountross) à 
ses juges, lorsqu’on lui prononça la sentence qui 
le condamnait à la mort et à ce que son corps 
fût divisé en quatre quartiers, pour être exposé 
dans les quatre principales villes de l’Écosse  :

« Je regrette, répondit-il, qu’il ne puisse pas 
fournir assez de matière pour l’exposition dans 
toutes les grandes villes du monde, comme 
monument de ma fidélité à mon roi et aux lois 
séculaires de mon pays ! »

« Et j’affirme à monsieur de Nerval que les 
sentiments de mon père et les miens étaient 
beaucoup plus près de ces paroles que de celles 
qui ont été citées par monsieur Bastien...

		  « Ce 25 juillet 1845.

« J. Scevole Cazotte. »
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