
L’Anarchiste

LE PÈRE TERENTI ANTONOFF, persécuté en 
Russie pour ses convictions libertaires, sur le point 
d’être exilé, avait fui en Algérie, cherchant une terre 
neuve, une patrie d’élection où, sous un ciel clément, 
les hommes seraient moins encroûtés de routine.

Presque riche encore, il avait fondé une ferme 
dans un coin riant du Tell, et là, entre ses champs 
et ses livres, avait poursuivi son rêve d’humanité 
meilleure. Cependant, il avait rencontré là des colons 
européens le même accueil hostile et, peu à peu, il 
avait dû se retirer, se replier sur lui-même.

L’esprit de son fils unique, Andreï, déjà grand, 
avait, de cette brusque transplantation, subi une 
perturbation profonde. Tout le vague, tout l’attirant 
mystère des horizons de feu étaient entrés, grisants, 
en son âme prédestinée d’homme du Nord.

Vivant à l’écart, ce n’étaient point les hommes, 
c’était la terre d’Afrique elle-même qui l’avait 
troublé, profondément.

—  Tu es un poète de la nature, lui disait son père 
avec un sourire d’indulgence, comme j’ai été celui 
de l’humanité... Nous nous complétons.

Mais Andreï s’accommodait difficilement de la 
vie cloîtrée qui suffisait à la lassitude de vivre du 
vieillard. La hantise de l’inconnu, la nostalgie d’un 
ailleurs où il se fût senti vivre harmoniquement, 
sans aspirations jamais assouvies, l’étreignaient.

Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus 
un livre, passant ses jours à errer dans les douars 
bédouins, à s’asseoir avec les primitifs et les infirmes, 
qui lui rappelaient les moujiks de son pays, ceux que 
son père lui avait appris à aimer et à comprendre.

Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, 
cette vie nomade dont il comprenait le charme et 
la salutaire influence, pour les avoir ressentis jadis.

— Tu as raison, va-t’en aérer ton esprit... Va manger 
le pain noir et participer à la misère et à l’obscurité 
fraternellement... Ça te fera du bien...

Et peu à peu, Andreï se laissa prendre pour jamais 
par la terre âpre et par la vie bédouine. Son esprit 
s’alanguit, tout en restant subtil et curieux. Sa hâte de 
vivre se ralentit et il escompta avec dédain la vanité 
de tout effort violent, de toute activité dévorante.

Quand, ayant opté pour la nationalité française, il 
entra aux chasseurs d’Afrique et fut envoyé dans 
un poste optique du Sud, son ennui et son dégoût 
d’être soldat firent place à la joie du voyage et de la 
révélation brusque, flamboyante du Sud.

Les splendeurs plus douces de la lumière tellienne 
lui semblèrent pâles, là-bas, au pays du silence et de 
l’aveuglant soleil.

Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur 
une colline nue, au milieu d’un désert d’une aridité 
effrayante...

Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre 
ocreuse, tourmentée, calcinée... Et, tous les jours, 
inexorablement, le même soleil dévorateur, arrachant 
à la terre sa dernière humidité, lui interdisant, jaloux, 
de vivre en dehors de ses jeux à lui, capricieux, aux 
heures d’opale du matin et de pourpre dorée du soir.

Là, Andreï comprit le culte des humanités ances-
trales pour les grands luminaires célestes, pour le 
feu tout-puissant, générateur et tueur.

Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques 
avaient inscrit le surnom de « Eden Purée », Andreï 
l’aima.

Entouré de quelques camarades avides de retour 
et que, seule, l’absinthe consolait d’être là, Andreï 
s’était isolé, pour mieux goûter le processus de 
transformation heureuse qu’il sentait sourdre des 
profondeurs de son être.

L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui 
l’avaient torturé pendant les années de son ado-
lescence faisaient peu à peu place à une mélancolie 
calme, douce, à un rêve continu.

Il ne lisait plus, se contentant de vivre... Il 
n’abandonnait pas sa résolution de devenir un jour 
le poète de la terre aimée, de refléter avec son âme 
plus sensitive de septentrional la tristesse, l’âpreté et 
la splendeur de l’Afrique.

Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son 
œuvre parfaite... Et il regardait, avec des yeux 
d’amoureux, lentement, laissant les impressions 
s’accumuler tout naturellement, par petites couches 
ténues.

Et l’instinct inassouvi d’aimer voilait d’une tristesse 
non sans charme cette existence toute de silence et 
de rêverie.

Andreï avait fini son année de service, et il retourna, 
plein de la nostalgie du Sud, auprès de son père, 
juste à temps pour le voir tomber malade et mourir.

—  Reste toujours sincère envers toi-même... Ne te 
plie pas à l’hypocrisie des conventions, continue à 
vivre parmi les pauvres et à les aimer.

Tel fut le testament moral que, dans une heure de 
lucidité que lui laissa la fièvre, lui laissa son père.

L’immense douleur de cette perte assombrit pour 
longtemps l’horizon souriant de la vie d’Andreï. Le 
vieil homme souriant et doux, le modeste savant 
ignoré qui lui avait appris à aimer ce qui était beau, 
à être pitoyable et fraternel à toute souffrance, 
l’éducateur qui avait veillé jalousement à ce 
qu’aucune souillure n’effleurât l’âme de l’enfant et de 
l’adolescent, qui n’avait point permis que l’hypocrisie 
sociale imprimât son sceau déprimant sur son cœur, 
Térenti n’était plus... Et Andreï se sentit tout seul et 
tout meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait 
hostiles ou indifférents.

Mais l’obligation où il se trouva de mettre en ordre 
les affaires de son père fut pour lui une diversion 
salutaire.

Puis, se posa ce problème troublant : que deviendrait-
il ? Alors, Andreï se souvint de sa vie dans le Sud, et 
il la regretta. Et il songea : Pourquoi ne pas retourner 
là-bas, libre, pour toujours ?

Il vendit la ferme, transporta les livres de son père 
chez une vieille amie, réfugiée polonaise exerçant 
l’humble profession de sage-femme à Oran, et, 
toutes dettes payées, il eut quelques dizaines de mille 
francs pour réaliser son projet.

Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe 
sans croix du vieux philosophe, dans un petit 
cimetière, sur une petite colline dominant la baie de 
Mostaganem...

Et il partit.

Andreï songea qu’il suffisait de posséder le don 
précieux de tristesse pour être heureux...

Il était venu s’installer là, dans l’ombre chaude des 
dattiers de Tamerna Djedida, dans le lit salé de 
l’oued Rir’ souterrain.

Il avait acheté quelques palmiers, une source 
salpétrée qui vivifiait de ses ruisselets clairs le jardin 
et une petite maison cubique en toub rougeâtre.

Le bureau arabe dont dépend l’oasis avait bien 
cherché, par haine de l’élément civil, surtout 
indépendant, à détourner Andreï de son projet. 
On avait usé envers lui de tous les procédés, de la 
persuasion rusée, de l’intimidation. Il s’était heurté 
à la morgue, à la suffisance des galonnés improvisés 
administrateurs, mais sa calme résolution avait 
vaincu leur résistance.

Il savait cependant que le climat de cette région est 
meurtrier, que la fièvre y règne et y tue même les 
indigènes. Mais n’avait-il pas séjourné de longs mois 
dans le bas de cette vallée de l’oued Rir’, près de son 
embouchure, dans le chott Mel’riri ? Il n’avait jamais 
été malade et il résisterait...

Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, où toute 
la chimie cachée de la matière s’étalait à fleur de 
terre, où l’eau iodée et salée dessinait de capricieuses 
arabesques blanches sur les herbes frêles des séguia 
murmurantes, ou teintait en rouge de rouille le bas 
des petits murs en toub qui faisait des jardins un 
vrai labyrinthe obscur.

Partout, l’eau suintait, creusait des trous, des étangs 
profonds, à la surface immobile et attirante, où se 
reflétaient les frondaisons graciles des palmiers, les 
feuilles charnues des figuiers, et les pommes rouges 
des grenades...

Puis, tout à coup, sans transition, le désert s’ouvrait, 
plat, immense, d’une blancheur aveuglante. Le sol 
spongieux se recouvrait d’une mince couche de sel, 
avec de larges lèpres d’humidité brune.

Tout cela flambait, scintillait à l’infini, avec, très 
loin à l’horizon, de minces taches noires qui étaient 
d’autres oasis.

Et, à midi en été, le mirage se jouait là, dans la plaine 
morte, d’où la bénédiction de Dieu s’était retirée...

En hiver, les chotts et les sebkhas s’emplissaient 
d’une eau claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités 
du sol formaient dans ces mers perfides des archipels 
multicolores...

Vêtu comme les indigènes, Andreï vivait de leur vie, 
accepté d’eux et bientôt aimé, car il était sociable 
et doux, et les guérissait presque toujours, quand, 
malades, ils venaient lui demander conseil.

—  Il deviendra musulman, disaient-ils, l’ayant 
entendu répéter souvent que Mohamed était un 
prophète, comme Jésus et comme Moïse, venus tous 
pour indiquer aux hommes des voies meilleures.

Les habitants de Tamerna étaient des Rouara 
de race noire saharienne, une peuplade taciturne, 
d’aspect sombre et de piété ardente, mêlée de 
croyances fétichistes aux amulettes et aux morts.

La magie menaçante, le silence du désert contrastant 
avec le mystère et le murmure vivant des jardins 
inondés, avaient imprimé leur sceau sur l’esprit des 
habitants et assombrissaient chez eux la simplicité 
de l’islam monothéiste.

Grands et maigres sous leurs vêtements flottants, 
encapuchonnés, portant au cou de longs chapelets 
de bois jaune, les Rouara se glissaient comme des 
fantômes dans l’enchevêtrement de leurs jardins.

Pour préserver les dattes de sortilèges, ils attachaient 
des os fétiches aux régimes mûrissants. Ils ornaient 
de grimaçantes figures les corniches et les coupoles 
ovoïdes de leurs Koubba et de leurs mosquées pétries 
en toub. Aux coins de leurs maisons semblables à des 
ruches, ils piquaient des cornes noires de gazelles 
ou de chèvres... La nuit du jeudi au vendredi, nuit 
fatidique, ils allumaient de petites lampes à huile 
près des tombeaux disséminés dans la campagne.

Ils subissaient la hantise de l’au-delà, des choses de 
la nuit et de la mort.

Andreï ouvrait largement son âme à toutes 
les croyances, n’en choisissant aucune, et ces 
superstitions naïves ne le révoltaient point car, après 
tout, il y discernait ce besoin de communier avec 
l’inconnu que lui-même ressentait.

Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis 
surtout, sous le costume compliqué des Sahariennes 
qui leur donne l’air d’idoles anciennes. Drapées de 
voiles rouges ou bleus, chargées d’or et d’argent avec 
une coiffure large faite de tresses relevées au long 
des joues, recouvrant les oreilles de lourds anneaux, 
elles s’enveloppaient pour sortir d’une étoffe bleue 
sombre qui éteignait l’éclat des bijoux.

Leur charme étrange, le mystère de leur regard 
attirait Andreï.

Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes 
illuminées de la divine lueur de l’illusion d’aimer, 
sans brutalité d’appétits, Andreï n’avait jamais trouvé 
qu’une saveur très médiocre aux assouvissements 
dépouillés de tout nimbe de rêve. Ce qui l’en éloignait 
surtout c’étaient leur banalité et la rancœur de 
l’inévitable et immédiat réveil.

Et il aimait à voir passer, dans l’incendie, du soir, 
les jeunes filles porteuses d’amphores, s’en allant en 
longues théories au pas rythmé vers les fontaines 
d’eau plus douce, aux confins du désert où le soleil 
mourant allongeait leurs ombres sur le sol brûlé.

... La vie d’Andreï s’écoulait en une quiétude 
heureuse, monotone et sans ennui.

Il se levait à l’heure légère de l’aube pour goûter la 
vivifiante fraîcheur de la brise discrète qui feuilletait 
les palmes et les végétations aromatiques des jardins.

Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée 
pour les animaux résignés et confiants, il s’en 
allait dans le désert, poussant parfois vers les oasis 
voisines, nombreuses dans la vallée, parées à cette 
heure première de lueurs d’or et de carmin.

Le grand espace libre le grisait, l’air vierge dilatait sa 
poitrine et une grande joie inconsciente rajeunissait 
son être, dissipant les longueurs de la nuit chaude, 
succédant à l’embrasement du jour.

Puis, il rentrait et errait dans les jardins, regardant 
les fellah bronzés remuer la boue rouge des cultures, 
enlever les dépôts salés obstruant les seguia.

C’était l’été, et les palmeraies lui apparaissaient 
dans toute leur splendeur. Sous le dôme puissant des 
palmes, les régimes de dattes pendaient, gonflés de 
sève, richement colorés selon les espèces... Les uns, 
verts encore avec une poussière argentée veloutant 
les fruits, les autres, jaune paille, jaune d’or, oranges, 
roses, rouge vif ou pourprés, en une gamme chaude 
de tons mats ou luisants.

En bas, les grenadiers jetaient la pourpre sanglante 
de leurs fleurs de charnelle beauté sous l’ombre des 
figuiers un peu dépaysés, redevenus buissons, et des 
pampres grêles, enchevêtrant les troncs élancés, les 
colonnades sveltes et fières du temple d’ombre verte.

Longuement, Andreï se penchait sur le ruissellement 
de l’eau jaillissant des dessous mystérieux du fleuve 
invisible.

Puis, il rentrait dans la fraîcheur de sa chambre 
fruste et s’étendait sur son lit en roseaux, pour 
s’abandonner à la mortelle et ensorcelante langueur 
de la sieste.

Quand l’ombre des dattiers s’allongeait sur la terre 
excédée, Hadj Hafaïdh, le serviteur d’Andreï, le 
réveillait doucement, le conviant à la volupté du 
bain.

Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andreï 
écrivait et de temps en temps, à de longs intervalles, il 
rappelait son souvenir aux chercheurs de littérature 
subtile par des contes du pays de rêve où il mettait 
un peu de son âme et de sa vie.

Sur la route de Touggourt, non loin des grands 
cimetières enclôturés, deux femmes vivaient, la 
vieille, Mahennia et sa fille Saadia, que son mari 
avait répudiée, parce qu’on disait dans le pays qu’elle 
et sa mère étaient sorcières.

Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage- 
femme et herboriste, rebouteuse habile.

On les respectait dans le pays et on les craignait, à 
cause des bruits qui avaient couru sur leurs sortilèges 
et de l’inexplicable mort du mari de Saadia peu après 
son divorce.

De race métis presque arabe, les deux femmes se 
souvenaient de leurs origines sémites et s’en faisaient 
gloire.

Saadia était belle et son visage ovale, d’une couleur 
ombrée et chaude, était tout empreint de la tristesse 
grave des yeux.

Elle vivait modestement, chez sa mère, et, malgré sa 
beauté, les Rouara superstitieux la fuyaient.

Andreï, au cours de ses promenades solitaires, la 
vit plusieurs fois et la vieille inquiète du succès du 
Roumi comme guérisseur, tint à ne pas s’attirer son 
hostilité. Elle lui offrit le café de l’hospitalité et ne 
lui cacha pas sa fille.

Saadia fut attentive à le servir, et silencieuse.

Andreï savait les bruits mystérieux qui couraient sur 
ces femmes et l’étrangeté de leur existence l’avait 
attiré et charmé.

La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour 
lui une délicieuse trouvaille et il revint désormais 
souvent chez la vieille.

Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir.

Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop 
solitaire que l’amour de cette fille de mystère, et 
une fusion plus entière de son âme avec celle de la 
terre élue, par l’entremise d’une créature de la race 
autochtone ?

Voluptueusement, Andreï s’abandonna à la brûlure 
enivrante de son désir. Saadia, impénétrable, ne 
trahissait sa pensée que par le regard plus lourd par 
lequel elle achevait d’étreindre cet homme blond, 
aux yeux gris, au visage de douceur et de rêve.

Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son 
besoin d’être aimée, de ne pas rester comme une 
f leur épanouie dans le désert muet, Saadia les 
reporta sur ce seul homme qui ne la fuyait pas.

Moins timide, bientôt, elle lui parla, lui cita les noms 
des herbes séchées qui pendaient en gerbes sous le 
toit de leur maison, et leurs vertus ou leurs poisons.

—  Ça, c’est le nanâ odorant, dont le jus guérit les 
douleurs du ventre, et ça c’est le chih gris dont la 
fumée arrête la toux... Sa voix de poitrine, vibrante, 
parfois saccadée, avait un accent étrange pour parler 
cette langue arabe qu’Andreï possédait maintenant.

D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la 
paraient. Un jour, pour la mieux deviner, Andreï lui 
demanda de quoi était mort son mari.

—  Quand l’heure est venue, nul ne saurait la retarder 
du temps qu’il faut pour cligner de l’œil... Et celui 
qui commet l’iniquité encourt la colère de Dieu.

Une ombre passa dans le regard de Saadia.

Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était 
isolée et voilée par le rempart des palmiers. Elle lui 
sourit et l’invita à entrer quand même.

—  Viendra-t-elle bientôt la mère ?

—  Non, elle ne viendra pas... Mais viens-tu ici pour 
elle seule qui est vieille et dont les jours sont écoulés ?

Et Andreï, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la 
regarda.

Souriante, le regard adouci, elle était debout devant 
lui, accueillante.

Pour la première fois, Andreï connut toute la 
volupté des sens qu’il avait savamment préparée, 
l’embellissant de tout son rêve.

Quand la lune rouge du soir emplit la chambre, 
Saadia le congédia, doucement, par prudence...

—  Fais un détour... Je ne sais si la vieille pardonnera. 
Il vaut mieux que je la sonde d’abord.

Et Andreï s’en alla.

Le désert tout rouge brûlait et une ombre bleue 
s’étendait comme un voile sous les palmiers dont les 
sommets s’allumaient d’aigrettes de feu.

Et Andreï s’arrêta, la poitrine oppressée, en un 
immense élan de reconnaissance envers la Terre si 
belle et la vie si bonne.
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